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Etnografía del habitar.  
Espacios y vida en la 
Baja California, frontera 
estadounidense-
mexicana. 
Ethnography of inhabiting. Spaces and life in 
Baja California, US-Mexican border.
Eva Bidegain*

Resumen

El presente trabajo reflexiona sobre  el uso de la fotografía en la etnografía, y sobre 
las similitudes y diferencias con el registro sonoro documental a partir del trabajo de 
campo sobre la relación del uso de espacios ecológico-culturales y las representaciones y 
prácticas terapéuticas y preventivas biomédicas de la tuberculosis pulmonar en la fron-
tera norte de México, años 2016 y 2017.

Palabras claves: Fotografía – Etnografía – Habitar - Sonidos

Abstract:
Notes regarding the use of field photography and ethnography, and the similarities 

and differences with the documentary sound record. Reflections from the fieldwork on 
the relation of the use of ecological-cultural spaces and the representations and thera-
peutic and preventive biomedical practices of pulmonary tuberculosis in the northern 
border of Mexico, in 2016 and 2017.

Key words: photografy – etnography – inhabity - sounds
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Las formas de residir, de habitar, cambia-
rán con estrategias preventivas y de tratamiento 
cuando irrumpe la enfermedad: la segregación 
espacial es la concreción de los imaginarios de la 
enfermedad de tuberculosis. 

Este ensayo está presentado en dos partes: la 
primera despliega notas sobre lo que significa el 
uso del lenguaje visual en el campo y las diferen-
cias sobre la imagen en movimiento y el sonido. 
La segunda, el ensayo visual, presenta los avances 
y el resultado de las primeras semanas de campo.

a. Silencio
A diferencia del video y del audio, las fotogra-

fías son silentes. El sonido permite dar una idea 
de espacio, de tridimensionalidad. En cuanto a la 
imagen, la fotografía puede ser icónica o ser índice 
de dicha tridimensionalidad, es decir, puede ase-
mejarse a lo representado o puede dar indicio de 
parte de lo representado. La fotografía etnográfica 
puede ser una toma directa o puede ser una pose, 
como las famosas fotografías de los indígenas del 
Paraguay de Guido Boggiani.1 Son artificios estéti-
cos, ficciones (Sontag, 2006), relatos al fin.

Las fotografías no logran captar el tiempo que 
transcurre sino sólo un momento detenido. El so-
nido, en cambio, requiere de la alternancia con el 
silencio e incorpora el tempo. Las fotografías no 
pueden capturar, como el film, el sonido de los 
espacios. 

Las fotografías que presentamos sobre el ha-
bitar requieren de la participación del lector para 
completar la experiencia total. Pero no sólo la del 
sentido de la imagen, sino también para imaginar 
los sonidos de los vehículos, la bocina de los bu-
ques del puerto, los motores y frenos de los ca-
miones, la tonada norteña, la forma de pedir “pa-
rada” en el bus colectivo, las aves, el viento, los 
vendedores ambulantes, las conversaciones en la 
vía pública, en los puestos de tacos de birria y de 
pescado. 

1 https://archiviodelverbanocusioossola.com/2012/03/25/
dal-verbano-al-chaco-lavventurosa-vita-di-guido-boggiani-
il-piemontese-che-spari-nella-giungla/ (consultada en Mayo 
2017)

Este es un ensayo reflexivo sobre la fotografía 
(y el lenguaje visual) en campo, escrito durante el 
proceso de hacer una etnografía donde la fotogra-
fía es un recurso de ingreso a la ciudad vivida, la 
forma de habitar. Las reflexiones toman en cuenta 
la propia experiencia de habitar un nuevo espa-
cio, la aldea en estudio, en tanto antropólogo y su 
mirada sobre el habitar, entendida como la expe-
riencia del espacio de los sujetos que lo residen 
o transitan y que están conformando a su vez, su 
propio cobijo. Las formas de residir, de habitar, 
cambiarán según el modo en que se viva y ocupe 
un espacio: ya sea como migrante de paso, recién 
llegado, afincado, o de aquel que nació y ya no se 
movió de su lugar. La residencia cambia si es re-
sultado de una situación esporádica o específica 
como la del turista, y también, por cierto, en tanto 
antropólogo. 

Nos interesa problematizar el uso de los espa-
cios ecológico-culturales por pacientes en trata-
miento de tuberculosis pulmonar, y cómo este uso 
se vincula con las representaciones y prácticas del 
modelo biomédico sobre la enfermedad (disease) 
y el padecimiento (illness). La tuberculosis pul-
monar es una enfermedad espacial, se la contrae 
al respirar en ambientes insalubres, y su trata-
miento se ha desplazado a los espacios domésti-
cos. Esto hace que el abordaje sea escalado: la re-
gión, la urbe, el espacio doméstico y la movilidad 
por espacios no domésticos (laborales, de consu-
mo, de ocio). Nos encontramos en un espacio de 
zona de frontera entre México y Estados Unidos. 
La fotografía ha sido planteada en las dos prime-
ras escalas: como un registro de nuestra mirada 
en el ingreso al campo y como una cartografía vi-
sual. Sin embargo, proponemos experimentar con 
una etnografía del sonido para la escala del espa-
cio íntimo, privado, la de los espacios domésticos 
y los de ocio y consumo.

Clifford Geertz (1973) decía que se hacía etno-
grafía en la aldea, pero ésta también es una etno-
grafía de la aldea, y de los aldeanos que habitan 
dicha aldea.

Junto con la alimentación y el agrupamiento 
de los sujetos, el espacio participa en la identidad, 
en el terruño, en la modelización del ambiente 
ecológico a un ser/estar en el mundo.  
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En este sentido, las fotografías son indicios, 
muestran el hábitat y algunos elementos de la cul-
tura material al que, como un arqueólogo, el lec-
tor debe colegir una asociación posible con el ha-
bitar. Este movimiento es fantástico e incompleto.

b. ¿Registro o guión?
La cientificidad de la fotografía radica en que 

ésta no sea manipulada con recursos de estilo o 
con recursos técnicos como filtros, velocidad, so-
breexposición, saturación. Según el canon, en el 
lenguaje documental debe predominar la toma 
directa y en blanco y negro.

Marcus Banks (2016), en su estudio de la foto-
grafía de la escena del crimen, nos invita a pensar 
sobre el estado de verdad (o veracidad) que impo-
ne la fotografía antes de que la escena del crimen 
sea alterada por la policía forense. 

Un amigo arqueólogo recalca la importancia 
del registro fotográfico del sitio arqueológico en 
todo el proceso de “descubrimiento” en su entor-
no “natural” antes de la limpieza de las piezas. Los 
ateneos médicos usan la imagen para la presenta-
ción de partes del cuerpo humano, vísceras, ciru-
gías como una prueba de verdad del caso médico 
-la mayoría de las veces, partes sin rostro, partes 
del cuerpo orgánico-. En el modelo biomédico de 
atención de la enfermedad, no resulta curioso que 
la fotografía médica ignore al sujeto y que el ar-
queólogo se detenga en las huellas, en los inscrip-
tores. En ambos, el sujeto social y cultural está 
ausente. Sólo existen indicios, fragmentos, que el 
bricoleur armará en una narrativa.  

¿Es la fotografía etnográfica una imagen que  
dé veracidad sobre el campo? 

Si un ángulo o una toma es ya una manipula-
ción de la escena, entonces la fotografía es como 
la edición de las partes de un informe etnográfico; 
y las notas de campo y las partes de entrevistas 
son una expresión de la mirada del antropólogo, 
de su episteme, de su ideología, de su sesgo, de su 
EGO.  Sí, un bricoleur. Y precisamente, en el ver, 
escuchar, escribir de Cardoso de Oliveira (1996), 
hay ausencia de sentir, de emociones comparti-

das, afectadas entre investigador e investigado, o 
entre investigador y objeto porque ¿qué es sino la 
decisión de seleccionar algo como fotografiable?

Contra todos los sueños del positivismo, tam-
bién la fotografía etnográfica es subjetividad. 

Respecto a la actividad de la ciencia, Latour 
(1992) denominaba inscriptores a las marcas en 
las bandas de gel de las corridas del PCR. En este 
sentido, la fotografía de campo puede ser consi-
derada un inscriptor para el conocimiento que se 
está construyendo, es decir,  para las indagaciones 
del que está “mirando”.

c. Mirada 
Lo que nos preguntamos cada vez que vemos 

fotografías en una etnografía, es cómo  y qué está 
mirando el antropólogo que las incluye en el tex-
to. Algunas veces es una evidencia del espacio, del 
antropólogo in situ. Otras veces es la exacerba-
ción de lo exótico, de los adornos, de las formas 
de llevarlos y de los modos de comer, amamantar, 
manipular objetos de la cultura material, danzar y 
todo lo que  sea distinto para quien explora como 
investigador.  La mayoría de las veces, considera-
mos que no se reflexiona sobre la imagen, el lugar 
en el texto, cómo se relaciona con el relato ni so-
bre la metodología.

  En algunas ocasiones parece predominar un 
uso como ilustración, y en otras como evidencia, 
como prueba de veracidad. Son pocas las veces en 
que se las deja hablar solas a las fotografías, como 
podemos observarlas en los libros de ensayos fo-
tográficos, que parecen fluctuar entre la expresión 
artística y el documento, como  National Geogra-
phic o World Press Photo.

En los concursos de fotografía etnográfica, 
nos hemos dado cuenta de que hay también una 
fluctuación entre el tema que se representa - “an-
tropológico”- y la calidad estética de la fotografía. 
Ésta es una de las tensiones de la fotografía en 
campo. 

Los temas sobre ciertos grupos válidos de to-
marse como objeto de conocimiento antropoló-
gico, indígenas, migrantes, pobres, suburbios, 
tribus urbanas, suelen ser las tradicionales fotos 
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antropológicas; así como también los adornos, las 
danzas y lo exotizado. El zoom repara en el detalle 
de la cultura material y también como ilustración. 

Luego, está la calidad estética, el modo que he-
mos sido enseñados a valorarla.  En este sentido, 
las fotografías parecen aspirar al fotoperiodismo 
o a la fotocrónica. ¿Qué tan alejada de una foto-
grafía etnográfica está la de Dianne Arbus, An-
nie Leibovitz, John Hilliard o el misionero Oscar 
Bony? ¿Es el tema lo que hace a una fotografía 
etnográfica? ¿O es el uso dentro de un discurso?

Margaret Mead decía que la antropología es 
una disciplina de la escritura. ¿Qué espacios crea 
la antropología que usa el lenguaje de la imagen? 
¿La imagen es un complemento? ¿Es la redun-
dancia del texto escrito? ¿Es la recreación lo que 
el antropólogo percibe? 

Parte dos. 

El ensayo 
visual

I. Indagaciones 
¿Cuál es la relación del habitar los espacios 

domésticos, el vecindario y la ciudad con la expe-
riencia de la autoatención y cuidado en el curso 
del padecimiento de  una enfermedad infecciosa 
como la tuberculosis pulmonar?

¿De qué manera el registro fotográfico permite 
dar cuenta de dónde se desarrolla la vida cotidia-
na de los que estudia? ¿Cómo dar cuenta del espa-
cio no como escenario sino como expresión vital, 
y del padecimiento de la tuberculosis pulmonar?

Y, finalmente, ¿de qué manera la mirada del 
antropólogo es influenciada por las diferencias 
socioeconómicas y culturales que implican el he-
cho de vivir en un espacio de zona de frontera y 
qué relaciones construye con los sujetos y con los 

aspectos del objeto de estudio? ¿Desde qué lugar 
interpreta el antropólogo? 

II. Territorio como 
espacio habitado

El espacio donde hemos capturado un instante 
de realidad es Baja California Norte, una penín-
sula separada del México continental y  en fron-
tera con los Estados Unidos. Son tres las ciudades 
donde finalmente hacemos zoom: Tijuana, Mexi-
cali y Ensenada.

La zona de frontera con los Estados Unidos 
marca el ritmo comercial, de oferta laboral, de ex-
plosión demográfica, de la situación migratoria, 
de los rasgos culturales de habitar esta ciudad: en 
los estilos urbanísticos, edilicios, en las costum-
bres, la forma de vestir “vaquera”,  en el hablar 
a lo “pocho”,  el vestir las segundas, el desayunar 
hot cakes si salimos afuera a comer, y en la preo-
cupación por el pinche Trump y cómo alterará el 
cruce por trabajo,  por la familia que  reside allí, 
muchas veces sin  contar con la posibilidad de vol-
ver por no tener papeles; las rancheras y las ban-
das, el hablar “golpeado”, el espanglish,  la forma 
de llamar a las cosas de un modo distinto a los 
mexicanos (los defeños chilangos) y a los sudame-
ricanos, que no sabemos la diferencia entre sodas 
y aguas.

La periferia norte del centro de México se pa-
rece a nuestra frontera con Brasil y Paraguay: un 
espacio de disputa, de defensa del territorio y de 
la nacionalidad ante las “invasiones” de piratas 
y de empresas extractivas norteamericanas. Pa-
radójicamente, los fronterizos somos los menos 
parecidos al ser nacional imaginado por el centro, 
somos un poco de todo, mezclado. Aquí, agringa-
do; allí abrasilerado o paragua. Hay una distin-
ción, una separación y también una complemen-
tariedad con el centro y con el sur. 

Desde la década de los noventa, sobre todo 
luego de la firma del Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos (NAFTA), la Baja California 
absorbe gran parte de la migración interna sur-
norte. Los contingentes vienen con expectativas 
de empleo, de oportunidades y también, por ser 
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una de las rutas principales de narcomenudeo 
sur-norte. Norte árido, desierto, donde los proble-
mas con el abastecimiento del agua potable para 
consumo y para regadíos son acuciantes, el peyote 
y el bufo alvurius, los que permiten hablar con el 
venado y el coyote. 

La explosión demográfica se expresa en las 
mayores tasas de notificación de tuberculosis, 
HIV, sífilis, pero también en las de consumo de 
estupefacientes, de alcohol y de homicidios. 

El muro, que Trump prometió extender hacia 
la costa del Atlántico para resguardarse de los “es-
paldas húmedas” mexicanos, se yergue como una 
línea roja sobre las montañas del desierto –patru-
lladas por helicópteros, patrullas Land Rover 4x4 
y caballos- e impresiona a quien recorrió las fron-
teras abiertas de ríos profundos de Sudamérica.

Los contingentes migratorios del sur de Mé-
xico y de otros estados del Norte como Sonora, 
Guerrero, Michoacán y Chihuahua, gran parte 
expulsados por el desempleo y el narcotráfico, 
conforman un escenario de relaciones interétni-
cas en el cual también se incluyen a pueblos in-
dígenas “originarios”, como los shumanos (pai 
ipai, kiliwas, cucapás y kumiai) y los rarámurís, 
mixtecos, zapotecos denominados “residentes” 
por agentes estatales de desarrollo indígena. En 
estos días, cerca de 9 mil migrantes africanos (se-
negaleses) y haitianos, hacinados en las calles y 
en los albergues de ayuda al migrante en Tijuana, 
Ensenada, Mexicali, siguen mostrando la relación 
de las condiciones de vida con la enfermedad. 
Mientras, los medios de prensa locales hablan de 
cólera y de tuberculosis -luego desmentida-; y  de 
la "invasión" migrante, afirmando que es la mis-
ma zona donde los migrantes chocan con el muro 
del norte, donde los migrantes "espaldas húme-
das" mueren tratando de cruzar el desierto agres-
te hacia Estados Unidos, donde los migrantes que 
"se quedan" pululan las calles de Tijuana y Mexi-
cali con la mirada perdida, el cuerpo consumido 
por las drogas baratas, el alcohol, el desahucio, el 
hambre y el sufrimiento.

Ensenada es una ciudad que fue capital del es-
tado de Baja California hasta los años ‘20 del siglo 
pasado, distante a 120 km de Tijuana, con clima 
mediterráneo y un puerto que hubo de ser pujante 

con la pesca del atún. Por este puerto ingresaron 
contingentes migratorios de China, Japón, Rusia, 
Italia. Hoy recibe contingentes de turistas a bordo 
de cruceros que se quedan medio día en la ciudad 
y se retiran antes del anochecer. Además, a inicios 
del siglo pasado, compañías de colonización pro-
movieron la traza urbana al modo norteamerica-
no (sin plaza central). De esta época aún persisten 
las viviendas denominadas precisamente “de esti-
lo californiano”.

En este habitar, la compra de saldos y de “se-
gundas” de lo que el país del norte desecha en 
su frenético consumismo hace posible conseguir 
muebles, ropas, vajillas, alimentos procesados y 
medicamentos tanto como carros a escasos 1500 
dólares. Toda una arqueología del consumo.

III. Sobre la mirada 
que registra

El registro fotográfico se convierte en un aliado 
de la propia inserción en campo, de lo que asom-
bra, de lo que se vive como extraño, diferente. 
La serie fotográfica muestra aspectos que hacen 
al modo de habitar de estas ciudades de frontera 
con los Estados Unidos: el tipo de edificación ca-
liforniano, los locales comerciales, los transportes 
públicos conocidos como "camiones" y "mulas", 
rastros de la cultura particular norteña. Lo que 
miramos es lo que hace al habitar y lo que resulta 
es la mirada de lo que es extraño para el habitar 
de otra cultura, de otra zona de fronteras.

Haciendo etnografía de la aldea en la aldea, el 
antropólogo no deja de ser extranjero. El recurso 
técnico que permite la captura de la mirada, por 
medio de una cámara  móvil del celular, o una cá-
mara réflex, o una cámara automática permiten 
distinta versatilidad. Sin embargo, quien recorta 
del instante vivido en una fracción de segundo, y 
quien identifica algo que será destacable del habi-
tar, no es sino un extranjero. La serie fotográfica 
que presentamos a continuación es la propia al-
teridad del habitar de quien construye un relato 
ficcional sobre los otros. Sí, la fotografía es feno-
menológica.
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Ensenada, Septiembre 2016.

Ensenada. Colonia Centro, Septiembre 2016.
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Colonia Centro, Septiembre 2016.

Mexicalli, Octubre 2016.
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Comercio. Ensenada, 

Septiembre 2016.

Ensenada, Septiembre 2016.
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Tijuana, Octubre 2016.

Ensenada, Septiembre 2016.
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Ensenada, Septiembre 2016.

Ensenada, 

Septiembre 2016.
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Tijuana, Abril 2016.

Tijuana, Abril 2016.
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Ensenada, Abril 2016.
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