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INTRODUCCION

La propuesta del siguiente trabajo de investigacion es reconocer, describir y
analizar dos novelas del espafiol Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948). El recorrido se
asienta en un andamiaje tras las huellas de lo ensayistico, lo que permite delinear un modo
de trasgresion genérica en la prosa narrativa. Este novelista propone una perspectiva en la
cual los hablantes interpretan el mundo no solo desde la racionalidad sino también y en
gran medida a través de las subjetividades.

Vila Matas plantea una manera de concebir la literatura que trasciende el concepto
de lo genérico y esboza como motor generador la trasgresion, la hibridez y la
heterogeneidad, fenémenos propios de la sociedad posmoderna.t

Algunos rasgos que, segln nuestro enfoque, caracterizan el discurso de Vila Matas
son la “fragmentacion”, la “deconstruccion”, la “intertextualidad”, la “interculturalidad”,
el “collage”, la “heterogeneidad” y el “pluralismo”. A estas tendencias que tensan su
escritura se les suman la parodia, la autorreflexividad, la metaficcion, que se difuminan en
las novelas convirtiéndolas en hibridas, ambiguas y palimpsésticas.’

Esa dislocacion de la convencién genérica indica que los géneros se potencian,
experimentan cambios, y en algunas situaciones pueden estallar.

Cada uno de aquellos esta fundado por un grupo singular de pautas implicitas, que

pueden compartirse con otros formatos. Estas caracteristicas permiten ampliar, restringir y

'Somos conscientes de la complejidad que suma a esta investigacion el uso de este controvertido concepto,
no obstante se haran las consideraciones pertinentes a los efectos de lograr precision en el tratamiento del
tema analizado.

’Mbaye, Djibril. Entender la postmodernidad literaria: una hermenéutica desde la “segunda fila”. En
Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades, afio 16, n°® 31. Primer semestre de
2014. Pp. 203-211.


http://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona
http://es.wikipedia.org/wiki/1948

combinar normas que cuando alcanzan el limite generan un nuevo paradigma. Lazaro
Carreter sostiene que todo género emerge de la superacién del borde de otro anterior.?

En ciertas novelas las huellas de lo ensayistico habilitan la convergencia de lo
autoficcional en la voz narradora®.

Las estrategias de subjetivacion, ya sea autoficcion o autobiografia, permiten que
lo ensayistico fluya. Estos procedimientos refuerzan la presencia yoica intrinseca en el
ensayo actual.

La ambigliedad propia de esta transgresion se refuerza con la paradoja, que por un
lado plantea una urgencia de expresion y por otro la intencion de ocultar, de disfrazar.

Las trazas ensayisticas en estas novelas exhiben dos mundos, el de la realidad y el
de la ficcion, el de los hechos factuales y el de la imaginacion exuberante. Esta
superposicion genera los siguientes interrogantes: ¢hasta qué punto el ser humano no es
producto de una ficcion y en qué punto hay que comenzar a descomponer los cimientos de
la realidad, clésicos entresijos?

En este sentido, Enrique Vila-Matas incursiona en el uso de recursos ensayisticos
insertos en tramas narrativas ficcionales en las que predominan lo autobiografico o la
autoficcion lo que permite fluir la subjetividad. En sus novelas habla de la desaparicion
del sujeto en Occidente y del afan de ese sujeto por reaparecer. La literatura
vilamatasiana ha puesto en el primer plano al individuo, no solo como objeto de

pensamiento, sino como sujeto de creacion.

*Fuertes Trigal, Siridia. La transgresion genérica, emblema de la obra de Javier Marfas, Enrique Vila-Matas
e Ignacio Padilla. Olivar vol.12 no.16 La Plata jul./dic. 2011

*Ledesma Pedraz, M. Escritura autobiografica y géneros literarios. Jaén: Universidad de Jaén. (ed.), 1999.
Pp 58



En estas obras se presenta una fluida y creciente reflexion sobre el rol del autor en
la creacion literaria. Sus novelas plantean la idea de que la literatura (entendida como una
relacion entre vida y literatura, entre autobiografia, ensayo y ficcion) ya no constituye un
mero pasatiempo, se convierte en un vehiculo de pensamiento sobre si misma. Al pensar
sobre la vida dentro de su propia representacion, la literatura adquiere una dimension
reflexiva que se ha considerado incluso superior a la de la filosofia. Dicha superioridad no
recala en la posibilidad de pergefar teorias mas o menos efectivas sino en la potencialidad
de dilucidar de manera mas efectiva realidades confusas, y qué otra cosa es ese afan sino
més que la vida misma tal cual uno la vive a diario.’

Bartleby y compafiia (2000) representa el primer gran éxito de ventas del autor, asi
como el comienzo de una etapa pujante. En este periodo publica algunas de las obras que
lo han hecho més conocido: El mal de Montano (2002), Paris no se acaba nunca (1977) o
Doctor Pasavento (2005). Las siguientes publicaciones, entre las que sobresalen Perder
teorias (2010), Dublinesca (2010) y Aire de Dylan (2012), presumen otra etapa en el
proyecto de escritura. Estas obras retnen cavilaciones sobre la propia trayectoria como
literato. Representadas en la voz de personajes, dichas reflexiones han de interpretarse
como una exploracion autocritica del devenir de su poética, lo que produce una
(re)concepcion de la misma.

La totalidad de la escritura de Vila Matas nos presenta “...un mosaico de citas [y

”6

por el que] todo texto es transformacion de otro texto™”, el procedimiento por el que los

textos se comunican entre si. En términos de Juan Villoro, Vila Matas se instituye: “como

*Bouveresse, Jacques citado en Zamorano, Julie. La literatura como vehiculo de pensamiento: Georges
Perec y Enrique Vila-Matas. En
http://www.academia.edu/5134342/La_literatura_como_veh%C3%ADculo_de_pensamiento_Georges_Pere
c_y _Enrique_Vila_-_Matas

®Llovet. Teoria literaria y literatura comparada, p. 378



una figura articuladora de tradiciones dispares [de manera que] resulta casi imposible
asomarse a Nabokov, Kafka, Walser, Gombrowicz, o Pessoa desde el mirador de la
narrativa hispanica sin revisarlos al modo de Vila-Matas™’

Para Vila Matas la obra debe empefiarse por obtener un lugar entre los libros que
“estan como en suspension en la literatura universal”®. Blanchot supone que en el espacio
de la literatura gobiernan el lenguaje y la ausencia de tiempo, por eso lo interpreta como
un espacio eterno donde el silencio cobra forma, donde “la poesia no es sino un ejercicio,

pero ese ejercicio es el espiritu, la pureza del espiritu”®

. Esta idea la retoma Vila-Matas y,
dado que el autor solo dispone del lenguaje (poético) para aproximarse a dicha pureza,
planea escribir acorde con lo sostenido en la nota siete de Bartleby y compafiia: “con alto
sentido del riesgo y de la belleza con estilo clasico™®, desafiando la parvedad del lenguaje
para amoldarse a lo absoluto.

Bartleby y compafiia, EI mal de Montano y Doctor Pasavento representan la
consumacion de su concepcion literaria. Esa escritura representd vivir “atrapado por la
literatura [...] En esos dias busqué llevar mi poética, libro a libro, sistematicamente, a un
callejon sin salida, con la idea de ser un héroe y demostrar, una vez tras otra, que sabia
salir de las trabas que yo mismo me creaba [...] para no tener mas remedio que caer en mi
propia trampa y no poder continuar y tener que caer en un silencio profundo y

definitivo”**

! Villoro, Juan. “Vila-Matas, la escritura desatada”.
http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrvillorol.html

8 Vila-Matas, Enrique (2006). Bartleby y compafiia. Barcelona: Anagrama, p. 25

°Blanchot, Maurice (1992). El espacio literario. Barcelona: Paidés, p. 80.

19 vVila-Matas. Bartleby y compafiia, p. 34

1 Vila-Matas. En un lugar solitario, p. 23.



En el primero de ellos trabaja la condicién negativa de la literatosis*? al centrar su
atencion en el grupo de escritores que se han quedado sin ideas, incapaces de escribir,
sometidos a un bloqueo que paraliza su produccién artistica y los condena al silencio
literario.

Dicha enfermedad encarna en la obra de Vila Matas ratificada por una tradicion
literaria que se ha ocupado de convertir el mutismo artistico en leitmotiv poético. Esto se
ve confrontado entre Bartleby y Compafiia y ElI mal de Montano, novelas en las que
Pozuelo Yvancos observa que Vila Matas resuelve el problema del mutismo o su exceso
al “enfrentarse al acto de escribir [...] lo que significa optar por la literatura y hacerlo en
un discurso emocionado, de tesitura lirica”®.

En Bartleby y compafiia se anticipa lo que en Perder teoria se define, la escritura
de la novela del futuro a partir de cinco caracteristicas: “la intertextualidad, las conexiones
con la alta poesia, la escritura vista como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre
la trama y la conciencia de un paisaje moral ruinoso™**. Rasgos, todos ellos, que el autor
deja entrever como fragmentos constitutivos del puzzle discursivo que conforma su propia
narrativa.

Estos rasgos provocan incertidumbre en el lector, la que constituye el marco
perturbador bajo el cual habrd que situar la narrativa vilamatasiana. Al respecto David
Roas'® manifiesta que en tanto que el autor evade cualquier discurso totalizador que pueda
insinuar una perspectiva unica y definitiva de observacion del mundo, en su obra solo:

“queda la fragmentacion, la dispersion, la descomposicion del relato en una estructura

12 Concepto acufiado por el escritor Juan Carlos Onetti.

¥ pozuelo Yvancos, Jos¢ Maria. “Vila-Matas en su red literaria”. Andrés-Suarez, lrene/ Casas, Ana.
Enrique Vila-Matas. Madrid: Arco Libros, p. 46. 2007

1 Vila-Matas, Enrique. Perder teorias. Barcelona: Seix Barral. 2010

YRoas, David. “El silencio de la escritura”. Enrique Vila-Matas, pp. 141-152.



plural, compuesta por elementos heterogéneos, por multiples fugas que rompen con las
expectativas narrativas convencionales™®.

El desconcierto se torna caracteristico en el lector vilamatasiano, pues puede hallar
reflexiones autoirdnicas y juegos intertextuales que le brindan un escenario en el que se
exhiben sujetos fragmentarios, personajes instalados en terreno transfronterizo y sumidos
en un viaje hacia la busqueda de sentido (de sentidos). Entonces, el lector puede empatizar
con el narrador Vila-Matas respecto de su lectura del libro Finnegans Wake cuando
afirma: me sentia “con el temor de no estar a la altura de la clase de lector que espera ese
libro: alguien en radical contacto con lo incomprensible y, por tanto, con el arte
verdadero™’.

Por su parte, Vila-Matas concibe el mundo como un absurdo cargado de sentido.
En su pluma la escritura es una aventura, que relaciona el abismo, el misterio, lo
desconocido, un espacio en el que todo es extrafio y en el que se plantean dudas y
preguntas. La tarea del escritor es infinita, mas si se tiene en cuenta que para el autor ésta
no consiste solo en hacerse entender y dar una explicacion racional del mundo, sino
también adoptar una posicion ante él.

Vila-Matas en Paris no se acaba nunca (guifio emulador a Hemingway en Paris
era una fiesta) recuerda su estancia en Paris en donde escribiria su primera novela titulada
La asesina ilustrada. En un juego autobiografico se permite reflexionar sobre la

metaliteratura y la autobiografia misma. Esta obra se erige en dos niveles, una el de la

seudobiografia que se entrelaza con el segundo nivel en donde exhibe la manera en que

1%0b Cit. pp. 151
" Vila-Matas, Enrique. “Doctor Finnegans y Monsieur Hire”. La Orden del Finnegans. Barcelona:
Ediciones Alfabia, p. 34. 2010



fue concebida esa primera novela y las numerosisimas incertidumbres que ésta le
provoco.

Vila-Matas presenta la multifurcacion del sujeto manifiesta en el hecho de escribir
diversos géneros. Al explorarlos, el escritor indaga en sus distintas mascaras para exhibir
las ambiguas y sutiles dimensiones de un oficio infinito. Cada “yo” representa algo
distinto para los demas, y cumple varios y diferentes roles: puede ser padre, madre, hijo,
hija, hermano, hermana, pareja, amigo, colega de trabajo, etc., en funcién de la relacion
que tenga con el otro.

El experimento que el joven Vila-Matas hace en su primera novela armoniza con
la concepcion que tiene acerca de la literatura como una manera de ver el mundo y de
vivir: “Realidad y ficcion se intercambian [...]. Lo que parece ficcion es una realidad y lo
que aparece como realidad es pura ficcion, de modo que no hay divisiones de géneros, no
hay fronteras que se comuniquen entre lo real, lo vivido y lo inventado”.*®

La literatura no ensefia métodos préacticos sino solo posiciones; lo demas hay que
asimilarlo de la vida, y quizéas aprendiendo de ella se puede crear un estilo literario, es
decir:

...lograr un espacio y un color internos en la pagina, un sistema de relaciones
que adquiera espesor, un lenguaje calibrado gracias a la eleccion de un sistema
de coordenadas esenciales para expresar nuestra relacion con el mundo: una
posicién frente a la vida, un estilo tanto en la expresién literaria como en la
conciencia moral.*

El autor sostiene que lo que se considera metaficcional constituye un rasgo

presente en todas las grandes obras narrativas, tanto las reconocidas clasicas como las

18 Vila-Matas, Enrique, “Lo que pasa cuando no pasa nada”, Entrevista con Guadalupe Alonso, disponible
en linea: http://www.enriquevilamatas.com/pdf/RevUnivMexico.pdf. La confusion entre literatura y vida ha
llegado a tal grado que cada una de sus obras es la manifestacion de esta confusion, donde la base de la obra
es su vida real y la ficcion que nace a partir de ella.

BVila-Matas, E., “Aunque no entendamos nada”, pp. 11-25.
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contemporaneas, pues toda ficcidbn posee siempre un cierto grado de construccion
reflexiva que otorga al lector un papel activo en la tarea de (re)construccion del sentido
altimo; arguye que la narrativa postmoderna no se encuentra determinada por normas
existentes a priori; el autor opera sin reglas, la basqueda de las reglas es la sustancia del
texto, lo que le permite disponer de un amplio repertorio de caracteristicas que para él
delimitan la esfera literaria postmoderna: la deconstruccion, la intertextualidad, la
heterogeneidad, la subjetividad, la ironia, el humor, el metadiscurso ladico, la
fragmentacion, entre otros.

El catalan privilegia los territorios fronterizos, el limen que separa y categoriza los
géneros y subgéneros, la realidad de la ficcion, y que en su obra deviene en labil materia
conjuntiva, no separativa.?

En sus obras cuestiona una identidad multiple a la vez que ficticia, como se sabe
sucede con las redes sociales, en donde es muy fécil crearse identidades “falsas”. Mezcla
en cada libro varios géneros, trasformando a cada uno de ellos en texto “hibrido” en

donde conviven autobiografia, diario intimo, novela, ensayo e, incluso, conferencia.

% Rodriguez de Arce, Ignacio. Bartleby y compafiia de Enrique Vila-Matas: centralidad y ficcionalidad del
discurso de escolta. En Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 2000
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Los avatares de la posmodernidad

(...)en la sociedad de los media, en lugar de una
idea emancipadora modelada sobre la
autoconciencia desplegada sin rostro, sobre el
perfecto conocimiento de quien sabe cémo son-
estén (sea este el espiritu Absoluto de Hegel, o
el hombre que ya no es esclavo de la ideologia
tal como lo piensa Marx), se abre camino un
ideal de emancipacion a cuya base misma estan,
mas bien, la oscilacion, la pluralidad, y en
definitiva, la erosion del propio “principio de
realidad.”!

El concepto de modernidad engloba un conjunto de corrientes de pensamiento,
cuya principal apuesta fue la confianza en la capacidad de evolucionar de la especie
humana. A partir del Renacimiento -en el incipiente siglo XVI pero que toma vigor a fines
del siglo XVIII- se comienza a consolidar por Europa una civilizacion progresista cuyos
pilares, segun Lyotard, han sido los Grandes Relatos — la Historia, el Progreso, el
Marxismo, el Totalitarismo- la Cultura homogénea.

Segun esta concepcion la razon constituiria la base fundamental del progreso: “El
autor moderno es un hombre culto, ha leido mucho y congenia con genios que han
producido obras originales. Las geniales obras ajenas son tan incitantes que el autor
moderno las emula y continda con la esperanza de que inspire a otros escritores™?. Sin
embargo en este periodo acontecen las dos Grandes Guerras que sumen a la civilizacion

en la barbarie y por ende comienza el descrédito del pensamiento de la Modernidad.

21 vattimo, G. La sociedad transparente. Barcelona. Paid6s. 1990. Pp 82
22 Anderson Imbert, Enrique. Modernidad y Postmodernidad. Buenos Aires. Torres Agiiero Editor. P. 16.
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Con estos dos eventos se inicia una serie de cuestionamientos hacia los Grandes
Relatos, que postulan el fin de la historia, el fracaso de la idea de progreso y la ruina del
hombre como especie.

De dicho descreimiento comienza a surgir lo que conocemos como la nocion de la
Postmodernidad. Segln Gianni Vattimo los medios masivos de comunicacién fundan una
“sociedad transparente”. Ya no disponemos de una tUnica vision del mundo pues se
instaura una multiplicacion de cosmovisiones. Aparecen minorias dentro de minorias y
todas ellas en un marco progresivo de fragmentacién, se fusionan culturas con
(contra)culturas e (in)culturas: prevalece el pluralismo cultural. Caen las fronteras entre
los  géneros,  prescriben las  relaciones  dicotomicas:  ficcion/realidad,
significado/significante, dominante/dominado.

El apogeo de los mass-media desterritorializa a la literatura. (Co)existen
hibridadas las culturas altas y las populares, el centro y la periferia, el modelo y la
transgresion. Segun Alfonso de Toro, la Postmodernidad se define por la deconstruccion,
el collage, la fragmentacion, la interculturalidad, la intertextualidad, el pluralismo, la
universalidad, la heterogeneidad, entre otros rasgos. A esta diversidad se le suman
mecanismos, dispositivos que (re)configuran las variadas cosmovisiones, tales como la
parodia, la autorreflexion, la metaficcion, la subversion, la hibridez —cultural y genérica-
la ambigiiedad, el palimpsesto.

Las relaciones hegemonicas claudican y se instaura la polifonia bajtiniana, como
nueva manera de vincular culturas y generos. El nuevo proyecto estético esta concebido
como (anti)arte; las novelas se tornan inclasificables, pues el milenario arte de narrar se

vuelve esquivo, premeditadamente incoherente y el lector desarrolla una incomodidad
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devenida de la impresion de estar leyendo (anti)novelas. El plano literario, y con
preponderancia, el género novelesco deviene en heterogeneidad discursiva.

En la badsqueda de la comprension de las caracteristicas de este movimiento, que
radicalmente se opondria al anterior, se hace necesario ubicarlo en la reflexion
epistemoldgica que ha transitado por las ciencias sociales a raiz del reconocimiento de
que somos las practicas culturales que constituimos y que nos edifican. A partir de lo
antes sostenido, Hayles afirma que el postmodernismo cultural es: “la comprension de que
los componentes de la experiencia humana que fueron siempre considerados como
esenciales e invariables no son hechos naturales de la vida sino construcciones sociales”
(1993: 327). Es decir que existiria imposibilidad de disociacion entre el objeto de
conocimiento y el sujeto que lo instituye y comprende.

Dichas problematizaciones incluyen las nociones de lo real y su correlato de
verdad, a partir de que “lo real” establece una representacion y por ello es subordinada de
la “conceptualizacion y del lenguaje (o de los lenguajes) por medio del(los) cual(es) tal
conceptualizacion se verbaliza en el pensamientoy en la comunicacion”, ya que enunciar
el mundo supone representarlo (Sifontes, 1991:10-11), asi, el conocimiento deviene en un
proceso de construccion de ficciones. De alguna manera, el propio Lyotard (1987), con
cierta incredulidad respecto a los metarrelatos, describié un proceso de desnaturalizacion
de la experiencia humana que implica a su vez interrogar a la narracion como
representacion del mundo.

Por ende, lo que consideramos como experiencia del mundo, lo que denominamos
realidad reviste un estatus ficcional y erige una practica autorreflexiva, linguistica

(Gaspar, 1998).
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La pluralidad de los discursos que hablan de sujetos historicos se instaura
mediante una gestionada consciencia de la narratividad que nutre a la cultura
contemporanea —cf. Hayden, 1997-, el reconocimiento de su gesto ficcional vy
autorreflexivo, la incapacidad de constituirse como iméagenes totalizadoras, el proceso de
desnaturalizacion del saber y de los saberes -—“Saber consiste en referir el lenguaje al
lenguaje”, escribi6é Foucault (1978:48)- echa por tierra cualquier discurso Unico e instaura
distorsionados lugares de enunciacion.

La disolucién de las grandes dicotomias que constituian el pensamiento
logocentrista occidental ha significado el reconocimiento de la existencia de pluralidades
culturales y estéticas y de su constitucién mixta y fragmentaria.

A lo antes descripto se le suma la representacion de la cultura como simulacro, la
redimensionalizacion de lo histérico en la comprobacion de su caracter narrativo, la
hibridacién de estéticas y la estetizacién de la experiencia habitual, como asi también la
vuelta a practicas discursivas de la modernidad consideradas obsoletas por visiones
canonicas de la experiencia estética y cultural.

Algunas de las caracteristicas de la interpretacién contemporanea de la cultura
tienen que ver con los siguientes conceptos: Discursividad, narratividad,
autorreflexividad, desnaturalizacion, descentramiento, hibridez e intertextualidad, los
cuales socavan las fronteras entre la realidad y la ficcion quebrando, cuestionando la
vision binaria del mundo sostenida por el logocentrismo. Este proceso ha desencadenado
el desarrollo de wuna autorreflexion que cuestiona los supuestos fundamentos
epistemologicos de la Modernidad permeando diversos campos interdisciplinarios,

incluso los estudios literarios.
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En este sentido se ha generado en el campo de los estudios sociales y humanisticos
una consciente autorreflexion con el objetivo de revisar los fundamentos que los han
formado con la intencion de deconstruirlos para pensar nuevas propuestas.

Algunos de estos planteamientos tienen que ver con “la pérdida de la centralidad”
de la literatura como manifestacién expresiva de una época o de una cultura, como asi
también el cuestionamiento de aquélla como forma de conocimiento — hablamos de
representacion e interpretacion- del mundo.

Se alude a la llamada “descentralizacion” de lo literario, de su “descrédito”, en
donde se confronta lo literario con formas no literarias. Este planteamiento en cierta
medida ha generado la pérdida de legitimidad alrededor de los estudios literarios como asi
también de la praxis literaria misma, particularmente la narrativa, y asi ponderar otras
practicas discursivas cuyos valores se destacan por su oposicién justamente a “lo
literario”.

Este fendmeno trajo consigo la ampliacion y reformulacion de los estudios
literarios y el auge de los estudios culturales que problematizan la visién que se construye
sobre “lo literario” desde lugares académicos y que necesitan instalar el debate en torno a
“lo literario” con relacion a dicha produccion. Se busca reconocer que desde la propia
literatura se puede crear metaficcionalmente nociones tedrico-criticas otras.

El debate debe darse sin correr “lo literario” sino (re)pensar, (re)concebir la
literatura, la cultura, la historia, el sujeto y los problemas de la ficcion, la representacion y
el lenguaje, a partir de la literatura y reconocer que es un espacio que no solo nos expresa
sino que mas aun, nos constituye. Esta metaficcion es una mirada de la literatura hacia su

poetica, que permite exhibir el complejo tramado que la conforma en un espacio de
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entrecruzamiento, mutacion y productividad de variados, diferentes y aun contradictorios
discursos.

Asi se alteran e ironizan los modelos, no sélo los de la escritura, sino ademas los
de la lectura, y se examinan los limites entre realidad y ficcion, se problematiza el caracter
autobnomo y subordinado del mundo, en su trama interdiscursiva, intertextual, rasgo que
conforma una de las pruebas mas relevantes de nuestra cultura actual (Zavala, 1999). Otra
actividad mas que genera la disolucion de las fronteras entre realidad y ficcion y se
discute en su hibridez la racionalidad logocéntrica binaria. La narrativa postmoderna,
siendo anticanonica, autorreflexiva, intergenérica debate los modos de racionalidad de la
cultura contemporanea, convirtiéndose en un mecanismo fundamental para la
comprension de la cultura como intertexto.

Hay que insistir en que no estamos hablando de un reemplazo de lo literario por
formas culturales no literarias, mas si concebimos desde la postmodernidad que lo que
denominamos literario esta constituido por un proceso productivo del relato como zona de
contacto, heterodoxa, hibrida, anarquica, rizomatica.

El sentido de la realidad se problematiza en la metaficcion postmoderna, pues la
construccion del sujeto, de la cultura y del mundo se entiende desde una préctica
discursiva supeditada a la perspectiva de enunciacion. Mediante la metaficcion se
desnaturaliza el lenguaje, el contexto, el tiempo, la percepcion del mundo, los modos de
percibirlo y racionalizarlo y hasta la narracion como posibilidad de representacion, al
exceso de la “ironizacidon de las convenciones entre autor y lector” (Zavala, 1998: 70).

Hoy el saber no tiene lindes separatistas, se tiene a un conocimiento
interdisciplinar por lo que los discursos sociologico, filosofico, ensayistico, el género

epistolar, la poesia, el cuento, la ficcion, el testimonio se entrecruzan en el ejercicio de lo
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dialdgico e indagan la narratividad —literaria, cultural- en sus diversas maneras. La
metaficcion actual se reconoce un dispositivo intertextual, hibrido y su potencialidad
productiva exhibe la esterilidad de las rigurosas divisiones entre la memoria personal y la
historica, entre vida y escritura, ensayo y ficcion, ficcion y biografia, literatura y
testimonio.

Concebir la literatura en los tiempos actuales implica pensar en una materia
heterdclita de practicas textuales con auge en los limites mismos de la discursividad.
Ahora la literatura parece gestar desde su actividad metaficcional otras perspectivas
epistémicas, cognoscitivas, conceptuales, estéticas; todo ello desde su naturaleza critica y
autocritica por su discordancia con las interpretaciones consagradas y por una constante
reformulacién autorreflexiva de su propio modelo.

Por un lado, la intertextualidad literaria es la particularidad esencial de la cultura
postmoderna, que se da en relacion con la lectura, como sostiene Zavala (1999: 129); y
por otro, la metaficcion constituye el espacio elegido por la intertextualidad, que se gesta
en la diversidad y la discordancia, en la examinacion de su praxis diacronica y en la
busqueda de aquello que la alienta. Por estas caracteristicas es que este espacio se define
por ser en gran medida complejo, cuyo estatuto se (re)configura continuamente, como asi
también exige interpretaciones que no la circunscriban en “lo literario”.

Como se ha dicho, la hibridacion geneérica constituye una de las columnas del
proyecto postmoderno e implica la disolucion de las fronteras especificas. La concepcion
canonica instaurada en la Modernidad se ha difuminado en una diversidad de discursos. A
partir de lo expuesto, el concepto de frontera cobra nueva interpretacion, claudica su

sentido de limite o demarcacion divisoria, de naturaleza excluyente por la nocion de limite
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poroso por el que se entretejen, confluyen y convergen culturas® y respectivamente
géneros y discursos.

La referencia a los generos nos sitia en el limen de la condicién postmoderna,
seglin Joachim Michael, inclusive constituye el punto de partida de esta discusion®. La
disipacion de los géneros representa lo que sucede en el panorama social que nos toca
vivir®. Como bien sostiene Todorov, cada momento histérico configura su propio sistema
de géneros vinculado con la ideologia imperante, y como tal la muestran los rasgos de la
sociedad a la que corresponden?.

En esta “sociedad transparente” delineada por una revelacion de enfoques, en la
que, segln Lyotard, se generan apropiaciones en las fronteras de la ciencia, donde se

2! los géneros también

edifican territorios y sociedades definidas por “culturas hibridas
se han disgregado, propiciando lo que criticos tales como Irene Andrés-Suarez identifican
como “textualidad multiple”®. Segin su vision, teniendo en cuenta lo sostenido por

Todorov, la dilucién de las fronteras econdmicas, geograficas, ideoldgicas, culturales,

politicas y raciales hallan su correlato en el plano de la ficcién donde las formas y los

® Rosa Marfa Diez Cobo. Nueva satira en la nueva ficcién postmodernista de las Américas. Valencia.
Universitat de Valéncia. 2006.

# Michael, Joachim- Klaus, Markus Schaffauer. El pasaje intermedial de los géneros. [en Alfonso de Toro
coord.: Cartografia y estrategias de la “postmodernidad” y de la “postcolonialidad” en Latinoamérica.
“Hibridez” y “Globalizacion”. Barcelona. Iberoamericana - Vervuert, 2006. Pp. 473-515.

% La disolucién de géneros no es un fenémeno nuevo o un hecho exclusivamente postmoderno, sino que se
remonta a los origenes mismos de la literatura. Un ejemplo en la literatura espafiola es La celestina que es
una ingeniosa mezcla entre novela y teatro. Lo que si defienden los criticos es que esa mezcla se ha
convertido en la primera piedra del edificio postmoderno. Ademas veremos que muchos rasgos que definen
la postmodernidad ya han sido experimentados en la historia literaria.

*Todorov, Tzvetan. “El origen de los géneros”. En Miguel A. Garrido Gallardo (compilacion de textos y
bibliografia). Teoria de los géneros literarios. Madrid. Arco/Libros. 1998. Pp. 31-48.

%" Garcia Canclini, Néstor Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. Buenos
Aires. Paidos. 2001.

% Andrés-Suarez, Irene (ed.).Mestizaje y disolucién de géneros en la literatura hispana contemporanea.
Madrid. Verbum. 1998.
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perfiles se han desvanecido ostentosamente. Asimismo, se utiliza la nocion de “mestizaje”
para dar cuenta de los géneros narrativos.

El conflicto que padecen los Grandes Relatos conjuntamente con los Grandes
Héroes que anuncian el inicio del postmodernismo ha dejado como consecuencia la
aparicion de minorias y seres marginales en este nuevo escenario social. Alonso De Toro
reconoce que la disipacién de la hegemonia de las relaciones de dominado/dominante
expone no solamente una nueva forma de organizar la cultura sino que ademas muestra la
modificacion misma de los postulados de la organizacion. El apogeo de la narrativa
popular - precisada por Alejandro Herrero-Olaizola como “narrativa del pueblo, de la

»29_ genera un espacio desde donde toman la voz los sin voces, dejados de lado por

gente
la historia. Un buen ejemplo lo constituyen la narrativa de VVazquez Montalban, Vila-
Matas, Javier Marias, Arturo Pérez-Reverte, Javier Casas, Almudena Grandes, entre otros.

La ficcion postmoderna se asienta en una fuerte tendencia autorreflexiva: la
metaficcion® se ha convertido en el sello por excelencia de la Postmodernidad, sin
embargo no debemos olvidarnos de su herencia vanguardista. Linda Hutcheon alude a la
“ficcion narcisista” y la concibe como la que se pergefia revelando los materiales y el
mecanismo sobre los que se respalda la estructura®. Por su parte, Esther Sanchez —

Pradola define como una “una ficcion que reflexiona sobre la naturaleza de los sistemas

ficticios, como se originan y de qué manera la realidad queda filtrada y transformada a

 Herrero-Olaizola, Alejandro. Narrativas hibridas: parodia y postmodernismo en la ficcién contemporéanea
de las Américas, Madrid, Editorial Verbum, 2000, pag. 87.

%0 |_os criticos utilizan varios términos para designar la metaficcion: novela autoconsciente (Alter), narcisista
(Huchteon), reflexiva (Boyd), autorrepresentacional (Ricardou), autogeneradora (Kelman), “surficcion”
(Federman). Véase Ana Maria Dotras, La novela espafiola de metaficcion, Madrid, Jucar, 1994, pag. 27.

%! Citada por A. Marfa Dotras, idem., P. 10.
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través de distintos procedimientos narrativos”2. Observa, ademas, que la metaficcion
constituye una practica que se incluye dentro del amplio contexto cultural denominado
postmodernismo. Para Inger Christensen “La metaficcion se considera como ficcion cuya
principal preocupacion es expresar la vision del novelista de la experiencia explorando el
proceso de su propia creacion.”

El derrumbe de los discursos hegemonicos de la Modernidad ha sido el puntapié
de la Postmodernidad, la heterogeneidad y la hibridez se instituyen en columnas
fundamentales de esta nueva forma de concebir el mundo, apoyadas en la fragmentacion.
La vision unificadora y hegemoénica de la Modernidad se sustituye por un estilo
segmentado, devenido en unas de las caracteristicas esenciales reconocidas por los
criticos. Segun esta perspectiva se registra la existencia de un sujeto dividido, con un
discurso de quiebre contrapuesto a los discursos totalizadores y los Grandes Relatos, de
minorias en progresiva difuminacion, y segin Enrique Anderson Imbert en arte
inconcluso. Segun Alberto J. Pérez, lo postmoderno surge como un momento de quiebre
y de fuga de las tendencias del arte internacional®*. Por su parte Alonso De Toro habla de
“fragmentacion, montaje y repeticion” partir y en clave teatral postmoderno. En el plano
literario, la segmentacion, como en las vanguardias, se presenta como una escritura
parcelaria. Las novelas se caracterizan por una confluencia de micro relatos,
superposicion de microficciones, la mayoria de las veces inconexas, sin embargo forman

un cuerpo identificado como novela®.

% Sénchez-Pardo Gonzalez, Esther. Postmodernismo y metaficcion. Tesis Doctoral. Madrid. Universidad
Complutense de Madrid. 1991. P. 25.

*Christensen, Inger. The Meaning of Metafiction. Citado por Ana M. Dotras, op. cit., P. 10.

% \éase Alberto Julian Pérez, Modernismo, vanguardias, posmodernidad. Ensayos de literatura
hispanoamericana, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1995.

% Evidentemente algunos esbozos de metaliteratura los podemos rastrear hasta los clasicos, cuyas “Artes
Poéticas” constituirian verdaderos prolegomenos de los postulados acerca del deber ser de Ia literatura.
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La transgresion genérica como proyecto creador

...los escritores tienen que crear las condiciones
de su aparicion, es decir, de su visibilidad
literaria.*®

La actualidad nos presenta una literatura en donde los limites (si alguna vez
existieron) se han desvanecido, en donde impera el quiebre, el disloque de fronteras
genericas materializado en composiciones de obras hibridas en las que confluyen varios
géneros.

Es asi como identificamos en la produccion de Enrique Vila-Matas- y también a la
del escritor contemporaneo de aquél Javier Marias- que se pergefia en la constante
elucubracion reflexiva sobre el papel del autor en la creacién literaria, como asi también
acerca de las conexiones entre literatura y vida, entre autobiografia, ensayo y ficcion.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) constituye uno de los escritores espafioles
con alto reconocimiento internacional en la tltima década. Como autor de una larga lista
de obras entre las que trascienden las de ficcion y libros de ensayo, no obtuvo el prestigio
en su tierra de manera temprana. En 1985 publica Historia abreviada de la literatura
portatil, novela que resulta exaltada por la critica extranjera (Le Monde, The Times
Literary Supplement o La Repubblica le han rendido elogios) por su transgresion y
originalidad. No obstante, la critica espafiola lo reconoce recién en el 2001 con la
aparicion de Bartleby y compafiia. A este gran éxito le sucederan El mal de Montano
(2002), Paris no se acaba nunca (2003), Doctor Pasavento (2005) cuya temaética versa
sobre autores que han abandonado la escritura, una tetralogia que se edifica sobre las

patologias de la literatura (Pozuelo Yvancos, 2007: 384).

% Vila-Matas, E. Doctor Pasavento. Barcelona. Anagrama. 2005. Pp 155
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Vila-Matas concibe su proyecto literario instaurdndolo a partir de las relaciones de
entidades universales renovables mediante otros géneros a través de la evolucion natural
ocasionada por la transformacion y el nacimiento de géneros nuevos que se han derivado
de restos, fragmentos, vestigios de otros anteriores.

La concepcion sobre el relativismo y actualizacion —diacronica y sincronica- de los
valores esteticos Ilegd con el Romanticismo, e introdujo nuevos principios de indole
filosofica, estética e ideoldgica que afectaron a los constructos tedricos de los géneros
literarios; en consecuencia la aparicién de nuevas formas literarias como la novela, la
autobiografia, la comedia sentimental ratifican esta idea (Rodriguez P. 1995:38).

El concepto de transgresion genérica que propone Vila-Matas presume que los
géneros viven y se amplian, y experimentan una evolucién y hasta en algunas
circunstancias mutan en revoluciones. Cada género esta constituido mediante un conjunto
unico de reglas téacitas, que no obstante puede intercambiarlas con otros. Dichos conjuntos
regulados pueden acrecentarse mediante una 0 mas exigencias, instituyendo un nuevo
conjunto de reglas que concreta un nuevo género (cf. Ryan (1988) y Lazaro C. (1976).

De esta manera, Lazaro Carreter sostiene que todo género emerge siempre de la
evolucion del limen de otro anterior.

Aullon de Haro (1988:22) sefiala que el discurso ensayistico “describe una amplia
gama de realizaciones experimentadoras, transgresoras y de hibridacion generica en el
transcurso de los tiempos modernos como resultado ultimo de un largo proceso de
subjetivacion artistica y filosofica”. Es decir que interviene con semejantes
procedimientos formales a la autoficcion y la novela autobiogréfica; a saber, la
superposicion de estructuras ficcionales verosimiles, ya sea por la funcidn representativa

del pasado por parte del discurso narrativo-descriptivo, o0 sea ademas por la relacion con
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la Historiografia siempre que encontremos una intencion de veracidad reconstitutiva del
referente real (1988:111).

Ledesma Pedraz define a las autoficciones “por presentarse como novelas, es decir
como ficcion, y al mismo tiempo por tener apariencia autobiogréfica, ratificada por la
identidad nominal de autor, narrador y personaje. Puede considerarse un hibrido
elaborado a partir de elementos autobiograficos y novelescos” (1999:58).

En este sentido y vinculada con la hibridez genérica podriamos identificar a la
novela autobiogréfica, que segin de Alberca “es una mezcla entre contar la vida y
falsificar los hechos para hacerlos literarios, poder incluir mentiras obvias y evidentes,
pero salpicadas de hechos que le han sucedido a uno mismo”, y que este tipo de novelas
“responde de manera simultanea dos movimientos aparentemente contradictorios:
urgencia de expresion y necesidad de ocultacion. Contar lo que no se puede decir y
verbalizar el tabu constituyen una necesidad y un reto para el hombre de todos los
tiempos” (Alberca 2007:104).

Vila-Matas incorpora, como sus maestros, la autobiografia bajo sospecha o bien
denominada autoficcién — designada asi por Doubrosky, 1977- una tendencia de convertir
la vida del autor en materia novelesca. Es sus obras se amalgaman con maestria la novela,
la cronica, el libro de viaje, el diario, el ensayo y la critica literaria.

En las novelas autoficticias hay una superposicion de mecanismos, en los que el
autor comparte dos mundos, el de la realidad y el de la ficcion, el de los hechos factuales
y los de la imaginacion exuberante, lo que nos lleva a preguntarnos ¢hasta qué punto el
ser humano no es obra de la ficcidon y en qué punto tenemos que comenzar a descomponer

los cimientos de la realidad?
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En Vila-Matas se aprecia la intencidn de cuestionar y de propender a la mezcla de
géneros que derriban las fronteras entre diversas escrituras pues elige ensamblar varios
recursos ensayisticos con tramas narrativas ficcionales, como asi también elementos
autobidgraficos y autoficcionales.

Por ejemplo en Paris no se acaba nunca (2003), Vila-Matas evoca, mediante el
pretexto de la escritura de una conferencia que le han confiado sobre la ironia, los dos
afios de estancia en Paris, siendo un escritor joven, con escasos ingresos econémicos y en
la circunstancia de estar escribiendo su primera novela a la que titularia La asesina
llustrada, en un cuarto alquilado por Margarite Duras. A estos datos hay que precisar que
dicha novela emula a su vez la que escribiera Hemingway en Paris era una fiesta.

Mediante capitulos breves, Vila-Matas va construyendo una historia en la que
confluyen por un lado experiencias que ostentan entidad y motivo de existencia por si
solas, y por el otro exhibe la manera en que fue pergefiando su primera novela y todo lo
que dicha empresa le significd: numerosisimas incertezas, cavilaciones, cuestionamientos.

Las transgresiones en Paris no se acaba nunca circundan la escritura del ensayo
como asi también la de las memorias. Vila-Matas recoge nociones sobre la actividad
literaria y construye un juego metaficticio reflexivo sobre aspectos de la maquinaria del
arte de narrar.

Asi Paris... se instaura sobre otras narraciones, utiliza mecanismos de intriga que
mueven el andamiaje de la trama desde lo novelesco; de este modo la ficcion reposa en el
comentario que la voz narrativa despliega frente a un texto anterior —Paris era una fiesta.

Las referencias metaliterarias o metaficticias que el lector halla se tornan
abundantes. Para ello Vila-Matas refiere a més de veinte obras con sus autores

respectivos, entre los que podemos mencionar: Viajes con mi tia de Graham Greene, La
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cena de Augusto Monterroso, El gato bajo la lluvia y de Ernest Hemingway, La asesina
ilustrada del propio Vila-Matas y Como se hace una novela de Miguel de Unamuno,
Especies de espacios de Perec, Palido Fuego de Vladimir Nabokov, Cartas a un joven
poeta de Rainer Maria Rilke, Vudlu urbano de Edgardo Cozarinsky o El tiempo de los
asesinos de Henry Miller.

Esta estrategia se convierte, por un lado, en la exhibicion del dominio y amplitud
de conocimientos respecto de obras, sus autores y el campo intelectual al que
pertenecieron los mismos y sus discusiones. Y por otro, en la exploracion de nuevos
disefios formales de estructurar discurso narrativo, tornando la obra en un mosaico
edificado a partir de juegos ludicos y asociativos en los que se amalgama el tiempo del
narrador con el de otros autores de la literatura universal. Construye asi una identidad
multiple que se cuestiona desde la ironia y la paradoja.

Vila-Matas trasciende los limites de la ficcion y de la autobiografia mediante la
novela, que se instaura como licencia literaria aceptada. En sus novelas confluyen lo que
se propone como real con lo que consideramos como ficticio, y dicha conjuncion edifica
una nueva dimension, lo que Alberca (2005:63) ha Ilamado: lo real-ficticio.

Las voces de los narradores en Paris...son autobiograficas, pues aluden a si
mismas mas que de los otros, y refieren memorias de tramas contingentes con el propdsito
de comprender unos cuantos momentos de ese pasado, sin embargo sin querer explicarlos.

En esta tarea el autor usa muchos aspectos de su vida que son trastocados por una
incoherente imaginacion, muchos de los cuales convierten al hablante en un alter ego. En
efecto, el lector se desconcierta mas pues ve simultaneamente al escritor y al personaje.

La peculiaridad de muchas de las obras de Vila-Matas reside en que son hibridas,

y aunque su contenido autobiogréafico, en algunos casos, sea alto, su estatuto narrativo es
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ambiguo. En todas ellas se socava la nocion de novela como pura invencion al incorporar
elementos autobiograficos sin intencién de ficcionalizarlos, y claudica el distanciamiento
enunciativo entre autor y narrador al insinuar una posible identificacién autobiografica
entre ambos. De esta manera se suprimen las fronteras que separan la autobiografia de la
novela y la ficcién de la crénica.

Vila-Matas desarrolla tramas mentales con poco argumento activo en las que se
tejen y entretejen mararias de hilos de identidades que se desentrafian paulatinamente a lo
largo de las obras. De esta manera, la novela se acerca a la prosa ensayistica, pues a esto
contribuye un yo heterogéneo, la preponderancia por momentos de la funcion informativa,
la técnica de libre asociacion de ideas, una escritura digresiva, todas estrategias utilizadas
para reflexionar sobre el proceso de escritura.

El ensayo se hace presente como género a partir de la reflexion que desarrollan los
personajes al deliberar respecto de su propia identidad por la necesidad de despojar la de
otros.

Cada personaje a lo largo de la trama dispone su esencia, en los otros se
configuran ellos mismos. En la novela se desvanece el umbral que interviene en la
vinculacién entre uno y otro, se impone al desdibujamiento y por ende la confusion total
del otro para ser todos uno, e inclusive, ninguno.

Ante una época de transgresiones, la literatura constituye una posibilidad en donde
manifestar dichas rupturas mediante la hibridez genérica y la disipacion de las fronteras.
Al respecto Vila-Matas afirma que: “Hay que ir hacia una literatura acorde con el espiritu
del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los limites se confundan y la realidad

pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera”.
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Las novelas de Vila-Matas se edifican mientras se cuenta el origen de la historia y
de qué manera serd asi; el relato va adquiriendo forma y el resultado final es la obra

definitiva. Por su parte Pozuelo Yvancos delimita este procedimiento como un bucle:

Ir realizando la narracion de como ha construido el texto que estd el lector
leyendo en ese momento, de forma que hay un nudo de convergencia especular
entre la forma de lo dicho, su estructura, y el acto de decirlo o escribirlo.
Finalmente, la historia del decir, que el narrador va componiendo, coincide
totalmente con lo dicho (y escrito). Es como un espejo donde se mira la creacién
que esta surgiendo. El lector lo que ve es el espejo y no puede decir con facilidad
cual de los dos lados es el rostro verdadero. (399)

Los brios de las vanguardias historicas europeas se perciben en Vila-Matas cuyos
referentes literarios en la produccion extranjera emergen en el siglo XX: Beckett, Kafka,
Joyce figuran evocados en sus textos, como asi también tres autores caracteristicos de la
posmodernidad: Sergio Pitol, W. G. Sebald y Claudio Magris. Con estos autores comparte
varias particularidades; para comenzar, la aficion por el fragmentarismo y la digresion, la
inclinacion por el uso del paréntesis que Pozuelo Yvancos (403) corresponde con la crisis
del sujeto en la posmodernidad y con el nuevo concepto de identidad disgregada que
domina hoy.

En este camino, la metaliteratura constituye una de las funciones predominantes
entre sus obras, la conversacién sobre la literatura —sus creadores, textos y las anécdotas
mas variadas- se torna el primordial tema de sus novelas. EI humor también esta presente;
se pueden reconocer visos de la ironia cervantina en sus escritos —presente en sus articulos
como en Paris no se acaba nunca-. La misma opone Vila-Matas a Sebald, entre una

imaginacion luminosa y desatada y una deslucida melancolia.
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Las novelas de Vila-Matas pueden leerse como la superposicién y amalgamiento
de sus relatos breves tejidos magnificamente por un imperceptible hilo.

La invencion desenfrenada resulta ser el mecanismo por excelencia de este autor,
en quien todo aparente contrasentido guarda alguna logica. Segin esta premisa es
pertinente interrogarnos acerca de ¢cuantas veces transformamos nuestros recuerdos al
narrarlos? ¢No acaban siendo los recuerdos, en parte, invenciones? ;Cuanto de materia
ficticia ostenta nuestra memoria? Y tras muchas otras preguntas, la definitiva: ¢es
acertado seguir creyendo que la literatura es “mentira” y la vida, “verdad”?

Diversidad de géneros reunidos bajo el rotulo unificador de ficcion versan sobre
temas que han perturbado eternamente a Vila-Matas: el cuestionamiento de la identidad
del sujeto, la vida como destino tragicdmico y el arte en lucha contra la realidad.

El impulso desestabilizador del humor impregna el conjunto de sus obras las que
sobrevuela un aire kafkiano de lo irreal.

Bartleby y compafiia o Historia abreviada de la literatura portéatil son novelas de
indagacién donde confluyen autores dispares vinculados por un particular punto en
comun. En las mismas se plasma la obsesion de Vila-Matas por hallar lazos que acercan
autores y textos brincando por sobre las barreras cronoldgicas o genéricas, configurando
una historia de la literatura alternativa y heterodoxa.

Cuando la autoficcion se torna protagonista de un texto que puede abreviarse como
un episodio autobiografico pasado por la criba de la literatura el producto puede ser
hilarante. Esto ocurre cuando Vila-Matas incrusta el episodio en el que relata como
conoce a Margerite Duras y termina siendo inquilino de la famosa autora en Paris, en un
cuento titulado Mas de fondo que aparece en el volumen Una casa para siempre (1988).

Este a su vez puede constituir en inicio de su novela Paris no se acaba nunca.
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Vila- Matas sostiene que “Las memorias podian leerse como una novela, aunque la
trama no era del tipo clésico; la suya era una trama desgarrada e incierta y, al contrario del
siglo pasado, no era nada tiranica, no pretendia explicar el mundo ni, menos adn, abarcar
la totalidad de una vida, sino tan sdlo unos cuantos pasajes de esa vida”. A partir de esta
descripcion, se anticipa a la sustancia de su autobiografia literaria, Paris no se acaba
nunca, cuya estructura esta edificada a partir de digresiones y comentarios que prescinden
de la linealidad y la aspiracion abarcadora clésica. El elemento vertebrador de todo el
relato es el humor, con un final delirante. El relato se torna asi en un himno a la amistad, a
ésa que exalta Vila-Matas en sus novelas cuando se refiere con halagos a sus colegas
escritores, a los que lo favorecieron en sus afios de Paris y a los posteriores, Justo
Navarro, Sergio Pitol, Roberto Bolafio, Juan Villoro, Martinez de Pison, Alan Pauls...

El juego con la identidad y el deseo por huir socialmente enlazan con la novela
Doctor Pasavento, cuyo protagonista aspiraba a ser un nuevo Robert Walser
desvaneciéndose en la nieve.

Entre la publicacion de Recuerdos Inventados (1994) y Exploradores del abismo
(2007) Vila-Matas se consolida en el panorama literario espafiol, principalmente por haber
pergefiado una propuesta narrativa vitalmente desestructurada, universal y ultra literaria.
En ese lapso de la publicacion de una y otra aparecen las obras de mayor madurez del
autor. Dicho intervalo constituye hito fundamental en su practica escritural: la busqueda
de una manera de escribir identitaria: Vila-Matas busca escribir como Vila-Matas y hasta
incluso contra él mismo. Se reconoce un estilo definido de escritura, con modelos
estéticos identificables por el lector, ante un acervo que intenta mantener un equilibrio que
oscila entre la intencion de conformar los rasgos identitarios del escritor y la posibilidad

de acopiar material para sus creaciones posteriores.
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Exploradores del abismo se plantea como un ensayo evaluativo del estilo
vilamatiano, un escrutinio sobre beneficios y perjuicios de este modelo ideado por él
mismo Yy un intento de continuar o resignificar segin sea necesario, hacia otras formas tal
vez més convencionales. Rodrigo Fresan al respecto sostiene:

En Exploradores del abismo decide, por primera vez, reconocer ese influjo
[vilamatiano] y, de algun modo, de frente o desde las laterales de ciertas tramas, dar
explicaciones sin pedir disculpas pero si preocupado por establecer exactamente qué fue
lo que lo llevo a hacer lo que hizo, que lo lleva a deshacer lo que ya no quiere hacer y de
qué manera le gustaria rehacerse.

Y en palabras del propio escritor:

Estoy seguro de que no habria podido escribir todos esos relatos si previamente,
hace un afio, no me hubiera transformado en alguien levemente distinto, no me
hubiera convertido en otro. [...] De pronto, tuve la sensacion de haber heredado
la obra literaria de otro y tener ahora tan sélo que gestionar su obra. Desde
entonces, soy alguien que necesita de las leves discordancias con el antiguo
inquilino de su cuerpo, discrepar con €l ligera y sutilmente [...]. El se moria por
lo nuevo y, en cambio, para mi el mundo siempre fue viejo. El parecia haber
Ilegado a un callejon sin salida, a un abismo final y a los limites de la literatura,
[...] yo me limité a avanzar hasta el borde del camino y cambiar. [...] Si él antes,
por ejemplo, creia que la novela era una préactica irrenunciable, yo soy mas
flexible y busco la vida que hay en los cuentos. (Vila-Matas 13-14)

La incursion de Vila-Matas en el cuento tiene la intencion de recuperar lo viejo de
la literatura y la vida en la literatura, es decir, experimentar un estilo mas clasico del
relato, lineal y narrativo. Y lo logra por ejemplo con relatos como El dia sefialado, donde
Isabelle Dumarchey, la protagonista, se fuga, durante toda su vida, del augurio de morir
un dia lluvioso, sedienta y de pie; o en Amé a Bo, un relato de ciencia ficcién donde la

tripulacion de una nave espacial traspasa el universo y la soledad; o en Nunca hizo nada
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por mi, donde un hombre que aguarda el transporte lee como un personaje se torna “mas
viejo y grufidn, como era de esperar, en un pequefio pueblo descuidado que él siempre
describia como muerto e irrelevante” (113), en un juego en el que el lector se transfigura
en personaje leido, en la direccion del cuento Continuidad de los parques, de Cortazar.

La exploracion de esta vertiente clasica no reprime la aparicion de las
caracteristicas mas identificables del autor: el humor, la ironia, la sorpresa, las frases
rotundas o las respuestas sentenciosas:

Hoy lunes, en el autobus, al volver del trabajo, he oido que una mujer le decia a
alguien hablando por el movil: -No es eso, pero estas muy cerca, casi al lado. Te
quiero. Eres lo mejor del mundo. He creido que se dirigia a mi. Me he vuelto y la
decepcidn ha sido inmensa, no porque no fueran para mi las frases, sino porque
aquella mujer no se parecia en nada a la que buscaba y cuya imagen s6lo
llevaba en la cartera. La mujer hablaba con su novio, y asi ha seguido
haciéndolo. —Un bulbul es un ruisefior persa, pensé que lo sabias. Ha dicho esto
tan raro, pero no he tenido ganas ni de anotarlo. (Vila-Matas 30)

En estos cuentos Vila-Matas no renuncia a alzar su voz en contra del realismo
decimondnico, que muy a su pesar prosigue cultivandose en Espafia. En La gota gorda,
por ejemplo, la excusa de hablar del sudor le permite discurrir sobre las dificultades de
volver a la narratividad y constituye un texto en donde se exhibe la manera en que el autor
concibe el relato. No se priva de desplegar una critica punzante, mordaz a la literatura
realista:

Hace un afio, volvi a escribir cuentos [...]. La tension mas fuerte la provocaba el
duro esfuerzo de contar historias de personas normales y tener a la vez que
reprimir mi tendencia a divertirme con textos metaliterarios: el duro esfuerzo, en
definitiva, de contar historias de la vida cotidiana con sangre e higado [...]
Siempre me han impresionado cuentistas como Raymond Carver. Con todas sus
historias de camareras y camioneros y otros seres anodinos perdidos en la
grisura de una cotidianidad aplastante. Reconozco que es uno de los genios del
cuento. También me gustan esos autores que, por ejemplo, describen un campo
de patatas con una precisién magistral. Pero a mi siempre me ha costado
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hacerlo. [...] Me he dedicado a hablar de seres corrientes y vulgares, es decir, de
individuos amostazados, apopléticos y analfabetos, pero lo he pasado mal, muy
mal. Y todo para que dijeran que he cambiado un poco de estilo. [...] Qué
tiernos, qué personajes mas deliciosos. Aunque les veo demasiada carne, nariz y
hueso. Ademads, ¢cuantos relatos se habran escrito ya sobre las mismas
tonterias? (31-33)

En Exploradores del abismo Vila-Matas despliega dos itinerarios: el moderno,
concebido en los dltimos afios por el propio escritor, y por otro, uno clasico que se expone
como forma de renovacion personal, forjado como desafio ante apatismo metaliteario.

Dichos trayectos son magnificamente expuestos en “Epilogo”: “Sostenia yo
maquinalmente el boligrafo apuntando hacia las cosas. Cuando me di cuenta, lo desvié de
inmediato en otra direccion, en la que no habia nada” (287).

Este volumen termina siendo una vuelta a la tradicion provocadora, edificada
sobre cuestionamientos de abismos, vacios y peligros. Tal vez podriamos arriesgar decir
que Exploradores del abismo despliega una bateria de temas, procedimientos vy
referencias presentes en toda su produccion literaria.

La impronta metaficticia est4 latente en todas estas producciones, se insiste en la
referencia a escritores -Kafka, Walser, Valéry, Borges, Auster, etc.-, a lugares -Praga,
Barcelona, las Azores, etc.-, a temas en torno a la escritura -invenciones de citas, en Café
Kubista-, supuestos estéticos -La gota gorda-, lugares definidos justamente por la figura
de escritores -como Ronda por haber vivido alli Rilke, en Vida de poeta-, cavilaciones
sobre la perenne reciprocidad entre vida y literatura -Porque ella no lo pidid, etc.-. Por
ejemplo, en Café Kubista el narrador expresa haber creado para una cita dos versos de

Vladimir Holan, el local Zizkov que aparece en otra narracion y, como remate, su visita a
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Praga. En el articulo de prensa La lluvia en Brighton (Vila-Matas 2009) desarrolla la
misma idea:

Veo un misterio en todo. Por ejemplo, en mi insistente tendencia a escribir los
viajes antes de hacerlos y luego llevarlos a cabo lo mas parecido a cémo los he
escrito. [...] Recuerdo, hace meses, haber ido a Brighton habiendo escrito
previamente parte de lo que alli viviria. Habia leido que el tiempo seria Iluvioso
y habia visto en internet los tonos azulados de las cortinas de los cuartos del
hotel donde me hospedaria. Gracias a esta sabiduria previa, construi y escribi
una sencilla secuencia que ocurria nada mas llegar a mi habitacion. [...] En la
melancolica ciudad inglesa sucedi6 todo tal como habia previsto (escrito, quiero
decir), salvo el momento de angustia metafisica al mover con desesperacion la
cortina. Ahi debo decir que la desesperacién, en contra de lo que tenia escrito,
tuve que fingirla, lo que me hizo confirmar que no siempre que la ocasion lo
requiere es facil estar desesperado.

Estos recursos abundan y otros como las cajas chinas o la mise en abime, donde un
segundo discurso se aleja del primero y lo combina y sanciona. Esto lo podemos apreciar
en El mal de Montano, particularmente en el capitulo dos “Diccionario del timido amor a
la vida” socava la ficcion fundada en el primero:

Hay en ElI mal de Montano bastante de autobiografico pero también mucha
invencién. No es cierto, por ejemplo, que Rosa sea directora de cine. Rosa —
como muchos de mis lectores ya saben- es agente literaria y, por encima de todo,
es mi novia eterna, llevamos veinte afios viviendo juntos, no nos hemos casado ni
por lo civil, no hemos tenido hijos, tampoco los hemos tenido con terceros. De
modo que Montano no existe. Quien si existe es Tongoy, que es, en efecto, un
actor que vive en Paris y es algo famoso en Francia e Italia, no tanto en Esparia.
Y es totalmente verdad que su fisico recuerda a Nosferatu, como también es
verdad que le conoci en un reciente viaje a Chile, su pais de origen. La aviadora
Margot, en cambio, es alguien que no existe, esta inventada por mi y cualquier
parecido con un ser real es pura coincidencia. (Vila-Matas 106)

El mal de Montano termina siendo una novela compuesta por un collage de textos

dispares ensalzando lo que Harvey constataba:
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Lo que parece ser el hecho mas asombroso del posmodernismo: su total
aceptacion de lo efimero, de la fragmentacion, de la discontinuidad y lo cadtico
[...]. No trata de trascenderlo ni contrarrestarlo, ni siquiera de definir los
elementos “eternos e inmutables” que pueden residir en él. El posmodernismo se
deja llevar y hasta se regodea en las corrientes fragmentarias y cadticas del
cambio como si fueran todo lo que hay. (Harvey 61)

Esta novela se instaura en el regodeo del caos textual, como lo son Doctor
Pasavento, o Paris no se acaba nunca, o Bartleby y compafiia.

En definitiva, Vila-Matas construye su proyecto estético horadando los géneros,
por un lado sus novelas se componen de fragmentos autbnomos, y por otro, sus libros de
cuentos articulan sus partes como si fueran una novela, sus articulos periodisticos usan la
misma narracion que un relato, lo que devela un constante disloque de cualquier
definicion genérica:

2

En lineas generales, para los criticos literarios ‘“‘modernistas” las obras
constituyen ejemplos de un “género” y son analizadas mediante el “codigo
dominante” que prevalece dentro de la “frontera” del género, mientras que para
el estilo “posmoderno”, una obra es un “texto” con su “retorica’ e “idiolectos”
particulares, y en principio puede ser comparada con cualquier otro texto de

cualquier naturaleza. (Harvey 61)

Una de las posibilidades posmodernas es suplir el concepto de género por el de
texto o discurso. No obstante el problema del género no ha sido superado en el plano de la

teoria literaria y se constituye como una discusion trasversal en la literatura de Vila-Matas
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La fragmentariedad narrativa en Bartleby y compafiia

...s0lo de la pulsion negativa, del rechazo, solo
del Laberinto lucido del No puede surgir la

escritura por venir.*’

Internet constituye un no lugar de naturaleza distinta a los ya conocidos, instaura
una forma nueva de articular las nociones de espacio-tiempo devenidas en muestras
infinitas de hiperrealidad inmediatas con tan solo hacer un clic.

Es en este contexto que la fragmentariedad caracteriza la cultura actual, la cual se
potencia en todos los procesos culturales y en el caso de la literatura constituye el
procedimiento compositivo del libro.

En Bartleby y compafia (2000) de Enrique Vila-Matas analizaremos los rasgos de
la novela fragmentaria, concebida como un collage de textos breves levemente enlazados
entre si, que, conjuntamente, se incrustan con textos o citas ajenas, en algunos casos,
reproducidas literalmente, y, en otros, distorsionadas a traveés del procedimiento
denominado docuficcion. Asi como también nos arriesgaremos a describir lo que el uso de
este procedimiento provoca en el lector que en principio describiremos como un
desconcierto irritante.

Enrique Vila-Matas viene publicando libros desde hace cuarenta afos. Sin
embargo, el reconocimiento unanime a una obra amplia, atrevida y transgresora no le
llegd hasta el final de la Gltima década.

A menudo la critica utiliza adjetivos como hibrido, intertextual o irénico para

describir la escritura de vilamatasiana y podria decirse que su obra esta intrinsecamente

¥ Vila-Matas, E. Bartleby y compafiia. Barcelona. Anagrama. 2000
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ligada a cuestiones relacionadas con la metaficcion, el humor, el posmodernismo, la
desaparicion, el uso de falsas citas y de estructuras fragmentadas.

Bartleby se presenta como un mosaico de citas, exhibe asi el procedimiento por el
que se gestan los textos: transformados por otros textos. Vila-Matas se presenta como una
figura que articula tradiciones diferentes, solo asi se puede comprender la manera en que
asocia a autores como Nabokov, Kafka, Walser, Gombrowicz, o Pessoa.

La escritura de esta novela representa la escritura de la novela del futuro pues
confluyen en ella cinco particularidades compositivas: “la intertextualidad, las conexiones
con la alta poesia, la escritura vista como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre
la trama y la conciencia de un paisaje moral ruinoso™®,

Dichos mecanismos compositivos provocan al lector una gran incertidumbre,
situacion que se torna compulsiva en varias, sino en todas las obras de Vila-Matas. El
mismo rehusa brindar una Unica perspectiva sobre la concepcion del mundo, construye su
universo mediante la fragmentacién, la dispersién, la desintegracion del relato en una
estructura multiple, constituida por factores hibridos, en definitiva, disloca las
expectativas de estar frente a una narrativa convencional®

El lector no solo siente desconcierto sino que hasta puede desarrollar irritacion,
entendida como la provocacion con estrategias textuales que alteran la calma de su
lectura, y que genera en él cierta incomodidad y molestia. EI malestar promovido tiene
como objeto estimular la lectura critica y esta al servicio de los principios artisticos del
autor: la innovacion, el desafio, la incitacion, el trabajo constante, la incansable busqueda

de la obra perfecta.

% Vila-Matas, Enrique. Perder teorias. Barcelona: Seix Barral. 2010
*0b Cit. pp. 151
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El lector alterna su lectura entre la friccion del goce por la ficcion y la toma de
conciencia de la artificialidad provocadora del relato, o, lo que es lo mismo, “la sensacion
inenarrable de percibir que estaba ante el tipo de escritura que mejor se relaciona con la
verdad de la vida incomprensible”*

Dicha friccién en el lector es producto del uso de una variada gama de estrategias
discursivas: el uso de la metaliteratura y de la autoficcion, el empleo de la
intertextualidad, de falsas citas, de apdcrifos y plagios, asi como la categorizacion de
escritor transgenérico y erudito. Todas ellas dislocan las certezas de la evidencia.

Vila Matas no solo provoca al lector desde sus criaturas ficcionales sino también
desde sus numerosas entrevistas en donde esgrime su postura sobre que: “no existe
ninguna diferencia entre la ficcion y los hechos objetivos. La ficcion es, en si misma, un
hecho objetivo. Si algo aprendi en Paris durante los afios setenta, fue eso”*".

El autor disefia un discurso que “por un lado avanza, revela y por el otro retiene,
oculta; se apresura a impregnar el vacio de lo que calla de la plenitud de lo que dice, a
confundir dos verdades diferentes: la de la palabra y la del silencio”®. Es decir que
dosifica satisfacer la curiosidad del lector, dejando en sus textos espacio para el fluctuar
de la vacilacién, lo que despierta en el lector cierto sentimiento de angustia al verse
obligado a complementar con su propia imaginacion los vacios que la narracion ha dejado
a su paso.

Asi el lector es consciente de su vulnerabilidad, de su fragilidad en la relacion que

mantiene con el lenguaje, deja al descubierto la desorientacion de quien, incapaz ante el

“00b Cit., p. 12.

“'Bartual, Roberto. “Entrevista a Enrique Vila-Matas”. Factor critico. Revista de Cultura.
http://www.factorcritico.es/numero-de-verano-la-guerra-fria/entrevista-vila

“2 Barthes, Roland. S/Z. Buenos Aires: Siglo XXI. 2004p. 167.
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sentimiento de perturbacion experimentado, puede llegar a sentirse extremadamente
consternado.

Los espacios vacios, las elipsis, las metéforas, la selectiva privacion de conectores
I6gicos, las preguntas retoricas, los finales abiertos, las estructuras zigzagueantes, los
personajes malformados y la ausencia de localizaciones fijas constituyen estrategias
textuales exitosas elaboradas por el escritor para originar la irritacion en el lector. La
lectura se ve, asi, determinada por los intereses del autor, quien, en la busqueda de una
Optima estructuracion del relato, limitara sus posibilidades de interpretacion.

La irritacion que ello pueda despertar esta estrechamente vinculada con el valor
emotivo de toda practica hermenéutica, incluido el proceso interpretativo de una obra.
Dado que en él el placer se presenta como el principal efecto de lectura, seguido por el
rechazo, cabe pensar el binomio placer-irritacion como concerniente a la recepcion de la
obra literaria de Enrique Vila-Matas.

Esta irritacion puede estar pergefiada por las desconexiones referenciales, por
ejemplo la primera referencia a Bartleby que hace Vila-Matas esta escrita en plural «los
Bartlebys». Aqui se presenta un desplazamiento pues la pluralidad indica multiplicidad;
Vila Matas instaura una serie y con ello propone una tradicion. La intencién de articular
una tradicion se hace explicita cuando el narrador explica —como si hiciera falta— de
donde toman el nombre sus Bartlebys. De esta manera el pasaje de “Barlteby” a “los
Bartlebys” representara una apropiacion (incautacion, robo, o, si se desea ser mas ameno,
préstamo de un apelativo) que haria posible la modificacion de lo que ese nombre en un

comienzo significaba.
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Las sutilezas recrudecen més adelante pues ya no se habla de los “Bartlebys” sino
de “un” Bartleby, en este caso el articulo indeterminado alude a uno entre muchos, a uno
en una serie, es decir, es un ejemplo.

Un Bartleby tampoco es Bartleby, el de Melville, la idea es la misma. Todos
pueden volverse un Bartleby, inclusive el narrador, porque Bartleby en el texto no es
solamente un personaje; se instituye como una serie. También en las primeras paginas se
hace mencion a que el narrador se ha vuelto un rastreador de bartlebys; entonces:
construir un mito es, ademas, la indagacion de una tradicion. Si, como vimos, los
Bartlebys condensan el dilema de las letras contemporaneas, es de esperar que esa
tradicion también sea presentada como un mal, una enfermedad, un sindrome o una
epidemia.

El protagonista de esta novela intenta ostentar biografias originales, ponderar
aquellos episodios que tornan las vidas de sus autores en vidas poco 0 nada comunes. Las
mismas, sean reales o ficticias, correspondan a los autores o a sus heterénimos se
(auto)reconocen en una angustia vital irreparable ante la sospecha de saberse incapaz para
la vida:

Alvaro de Campos, experto en decir que no habia en el mundo mas metafisica
que las chocolatinas, y experto en tomar el papel de plata que envolvia a éstas y
en tirarlo al suelo como antes —decia— habia tirado al suelo su propia vida.
(Bartleby y compafiia, 2000: 37).

Los autores que aparecen en las notas que realiza Marcelo se bosquejan como
individuos especiales, atipicos; el silencio, sus maneras de callar, sus inacciones, sus
omisiones, sus no-hacer los descubria espantosamente irreverentes, originales y

subversivos



40

Marcelo identifica distintas maneras de callar y va trazando, mediante una lista de
concurrencias mas 0 menos ocasionales; estas relaciones fraternizan a unos escritores con
otros. Hay quienes dejaron de escribir porque comprendieron que no iban a poder superar
lo que ya habian escrito, pues tomaron la obligacion ética con la literatura de escribir una
obra maestra 0 no escribir nada, y terminaron sobrepasados por dicha enorme
responsabilidad. Otros escritores han desaparecido, personajes misteriosos que terminaron
fundando leyendas, autores como Salinger, Pynchon o Gracq (Vila-Matas, 2000: 67),
perennemente ocultos, como Craven —quien se disfrazd tras mdltiples pseudénimos e
inventd varias autobiografias y nacionalidades- o aquellos cuyo silencio literario se
adjudica a su desaparicion fisica, tal es el caso de Crane perdido en México.

Al narrador de Bartleby... le encantan los escritores que se esconden, se tornan
personajes casi irreales, fantasmaticos, proximos a la ficcion. Como ejemplo podemos
citar el caso de Julien Gracq, de quien dice: “vive en su propia imaginacion mundos fuera
de los reales, vive en paisajes interiores y a veces en mundos perdidos, en territorios del
pasado” (Vila-Matas, 2000: 66), a quien califica como “...el ultimo gran escritor francés
de antes de la derrota del estilo, de la abrumadora edicién de la literatura Ilamémosle
pasajera, de antes de la salvaje irrupcién de la literatura alimenticia...” (Vila-Matas, 2000:
66).

La novela constituye un mosaico de biografias fragmentarias en pos de construir
un nuevo autor bajo la tutela de aquél. A partir de un pronostico apocaliptico —el fin de la
literatura- puede resolverse una propuesta en donde el autor vuelve a ocupar un rol
central. Si el laberinto de las letras contemporaneas es escribir sobre la imposibilidad de

escribir, el nuevo autor tendra un rol fundamental: la resolucién del laberinto del no
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correrq por cuenta de autores que respondan al nuevo paradigma de escritores que
construyen su imagen a partir de la tensién que significa su propia desmitificacion®.

Para Vila-Matas hay dos tipos de escritores, uno el “de mercado”, un funcionario,
un profesional fagocitado por el sistema y otro atipico que en la figura de Bartleby se hace
mito y que aunque suene paradéjico proviene mas de la cosmovision moderna que del
posmoderno. De lo antes dicho podemos inferir que a medida que irrumpe el capitalismo
y copta la industria cultural, desaparece la gran literatura, de la que apenas quedan
algunos ejemplos aislados. La literatura deviene en minoritaria si la comparamos con la
arrasante inclinacion a la mala literatura, monotona y anodina, a la cultura del best-seller,
que parece haber ganado terreno en la actualidad.

Bartleby... constituiria la novela por venir; pero para construir, hay que fundar y
una fundacion nunca se edifica en el vacio. La literatura que viene, “la literatura del no
que se pregunta por el no”, exigira de un mito de autor, un mito de origen que marque los
caminos de la escritura literaria. Desde este punto de vista, al texto de Vila-Matas hay que
pensarlo como un manifiesto mitogréfico.

En esta novela se privilegia una estructura enciclopédica, reticular, que otorga al
lector un cierto grado de coparticipacién entre una modalidad lineal o no-lineal de lectura;
a este respecto el narrador declara:

Internet, por ejemplo, es nuevo, pero la red existié siempre. La red con la que los
pescadores atrapaban a los peces ahora no sirve para encerrar presas sino para
abrirnos al mundo. Todo permanece pero cambia, pues lo de siempre se repite
mortal en lo nuevo, que pasa rapidisimo. (2000: 12)

“Schmukler, Enrique. Bartleby y Compafila: Del mito literario al mito de autor. En
http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrschmuklerl.html#n3
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Vila-Matas ejemplifica con su propia practica literaria que la literatura es un
constructo vivo que requiere de perspectivas abiertas para evitar caer en la autofagia
literaria. Asimismo, el autor postula en sus obras avenirse a un espiritu cosmopolita que le
permita abarcar lo que esta mas alla de la frontera y, en palabras de Jaime Siles, “nutrirse
de lo distinto y de lo diverso que hay en la otredad”**.

La fusion de géneros y estilos postulada en Bartleby y compafia resulta un
ejemplo paradigmatico de este modo de proceder. En é€l, el autor entremezcla el género
epistolar con el de la ficcion narrativa, dandole al libro la estructura formal de unas notas
a pie de pagina. En este sentido, y a la luz de la obra mencionada, se puede concluir que el

trabajo elaborado en base a la fusion genérica enriquece la poética del autor al convertir

los textos que la conforman en multiples voces de un conglomerado polidireccional.

* Siles, Jaime . Transtextos. Santa Cruz de Tenerife. Artemisa Ediciones. 2006. p.22.
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Una poética entre la escritura infinita y el silencio

En Walser pensaba yo a menudo. Me gustaba la
ironia secreta de su estilo y su premonitoria
intuicién de que la estupidez iba a avanzar ya
imparable en el mundo occidental.*®

Enrique Vila-Matas constituye uno de los autores de obra mas prolifica. Para
muchos es considerado el novelista mas original y seductor del plano narrativo espafiol .

Pero no todas son alabanzas para la narrativa vilamatasiana, pues su prosa ha sido
criticada por presentar excesivas reiteraciones hasta el punto de volverse obsesivas, de
regodearse en un discurso que propende definitivamente al colapso al haber declinado a
contar eventos que se retroalimenten®.

Es innegable reconocer que la narrativa de Vila-Matas se edifica mediante una
bateria de temas (la transgresion, la diversidad, la escritura inconclusa, el desborde textual
etc.) sus novelas han ido transmutando hacia un discurso en el que paulatinamente el
referente externo va perdiendo relevancia y el argumento va desapareciendo hasta limites
desconcertantes tal como ocurre en Doctor Pasavento. Esta vuelta obsesiva de
superposicion de libro tras libro, ratifica el tratamiento del mismo asunto, instaura una
relacion oscilante entre el alejamiento y el acercamiento reiterado a esos temas; con lo que
traza una especie de laberinto cuya salida, a medida que el verbo se va desarrollando, se

desdibuja cada vez mas. Dicho rasgo convierte a la narrativa vilamatasiana en un proyecto

denso y coherente, que alcanza sentido cabal y mayor valor considerado en conjunto.

% Vila-Matas, E. Doctor Pasavento. Barcelona. Anagrama. 2005. P 9

“Consultar los trabajos reunidos en el monografico que le dedica Cuadernos de narrativa, Universidad de
Neuchétel, 7, diciembre 2002.

“"Mora, V. L. “La literatura del agotamiento”. Resefia de E. Vila-Matas, Doctor Pasavento. Barcelona.
Anagrama. 2005. En http://vicenteluismora.bitacoras.com/.
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Los libros de Vila-Matas rodean, cuestionan, complejizan, (re)configuran,
reflexionan sobre la larga y nunca acabada materia del arte de la novela y la
representacion literaria. Dicha cuestion se potencia en sus ultimas obras y reproduce una
discusién que alcanza por momentos ribetes algidos, asombrosos y atrayentes.

Sus novelas provocan interrogaciones de corte filosofico-tedrico en torno a los
limites del concepto de esa especie. Las mismas se pergefian en las fronteras del género, y
exhiben el problema que tiene el escritor con relacion a las convenciones estéticas que
constrifien su expresion. Innumerables veces el autor se ha manifestado al respecto,
prefiriendo una literatura que parte de la conviccion de que la vida constituye una trama
continua en donde la novela debe dar cuenta al transformarse en un: “tapiz que se dispara
en muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiogréfica, ensayistico,
historico, epistolar, libresco... Son libros que mezclan la narracion con la experiencia, los
recuerdos de lecturas y la realidad traida al texto como tal”®.

Esta concepcién-de la novela como un tapiz- se vincula con el concepto de
multiplicidad trabajado por Calvino, quien la considera como una enciclopedia presentada
como una “red de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del
mundo”®.

En Doctor Pasavento menciona a Laurence Sterne como (re)-inventor — pues no
debemos olvidarnos de que primeros fueron Montaigne y Cervantes- de un género

literario transgresor: la novela-ensayo, pues en él confluyen realidad y ficcion como

relacion edificante de la trama, una nueva trama que es capaz de ser contada en varios

“® E. Vila-Matas, «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», art. cit., pp. 192 y 202.
9. Calvino, «Multiplicidad», en Seis propuestas para el préximo milenio. Madrid. Siruela. 1989. Pp. 115-
138, P. 121.
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niveles: narracion de acciones, exhibicion del como narrar y reflexiones criticas sobre el
arte de narrar, entre otras. (Doctor Pasavento, p. 28).

La novela-ensayo configurada por Vila-Matas germina en medio de una profunda
crisis de la representacion literaria, que no es nueva pero si se ha profundizado en el siglo
XX-XXI.

El autor ha manifestado en una entrevista que “no puede existir ya buena literatura
si en ésta no hay implicita de fondo una reflexion que cuestione incluso la posibilidad o la
nocién misma de la literatura™®. La preocupacién por el agotamiento de la literatura
convierte al autor al decir de la critica en un novelista of the exhaustion, a partir de la
expresion de John Barth expresada en 1969

El problema de que ya todo esté escrito obsesiona hasta la paranoia. En Paris no se
acaba nunca el narrador cuenta que cuando estaba finalizando su novela La asesina
ilustrada se habia anoticiado de que Agatha Christie habia escrito El asesino de Roger
Ackroyd, con semejante trama: el asesino era el narrador y que se lo revelaba al lector en
el Gltimo momento®%.

En esta novela Vila-Matas se interroga sobre algo mas dramatico: la dificultad de
representar el mundo mediante la escritura. Aqui inquiere sobre si existe realmente lo real
o si de verdad se puede percibir algo de verdad.

La escritura, de esta manera, se torna fuga sin retorno hacia el infinito; segun

sostiene Vila-Matas concibe a su propia escritura como “un viaje sin retorno [...] un viaje

* Echevarria, |. «Enrique Vila-Matas: “Un escritor solemne es lo menos solemne que hay”», El Pais.
Babelia, n° 430, 19 de febrero de 2000, p. 7. Vid. D. Roas, «El silencio de la escritura (a propésito de
Bartleby y compafiia)», Cuadernos de narrativa, Grand Séminaire, Universidad de Neuchétel, 2 y 3 de
diciembre de 2002, 7, diciembre 2002, pp. 129-139, p. 129.

*! Rédenas de Moya, D. «La novela péstuma o el mal de Vila-Matas». Cuadernos de narrativa. Grand
Séminaire. Universidad de Neuchatel. 2 y 3 de diciembre de 2002. 7 diciembre 2002. pp. 141-158, p. 145.
>*Vila-Matas, E. Paris no se acaba nunca. Barcelona. .Anagrama. 2003. P. 183.
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al fin de la noche™. En definitiva, dicho viaje no es alcanzado por la vista “el infinito
campo de los posibles se extiende y, si por casualidad, lo real se presentara ante nosotros
quedaria tan fuera de los posibles que, en un brusco desmayo, iriamos a dar contra ese
muro surgido de repente y nos caeriamos pasmados” (p. 28). Asi, la postura de Vila-
Matas se asienta sobre una actitud escéptica que no brinda resoluciones ni palabras
balsadmicas, sino que propicia interrogaciones que a veces se tornan extenuantes.

El género novela hace rato que ha discutido la eficiencia de las grandes tramas y
con ellas el concepto clasico de realidad, organizado por las leyes del azar. Vila-Matas ha
ido construyendo su proyecto estético a partir de estas interrogaciones con lo que se fue
clarificando la imposibilidad de explicar el mundo mediante un discurso univoco,
totalizador, lo que lo ha llevado a explorar, experimentar con modelos narrativos
alternativos: “Ya que se han perdido todas las ilusiones de una totalidad representable,

% manifiesta el narrador de

hay que reinventar nuestros propios medios de representacion
Bartleby y compafiia

En EI mal de Montano el narrador corrobora que “el mundo se halla desintegrado,
y so6lo si uno se atreve a mostrarlo en su disolucion es posible ofrecer de €l alguna imagen
verosimil™.

La reflexion de Vila-Matas sobre la dificultas de representar el mundo lo ha
obsesionado hasta el punto de concebir la existencia de una poética del silencio. De esta

manera Bartleby y compafia se constituye como un catalogo de escritores que han

decidido dejar de escribir para convertirse en los “escritores del NO”.

% E. Vila-Matas, «Encuentro digital con Enrique Vila-Matas» En http://www.el-mundo.es/
encuentros/invitados/2002/12/568/

*Vila-Matas, E. Bartleby y compafiia. Barcelona. Anagrama. 2000. P. 68.

% Vila-Matas, E. El mal de Montano. Barcelona. Anagrama. 2002. P. 135.


http://www.el-mundo.es/
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En Doctor Pasavento traza repetidamente el fin hacia donde avanza la literatura
actual: “Va hacia si misma, hacia su esencia, que es la desaparicion™®. La posibilidad de
ir mas alla es desaparecer: “Desaparecer, ése era el gran reto. Se trataba de no olvidar que
yo siempre habia pensado que hay que intentar ser infinitamente pequefio, que
seguramente es la perfeccion misma” (Doctor Pasavento, p. 26).

Esta literatura reconoce al silencio como una posibilidad de construir una
alternativa que, aunque suene paradojal, ha sido cuestionada al plantear esta situacion
contradictoria en la que se utiliza el lenguaje para esgrimir que el lenguaje y por lo tanto
la literatura no funcionan®’. Més bien, lo que se intenta hacer comprender es que la
manera de hacer literatura “a lo clasico” no funciona en el medio actual. En la aparente
contradiccion se gesta el proyecto estético de Vila-Matas, se edifica en permanente
oscilar, en constante tension irresuelta.

Para evidenciar esta crisis los narradores de sus novelas hablan desde el conflicto
(Bartleby y compafiia, ElI mal de Montano, Paris no se acaba nunca, Doctor Pasavento) y
desde alli experimentan, ensayan multiples y diferentes caminos de salida sin dejar de
tropezar en el intento. En este trajin reconocen la no existencia de absolutos, de la
relatividad subyacente en toda verdad y que la misma es experta en el arte del esquivo, sin
embargo aun y asi ninguno de ellos deja de buscarla. Con ella se va construyendo una
trama que, aunque insustancial e intermitente, existe en todas las novelas citadas.

Dichas novelas parten de la construccion de un narrador que su vez se constituye
en novelista que descree y cuestiona las tramas. Asi, la historia sirve a Vila-Matas como

artefacto para exhibir su irrealidad. En este sentido, hemos de citar a un autor admirado

% Vila-Matas, E. Doctor Pasavento. Barcelona. Anagrama. 2005. P. 12.
* Roas, D. Art. cit., p. 132.
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por Vila-Matas, Sergio Pitol, quien sostiene que “En mi caso el interés por lo nuevo jamas
logré mitigar mi pasion por la trama. Sin ella la vida me ha parecido siempre disminuida.

Contar cosas reales y deshacer y al mismo tiempo potenciar su realidad ha sido mi

vocaciéon”8,

El silencio y la escritura constituirian las dos caras de una moneda, dos procesos
interconectados capaces de producir aun en la Nada misma pues lo aquél conduce a éste.
De esta manera se da corporeidad al sindrome de Bartleby, del escritor imposibilitado de
escribir, y en dicho sindrome se gesta latente el inverso, es decir el del que no puede dejar
de escribir, ambos resultan intimamente vinculantes®’:

...hay un punto en comun entre los desmesurados Gadda y Musil: ambos tenian
que abandonar sus libros porque estos se les volvian infinitos, los dos acababan
viéndose obligados a poner, sin desearlo, un punto final a sus novelas, cayendo
en el sindrome de Bartleby, cayendo en un tipo de silencio que detestaban: ese
tipo de silencio en el que, dicho sea de paso, y salvando todas las insalvables
distancias, voy a tener que caer yo, tarde o temprano, me guste 0 no, ya que
seria iluso, por mi parte, ignorar que estas notas cada vez se parecen mas a esas
superficies de Mondrian llenas de cuadrados, que sugieren al espectador la idea
de que rebasan el lienzo y buscan -faltaria mas- encuadrar el infinito, que es
algo que, si como creo ver estoy ya haciendo, me va a obligar a la paradoja de,
valiéndome de un solo gesto, eclipsarme (Bartleby y compafiia, pp. 63-64).

La obsesion de contenerlo todo en la escritura, paraddjicamente, lleva a la nada, a
un mutismo absoluto y por lo tanto, a la desaparicion. Ahora bien, el sendero también
existe en sentido contrario: del silencio a la escritura sin fin, o dicho en términos

calvinianos: de la levedad a la multiplicidad.®

%8 pitol, S. El arte de la fuga. Barcelona. Anagrama. 1997. P. 174.

% Vila-Matas, E. Bartleby y compafiia. Barcelona. Anagrama. 2000. Pp. 62-63.

8 Calvino, I. «Levedad» y «Multiplicidad», en Seis propuestas para el préximo milenio, op. cit., pp. 13-41y
pp. 115-138. D. Roas identifica también la escritura de Vila-Matas con los valores postulados por Calvino
de «levedad» y «multiplicidad» (art. cit., pp. 137-138).
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Vila-Matas especula al respecto de estos valores de la literatura vy
contradictoriamente esa indagacion termina en la dificultad de representar el mundo
mediante la escritura, confluye en una escritura infinita, puesta en practica por el autor y
termina siendo otro de los temas de su proyecto estético.

Vila-Matas sostuvo en una entrevista: “Hay un verso que dice “en el centro del
vacio hay otra fiesta”, en esa otra fiesta se retnen los suicidas, los shandys,
losmontanianos, los bartlebys y otros figurantes de mi escena literaria. Algun dia acudiré

81 La cuestién es, entonces, seguir

a esa fiesta, cuando la obra est¢ completada
escribiendo sin parar, pasando revista de las posibles respuestas que otros en otros

tiempos han dado a esta problemaética.

88 E. Vila-Matas, “Encuentro digital con Enrique Vila-Matas”. En http://www.el-mundo.
es/encuentros/invitados/2002/12/568/. Pp2


http://www.el-mundo/
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Lo infinito: un lugar coman en la literatura

Debia estar contento yo de ser lo que era, feliz
de ser un poema errante. Y luego me

dije que el poeta que habia escrito ese poema
habia perdido identidad en un vagabundeo
infinito y hasta habfa perdido su nombre.®

“El orden vy la inteligencia que distingue constituyen su vocacion”, sostuvo Eco®.
Es decir que advirti6 como particularidad esencial del arte occidental que jamas
consentird concluirse o diluirse en la contemplacion de la multiplicidad y el caos del
mundo, mas bien intentar4 dominarlo y reconstituirlo, redefiniéndolo mediante leyes de la
probabilidad y la estadistica.®*

A partir del reconocimiento de que el infinito, entendido como totalidad, huye de
nuestro limitado entendimiento, el escritor se ve obligado en edificar en su intelecto la
representacion del infinito como constructo cerrado a través de construcciones
simbélicas®®.

Estos han sido algunos de los procedimientos pergefiados para poder asir y dar
cuenta de esa infinitud del mundo pues han entendido que lo concluido en su finitud y
limitacidn jamas podra reconocer a las infinitas posibilidades del mundo

En Paris no se acaba nunca el narrador no sélo enumera todas las deudas que su
pensamiento tiene contraidas con Borges (pp. 112-113), sino que incluso llega a afirmar
que a Borges deben los modernos nada menos que la posibilidad de seguir escribiendo (p.

113).

62 Vila-Matas, E. Doctor Pasavento. Barcelona. Anagrama. 2005. P 113

% Eco, U. Obra abierta. Barcelona. Ariel. 1984 p. 273

* Ibid., p. 274.

% Santos Unamuno, E. Laberintos de papel: Jorge Luis Borges e italo Calvino en la era digital. Céceres.
Universidad de Extremadura. 2002. P. 44.
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En Borges el Aleph, el Zahir condensan la perfeccion esa tension dialéctica entre
el silencio y la escritura de la que venimos hablando.

En estas obras que se conciben estimuladas por un anhelo de representar el infinito
actual y simultaneo, las obras pretendidamente abiertas y potenciales que resultan de estos
proyectos no dejan por ello de ser finitas y limitadas.

Otra alternativa es la que se sostiene en la idea de que el Unico orden que el
hombre podria imponer a la situacion en la que se halle es mediante el (des)orden de la
organizacion estructural que inste a una toma de conciencia de la situacion.

Entonces, ante la poética de la totalidad, se avizora una alternativa que da cuenta
de la infinitud del mundo, lo que en términos vilamatasianos es “el arte del extravio”
(Bartleby y compaifiia, p. 22) o simple “parloteo” (Doctor Pasavento, p. 94).

En Doctor Pasavento, recordando a Sterne, alude a la novela edificada casi
totalmente mediante digresiones. Sostiene que la divagacion o digresién constituye una
habilidad perfecta para lograr el efecto de tiempo ilimitado, pues al retardar la conclusion
reduplica el tiempo en el interior de la obra instituyéndose una fuga perpetua (p. 28).
Vila-Matas actualiza mediante sus personajes a toda esa tradicion literaria que ha
trabajado el problema de la representacion de la totalidad del universo.

Los narradores- escritores de las obras mencionadas abordan el tema del alpha y el
omega de una novela, como planos imposibles que delimitan y falsean la realidad. En
Bartleby y compafiia se alude a la cuestion, es decir, por donde iniciar una novela y sobre
el comienzo imposible (pp. 19-20). Por su parte, en Paris no se acaba nunca, refiere el
narrador que Marguerite Duras le consultd por la novela que estaba escribiendo, a lo que

¢éste le respondid, ingenuamente, que ya la habia terminado y a Duras “esto le hizo mucha
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gracia, como si le asombrara o encontrara inverosimil que los libros pudieran tener un
punto final” (p. 194).

En esta novela aparece, también, la historia de Moll, un joven mallorquin que
escribia un libro infinito que le posibilitaria “justificarse ante la muerte” (pp. 141-142).

Quizéa sea en Doctor Pasavento, en donde Vila-Matas ha reflexionado mas sobre la
cuestion de la fuga sin fin; en este sentido de la escritura como un desplazamiento sin
retorno hacia el infinito. Morante sostiene que ha escrito un microtexto que refiere “la
desaparicion de una certeza que hasta hace pocos afios era entre nosotros inconmovible, la
certeza de que todo tuvo que empezar en algin momento” (Doctor Pasavento, p. 68). Los
personajes sostienen un dialogo vinculado a como el arte contemporaneo ha debatido los
conceptos de principio y fin, con la consecuencia de perder la confianza en los
argumentos al sostener que ningun fragmento de la vida es una historia cerrada, es decir,
con argumento, con principio y final. Morante dice que la literatura “consiste en dar a la
trama de la vida una l6gica que no tiene. A mi me parece que la vida no tiene trama, se la
ponemos nosotros, que inventamos la literatura” (Doctor Pasavento, p. 66).

Vila-Matas no solo actualiza estos viejos cuestionamientos vinculados al principio
y final de un relato sino que ademas, por medio de sus personajes que son novelistas,
ensaya diversas estrategias narrativas de representacion de la totalidad del mundo, con
mMA&s 0 menos acierto.

En Doctor Pasavento el narrador-escritor se ve provocado a poner en practica el
procedimiento sugerido por Perec (otro autor que fantased con representar la totalidad del
mundo en su obra). Se trata de cotejar la rue Vaneau, donde se ubica el Hotel parisino en
el que se hallaba alojado con el Paseo de San Juan de su nifiez, luego de ser ambos

descriptos en su totalidad (Doctor Pasavento, p. 75).
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En “Ahi tienes una créonica” nos devela, con un quantum de ironia y escepticismo,
que se le ocurrid6 hacer “una cronica catdlogo de las esquinas mds peculiares de
Barcelona”.

Se esboza en tono casi jocoso lo nodular de la materia: ante el fracaso del escritor
por su imposibilidad de catalogar todas las esquinas de la ciudad (es decir la totalidad del
universo), debe resignarse para referirse solamente a las esquinas mas representativas, y
asi no sentirse desilusionado del todo®.

Se trata de mantener bien abiertos los ojos ante el caos que circunda al mundo y
registrarlo todo para después intentar organizarlo, asi Vila-Matas rememora algunos
experimentos narrativos del grupo literario al que pertenecié Perec y Calvino®’,
consistentes en enumerar los objetos, acopiar todos los datos del mundo, en una
pretension al infinito por adicion.

Vila-Matas presenta una actitud de alejamiento irénico hacia este proyecto de
totalidad fundado en la enumeracion. Calvino ya habia tomado cierto recaudo en este
sentido, pues era consciente de la imposibilidad de pergefiar una totalidad enumeradora.
Calvino en su ensayo “La maquina espasmoddica” alude al proyecto enciclopédico de
Carlo Emilio Gadda (escritor presente en la narrativa vilamatasiana) y su ineludible

frustracion y la desilusion gnoseoldgica consiguiente®.

% E. Vila-Matas, “Ahi tienes una cronica”, en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 84-86, p. 85. La extrafia
habilidad de agotar un lugar cualquiera, de registrar todo lo que ocurre en un punto concreto del planeta, ha
tenido frecuentes resonancias en la literatura y el arte contemporaneos. Un ejemplo de esa tentativa la
encontramos en la pelicula Smoke (1995), de Wayne Wong, basada en un guion de Paul Auster.

%7E| protagonista de El caballero inexistente. Agilulfo [de Italo Calvino], “combate su crisis de personalidad
con una actitud enumeradora, como si se tratara de un hombre-maquina, una especie de calculadora” (E.
Santos Unamuno, op. cit., p. 47).

% Santos Unamuno, E. op. cit., pp. 79-80. Santos Unamuno revisa con detenimiento todos los trabajos
donde Calvino trata de estas cuestiones. Llega a la conclusion de que en el autor italiano se combinan dos
actitudes: “Si por un lado, se tiende a enumerar los objetos, a acumular los detalles del mundo, por otro
resulta indispensable dar una forma al conjunto, escapar del infinito por adicion que acecha en la actitud
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En dicha habilidad enumeradora, un hallazgo definitivamente conduce a otro y asi
hasta el infinito; sin embargo, el escritor debe detenerse en algin momento y es alli donde
la frustracion lo invade.

Bartleby y compafiia se edifica como una tentativa de libro infinito con una
curiosa estructura narrativa, conformada por 86 notas a pie de pagina de un texto invisible
en donde se hace un inventario y catalogo de escritores con sindrome de Bartleby, es decir
de pulsién negativa o atraccion por la nada. Vila-Matas confiesa que la organizacién de la
trama como asi también su estructura le exigieron reglas que aunque arbitrarias fueron
exigentes, rigurosas pues debian conferir al disefio del libro “una fuerza centrifuga de gran
libertad textual y con notable tendencia —no prevista por mi— al acto de creacion continuo,
inagotable, infinito”®®. De esta manera, y con cierto dejo irénico, Vila-Matas exhibe otro
tipo de modelo literario.

De este modo, estamos en presencia de un ejemplo de la poética de la totalidad,
definida como una obra potencial, cuya disposicién desea funcionar metaféricamente
como ensayo de la totalidad del universo. A este respecto, el autor en cierta ocasion
sostuvo: “A mi me parece que Bartleby y compafiia en ningin momento se debilita al
final, sino todo lo contrario, sigue tan pujante como al comienzo; sigue pujante, entre
otras cosas, porque su estructura es infinita, tal vez porque el texto comentado es
invisible, no esta en el libro, y nadie, por tanto, conoce su final”™®.

No obstante, al libro infinito el autor ha de colocarle irrevocablemente el punto

final;

enumeradora, una aversion hacia el caracter ilimitado de un proyecto de enumeracion exhaustiva” (Santos
Unamuno, op. cit., p. 48).

%9 E. Vila-Matas, “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones”, art. cit., pp. 193-194.

" Ibid., p. 205.
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Precisamente fue al descubrir que Bartleby y compaiiia se abria a la creacion
inagotable cuando comprendi ya del todo que debia ponerle punto final, salvo
que quisiera arriesgarme a que llegara un dia, dentro de unos afios, en que me
aburriera del texto infinito y sintiera la tentacion de redondearlo, de redondear
lo que nunca se podria redondear*.

Lo expuesto alberga una paradoja que no deja de resultar cadtica y frustrante,
declara Vila-Matas: “desde que di por terminado el libro y cerrado el inventario de
escritores del No, voy sufriendo sin pena la aparicién de nuevos bartlebys”’%.

Sostiene en la entrevista citada: “Se trata de un libro infinito y, por tanto, tenia que
darle un final en el momento oportuno, que es lo que hice”".

En 179 péginas, Vila-Matas muestra un opusculo muestrario de los escritores del
No, un libro que pretende ser infinito y se consume en su finitud. De esta paradoja nace la
conciencia vilamatasiana acerca de la imposibilidad fisica de concebir materialmente el
Libro Total mediante una variada gama de procedimientos enumerativos. Sin embargo, no
acaba su blsqueda. Aludimos a esos escritores que en el desvio y la postergacion han
constituido un arte del (no) decir.

Alrededor de estos temas ha escrito sus novelas mas virulentas. Rodriguez Fischer

afirma que, a propésito de Bartleby y compafiia, y a pesar de la errabundia’™ opta por “la

felicidad del arte del extravio” (p. 22) que parece ser la Gnica ley compositiva’™.

™ Ibid., p. 205.

2 Ibid., p. 195.

" Vila-Matas, E. “Encuentro digital con Enrique Vila-Matas”. En http://www.el-mundo.
es/encuentros/invitados/2002/12/568/

™ Gémez Trueba, Teresa. La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la poética del silencio y la escritura
infinita. En Bulletin hispanique, 110-2 | 2008, mis en ligne le 01 décembre 2011, consulté le 14 février
2014. URL: http://bulletinhispanique.revues.org/779. P, 17

> A. Rodriguez Fischer, “Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas”. Cuadernos hispanoamericanos.
635. Mayo 2003. Pp. 85-92.


http://www.el-mundo/
http://bulletinhispanique.revues.org/779
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Sobre el vagabundeo y extravio reflexionarén los personajes, y por supuesto es un
camino que jamas se recorre de forma lineal. En Bartleby y compafiia se hace referencia a
Tristram Shandy de Sterne, donde sostiene que:

...en una narracion el escritor no puede conducir su historia como un mulero
conduce su mula —en linea recta y siempre hacia delante—, pues si es un hombre
con un minimo de espiritu se encontrara en la obligacion, durante su marcha, de
desviarse cincuenta veces de la linea recta para unirse a este o aquel grupo, y de
ninguna manera lo podra evitar. (p. 62).

En las novelas analizadas hay una clara y deliberada discontinuidad del discurso,
suspendido con repetidas y casi obsesivas digresiones sobre cualquier cosa,
convirtiéndose en la esencia de la obra. Valls, respecto de EI mal de Montano, considera
que Vila-Matas es un “trapecista que salta de un personaje a otro, de un género a otro”®,

Ese pivotear de un lugar a otro retrasando la conclusion se acentla en Doctor
Pasavento, lo que impide que el lector logre reconocer la materia narrada. Esta obra esta
constituida como un mosaico de pequefios detalles marginales deja de ser asi la
justificacién Gltima del relato.

En sus relatos los autores que tienen preferencia son los que convierten la
literatura en vida, los que pretenden escribir minimalistamente, acerca de aquello que no
reviste aparente importancia. Son narraciones en las que supuestamente no pasa nada o
hasta en las que pasan cosas fingidamente casuales. En este sentido, el narrador de Doctor
Pasavento dice respecto de Robert Walser: “El amo y sefior del parloteo, de la escritura
por la escritura” (Doctor Pasavento, p. 94).

Walser es un escritor que narra con justa y extrema ausencia de intencion, el mas

representativo de los escritores de novelas sin mensaje:

76Valls, F. “Don Quijote de las Azores o el ultimo novisimo” [resefia de E. Vila-Matas, EI mal de Montano,
Barcelona, Anagrama, 2002]. Quimera. 226. febrero 2003. Pp. 68-69
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Su peculiaridad como escritor consistia en que nunca hablaba de sus problemas
o de las cosas que le motivaban. Era un escritor sin motivo, alguien que escribia
con una extrema ausencia de intenciones, con una asombrosa ausencia de
finalidades externas al texto mismo. De ahi que los miles de paginas que
escribiera compusieran una obra indefinidamente dilatable, eléstica, desprovista
de esqueleto, un prolongado parloteo que escondia la ausencia de cualquier
progreso del discurso (Doctor Pasavento, p. 126).

En estas novelas se pondera una y otra vez ese tipo de literatura que considera que
cualquier acontecimiento, por mas banal y cotidiano que pudiera parecer, puede ser objeto
de atencion poética. Al respecto, recordemos que los shandys de su Historia abreviada de
la literatura portatil (1985) tan solo llevaban en sus equipajes “obras miniaturizadas que
reflejaban todas, sin excepcion, su absoluto desdén hacia lo que se considera importante,
grave, fundamental”’’.

El proyecto estético que Vila-Matas parece estar condenado a ratificar que el
asunto en arte carece de valor artistico, es decir de que, en palabras de Macedonio
Fernandez “la invencion de asuntos de arte es una de las maximas ociosidades, pues la
vida rebosa de asuntos”’®,

Bartleby y compafiia, EI mal de Montano y en especial Doctor Pasavento parecen
haber sido pergefiadas mediante la técnica del método del 1apiz con el que el autor suizo
escribié sus microgramas, delimitados por el tipo y tamafio de papel donde eran escritos.
El texto o «parloteo eléstico» de Robert Walser, rememora el narrador de Doctor
Pasavento, terminaba sin mas problema cuando se acababa el papel. El principio poético

y etico por el que se presidia el autor tan ponderado por Vila-Matas estaba relacionado

con el rol que el azar habia puesto en sus manos (Doctor Pasavento, p. 158).

" Vila-Matas. E. Historia abreviada de la literatura portatil. Barcelona. Compactos Anagrama. 2000. Pp.
49-50.
"8 Fernandez, M. Museo de la Novela de la Eterna, op. cit., p. 254.
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El azar es precisamente otra de las obsesiones vilamatasianas, pues pareceria que
es el azar quien propicia el desvio narrativo del que tanto escribe. La idea de la cual se
parte es aquella que sustenta que cualquier version que se ofrezca de las manifestaciones
del mundo es aleatoria o complementaria de un ndmero infinito de posibles versiones. En
ultima instancia, se alude al surgimiento de lo que en filosofia se denomina pluralismo.

En sus novelas mas populares, las que han facilitado un amplio reconocimiento -
Historia abreviada de la literatura portatil, Bartleby y compafiia, EI mal de Montano,
Doctor Pasavento- se aprecia como el paso de un asunto a otro de un shandy a otro, de un
bartleby a otro, etc., jamas parece sucumbir a la idea de necesidad, sino de manera
gratuita, por el mero azar’®. No obstante, estamos ante otro de esos temas que obsesionan
al autor que, en este caso, oscila en el dilema, nunca resuelto entre el azar o la creencia en
una extrafia conexion entre las cosas que, aun siendo misteriosa e inexplicable, pudiera
existir.

El narrador de Doctor Pasavento termina por creer en que lo que parecia mera
coincidencia ocultaba una rara y misteriosa relacion entre las cosas que s6lo de cuando en
cuando centellaba dejandose ver: “...le hablé de la rue Vaneau y de las extrafas
conexiones que habia yo captado en ella. “Ahi si que uno nota que podria ser que
estuviera todo muy conectado. La rue Vaneau me parece un microcosmos de la tension
del mundo entero”, le dije.” (Doctor Pasavento, p. 199). En definitiva, germina en él la

idea de una secreta comunicacion y relacion entre las partes del universo.

®pozuelo Yvancos, J. M. “Vila-Matas en su red literaria”. Cuadernos de narrativa, Grand Séminaire,
Universidad de Neuchatel, 2 y 3 de diciembre de 2002, 7, diciembre 2002. Pp. 31-43, p. 34.
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En estas novelas se reflexiona sobre la estética y el arte de construir las novelas
sobre la base de un extravio narrativo donde a partir del azar el narrador va de un asunto a
otro, en donde se gesta una estructura narrativa aparentemente desordenada.

En Paris no se acaba nunca, el narrador alude a las instrucciones que le habia
dado Marguerite Duras para escribir una novela, pondera dos: unidad y armonia. Al
respecto, el narrador le pregunta a su amigo Raul Escari sobre el tema y este le aclara:
“No es cuestion ni de unidad ni de cierta tolerancia hacia las divagaciones. El asunto es
maés profundo o complejo de lo que parece. Que los parrafos se comuniquen entre ellos.
Nada mas ni nada menos” (p. 149).

La escritura, como cualquier otra operacion de arte, por mucho que quiera
aparentar el desorden y caos del pensamiento, no deja de ser un intento de conferir una
forma a lo que no la tiene. La escritura siempre sera el ejercicio de una razén que intenta
reducir las cosas a claridad discursiva.

Vila-Matas indaga sobre si mismo (sin llegar una vez mas a ninguna respuesta
concluyente), al tiempo que confiesa su vocacion por mezclar teorias opuestas:

Siempre he querido saber si estaba con aquellos grandes escritores —Tolstoi, por
ejemplo— para quienes la existencia tiene, a pesar de todas las angustias que nos
crea, un sentido, una unidad. O bien con aquellos —Kafka, Beckett— que nos han
revelado la insuficiencia de irrealidad de la vida, el sinsentido de ésta: todos
esos escritores que nos han descubierto la imposibilidad de vivir, e incluso la
imposibilidad de escribir, y que nos han puesto en contacto con la odisea

moderna del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega,
experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia®.

8. Vila-Matas. “Aunque no entendamos nada”. Cuadernos de narrativa, Grand Séminaire, Universidad de
Neuchétel, 2 y 3 de diciembre de 2002, 7 (diciembre 2002). Pp. 11-25, p. 15.
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El arte narrativo de Vila-Matas se dispone como una escritura ensayistica infinita
que vaga por un entrampado laberinto®, inquiriendo entorno al futuro de la novela y el
problema de la representatividad literaria. La base de esta poética se instaura
ensayisticamente en una permanente tension dialéctica, entre el orden y el azar, lo cerrado

y abierto, entre el silencio y la escritura sin fin.

8 Sefiala Pozuelo Yvancos varias metaforas que podrian representar a la perfeccion toda la obra de Vila-
Matas: la «red», el «tejido», el «laberinto» o «la que ejecuta Kafka en el Agrimensor de El castillo, con sus
constantes entradas y salidas en un viaje que podria proyectarse hasta el infinito» (Pozuelo Yvancos, art. cit.
p. 31).
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Por una literatura que surge (en) ruinas: EI Mal de Montano

La urna —nos dice Borges— es un libro
contemporéneo, un libro nuevo. Un libro eterno,
mejor dicho, si nos atrevemos a pronunciar esa
portentosa 0 hueca palabra. Sus dos virtudes
son la limpidez y el temblor, no la invencion
escandalosa ni el experimento cargado de
porvenir (...) La urna ha carecido del prestigio
guerrero de las polémicas.®

Enrique Vila-Matas gesta una literatura atiborrada de citas, de libros y autores. Sus
novelas se edifican a la manera de abreviadas historias portéatiles de la literatura, en las
que dicha historia concierne al movimiento y re-visitacién de resumenes, citas, dobles,
enfermedades, géneros menores en una memoria innovada de la literatura. Por ejemplo,
en EI Mal de Montano hay una gran alusion a maltiples autores que despuntaron en el
género del diario intimo Dali, Gide, Gombrowicz, Mansfield, Henri Michaux,
Pavesse...Este mecanismo alusivo también se usa en Bartleby y compafiia, y ademas
esgrime que ese profuso inventario de autores han confesado ser agrafos absolutos.

En Historia abreviada de la literatura portéatil hallamos un antecedente de esta
situacion, esta obra no es mas que la historia novelada de las aventuras de los portatiles,
que constituyen las efigies melancolicas de los los Shandys, o lo que es lo mismo de
Duchamp, Valéry Larbaud, Aleister Crowley, TristanTzara, y otros tantos evocados
alrededor de la literatura de vanguardia.

Pensar en clave tematica la historia de la literatura, de una historia demarcada de la
literatura en términos de Sollers, resalta la inquietud de Vila-Matas por la temporalidad de

la historia narrada. En sus novelas reconocemos otra historia vinculada con la memoria,

®2 Vila-Matas. Bartleby y compafiia. Barcelona. Anagrama. 2000. P 36
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una que termina siendo otra historia de la literatura. Asi estas obras innovan una memoria
literaria, y hasta en ocasiones un personaje puede personificar esa memoria.

Segln esta concepcion, cada texto, cada acto de literatura estipula su
referencialidad estética, y cada discurso, como reinscripcion iterable, lo hace
especialmente. Una composicion que fuera solo auto-referencial se suprimiria pues lo que
advierte la literatura esta por llegar, comprometida pero no decidida de antemano, siempre
a la espera. Con respecto a la reinscripcion material del signo y, por ende, la relevancia de
la retérica en este desarrollo, hemos aludido al mismo tiempo a una relacion de
interrupcion del significado y de la referencia.

Derrida sostiene que no hay literatura sin este vinculo aplazado, lo que significa
suspense, pero ademas filiacion, pues todo lenguaje refiere a algo otro que si mismo o al
lenguaje como algo otro (Derrida, 1992b:48). Derrida advierte cuél podria ser el papel de
la critica literaria en referencia a dichos actos de inscripcion, de responsabilidad, de
literatura.

La critica literaria supone: “un acto, una firma literaria o contra-firma, una
experiencia inventiva del lenguaje, en el lenguaje, una inscripcion del acto de lectura en el
campo del texto que es leido” (Derrida, 1992:52). Lo que implica que la critica literaria
debe intervenir de la inventio, aunque al mismo tiempo, no se pueda desentender de otro

aspecto de la retorica, la memoria o de una re-consideracion de la memoria retdrica:

Quiza la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra,
inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extrafa es
una variante del doble, pero es también una metafora perfecta de la experiencia
literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo rodeado de citas de libros
y autores, Soy un enfermo de literatura. (El Mal de Montano: 5).
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La historia de la literatura que prefigura y edifica Vila-Matas le es heredada de
Borges, estampada magistralmente en la figura de Pierre Menard y que se instituye como
un magistral proceso de explotacion. En Paris no se acaba nunca el protagonista luego de
evocar y aludir a esta influencia, rememora a Funes, el memorioso, y lo cita: “Tal vez
todos sabemos profundamente que somos inmortales”, y seguidamente hace referencia a
dos cuestiones paralelas, a las alteraciones de las obras de arte y al ser en otro.

Ciertamente el ser en otros zanja el misterioso dictamen de Funes:

No paraba de hallar ideas en Borges y en quienes comentaban su obra y decian,
por ejemplo, que remitia a una tradicion, porque el mundo moderno aparecia
como lugar de péerdida y deterioro, y a la vez remitia a la nocion de cambio
literario, porque la literatura afirma el valor de lo nuevo. Borges reescribia lo
viejo, eso es algo que de pronto entendio perfectamente el principiante que yo
era. Con la ayuda de unos textos que me pasd Boutade, me parecio intuir que
Borges habia inventado la posibilidad de que nosotros los modernos
pudiéramos, en rara vecindad con lo genuinamente literario, practicar el
ejercicio de las letras, es decir, que pudiéramos nada menos que Sseguir
escribiendo. (Paris no se acaba nunca: 164-5).

Vila-Matas mediante el trastrocamiento y profanacion del discurso apocaliptico “el
fin de los grandes relatos” presenta el umbral de una nueva condicion de la literatura,
alude a un artificio que posibilita proseguir escribiendo. Si reconocemos que el
significado de la deconstruccion es revelar que las cosas, textos, instituciones, tradiciones,
sociedades no invisten significados definibles, que no poseen tarea prescrita o
determinable y que constantemente transgreden las fronteras que ocupan, la lectura de un
texto, sea retorico o politico, siempre esta por llegar. Cada vez que se ambiciona fijar el
significado de una cosa de reglarlo en lo que seria su telos originario, la cosa misma y

todo lo demas se fuga. Asi entendemos que la deconstruccion es la indagacién de lo
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quimérico de la lectura, que es la condicion de posibilidad de estos discursos, los mismos
en vez de ser derrotados por su imposibilidad se sustentan de ella. Lo legible no posee
origen, es memorial, nos antecede a nosotros y a nuestra lectura, constituye lo por venir,
en el sentido estructural de una promesa que, en su afirmacion y no cumplimiento, es un
doble-vinculo.

En este sentido la lectura del texto estara siempre por venir; y esta promesa de lo
que esta por venir, del suceso en transito es lo que Derrida designa como la invencion del
otro. Asi la deconstruccidn puede ser pensada como una cierta entelequia.

Entonces siempre que estemos ante la deconstruccion, ésta exige creatividad,
imaginacion, produccion, intuicion, descubrimiento (Derrida, 1987:35). Inventar se instala
en el intervalo entre concebir y revelar. La invencidn es hallar por primera vez; encontrar
es inventar cuando la experiencia de encontrar tiene lugar por primera vez (Derrida,
1987a:35). Toda invencion debe socavar el estatuto (Derrida, 1987:38); debera forzar su
sistema que es social y discursivo, exhibira el reajuste contable y homogéneo a la que el
régimen de la invencion es subordinado cuando se programa:

Saturado de tanto mezclar la invencion con lo autobiogréafico y crear asi textos
de ficcién, quisiera yo ahora que el lector conociera mucho mejor mi vida y
personalidad, no esconderme detras de mis textos de creacion. (EI Mal de
Montano, 62)

Dicha invencion calculada, diagramada constituye la invencion que no se
contrapone a la invencidn del otro pues la oposicion dialéctica corresponde al régimen de
lo mismo. La invencién del otro promueve la llegada de una alteridad adn inanticipable,
estar preparado para esta venida del otro es lo que se llama deconstruccion (Derrida,
1987:53).

Al respecto Vila-Matas presenta:
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Escritor esquivo donde los haya, Traven utilizd, tanto en la ficcion como en la
realidad, una apabullante variedad de nombres para encubrir el verdadero:
TravenTorsvan, Arnoldo, TravesTorsvan, Barker, TravenTorsvanTorsvan,
BerickTraven, TravenTorsvanCroves, B. T. Torsvan, RetMarut, Fred Marut,
Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut,
Richard Mauruth, Albert Otto NaxWienecke, Adolf Rudolf Beige Krauss,
Martinez, Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger, Gotees Ohly, Anton
Riderschdeit, Robert Beck-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich
Otto Baker y Otto Torsvan.

Tuvo menos nacionalidades que nombres, pero tampoco anduvo corto en ese
aspecto.

Dijo ser inglés, nicaragliense, croata, mexicano, alemén, austriaco,
norteamericano, lituano y sueco.

Uno de los que intentaron escribir su biografia, Jonah Raskin, por poco se
vuelve loco en el intento. (Bartleby y compafiia, 72)

En Memorias para Paul de Man (1986: 20): “Si hay una finitud de la memoria, es
porque hay algo del otro, y de la memoria como memoria del otro, que viene desde el otro
y retorna al otro." Con respecto a Traven, aparece la invencion de si mismo como otro, y
la imaginacion en la memoria de Vila-Matas como otro en una serie significante
registrada en la memoria. En términos de Derrida esto reta cualquier totalizacion y nos
reenvia a una escena de alegoria, a la ficcion de la prosopopeya y a la tropologizacion del
duelo (Aguilar: 2009, 4).

El narrador de EI Mal de Montano viaja a Nantes para reunirse con su hijo
afectado por una enfermedad de indole literaria. Uno de sus padecimientos es la visita de
las memorias de otros escritores, mas precisamente ese dia lo hace la memoria de Justo
Navarro y Julio Arward. Montano - apellido que toma de su madre- poco después de
publicar su novela en donde expone un extrafio caso en donde los escritores renuncian a

escribir, queda suspendido en la escritura y blogueado muta en un irremediable agrafo.

Esto le recuerda al protagonista el relato que escribe Jorge Luis Borges La memoria de
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Shakespeare, en el que un hombre le ofrece la memoria de Shakespeare, de la tarde en la
que escribid el segundo acto de Hamlet:

Al cabo de unos treinta dias, la memoria del muerto me animaba. Durante una
semana de curiosa felicidad, casi crei ser Shakespeare. La obra se renovo para
mi. Sé que la luna, para Shakespeare era menos la luna que Diana y menos
Diana que esa obscura palabra que demora: moon. (Borges, 1997: 395)

La luna se constituye como esa oscura palabra que dilata como huella dispuesta a
la repeticion que avanza o desanda entre el nombre propio y el acto performativo de
nombrar. La luna oscila entre Diana y la palabra “moon” como Traven entre sus nombres.

La deconstruccién instaura en la novela-ensayo una ética de la hospitalidad con el
otro mediante la invencién, en donde no hay una retérica configurada de antemano sino
abierta a la indecisién, que trasciende lo anticipable. Promueve un espectro en el que se
evidencia un tiempo dislocado del aparecer, del venir que no mantiene una linea temporal
sino que la transgrede.

El cuento que escribe Montano para librarse de la paralisis de la escritura
concentra y condensa:

...de manera admirable, en siete escasas pero intensas cuartillas, toda la
historia de la literatura, enfocada como una sucesion de escritores habitados
imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que les
antecedieron en el tiempo: la historia de la literatura vista con la cronologia
cambiada, pues empieza por la época contemporanea —Julio Arward, Justo
Navarro, Pessoa, Kafka— y se remonta hacia el pasado —Twain, Flaubert,
Verne, Holderlin, Diderot, Sterne, Shakespeare, Cervantes, Fray Luis de Leon,
entre otros—, hasta llegar a la epopeya de Gilgamesh; la historia de la
literatura vista como una corriente extrafia de aire mental de subitos recuerdos
ajenos que habrian ido componiendo, a base de visitas imprevistas, un circuito
cerrado de memorias involuntariamente robadas. (El Mal de Montano, 40)
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Montano se recupera de su dolencia cuando escribe demorando en la memoria de
la escritura: “Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria mas,...” (EI
Viaje Vertical: 156). Sostiene el protagonista de El Viaje Vertical: “Y qué raros son los
recuerdos cuando son, ademas, inventados” 157). Asi, el cuento que escribe Montano se
convierte en una buena alegoria de la escritura. La alegoria tiene un papel principal en
este topico derridiano, pues la misma supone la apertura ineluctable al otro; asi, la
alegoria constituiria otro nombre para la invencion del otro (Derrida, 1987:13), que exhibe
la experiencia de la imposibilidad.

El padre de Montano, el critico literario, quien padece la enfermedad de la
literatura trata de identificarse con su hijo. En la segunda parte de la novela, nos dice que
lo relatado es un segmento de su novela y por tanto constituye un invento, asi en esta parte
el enfermo de El mal de Montano se inclina a transfigurarse en la misma historia de la
literatura: “Ya solo faltaba”, anadié Tongoy, “que te nos quieras convertir en la historia de
la literatura, hasta ahi podiamos llegar”. (El Mal de Montano: 116).

En la repeticion del presente, la presencia del presente reintroduce una traza de
impureza espacial, esto es la no identidad en la auto-presencia. La traza es la intima
relacion con el exterior, con la apertura a la exterioridad en general (Gasché 1979:194).

Esta traza, archi-traza, es la ausencia irreducible, ausencia que no es entendible
como la ausencia de una presencia, es la alteridad absoluta, lo completamente otro. A este
otro es al que se debe abrir toda deconstruccion, a su escucha, a su espera. Esta
heterogeneidad radical se anuncia a si misma como tal como la marca material de una
ausencia. Esta manifestacion de lo absolutamente otro coincide con su ocultacion, con su

retirada para volver a mostrarse.
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La aporia en literatura guarda relacion con su propia historicidad, con la
responsabilidad ante una institucion (ficticia) histdrica. Su historia “esta construida como
la ruina de un monumento que basicamente nunca existio” (Derrida, 1992:42).

Lo propio del acontecimiento literario ocupa en este acaecer de una relacion
singular entre lo unico y su iterabilidad: “El afio pasado, sin ir mas lejos, me sirvid para
refugiarme en él cuando quedé tragicamente bloqueado como escritor tras publicar Nada
mas jamas, mi libro sobre los escritores que renuncian a escribir”. (EI Mal de Montano:
63). Dicha especialidad, supone un deber, un compromiso, un lazo, que conlleva, a su vez,
méas de dos firmas, mas de un acontecimiento. Ello implica una toma de decision
imposible. El reconocimiento de la indecidibilidad es efimero, el primero de dos gestos.
El resultado de esta indecidibilidad es un gesto ético hacia la alteridad (Aguirre: 2009, 7).

El discurso literario se torna improbable pues no hay decisién posible sobre el
significado que produzca, sobre su lectura o interpretacion.

La obra est4 fragmentada en cinco partes: “El mal de Montano”, “Diccionario del
timido amor a la vida, “Teoria de Budapest”, “Diario de un hombre engaado” y “La
salvacion del espiritu”, y en cada una de las mismas se plantea un género que luego se
disloca con la transgresion. De esta manera, el relato serpentea por formas genéricas otras:
el ensayo critico, la autobiografia imperfecta, el opdsculo manual perentorio de teoria
literaria, el diccionario de autores, la conferencia, la coleccion de cuadros de costumbres;
asi se ubica en la tradicion borgeana, concibe su proyecto de escritura tal si fuera un
dispositivo estratégico para leer, cavilar y escribir sobre si mismo como si fuera una

invencion literaria.
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El Mal de Montano se instituye como un artefacto diverso, disidente y
estrambdtico en el que las apostasias se exponen como modos alternativos de lectura e
interpretacion de textos que se desarrollan mediante el motivo del doble.

Lo que cuestiona Vila-Matas en esta obra es el modelo de la ficcion, exhibe su
construccién misma de la ficcion a partir de un episodio que articula de forma diagonal y
excesiva la vinculacion entre la literatura y la vida. Si entendemos que toda ficcion
constituye un modo particular de figurar la realidad; la habilidad consiste en edificar una
conexion entre literatura y vida en la autenticidad de lo expresivo, 0 sea, una verdad
inconclusa pero dicha de forma enérgica, o se puede aludir a la realidad contando con que
el paso de la sola participacion de los hechos generales se corrobore con la simple
verificacion de su ocurrencia; los textos que se definen como autobiogréficos abrevan
indistintamente en una u otra posibilidad.

La autoficcidn estd compendiada en un pasaje revelador de la novela:

Me habria encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan Pauls,
por los recuerdos del dia en que escribié Segunda mano, un capitulo de su libro
Factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo en el fondo menos
extrafo que el deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe sorprender
es que admire Segunda mano, pues se trata de una reflexion especialmente
aguda en torno del parasitismo literario del Gran Borges, en torno a un tema —el
del vampirismo libresco que en las calles de Nantes me habia mantenido muy
inquieto y preocupado y que se solucion6 de golpe al convertirme en parasito
literario de mi mismo, descubrimiento feliz que tal vez podria haberme llegado
antes de haber sabido aquel dia de la existencia de El factor Borges. (70)

En esta cita asistimos a una declaracion de principios acerca de como concibe
Montano su programa de escritura en estrecha vinculacion con la vida, pues frente al
problema de obtener autenticidad-originalidad recurre a la accion de reconstruirla

ficcionalmente. EI Mal de Montano se pergefia como un libro heterogéneo, construido
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mediante fragmentos de lectura, de derivaciones genéricas, de traslaciones y umbrales
entre el mundo y el texto.

La novela explota al maximo la l6gica de la parcialidad, de la virtualidad
entendida como aquello que tiene virtud para producir un efecto, la virtud de ElI Mal de
Montano es justamente producir algo en esos espacios inacabados, en sus partes y no en el
todo, expone contantemente la mutacion genérica:

Cuando firmé yo una entrevista a Justo Navarro que en realidad se habia hecho
él a si mismo, del mismo modo que en la pagina de al lado podia leerse una
entrevista que habia hecho yo mismo pero que firmaba Justo Navarro. (5)

Asi fueron las cosas ayer por la noche en este cuarto de hotel donde ahora yo
escribo este diario que se me esté volviendo novela. (15)

Juzgo orientador decirles que venir a este Museo de Literatura de Budapest me
obligé en Barcelona a interrumpir la novela que estoy escribiendo en torno
precisamente al tema de los diarios personales de los escritores. Esa novela es al
mismo tiempo un diario, mi diario de escritor de escritor enfermo de literatura,
hoy en Budapest doblemente enfermo, a causa del hambre, de mi hambre de
artista en ayunas. (126)

La autoficcion, de la manera en que la forja Vila-Matas en esta obra, admite que el
sujeto de la escritura/lectura estan constituidos por un conjunto de citas, de fragmentos, de
reverberaciones de la distorsion de otros textos deslizados/desintegrados como iteraciones

(re) escritas que simulan no ser originales.
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La perplejidad como dispositivo identitario del escritor: Enrique Vila-Matas
Quien escribe con sentido del riesgo anda sobre
un hilo y, ademas de andar sobre é€l, tiene que
tejerse un hilo propio bajo sus pies.®®

Enrique Vila-Matas pergefia una nocion de autor en sus novelas que inaugura un
nuevo plano, un entre-lugar —un in-between- que no necesariamente es absolutamente
moderno pues advierte el continuum semidtico, la trama intertextual que forja cada texto,
la existencia y potencia de todas las voces que se entretejen con la propia de cada escritor,
pero tampoco posmoderno pues coloca el esfuerzo en hallar una identidad de escritor
original, una voz auténtica, una hebra de literatura propia, si bien reconoce que la misma
solo puede emanar de una mixtura, reinterpretacion, re-configuracion del conjunto de
voces Y escrituras de las que se sustenta la literatura de todo autor.

Vila-Matas concibe su literatura en el “riesgo”, lo que implica que la misma sea
pensada en el entrecruzamiento de otras literaturas ajenas, que asimile y reelabore otras
voces. Basicamente alude a una literatura que transgreda y desplace fronteras, que se
anime por recorrer zonas poco definidas y hasta sin definir, que deambule el silencio y
surja de la experiencia de lo ignoto. La idea de literatura que sustenta deviene tanto del
arte modernista como de las vanguardias estéticas, y mas aun considera al escritor como
el Unico capaz de concebir en el lenguaje lo particular y lo singular, de preservar al verbo
de los fosilizados conceptos de la ciencia y la filosofia e indagar en consideraciones
impensadas, forjar una nueva realidad mediante sus metaforas.

El proyecto estético-literario vilamatasiano se asienta sobre cierta exaltacion e

idealizacion de la casta de escritores que denomina seccidén angélica, es decir ese

® Vila-Matas. El Mal de Montano. Barcelona. Anagrama. 2002. P 38
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conjunto de escritores que abrazaron el riesgo como dispositivo creador asentado sobre el
disloque y hasta profanacion de los propios cddigos literarios para engendrar una escritura
original, turbadora, exotica, ya sea desde la provocacion de las convenciones literarias en
la forma o el estilo o por la instauracion de mundos y realidades personales, que
provoquen a la légica moderna, en donde confluyan lo inverosimil, lo absurdo y lo
insolito. En este sentido los autores que menciona son: Joyce, Kafka, Musil, Beckett,
Walser, Marguerite Duras, Rulfo, Pessoa, Salinger, Cravan, Gimferrer, Perec, Verlaine,
Cheever, Sebald..., referentes que provocaron una conmocion en el concepto de lo
literario a partir de textos inscriptos en los horizontes historicos en los que aparecieron.

En Vila-Matas persiste el valor auratico de la obra de arte, una consideracion en
referencia al autor como una unidad de cierta manera superior, con caracteristicas
particulares que lo constituyen en la diferencia, lo extravagante, lo singular y lo original
(dichos rasgos, por un lado, lo aislan del resto de los hombres y hasta pueden llegar a
tornarlo un incomprendido por los demas; pero como contrapartida lo dotan de la
posibilidad de crear mundos de ficcidn que superen la realidad misma. Por ello se instaura
el deseo, que Vila-Matas comparte con sus personajes, que es el de vivir en la literatura,
elevar a la misma por encima de la realidad.

Dicha nocién de autor® aparece en tres de sus novelas, a saber, Bartleby y
compaiiia, EI mal de Montano y Doctor Pasavento; sin embargo, en todos sus textos la
escritura advierte ecos de infinidad de escrituras precursoras por lo que se reconoce como

una escritura rémora.

8 Noci6n que cuestiona la encumbrada en la modernidad y sobre la que dieron cuenta de manera critica
sobre la crisis de la racionalidad ilustrada.
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La figura del escritor en esta trilogia constituye una confluencia entre la
concepcion del poeta como semidiés y la que surge de las teorias barthesiana y
blanchotniana sobre la muerte del autor. Sin embargo, Marcelo Montano, Andrés
Pasavento o Rosario Girondo siempre pergefian un plano de la potencialidad pues también
corporiza la ilusion, el deseo de concebir una literatura nueva, diferente y por ende de voz
y personalidad auténticas, singulares. Y precisamente la diferencia se instaura a partir de
la otra-forma de re-ensamblar, re-significar la literatura precedente. Este gesto los
convertiria en autores.

Hay en Vila-Matas “...“la voluntad de ser uno mismo a pesar del conocimiento de
que son los demas quienes nos crean” (Vila-Matas, 2008: 14). Y con respecto a la
problematica del autor sostiene: “Puede parecer paradojico, pero he buscado siempre mi
originalidad de escritor en la asimilacion de otras voces” (Vila-Matas, 2011: 304).

En su articulo “Me llamo Tabucchi, como todo el mundo”, Vila-Matas avizora la
idea de que el escritor atraviesa el concepto moderno de genio, de originalidad mediada
por la concepcion modernista y vanguardista del escritor, y la idea posmoderna de la
escritura como un espacio desde el que nadie o toda la literatura habla a la vez, donde
desarticula el concepto de autor: “Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser
glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto insélito” (Vila-Matas, 2011: 304).

Cierto modelo de escritor queda plasmado en las primeras hojas de Doctor
Pasavento identificado como alguien no comun: “Pensé en lo mucho que los escritores
aparecian en mi vida, en mis suefos, en mis textos” (Vila-Matas, 2005: 13). Dicha
reflexion constituye el eje nodal de EI mal de Montano. Este concebirlo todo a partir de la
literatura da nombre a la novela, en la que una vez mas prosigue con la fascinacion del

narrador-personaje por este linaje de escritores del que antes se menciono.
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Segln Vila-Matas la literatura y sus autores con mayuascula son: “mucho mas

fascinantes que el resto de los mortales, pues son capaces de llevarte con asombrosa
facilidad a otra realidad, a un mundo con un lenguaje distinto” (Vila-Matas, 2005: 13).
Y los autores que Andrés Pasavento escoge para constituir su ‘“secciéon angélica”
constituyen: “seres atormentados que parecen estar viviendo en un lugar aparte. Suelen
estar angustiados y ser muy inteligentes y, de no estarlo o no serlo, se las apafian para
parecerlo” (Vila-Matas, 2005: 13).

Asi, Vila-Matas forja una idea de literatura en cierta medida idealizada y hasta
mitologizada, pues sus personajes padecen una fascinacién por una imagen abstracta del
escritor y la escritura, por un modelo del escritor extrafio/diferente, un profanador del
dispositivo moderno de la concepcion de la escritura, alguien existencialmente
angustiado, apartado de la realidad y a la que hasta el propio Vila-Matas tiende a retirarse
cuando ficcionaliza su propia existencia.

La actitud de los narradores-escritores es la de los jugadores que, aunque socaven
las reglas del juego del que forman parte, no pueden evitar sentirse seducidos hasta el
extremo. No es raro que haya hasta una idealizacién del objeto que los seduce; asi, los
personajes vilamatasianos son proclives a diferenciar la literatura que califican de buena,
auténtica, verdadera, de la que se ha cristalizado, la que ocupa el centro de un sistema
literario muchas veces y cada vez mas vinculado con las exigencias de un mercado y que
a la vez se repudia, por apdcrifa y mediocre.

La obsesion de Rosario Girondo, en ElI mal de Montano, es terminar con los
enemigos de lo literario, aquellos que conspiran en contra de la buena literatura y desean

su desaparicion. La legitima literatura estaria pervertida por aquélla mediocre y masiva
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contra la que hay que enfrentarse para salvar la dignidad literaria de aquellos escritores
que no se han rendido ante las exigencias de la moda y el mercado.

Los personajes vilamatasianos se constituyen en la incansable busqueda de una
literatura de culto, excéntrica, transgresora, rupturista y hasta displicente con respecto a
las convenciones de su tiempo, por ello, situada en el borde del centro. Si bien los mismos
se reconocen como marginales, periféricos, su discurso se enuncia desde una perspectiva
candnica de la literatura y su concepcion de canon se acerca méas a las instituciones
académicas regidas por valores y normas enclavadas mas en la modernidad que en la
cultura del neoliberalismo.

La nocidn de escritura que se configura en Bartleby, Montano y Pasavento siempre
vale la pena, pues la misma aparece entrecruzada con la voz y la propia accion escritural
de sus personajes-narradores y emerge de la incomodidad, de la extrafieza con la propia
identidad y con la otredad, con el adentro y el afuera, con el mundo de la conciencia y con
el plano de lo real. Dicho disgusto no necesariamente se manifiesta como una divergencia
0 sinsabor, antes bien puede surgir como una anomalia y es en ella donde se regodean
estos personajes:

No somos de aqui. Y solo la literatura parece ocuparse con seriedad de nuestro
espanto (...). Los hombres normales han mirado a Kafka siempre con extrafieza,
en realidad con la misma extrafieza con la que él les miraba a ellos, consciente
de que no tenia un lugar en este mundo (...); un Kafka que siempre quiso
transmitirnos que aquello que se nos antoja una alucinacién inimaginable es
precisamente la realidad de cada cual. (Vila-Matas, 2005: 115)

Desde esta ldgica, toda escritura de ficcionalizacidn surge de una molestia con la

realidad, sin ella no habria intencién de modificarla, interpelarla o trastocarla mediante la

ficcion si se estuviera en franco acuerdo con el imaginario social al que se corresponde.
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Los escritores que sirven de modelo para los personajes vilamatasianos son
precisamente autores a los que su realidad les incomoda, no les permite alcanzar la tan
ansiada felicidad, son los que aborrecen la abnegacion, son los que el propio Vila-Matas
identifica como grandes tarados:

Caminan sin rumbo, desorientados solitarios, creadores constantes de mundos
tnicos y excepcionales, grandes tarados. Ultimos supervivientes de un agonico
modo de mirar. Nada que ver con los escritores que consideramos normales,
todos tan felices, siempre con buena conducta y las rodilleras impolutas, buenos
chicos que no afioran sus mesas de trabajo, pues tienen el vacio instalado en
ellas, lo que les permite precisamente pasear con naturalidad por los salones del
mundo (Vila-Matas, 2013: 53).

El conjunto de escritores que forman parte del canon vilamatasiano se identifican
por una conducta divergente, pues se manifiestan mediante cierta angustia existencial o
imposibilidad para comprender y a su vez ser comprendidos por los demas —Kafka- cierta
inclinacion a la melancolia —Pessoa- cierta conducta de rechazo hacia lo constituido —
Walser-. En todos ellos dicha incapacidad se manifiesta en la inhabilidad por relacionarse;
por ende, exhiben una existencia de extrema soledad que los hace proclives al silencio, la
locura y hasta el suicidio. Dicha conducta los obliga a proponer un mundo posible,
alternativo, en donde la escritura se torna la actividad solitaria por excelencia pues las
vinculaciones con los otros solo existen en un nivel simbalico.

Estos individuos estramboticos, con pensamientos aciagos sobre la sociedad de la
que forman parte no constituyen el espiritu de la época, pues la sensacion de ser diferentes
muchas veces los torna en personajes angustiados, con extravagantes costumbres, que en

los casos extremos desembocan en desenlaces rotundos.
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Vila-Matas ha logrado forjar su propia alegoria sobre el ser escritor, los shandys,
bartlebys, oblomovs, pasaventos y montanos emergen por todas partes, instituyendo una
tipologia con la que pretende clasificar a los escritores que selecciona.

A partir de la reescritura de una serie de arquetipos de escritor instaurados por el
Romanticismo, el Modernismo o incluso las VVanguardias —raro, dandy, loco, bohemio,
extravagante, poeta maldito, genio atormentado, entre otros- Vila-Matas funda un
concepto de escritor que conserva el aura del que aludia Benjamin. De ahi que no se
corresponda con el escritor fagocitado por el sistema y el mercado, tampoco se
corresponde con la figura del escritor profesional posmoderno, un trabajador comin que
puede pasar tantas horas frente a una computadora y que una vez que su obra ve la luz
debe iniciar una romeria por los medios para promocionarla.

Los escritores-personajes a los que Vila-Matas da vida son aquellos que
pertenecen a la etapa moderna del capital, pues en este tiempo ser literato estaba cargado
de una serie de evocaciones eruditas e integras, las que se aspiraba a cierta excelencia del
espiritu, una autocracia del alma.

En aquellos casos en que los autores pertenecen a la contemporaneidad inmediata,
su extravagancia los salva de incorporarse a la mediocre mayoria. Estos son personajes
que ostentan una particular valentia, confundida muchas veces con locura, pues se
enfrentan a las reglas economicistas del mercado literario vigente, ademas buscan una
literatura nueva que se diferencie de tanta trivialidad posmoderna, para volver a ostentar
el resplandor de otros tiempos.

Por su parte, Pasavento como critico literario quiere combatir a esos escritores que
él denomina topos, pues los identifica como enemigos de lo literario y los asocia con el

escritor capitalista dominado por sus vanidades, aquél que después de un éxito replica la
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férmula una y otra vez des-aurizando el arte de la escritura. Paraddjicamente, Andrés
Pasavento combate algo de lo cual se siente cercano, se obsesiona por alejarse de esa
imagen y acercarse a lo que evoca una figura como la de Walser, modelo del escritor
vocacional, privado, secreto, que escribe para si, que desprecia los honores y el
reconocimiento, que desea “respirar en las regiones inferiores”, pues desde alli obtiene su
materia prima para continuar escribiendo y desde donde logra instaurar una voz literaria
personal y emancipada.

Los escritores de esta trilogia evocan al mismo Vila-Matas- quizas hasta como él
mismo anhela ser- autores de la periferia, de cierto culto, con un lector potencialmente
reducido. Y parad6jicamente es en este circulo circunscripto en donde se configura su
prestigio, valor y distincion.

Ademas de contar con estos atributos, el escritor vilmatasiano es un ser sin igual,
con particularidades que lo diferencian y apartan de la masa. Ostenta una intuicion
extraordinaria y un olfato especial para encontrar en el mundo fulgores poéticos,
chispazos de verdad extraviada en algin instante del derrotero moderno hacia el
progreso.

Es un escritor moderno, con el atributo simbdlico del escritor moderno que
pertenecia a la tradicion moderna de la negatividad, del momento de crisis de la
racionalidad ilustrada; el objetivo es situarse en el borde, en el limite, habitar los entre-
lugares, no pertenecer a ningun espacio y por ende desafiar las normas.

Marcelo, el narrador de Bartleby y compaiiia, construye un tipo con el personaje
de Melville, con los escritores del No. Por su parte, Montano constituye la reescritura del
mito moderno de “...un Quijote en armas contra los enemigos de lo literario”. Lleva al

extremo la locura de Alonso Quijano quien creia que todo era parte de una novela de
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caballerias, se empecina en transformar todos los signos de la realidad externa en
literatura, atribuyendo a toda realidad caracter literario y considerando que toda fantasia
de indole literaria es mas que real hasta el punto de querer encarnarse en la literatura para,
como el caballero de la triste figura, combatir a sus enemigos.

Pasavento, en cambio, se esfuerza por lograr acercarse al mito de Walser, un
escritor suizo solitario y secreto cuyo mayor mérito fue su rechazo a la notoriedad y
esforzarse por desaparecer eligiendo la soledad y el silencio, y recluirse en un sanatorio de
Herisau y en la escritura privada de sus ininteligibles microgramas. La obsesion de
Andrés por emular a Walser no es otra cosa que su anhelo por alcanzar el estatus de

escritor tipo/ mito que tanto admira.
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Por una Literatura de riesgo: un compromiso con la verdad y la belleza

...un texto, si quiere tener validez, debe abrir
nuevos caminos y tratar de decir lo que ain no
se ha dicho.®

Vila-Matas asume una posicion de riesgo al rechazar la linea dominante y por
ende, de éxito y replicarla al infinito. Aboga por un tipo de escritor que tenga la voluntad
de decir la verdad, de creer en lo que dice y decir lo que cree, cuya tarea sea la de
traspasar lo pueril, lo conveniente, lo instituido para aventurarse a viajar sobre la linea de
frontera, explorarla y tratar de ampliarla:

En una descripcion bien hecha, aunque sea obscena, hay algo moral: la voluntad
de decirla verdad. Cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un
efecto, para no ir mas alld de lo que nos estd permitido, se incurre
paraddjicamente en un acto inmoral (...). El escritor que trata de ampliar las
fronteras de lo humano puede fracasar. En cambio, el autor de productos
literarios convencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le basta aplicar la
misma formula de siempre, su formula de académico acomodado, su férmula de
siempre (Bartleby y compaiiia, 2000: 12).

En Bartleby y compafiia, EI Mal de Montano y Doctor Pasavento se enfrentan dos
tipos de escritores, los de riesgo y los moderados. Aquél que se niega a acatar lo impuesto
por la Posmodernidad esclavizada por el Mercado, cuyo éxito estd supeditado a lo
estrictamente comercial, un escritor de vanguardia, alguien que cuestiona
permanentemente todo lo normativo y por lo tanto alguien impetuoso frente a este escritor
servil, aborregado, normativizado, alguien detestable y detestado y por lo tanto no
merecedor de dedicare a la literatura. Al primer tipo pertenecen los escritores que citan

Marcelo, Girondo y Pasavento, al segundo, Andrés, quien observa que se ha vuelto eso

que odia y propone como mecanismo de salvacion un camino hacia la desaparicion.

8 Vila Matas, Enrique. Bartleby y compafiia. Barcelona. Anagrama. 2000



81

En estos escritores-narradores se percibe una obligacién con la verdad y con la
belleza, més alla de que sean conceptos anacronicos y discutibles. Lo que hay es una
exaltacion de la literatura como una practica intelectual y ética que debe trascender las
exigencias del mercado y de la industria cultural, todo aquello que condene a la literatura
a la repeticion despojandola de este modo de su gesto creador:

Es innegable que la prosa se ha convertido en un producto més del mercado:
algo que es interesante, distinguido, esforzado, respetado, pero
irremediablemente insignificante. Queda preguntarse, sin embargo, si no hay
una sola salida (...). Y entonces, a veces uno cree ver sefiales para seguir
navegando, porque vislumbra los casos de un pufiado de escritores que captaron
la gravedad del momento y lo que escribieron fue enfermizo y canibalesco,
absurdo y exasperado, pero paraddjicamente también feliz y auténtico. Fueron
esencialmente gente zumbada —escritores obsesivos, maniacos, trastornados en
el buen sentido de la palabra— que escribieron de un modo mas desesperado
que la revolucién, lo que en cierta forma los convirtié en herederos indirectos de
los misantropos desahuciados de antafio. Sus obras fueron increiblemente
honestas y tuvieron un poder liberador (Vila-Matas, 2013: 37).

De esta manera la idea de literatura que maneja Vila-Matas en la serie Bartleby-
Montano-Pasavento esta instalada en un entre-lugar, que no pertenece a la Modernidad ni
a la Posmodernidad, propugnada por un tipo de escritor que se niega a ser fagocitado por
la turbulencia posmoderna de la indolencia moral. Con este concepto se instaura un
tercer- espacio desde donde pueda emanar ese escritor que Vila-Matas ha intentado
bosquejar en esta trilogia: “La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite
rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporanea, cada dia mas inmoral,
pretende desligarse con la mas absoluta indiferencia” (Bartleby y compafiia, 2000: 12).

El deber moral del escritor de riesgo es mirar la realidad con una contemplacién
atenta, de tal manera que surja en dicha observacién algo nunca antes visto. Por lo tanto

habria una vuelta mas a los imperativos del Romanticismo, el Modernismo y las

Vanguardias que a la apatia posmoderna. Asi la actitud que debe ostentar este escritor es
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la del inconformismo y el permanente cuestionar lo institucionalizado, pues la literatura
realmente digna de ser llamada como tal es aquella que no se resigna a avanzar por el
sendero de la repeticion, més aun cuando ella se ha convertido en un negocio mortalmente

desapasionado:

Si intentamos trazar una linea de flotacion que sostenga alguna forma de
coherencia de los modelos constantemente convocados por Enrique Vila-Matas
la hallariamos entre dos puntos. Por un lado estaria la reflexion: casi todos los
autores citados han construido una literatura fundamentalmente reflexiva,
ubicable en un quicio entre novela y ensayo. Y por otro, estara el hecho de que
se trata siempre de una literatura inestable, descentrada, a la que es dificil
asignar una racionalidad determinada (...). Podria decirse que los autores
preferentemente citados por Vila-Matas coincidirian con ese momento de la
cultura europea en que el sujeto estable, que proporcionaba una entidad solida,
se ha disuelto. Serian todos, y no solo los filésofos allegados, herederos de
Nietzsche (Pozuelo Yvacos, en Rios Baeza, 2012: 259).

En la parvedad vilamatasiana de la literatura reside una asercién implicita o, al
menos, la expectacion en una asercion de indole estética y moral, una afirmacién de que
la belleza y la verdad emerjan retraidas, sin revelarse objetivas e inapelables. Constituye
una afirmacién ddctil, pero no laxa, que dista de la masa amorfa posmoderna en donde

todo es farragoso y todo resulta indistinto y por ende, comun.
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Doctor Pasavento: Un laberinto entre la ficcion y la realidad

Pues yo creo que si, que ése es nuestro destino,
pero que, mientras tanto, lo mejor que podemos
hacer es adentramos en los laberintos de una
gran conspiracion internacional.®

Aquellos aspectos que no son relevantes para la vida real pueden ser recuperados
por la literatura, y pueden tornarse distinguidos en la ficcion.

Dicho pensamiento puede identificarse en las novelas de Vila-Matas, quien
repetidas veces ha apelado a una afirmacion de Nabokov: “la ficcion es ficcion, calificar
un relato de historia veridica es un insulto al arte y la verdad”; puesto que “todo gran

87 al relatar la realidad se distancia de ella. No obstante,

escritor es un gran embaucador
algunas combinaciones entre literatura y vida se tornan irrupciones forzadas de la ficcion
en lo real®®. Al respecto, Rosa Montero reflexiona sobre la fluctuacién del ser humano y
del entorno, revelando como las fronteras entre ficcion-realidad y persona-personaje son
imposibles de delimitar. La autora problematiza la desnaturalizacion de la experiencia
humana, e interpela a la narracion en tanto representacion del mundo. Para ello se sirve de
la metaficcion como un espacio que interroga a los discursos culturales creando otros
nuevos objetos imaginarios.

Esto habilita a considerar que existen diversos modelos de ficciones, maltiples

representaciones del mundo: “la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion”

(Saer, 1997), mas bien podria considerarse como una “bifurcacion hacia lo poético” como

% vila-Matas, E. Doctor Pasavento. Barcelona. Anagrama. 2005. Pp 231

#Vila- Matas en El mal de Montano aconseja al narrador Monsieur Tongoy que en su conferencia pasara de
la ficcion a la realidad, sin olvidar que la literatura es ficcion, y apoyando sus argumentos en esta cita de
Nabokov.

#Han sido muy variadas las injerencias de la ficcion en el mundo real. Nos referimos al recuerdo de los
suefios, a los proyectos idealistas y utopicos, al delirio mental, etc.
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designa Bernardo Atxaga (Atxaga, 2003) al modo de nombrar la realidad desde dos
concepciones opuestas: la materialista, la racional.

Al respecto, Vila-Matas analiza el vinculo entre la realidad y la ficcion mediante el
relato que tiene lugar en la Rue Vaneau (Paris) del que inclusive ha compuesto multiples
adaptaciones®: “Me parecié —afirma el escritor— que no contaba con una historia personal
mas adecuada para ilustrar hasta qué punto la ficcion y la realidad se fundian en mi vida”
(Doctor Pasavento 2007: 14).

Lo que sucede en la rue Vaneau desata una cadena de vinculaciones de ideas;
Vila-Matas entabla una correlacion clara entre los episodios de aquella calle y Nadja® de
André Breton, que revela la concurrencia en la vida del escritor y en la del narrador, de
distintos hechos que son motivadores de lo que acaece.

Doctor Pasavento da cuenta de lo antes dicho. En principio hay que reconocer que
los topdnimos mencionados en la novela son reales. Los mismos son los primeros que
reconoce el lector y los interpreta como reales, asi la insercion de lo referencial en el
marco de la ficcion altera el orden mismo de lo que se considera como realidad hasta
posicionarlo en el plano literario mediante lo ficticio (Pozuelo Ivancos 2002: 38). Esta
calle, la Rue Vaneau de Paris, constituye la referencialidad de lo real exterior que irrumpe
en el mundo de Pasavento. Desde la rue Vaneau hasta la ficticia Lokunowo, Pasavento va

yendo de ciudad en ciudad pergefiando una circularidad en donde la mas infima

®Pparece ser que hay tres versiones del mismo relato: la primera se public en el suplemento cultural del
periddico El Pais (11 octubre 2003), la segunda aparecid en la revista hispano-mexicana “Letras Libres”
(diciembre 2003) y la tercera se presentdé en un encuentro en la Universidad Internacional de Andalucia
(UNIA), Sevilla, con el titulo “Fricciones: la realidad funciona igual que la ficcién” (Vila Matias 2003).
**Hay un eco en Nadja, novela en parte autobiografica, en la que el protagonista recorre con Nadja las calles
de Paris. Es una narracion “plural” que incluye dibujos, fotografias y pinturas de sus colegas surrealistas. El
autor pretende eliminar las fronteras entre suefio-realidad, y razén-locura. El propio Vila Matas se sorprende
en una entrevista (Encuentros Digitales 2005), de que los criticos no hayan encontrado ese lazo entre ambas
novelas.
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coincidencia constituye un pretexto para el siguiente, en una trama en donde realidad y
ficcion dejan de ser dispositivos diferentes.

A veces la recurrencia a apelar al detalle con exactitud, que imprime un
verosimilismo tal que es dificil distinguir entre lo que es y no es ficcion. La dualidad
realidad-ficcion perdura desde el propio origen de la literatura. La ficcion en estas novelas
- Doctor Pasavento y Nadja- puede identificarse como “novelas a noticias” (Mainer
2005), ya que se edifican sobre el supuesto de que contribuyen a entender la realidad. El
punto de partida es la experiencia de la realidad, lo que se modifica es la condicién de
ponderar la verosimilitud. Los relatos de Vila-Matas se remontan a la reconfiguracion de
un pasado que no se sustrae a la poética de quien lo rememora como un paraiso exético o
de alguien que intenta evocar lo que quiso ser y no fue.

Basanta pondera el inicio de Doctor Pasavento como un “proyecto de disertacion
acerca de la realidad y la ficcién para consumirse después en la indagacion de las méas
angustiosas obsesiones del escritor, con especial recurrencia de la paradoja sentida por el
creador entre la vanidad y el olvido” **. Con dicha asercién alude a dos particularidades
en el texto: en principio apunta a la sutileza y maestria con que Vila-Matas asimila la
realidad y la ficcion en un ejercicio de “pensamiento narrado” como lo define ¢l mismo.
El personaje-escritor, en reflejo con el autor y en clave metadiscursiva problematiza la
naturaleza de la creacion literaria se posiciona frente a la misma, y elabora una
declaracion de principios, una poetica sobre la concepcion de la ficcion y su
representacion.

Por otro lado, se plantea la desaparicion del personaje que oscila entre la soledad y

la locura como refugio y en ella se ahonda mas todavia. La pulsion vital de la novela va

%! Basanta, Angel. “Doctor Pasavento”. En www.elcultural.es, martes 4 de septiembre de 2007
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en aumento a medida que el narrador-protagonista asume su dedicada desaparicion: a
partir de un viaje a Sevilla y su amparo en la mencionada calle parisina hasta su
escamoteo en un hotel de Népoles e incluso su ida a los lugares visitados por su escritor
admirado: Robert Walser.

En toda la produccion literaria de Vila-Matas y en especial en Doctor Pasavento
se desandan mecanismos de autoficcion y metaficcion, ligados directamente con la
posmodernidad.

La memoria constituye un elemento fundamental a partir del cual se crea la
identidad y realidad de un sujeto, y si reconocemos que todo lo creado por la memoria es
en cierta y gran medida una ficcion coherente —0 una mentira (auto)verosimil- entonces
[es posible sostener lo siguiente: “La realidad es ficcion, es decir, artificial”? Con esta
afirmacion se quebrantaria irremediablemente el sima que separa la diégesis literaria —
ficcion- de la diégesis real —-mundo no literario de la realidad- y estariamos reconociendo
que la realidad en la que vivimos, lo que aparece almacenado en nuestra memoria como
real, es tan veraz como aquello que se encuentra en la ficcion. Precisamente esta idea es
sobre la cual se edifica Doctor Pasavento.

En dicha novela se esgrime desde el comienzo la cuestion de separar ambas
ontologias. La archi-famosa dicotomia realidad-ficcion estd sobremanera presente en la
mente del narrador, y es lo que lo estimula a iniciar su viaje. Ya en la pagina 9 anuncia la
razon del mismo, dialogar “...con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre
realidad y ficcion.” (2005:9). Sin embargo, en toda su narracion confluirdn hechos y
personajes que admitimos como reales, con existencia en la realidad fisica fuera de la

diégesis del relato, con entelequias de ficcion, con idéntica categoria.
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De esta manera, Vila-Matas usa la biografia y la realidad combinadas con el mundo de
ficcion literaria para concebir un todo, lo que surge como interrogante es: ¢ese todo es real
o es ficcional?

La respuesta que se dé destruird o no los limites entre ontologias, yendo més alla
de la implicacion filoséfica de la intertextualidad y la transduccion.

Albaladejo Mayordomo, en su articulo “Transducciones en la obra de Enrique
Vila-Matas” expone lo siguiente respecto de la intertextualidad en las obras del escritor
barcelonés:

Para Roland Barthes, la literatura es escritura sobre el mundo, mientras que la
critica es escritura sobre la escritura. Sin embargo, al tener en cuenta que la
literatura se hace parte del mundo y es parte del mundo, la literatura puede ser
también considerada escritura sobre la escritura (en Calvo, 2005, p. 12).

En relacién con el tema de la intertextualidad y la transduccion, Albaladejo
Mayordomo sostiene una idea que colisiona contra Doctor Pasavento: “La literatura se
hace parte del mundo y es parte del mundo”, no seria del todo cierta considerando la
narrativa de Vila-Matas. En esta obra la literatura no es parte del mundo, antes bien es el
mundo pues no hay diferencia de lo que aceptamos como realidad ya que es estimado
como realidad. Esta es la razon por la cual en la obra, confluyen la biografia, la
autobiografia, los recuerdos —memorias- y la ficcion, pues todo forma un conjunto
ensayistico, todo es real. De esta manera, hallamos datos sobre el Vila-Matas real o de la
biografia de Robert Walser y los afios que pasé en Herisau, y ademas participan
activamente sujetos ficticios como el personaje de la historia de Jakov Von Gunten o el
muy ambiguo Thomas Pynchon. Entonces, frente a lo que Albadalejo Mayordomo
propone acerca de que la conjuncién entre la realidad y la ficcion tiene como producto

“una construccion que en su conjunto es plenamente ficcional” (en Calvo, 2005, p. 15),
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podemos sostener que en Doctor Pasavento dicho conjunto logra verse como cabalmente
real.

Si concluimos que «realidad es hasta cierto punto ficcional» (Waugh, 1990, p.
16)% puesto que es una construccién parecida a la literaria, ademas se admitiria que la
ficcion, es una realidad compuesta por diversas identidades semejantes a las del abismo
interior del sujeto/arcon de identidades®. Observar la literatura “...es como sumergir la
mirada en algo profundo, angustiosamente abisal.” (Walser, 2003: 57), donde uno
terminaré hallandose a si mismo y a sus multiples personalidades.

Otxoa sostiene “Solo es posible encontrar el ser en la ficcion, con este hallazgo
Vila-Matas supera la tragedia del ser en el tiempo” (en Andrés-Sudrez, 2002: 29). Esta
autora brinda una perspectiva optimista para la sobrevivencia del sujeto —igualmente si
fuera real o ficticio-.

En cambio o como contrapartida, Emile Cioran puede dar el aspecto negativo de
este juego de ficciones: “Nuestra mision es realizar la mentira que encarnamos, lograr no
ser mas que una ilusion agotada” (2002: 54). De esta manera, el individuo, real o ficticio,
es en una realidad ficticia o en una ficcion real que deviene de su propio mundo profundo
de identidades.

Por su parte, Jos¢ Maria Pozuelo esgrime que “la hipotética distincioén entre novela
y mundo, entre libros y realidad es indecidible y afirmarla es tan artificial como su
negacion” (en Andrés-Suérez, 2002: 32). El individuo se ve constituido en la ficcion y

viceversa, existe a la vez real por consentimiento y es ficticio en su interior de memoria.

% «“Reality” is to this extent “fictional”», Waugh, 1990, p. 16. Traduccién de Romero-Jédar, Andrés.
Reflexiones sobre la identidad con Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas. En Dicenda. Cuadernos de
Filologia Hispéanica. 2010, vol. 28 247-265

% Romero-Jédar, Andrés. Reflexiones sobre la identidad con Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas. En
Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica. 2010, vol. 28 247-265
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Sin embargo, siempre se halla en el texto como continuacion de su ficcion: “En lo que yo
escribo sospecho que no hay mas que una ceremonia intima y egoista, una especie de
interminable y falsificado chisme sobre si mismo, destinado, por tanto, a una utilizacion
estrictamente privada” (Suicidios ejemplares, 1991: 64).

Doctor Pasavento exhibe no solamente la identidad real del sujeto en su mundo
ficticio, sino que ademas la ficcionalidad del individuo en el mundo aprobado como real.

En estas producciones asistimos a un trastrocamiento de concepciones que van del
sujeto con existencia univoca —sujeto cartesiano- de la adecuacion entre realidad y verdad
a la edificacion de un sujeto plural, maltiple, fragmentario, etc. A raiz de esta concepcion
se discute el valor de la mimesis, con lo que se impugnan los principios de la
verosimilitud, de tal manera que como secuela se genera la ausencia de limites claros
entre realidad y ficcion y se instala la nocion de la literatura como poiesis, es decir, la
generacion de mundos posibles que no son el reflejo del nuestro.

La narrativa posmoderna justamente trasciende la posibilidad de ofrecer una copia
de la realidad, antes bien aspira a exhibir “el espejo roto de la ficcion” (Pozuelo Yvancos,
1993). En otros planos del arte también se problematiza la ficcionalidad de la obra y se
incita a observar el principio de realidad que puede inducirnos a creer gque estamos ante
“lo real” cuando solo es el artificio y recreacion de la realidad.

El sujeto historico se aparta del novelesco, de lo cual emerge una multiplicidad de
discursos entre los que podriamos incluir imaginaciones y anhelos, ambos exaltados
libremente respecto de la intimidad del autor, mecanismo que habilita los
desdoblamientos del sujeto.

Los datos supuestamente autobiograficos constituyen materia prima de la

autoficcion que se rememora entre la fantasia y la realidad. De esta manera el autor
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(re)vive otras vidas en la piel del personaje literario, mediante otra identidad en la que
confluyen armonicamente caracteristicas propias con las deseadas, muchas veces
exhibiendo miedos, incertidumbres y hasta experiencias que no ha vivido.

Vila-Matas representa en Doctor Pasavento la oscilante relacion entre la
aparicion-desaparicion del sujeto en la novela europea, lo que el mismo escritor sintetiza
como la “historia de la subjetividad desde Montaigne a Blanchot”. El autor forma parte
del mundo ficcional, al transmutarse entre narrador y personaje —instaura un juego entre
autor/narrador/personaje- categorias desde las cuales socava y relativiza los limites entre
la realidad y la ficcion, y asi se sitda en el plano de la autoficcién. La primera persona se
construye con datos autobiogréficos, verificables extratextualmente que aluden a
ambientes y autores identificables y que responden a su mundo cultural. Esta estrategia de
hacer confluir la identidad entre autor-personaje-narrador constituye un efectivo recurso
para potenciar la verosimilitud, lo que al incrementar la autenticidad de lo relatado ayuda
a borrar los méargenes entre realidad y ficcion. El escritor se ficcionaliza mediante la
estructura imaginaria creada por él mismo y la identidad personal de la ficcion es
comprobable fuera del texto, si bien no se lo nombra explicitamente.

En Doctor Pasavento aparecen mentados escritores contemporaneos de existencia
real (Atxaga, Borges, Benet), como escritores representantes de la literatura de todos los
tiempos (parte de Homero a Neruda, con lo que la lista es extensa y casi infinita), actrices
(Ingrid Caven), y hasta personajes no famosos, pero reales, como la profesora Yvette
Sanchez. Todo lo expuesto contribuye a borrar las labiles fronteras entre la realidad y la
ficcion. La inclusion abigarrada de datos historicos —biograficos y literarios- veridicos
vinculados con el narrador y con personajes reales constituyen las columnas que sustentan

el escenario de verdad para una ficcion que se elabora desde una aparente verosimilitud
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realista propuesta a partir de la escritura como espacio de novela. Los cimientos de
Doctor Pasavento se asientan sobre las reflexiones, las evocaciones asociadas, las lecturas
que diversifican la memoria, y construyen una vida.

Vila-Matas sostiene en una entrevista realizada para La Vanguardia (Josep Massot,
2005), su identificacion con Pasavento-personaje. Como asi también su identificacion con
Robert Walser, uno de los personajes recurrentes reconocido como precursor de Kafka,
por el que el protagonista se siente profundamente conmovido y por el que el propio Vila-
Matas afirma estar encandilado y de quien pondera el extremo desprecio por todo tipo de
poder, incluso su renuncia a cualquier aspiracion de éxito, de prestigio. Y lo mas extrafio
es la admiracion por “esa caligrafia suya que, en el Gltimo periodo de su actividad
literaria, antes de recluirse en manicomios, se fue haciendo cada vez més pequefia, hasta
el punto de que le llevé a sustituir el trazo de la pluma por el del 14piz®*, porque sentia que
¢éste se encontraba mas cerca de la desaparicion, del eclipse”.

Lo atrayente de Pasavento es la intencion de dispersarse como sujeto mediante la
escritura, ilustrada en el acto de escribir con lapiz como manera de desfigurar la propia
identidad. Sin embargo, Pasavento reconoce la paradoja intima entre la escritura y la
intencidn de desaparecer cuando sostiene que: “en la historia de la desaparicion del sujeto
moderno, la pasion por desaparecer es al mismo tiempo un intento de afirmacion del yo”
(Basanta 2007: 194). Asi el narrador se instala en constante paradoja cuéntica cerca de la
puesta en escena de su aparicion-desaparicion: “;Querer desaparecer y al mismo tiempo
ser reconocido?”.

En las primeras hojas de la novela figura la respuesta: “Sospecho que

paraddjicamente toda esa pasion por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas

**Se refiere a los microgramas de Robert Walser, Escritos a lapiz, Siruela.
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suicidas, son a su vez intentos de afirmacion de mi yo” (Doctor Pasavento 2007: 7). Esta
se instaura como una idea recurrente e incluso consta en declaraciones del propio Vila-
Matas (Encuentros Digitales, 2005). Otro elemento del plano real es el episodio en donde
Pasavento va al encuentro con el escritor Bernardo Atxaga en Sevilla, deliberadamente
presentado para desdibujar los lindes entre la realidad y la ficcién. Respecto de dicho
encuentro con Atxaga Vila-Matas responde:

En el mundo real, llegué puntual a las ocho de la tarde del 16 de diciembre de
2003 a mi cita con Atxaga en la Cartuja de Sevilla. Hay pruebas de eso. En
“Doctor Pasavento”, en cambio, el narrador llega también puntual a esa cita,
solo que con un afio exacto de retraso. EI 16 de diciembre del 2004, a las ocho
de la tarde, Pasavento se presenta en la Cartuja. No hay nadie. Hasta que de
pronto aparece un hombre de voz ronca y aire fantasmal que le susurra unas
palabras que ain me hacen temblar hoy cuando las recuerdo. (Massot 2005) La
misma anécdota la rememora en la novela (Basanta 2007: 306-307).

Su desaparicion es contada por el propio Pasavento a modo de delirio y a su vez
dicho relato se constituye como un ensayo dedicado a ese evento; al mismo tiempo
aparece focalizada en la figura de Robert Walser y sobre el pensamiento empefioso de que
la rue Vaneau tiene el papel principal en esa intriga. Ademas la novela se funda sobre la
base de viajes ficticios y reales que Vila-Matas/ Pasavento/Pichon llevan a cabo en la
busqueda de un lugar donde puedan ser ellos mismos sin el freno del pasado. También
puede interpretarse como la sumersion en la locura y el reconocimiento de la demencia
desde el punto de vista de quien la sufre.

La creacidn literaria esta presente en el hecho de que sea por medio de la escritura
gue se cuenta el abandono; este mecanismo permite recorrer variadas discusiones que
terminan siendo una sola: el acto de escribir. Al respecto el propio Vila-Matas sostiene en

una conferencia pronunciada en la Universidad de Neuchatel:
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iLa realidad y la ficcion! Mira por donde he ido a parar al eterno debate de las
letras espafiolas. ¢Por qué existe esa mania tan espafiola, esa aficion tan
nacional a preguntarme, siempre que publico un nuevo libro, cuanto hay de real
y de autobiogréafico en él? Da igual que publique una novela sobre un loco que
anda suelto por Veracruz a que publique una sobre la vida de los esquimales en
Guanajuato. Siempre la misma cuestion: ¢Qué porcentaje de verdad hay en lo
que usted cuenta? Durante un tiempo, con paciencia, me he limitado a dar
cuerda al reloj de Nabokov: “La ficcion es ficcion. Calificar un relato de
historia veridica es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un
gran embaucador”. Y punto. Pero ya me he cansado. Porque a fin de cuentas, no
hay dia en que no vea cada vez mas borradas por mis propios pies las fronteras
entre la realidad y la ficcion sobre las que bailo. Pero la pregunta nacional
sigue ahi, como un dinosaurio inamovible. ;Hay realidad en su ficcion? [...]
Ultimamente, [...] me limito a citarles a Boris Vian (“todo en mi novela es
verdad porque todo esta inventado”), o bien a mi mismo (“también un relato
autobiogrdfico es una ficcion entre muchas posibles”) y muy especialmente a
Roland Barthes: “Toda autobiografia es ficcional y toda ficcion es
autobiogrdfica”.

Yo creo que mis libros deberian ser vistos como lo que realmente siempre han
sido: libros escritos por personajes de novela. (Andrés-Suarez /Casas 2002: 17)

Estas palabras refrendan la idea que sostiene un sector de la critica sobre la
narrativa espafola de los Gltimos afios y es que la misma esta dando un giro importante.
La nocidn acerca de la novela, y principalmente del sujeto narrativo, esta surgiendo hacia
una nueva direccion.

El cuestionamiento acerca de que si Doctor Pasavento es 0 no una novela es
comprensible si atendemos a como estd compuesta: una fusion de géneros, un tirante
juego entre novela —de intriga- y ensayo — de evocacion-, entre poesia y teatro, memoria y
diario. Lo que termina siendo revelador para el lector es la idea de que para comprender la
vida, nuestra identidad, tal vez, sea necesario hacerlo desde un enclave literario.

El narrador y protagonista de esta novela inicia una travesia hacia la desaparicion,

alentada por el hecho de reconocer que “nadie piensa en €él”, que “no lo busca nadie” y es
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en esta instancia en que evoca a Robert Walser, quien se esfuma después de estar recluido
durante varios afios en un centro psiquiatrico en Herisau, sin escribir nada, aislado de la
literatura y del mundo exterior.

El temperamento de Pasavento se caracteriza por la singularidad paradojal que se
instaura entre el deseo de desaparecer y el anhelo de ser advertido, buscado y hallado.
Vila-Matas coincide con el personaje en este deseo de estar y no estar al mismo tiempo.
Dicha idea ya habia sido presentada por el escritor en “El arte de desaparecer” relato que
aparece en Suicidios Ejemplares, en el cual la historia concluye en una reflexion “La
obligacion del autor es desaparecer” (Vila Matas 1991: 76).

Al desaparecer el sujeto se produce una multiplicidad del yo difuminado en varios
interlocutores del narrador; asi, la historia puede constituir un viaje de ocultamiento del
yo, enmascarado entre los elementos verbales de los que Robert Walser, el escritor
modelo de Pasavento llama “fantasia poética”: “Otra hoja cae, sin ruido alguno, y toca
también la linea del horizonte, todo sucede en un Unico instante, en mi imaginacion, en
este atardecer en el que hoy por fin no llueve” y finaliza con el deseo del protagonista de
componer un poema, tras desaparecer de si mismo, “unos versos de despedida mirando al
margen un hotel junto a un jardin olvidado y frente a un abismo” (Doctor Pasavento,
2007: 35).

La locura es el tema que derivado de la soledad autoimpuesta por el personaje
permite confundir los limites entre la realidad y la ficcion; es en el mundo de los
psiquiatricos donde se extravia el camino hacia la razén: “yo, como narrador, no sabia
coémo hacerlo para que le resultara verosimil al lector el hecho de que mi protagonista se

quedara a vivir en el manicomio” (Doctor Pasavento, 2007: 142). En este pasaje tienen
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injerencia decisiva personajes reales como la profesora Ivette, pues es la que acomparia al
escritor y debe negociar con el director del nosocomio el ingreso de uno o de ambos.

Vila-Matas ha confesado alguna vez que siente predileccion por la libertad que le
otorga el escribir, esto sumado a la libertad que le permite crear un personaje “loco”
mediante el cual puede decir las cosas sin restricciones. Aqui la locura en realidad es s6lo
un mecanismo narrativo pues considera que: “los locos que estan locos de verdad; suelen
ser unos imbéciles notables”.

En esta novela se instaura un humor ludico e irénico que ayuda a la deformacion
de la ficcion y funda una (in)definicion del binomio realidad-ficcion. EI humor que se
pergefia es un absurdo en donde conviven personajes reales como Bernardo Atxaga o el
doctor Kagi. Intempestivamente surge una realidad como la de Oriente Medio,
documentada, el fallecimiento del antisirio Rafik Hariri en Beirut, mientras que
contemporaneamente muere Miguel Bauca, escritor cataldn a quien el protagonista
considera su doble, pues se le ha adelantado en su afan por disiparse. La presencia de
estos personajes permite la multifurcacion de las voces del protagonista: “Aqui para todos
soy el doctor Pynchon... Mi verdadera vida la vive por mi Ingravallo”, y cerca de
Lokunowo se dispone a vivir “emboscado”, y desdoblado en dos, el narrador subsiste en
esta tierra destruida percibiendo como Ingravallo “se va, pero se queda, pero se va”. Con
estas reflexiones se consuma la novela: “Le veo proseguir su camino y veo como da un
paso mas alla y, por la callejuela himeda, oscura y estrecha, acaba llegando a su rincon, y
alli, sin sonido ni palabras, aparte se queda ya.” (Doctor Pasavento, 2007: 239).

La intencion de desaparecer en esta novela se torna fundamental para la historia
que no es otra que exhibir la complejidad que atraviesa el escritor en su avatar con el

proceso escritural. El personaje no solo ird cambiando de ciudad sino también de nombre
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—Pasavento, doctor Pynchon, doctor Ingravallo- convirtiéndose en heteronimos de Vila-
Matas, identidades asumidas por el autor: “Yo he acudido —como el autor que soy de sus
dias- en representacion suya.” (Encuentros Digitales, 2005). Dichas desviaciones de la
identidad responden a la idea de que el sujeto deviene en un constructo temporal y como
tal puede extinguirse.

Vila-Matas deja entrever en sus obras una idea acerca de la literatura, que esta mas

alla de los géneros, por ello entabla una relacién de complicidad con el lector:

Tal vez lo que he hecho es ir apoydndome en citas de otros para ir conociendo
mi exiguo territorio propio de un subalterno con algunos destellos vitales y al
mismo tiempo descubrir que nunca llegaré a conocerme mucho a mi mismo —
porque la vida no es una unidad con un centro, [...] pero en cambio podré ser
muchas personas, una pavorosa conjuncion de los mas diversos destinos y un
conjunto de ecos de las mds variadas procedencias: un escritor [...] obligado
por las circunstancias del tiempo que le ha tocado vivir—, a practicar, mas que
el género autobiogréfico, el autoficticio. (EI mal de Montano, 2002: 73)

Uno de los intentos de la critica en los ultimos afios ha sido tratar de hallar una
distincion entre autobiografia y ficcion. Vila-Matas (auto)inventa su autobiografia,
mediante la escritura (re)crea su biografia y su personalidad. Asi, el autor exhibe las
operaciones que realiza para modelar su propio personaje y su biografia para el lector.
Hay una distribucion de los hechos reales en perfecta armonia con los recursos inventados
y con lo que el personaje hubiese querido ser.

El componente referencial posee una realidad histérica en la autoficcion, la misma
adjudicada a la imaginacion de las obras de ficcion.

Vila-Matas da una vuelta mas al mecanismo inventado, entre otros, por Tabucci,

una rara forma de practicar la autoficcion para desorientar a los que inquieren datos
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biogréficos en las novelas, el que consiste en inventar un recuerdo® y repetirlo hasta que
se torne verdadero, ejemplo de ello es el cuento “Los Tabucci”, texto autobiografico en el
que todo es invento.

En Vila-Matas la obra de ficcién se torna materia prima de la realidad, compone
un mundo narrativo que termina reemplazando al mundo real, pues no solo piensa
narrativamente sino que vive narrativamente ese mundo. En este plan sin lugar a dudas el
uso de la primera persona ayuda a destruir, socavar los limites entre la realidad y la

ficcion, como asi también los lugares, personajes y situaciones recurrentes.

E| contenido del recuerdo inventado es el siguiente: cuando Tabucci tenia diez afios y Vila Matas cinco,
coincidian en sus veraneos familiares en dos torres contiguas en Cadaqués. Vila Matas se subia a una tapia
para observar a otro nifio mas mayor y a veces le decia: “-Antonio, Antonio, -,Qué? —Los adultos son
estipidos”.
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Conclusion

2

acia donde va la literatura?”, le habian
preguntado. “Va hacia si misma, hacia su
esencia, que es la desaparicion”, habia
contestado impertérrito.*

La propuesta de la Postmodernidad que cuestiona a la literatura, al sujeto fuerte,
fundamento de la Modernidad propicia el surgimiento de un yo otro extremadamente
individualista, desentendido ante cualquier responsabilidad ética, estética e intelectual con
la realidad, un individuo fuertemente impasible frente a cualquiera de los ideales clésicos
de Verdad, Bondad y Belleza, que si bien son (re)planteados en cada momento historico y
ajustados a las exigencias del inconsciente hegemdnico de cada época, han sobrevivido en
el pensamiento occidental desde Platén a Kant, pasando por San Agustin. El andlisis de
este sujeto deshumanizado nos instala de vuelta en ese entre-lugar tedrico que hemos
rastreado e intentado caracterizar durante toda esta propuesta de trabajo.

Las novelas de Vila-Matas retoman este sujeto y sus avatares para vincularlo con
una de las practicas mas discutidas de esta tan mentada postmodernidad: la escritura
literaria.

Bartleby y compafiia representa el primer gran éxito de ventas del autor, asi como
el comienzo de una etapa pujante. En esta novela, el coleccionista de bartlebys se aisla de
la vida, aparentemente por voluntad, lo que hace mas consciente el sinsentido de la
misma, y lo que desencadena esta situacion es la necesidad de refugiarse en la ficcion y de
reconocer lo que hace de su existencia algo irreconocible con la de los otros.

Marcelo, el protagonista de la novela, no decide escribir sobre los que dejaron de

escribir de modo inerme, este suceso: el blogueo literario de los otros, el silencio, la

*® Vila-Matas, E. Doctor Pasavento. Barcelona. Anagrama. 2005. P. 12
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agrafia, en definitiva el abandono de la literatura actia como el pharmakon griego,
antidoto y veneno a la vez. El grado de sugestion que alcanza por los motivos de esos
autores que desistieron de escribir puede constituir una manera de contrarrestar la
enfermedad: la literatosis.

Este personaje al dedicarse a discurrir sobre quienes dejaron de escribir logra, por
un lado, sentirse menos solo en su silencio literario, y asi dejar de apreciar como una
desilusién el no haber podido convertirse en la juventud en el escritor que anhelaba ser, de
no haber podido seguir en la literatura luego de publicar su primer y Unico libro, casi un
cuarto de siglo atrés, y de esta manera, poder abandonar la paralisis literaria y volver a
emprender la escritura.

Al compilar ese muestrario de escritores relativamente conocidos, pues es un
grupo minoritario, ubicados en la periferia en relacion con la literatura més aceptada en
sus respectivos contextos —tal vez la atipicidad de los mismos devenga del tipo de
literatura que producian, narrativas extrafias, de creaciones particulares que supusieron
cierto quiebre con los gustos y modas dominantes- que se hundieron en el silencio,
Marcelo redime su propio mutismo.

La intencion de Marcelo es documentar su propia imposibilidad para la escritura
por lo que la compara con estos bartlebys de la historia, con la de aquellos escritores que
pondera entusiastamente, preservando asi su propio silencio como una integra y perspicaz
eleccion personal, hasta reconociendo en este gesto un signo de elegancia que lo acerca a
los bartlebys que admira.

Marcelo al escribir sobre ese distinguido Club Bartleby se incluye en él, se
convierte a si mismo en afiliado de honor del club para asi relacionarse con sus escritores

mas apreciados. Por otro lado, dicha afiliacion constituye una estrategia para atenuar
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cualquier fracaso, de no lograr culminar a término su obra, de finalizar sus notas a pie de
pagina, de caer de nuevo en el silencio, de esa decision de dejar de escribir tal como esa
lista de reconocidos y admirados escritores que supo construir. La estrategia vuelta
dispositivo es bifronte, a la vez que explica su propio silencio literario de 25 afios, logra
(re)surgir de él, una posibilidad mas para ensayar el ser el escritor que habria deseado ser
en otros tiempos. Asi, Marcelo conjura su enfermedad, a reconocerse haber sido un triste
oficinista para comenzar a ser por fin el escritor que su bloqueo de cuarto de siglo no le
habia permitido alcanzar.

Marcelo concibe un nuevo texto o mejor dicho un (anti) texto mediante sus 85
notas a pie de pagina, una excentricidad de este narrador que imagina la formalidad de su
escritura en donde abunda el paratexto sin texto. Estos elementos que configuran un
umbral del texto sin que se logre determinar si forman o no parte de él - vestibulo o zona
indecisa” - se instituyen en si mismos en un texto, en el Gnico texto al que los lectores
tienen acceso.

Estas 85 notas rodean a un texto que no existe 0 que por lo menos esta omitido,
entonces cabe cuestionarse ¢;cual es ese texto ausente o inexistente?, ¢cual seria su materia
de estar presente, de no constituir un abismo, una ausencia? Estas interrogaciones
acecharan al lector en todo momento, aunque el texto esté ausente o sea invisible, esta
funcionando todo el tiempo, creando efectos de sentido, que incide en ese obstaculo de la
literatura cuya historia y motivacion se inquieren en las 85 notas que Marcelo pergefia.

La Unica literatura posible que Marcelo concibe constituye aqueélla que se funde
sobre su propia imposibilidad, que escudrifia la misma y solamente desde ella se vuelva

posible, la no presencia del texto a favor del paratexto establece una metéafora del

°" Genette, G. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid. Taurus. 1989
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reconocimiento de esa imposibilidad de la literatura que contradictoriamente se torna en
posible cuando se vuelve en discurso a partir de la duda acerca de si.

Las biografias de los autores reales son narradas de la misma manera que las de los
de los personajes de ficcion como Bartleby o Von Gunten, asi se logran desvanecer los
confines entre literatura y realidad mediante una accion que se realiza en ambos sentidos:
asi como los escritores reales son tratados como ficcionales, son literaturizados, los de
ficcion son tratados como sujetos de carne y hueso. Lo que resulta de este mecanismo es
la nulidad de la distancia entre la literatura y la vida, el disefio de una realidad concebida
desde la literatura y diferente donde lo referencial pierde total relevancia, asi todo lo que
pasa a formar parte de la ficcion se concibe mas real, auténtica que la propia vida.

Asi, Bartleby y compafiia anuncia lo que en el ensayo Perder teoria se precisa, el
proceso de la escritura de la novela del futuro mediante cinco caracteristicas como bien lo
sostiene Vila-Matas: las conexiones con la alta poesia, el triunfo del estilo sobre la trama,
la intertextualidad, la escritura percibida como un reloj que progresa, y la percepcion de
un paisaje moral ruinoso™®. Atributos, todos ellos, que el autor deja entrever como
fragmentos constitutivos del rompecabezas discursivo que representa su propia narrativa.

Marcelo sigue acopiando escritores, interrelacionandolos e incorporandolos a su
lista. Podemos aludir, como ejemplos, la descripcion de dos individuos extrafios que
lograron entablar un rara amistad: Beckett y Joyce (Vila-Matas, 2000: 45) y las
semejanzas razonables entre Musil y Gadda, a quienes sus novelas se les tornaban en
eternas hasta el punto de obligarlos a dejarlas a medias (Vila-Matas, 2002: 63).

Marcelo intenta incluir en su lista de Bartleby's Club a algunos de sus escritores

admirados, que en realidad jaméas abandonaron la escritura, por lo que no podrian formar

% Vila-Matas, Enrique. Perder teorias. Barcelona: Seix Barral. 2010
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parte de los bartelbys; el protagonista cavila acerca de como la accion de poner un punto
final a una obra constituye también tornarse en un bartleby. Concluir con un proyecto
literario supone caer en el silencio y asi constituirse en un escritor de No —aunque sea
momentéaneo-, del mismo modo que rehusarse a culminar un texto supone la misma
cuestion. Felisberto Hernandez constituye un buen ejemplo pues no termina sus cuentos,
los deja carentes de un final; o también Felipe, el amigo de infancia de Marcelo, creador
de poemas de un solo verso que deliberadamente jaméas concluye; o de Carlos Emilio
Gadda, quien dejaba sus novelas sin concluir, pues sostenia que se le iban haciendo
eternas a medida que las escribia (Vila-Matas, 2002: 63).

Cada uno de ellos forma parte de una clase especial de bartebys que, aun
eligiendo hacerlo, no fueron capaces de hacerlo del todo, de arribar al final, de avizorar un
cierre. Ellos encarnan una manera particular de aceptar la dificultad de la literatura de
alcanzar su término, un modo particular de asumir los presupuestos tedricos devenidos en
plena crisis de la Modernidad, sin declinar por ello a la escritura. En esta peculiar forma
de exhibir el sindrome bartleby, el silencio literario se genera dentro de la propia obra,
que nunca se concluye, que se deja voluntariamente tullida, como metéafora de la asimetria
de la propia realidad

En El Mal de Montano examina la incansable busqueda de un nuevo concepto de
sujeto ético, reconoce que su mundo estd continuamente en crisis y advierte que puede
enfrentarlo con un pensamiento critico que no incurra en fundamentalismos, y mucho
menos dogmas, como lo habia hecho el inconsciente moderno del poder, pero que
tampoco festeje con juicio ligero e irresponsable el quiebre con el pasado, la muerte y el

fin de todo aquello que nos vinculaba a la Modernidad.
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En esta novela asistimos a una critica a este sujeto postmoderno caracterizado por
Baudrillard o Lipovetsky, como un individuo neonarcisista, consumista que se resiste a
toda responsabilidad para con la alteridad y a toda obligacion con la realidad, como asi
también una ponderacién de cierto humanismo, que no necesariamente corresponde al de
la Modernidad normativa, antes bien una (re)lectura del mismo desde la actualidad, revela
cierta presencia ética y estéticamente comprometida.

En El Mal de Montano aparecen los topos, enemigos de lo literario, descriptos
como animales medio ciegos que edifican sus galerias bajo tierra, que trabajan contra la
literatura sin que se los pueda ver para hacerles frente. Este nuevo hombre representa
Teixeira, un individuo desprovisto de alguna humanidad. Aquéllos relacionan la tradicién
con un determinado concepto de sujeto que opera en ese mismo habito que interpela Vila-
Matas. Asi concluimos que si reconocemos que la literatura esta en riesgo, es porque el
mismo sujeto moderno lo esté.

El uso de materia prima diversa y disimil torna a EI Mal de Montano una obra sin
principio ni fin, que se sitda en una zona bisagra del relato de una vida y que puede ser
reconocida como un conjunto de lecturas. En Vila-Matas, este compendio de lecturas
edifica un dispositivo de funcionamiento, una enrevesada reticula de instrucciones, de
maneras de figuracion y reglas de como escribir sobre ese tema tan escurridizo como la
propia vida. La obra se torna ensayo, modelo de figurar la vida como un mapa de lecturas,
una adicion de citas de otros que instaura un proyecto abierto a la logica que administra
la autoficcion de un escritor, algo que pudo bien haberse llamado Compendio abreviado

de una vida portatil*.

% Ferro, Roberto. EI mal de Montano de Enrique Vila-Matas - ¢Homenaje a Emilio Renzi? En
http://www.hispanista.com.br/revista/EI%20mal%20de%20montano.pdf
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Por otra parte, Doctor Pasavento constituye la novela vilamatasiana en la que se
evoca, exalta y ficcionaliza al escritor suizo Robert Walser, convirtiéndolo en un mito
literario. Andrés Pasavento rememora a Walser como un escritor claramente mitificado e
inventado, como consecuencia de esta inclinacion por literaturizar la realidad. La figura
que compone Vila-Matas de este suizo esta hecha con retazos imaginados, de la ficcion
vilamatasiana, y también de la propia ficcion walseriana pues el escrito “real” se mimetiza
con los personajes de sus libros — en el Robert Walser que pergefia Pasavento confluyen
también Joseph Marti, protagonista de El ayudante, o Jacob von Gunten, o el Simén de
Los hermanos Tanner, que, por si fuera poco, ha pasado ademaés por el filtro de la mirada
de Karl Seeling, quien ayudd a transformarlo en un mito literario, pues inmortalizé al
escritor suizo en sus Paseos con Robert Walser.

De esta manera Vila-Matas se alinea en una raigambre de escritores atraidos por la
figura de Walser -Canetti, Kafka, Seeling, Calaos, Coetzee, entre otros- para quienes el
escritor suizo constituye un modelo de honestidad y de humildad, de entrega a la
literatura y de repudio a las trivialidades que con frecuencia se asocian a ésta, casi una
imagen emblematica de la literatura “pura”, no corrompida por el mercado. Walser se
convierte en la narrativa vilamatasiana, como también se aprecia en distintas
recuperaciones de su figura, en el “escritor simbolo” de rechazo tajante al poder, a la
Modernidad monolégica y sus axiologias, que refrenda la idea de la explotacion
capitalista difuminada con fuerza en cada una de las nociones que colocd en circulacion.
Asi Walser es evocado como simbolo ético y como mito literario. Andrés Pasavento
reconoce que no puede ver en este escritor a una persona sino mas bien a un personaje

literario.
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El escritor catalan se ha convertido en uno de los principales responsables en la
construccién del canon de Robert Walser en el &mbito hispano, en la ponderacion de su
rol, en su rescate de las arcas del olvido y en su propagacion, sobre todo gracias a Doctor
Pasavento, a la indestructible presencia del escritor helvético en sus otras novelas y
articulos a lo largo de los afos.

Vila-Matas, segiin sostiene Roberto Solano en su articulo “La inquebrantable
ingenuidad'®, concede a Walser el estatus de héroe moral de la literatura, lo convierte
en el modelo de una literatura colmada de dignidad, una literatura de prestigio, una
literatura minoritaria que jamas podra confundirse con una literatura de masas, comercial,
con todo lo que ello implica.

La presencia de Walser en la trilogia vilamatasiana -Bartleby-Montano-Pasavento-
ha influido descomunalmente en el plano de las letras hispanicas, tanto asi que para
muchos de sus lectores, antes que ser el escritor de El ayudante o Jakob von Gunten,
constituye un autor vilamatasiano, es decir un personaje mas salido de la ingeniosa pluma
del catalan. La (re)lectura de las obras de Walser, en estos ultimos tiempos esta signada
por esta trilogia, tamizada por la escritura de Vila-Matas, que sin lugar a dudas delimita la
recepcion de la obra del escritor suizo en los lectores actuales y no tanto, dato mas que
relevante es el hecho de que las reediciones de las obras de Walser coinciden con el éxito
que significo la salida al mercado de Doctor Pasavento.

Vila-Matas reconoce en la figura de Walser al escritor puro, auténtico, verdadero;
adjetivos desconocidos en la cosmovision posmoderna-, alguien comprometido ética y

estéticamente con la literatura y con la verdad — aunque la misma ya no revista un

10 Solano, Roberto. La inquebrantable ingenuidad. En

http://elpais.com/diario/2005/11/19/babelia/1132361414 850215.html
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caracter universal sino particular-, divergente, quien se resiste a ser alienado por la
tendencia neoliberal a convertirlo todo en una industria capitalista vacia de algin
contenido revolucionario. Es decir, en su acepcion etimoldgica y por ello fuertemente
poético, algo que agita, remueve, turba, algo que impacta y provoca cambio rapida y
profundamente, imposibilitando volver a ser el mismo, o lo que pasa con la buena
literatura (Castro Hernandez: 2015).

El poder —el que deviene del neoliberalismo, capitalismo- delinea la identidad del
sujeto moderno; la misma termina siendo un traje demasiado cefiido que casi se confunde
con la piel, este traje esta prefigurado por el inconsciente del dominio: obreros de fabrica
0 escritores, personas de éxito o fracasados, siempre segun la escala de valores de la
I6gica capitalista. De estas y otras variadas etiquetas trata de escapar Pasavento, lidia por
despojarse de esa identidad-escama (Castro Hernandez: 2015, 35), de esa identidad-
coraza de escritor de prestigio que lo condiciona a ser sélo esto. Lo que se coloca en
tension es la idea de que la identidad es un constructo, un dispositivo que no siempre
queda holgado, las mas de las veces presiona, constrifie y moldea.

La méxima de Barthes que determina la muerte del autor se asume en la
Postmodernidad. El critico francés exhibe y examina la nocion de autor y establece su
caracter historico, su naturaleza de constitucion discursiva impregnada de la ideologia
burguesa del capital. Se cuestiona la idea de que el autor sea invencién de la Modernidad
burguesa, como bien lo explica Castro Hernandez: el poeta que permite reflejar su alma,
su yo mas intimo, en el discurso lirico, el Autor-Dios, el poeta-profeta, son ademas ideas
de ese proyecto moderno del Sujeto que coloca en jaque el estructuralismo (2015, 36).

El texto no contiene rasgo original del autor, el mismo es diferido en y mediante el

lenguaje, como bien lo explica Barthes, el escritor se circunscribe a reproducir un gesto
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siempre preliminar, nunca original, la Unica potestad que ostenta es la de fusionar las
escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que jaméas se pueda uno apoyar
en una de ellas; aunque quiera ‘expresarse’, al menos deberia saber que la ‘cosa’ interior
que tiene el propdsito de trasladar no es en si misma mas que un diccionario ya compuesto
(2009: 80).

A partir de lecturas que hacen Barthes, Blanchot y Derrida se coloca la atencion
sobre la escritura y los textos, se corren de la escena de andlisis las consideraciones acerca
de las condiciones materiales del escritor y la escritura, rechazando la historicidad de los
textos, la critica marxista, la historiografia literaria —ya sea en clave positivista o del
materialismo histérico- o la critica biografista.

Las discusiones actuales reconocen la obsolescencia de las nociones de la
Modernidad y prefieren ahondar el andlisis instaurando nuevas categorias a partir de la
capacidad de transgredir la norma y de cuestionar la ideologia dominante, de reconocer
otras sendas al lenguaje y la creacion verbal, de concebir propuestas innovadoras y
experimentales, en clave ensayistica que acopien lo mejor de la tradicion en que se
reconocen y que también rechacen la extrema mercantilizacion de la literatura en la
actualidad. Vital es explorar el entre-lugar en el cual hoy dia aparece situado el escritor y
desde donde poder repensar el campo literario.

La tarea que lleva adelante Enrique Vila-Matas en la trilogia metaliteraria objeto
de nuestro anélisis, es la de ensayar la fragilidad de la practica literaria, su vision critica
le exige experimentar, examinar al autor desde otro espacio novelesco-ensayistico donde
predomina el tiempo del discurrir mismo, de la enunciacién como punto dominante de la

forma, y exhibir los criterios éticos y estéticos que la Postmodernidad ha dejado a un lado.
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