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A Silvia, 

por ser cueva  

y sombra viajera. 

A Felipe y a Lina, 

por ser árboles  

para descansar 

en la sombra. 
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Y qué dirán las sombras 

de todo tu regreso… 
(Luis Alberto Spinetta: 

No te busques ya en el umbral) 
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Entrada: algunas cuestiones abordadas en Umbrática 

Umbrática se propone como una semiosis (una asociación de signos para 

provocar sentidos), como un relato libre que busca instalarse
1
 en el “entremedio”

2
 de los 

relatos que conforman la historia o la representación socio-cultural de la Provincia de 

Misiones. No busca erigirse en un discurso contestatario sino deconstruir a partir de la 

reflexión semiótico- discursiva, recalando en un no-lugar
3
 como la sombra y su abordaje 

desde la filosofía que reconoce tres artefactos
4
 generadores: la caverna, el árbol y el 

viajero (o caminante), tríada que se corresponde con las sombras de la civilización, la 

naturaleza y el hombre, respectivamente. A partir de este reconocimiento artefactual se 

propone un diálogo con la literatura y con otros discursos
5
. 

Cabe aclarar que la propuesta recala sobre la opacidad del lenguaje, problematiza 

la representación del mundo a partir de las cadenas de enunciación pero no  escinde 

entre análisis y representación sino que da cuenta de la artificiosidad que implica el 

distanciamiento discursivo operado en una explicación (no hay una explicación posible, 

solo puede representarse un gesto inaugural, que es un artefacto semiótico, no se 

inaugura nada, siempre se “está nomás” en el discurso). Busca todo el tiempo colocar en 

primer lugar la función autonímica de la palabra en tanto signo que remite al mundo y al 

lenguaje a la vez, bordea los pliegues oscuros de la escritura que es, también, una técnica 

                                                             
1
 La instalación (“eso de instalar o de instalarse”) entra en franca relación con la ensayística (Camblong, 

Ensayos, 23 a 44). En este sentido puede entenderse a Umbrática como una instalación que trabaja con los 

“artefactos” que provocan sombra y con la sombra como un artefacto de significación. 
2
 Para Deleuze (Cfr. Nietzsche y la filosofía, 11 -14) la filosofía de Nietzsche es un “entremedio” que 

busca, en última instancia, re significar a la propia filosofía a partir del relato, eso sería el Zarathustra.  
3
 Se toma este concepto desde Augé (Cfr. El antropólogo, 67-70) precisamente porque la sombra no es un 

lugar de hábitat permanente, en algunas condiciones que se podrían considerar “naturales”: la selva y la 

caverna. Esta adaptación del concepto puede resultar algo difusa y confusa pues las estancias bajo el árbol 

y en el interior del hogar son lugares, por este motivo los artefactos árbol y caverna poseen dos entradas 

(eso hace que los ensayos planteados sean 5 y no 3 como los artefactos). 
4
 Para la psicología (principalmente desde Jung) la sombra es sueño, esta relación es tenida en cuenta pero 

no considerada un artefacto. El árbol como artefacto es un elemento de la esfera religiosa (en el caso del 

árbol del conocimiento), es Sloterdijk (Cfr. Esferas I, 361-374) quién lo (re)coloca en la escena filosófica. 

Nietzsche también hace referencia al árbol del conocimiento (Ecce homo, 159) y al árbol de la montaña 

(Zarathustra, 59-62). Con respecto al sueño, Giorgio Agamben retoma en Infancia e historia el relato del 

sueño que inspiró a Descartes para concebir el método, este elemento también se instalará en la ensayística 

propuesta dialogando con Nietzsche y Bruno. 
5
 Se puede destacar entre estos “otros discursos” al cancionero popular (que, en realidad, puede situarse en 

la periferia de lo literario), los Estudios Culturales (Bhabha y Butler) y la crítica de arte (Sontag). 
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que oscurece al lenguaje. Una palabra escrita es la sombra de una palabra, se podría 

aventurar, como una primera hipótesis arriesgada. 

Primeras aproximaciones 

La escritura es sombra impenetrable sostiene Derrida, quien en el “Prólogo” de 

Espolones, expone: 

En esta escritura el sentido no está ausente, sino que se hace y deshace con ella, y la 

verdad, si verdad hay, no puede más que habitar en esta traza, este surco vacío y 

multiplicado que no tiene pies ni cabeza. Para destruirse. Pues esta escritura no dice 

nada, más bien mezcla y confunde, desplaza hacia los márgenes lo que dice, se apropia 

de los márgenes para impedir que se fije allí nada. Esta es una escritura oscura, que borra 

aquello que traza y dispersa lo que dice. No pone al abrigo de nada, más bien expone. He 

aquí por qué es una escritura blanca. (Derrida, Espolones, 13) 

Hay una escritura que es sombra, Giordano Bruno refería a la escritura interna y 

dio La sombra de las ideas como un libro – legado para aprenderla
6
. En este planteo vale 

la pena detenerse sobre algunas consideraciones de Bruno, primero las sombras de las 

ideas son diversas maneras que adopta la facultad imaginativa/fantástica o “alma 

raciocinante” (a modo de imágenes simbólicas mnemotécnicas) a partir de las cuales se 

organiza el conocimiento. Esta fusión de imaginación y conocimiento le valió a Bruno el 

destierro de la “historia de la ciencia”, pues su concepción no cuadra con la objetividad 

o la observación que aún se entronizan como pilares de lo científico. Demás está decir 

que este “castigo” es igual de brutal al de la hoguera de la inquisición que acabó con la 

vida del filósofo napolitano. 

En el prefacio de La sombra de las ideas, Eduardo Vinatea propone que Giordano 

Bruno logra oponer a una lógica de los conceptos, que se ha impuesto durante siglos en 

la filosofía occidental, “una mnemónica de los afectos, basada en representaciones y 

simbolismos imaginarios, en la que el mundo y el alma se unen con el entendimiento 

para potenciar cognoscitiva y moralmente la personalidad del sujeto” (En Bruno, Las 

sombras..., 18). En esa escritura de sombras, umbrática, imaginar y conocer no son 

                                                             
6 En el diálogo entre Filótimo y Hermes que propone Bruno para dar apertura a su obra, se sostiene: “Es el 

libro de Las sombras de las ideas, reunidas para aprender la escritura interna, a propósito del cual me 

pregunto si es preciso que salga a la luz o dejar que persista para siempre en las mismas tinieblas en las 

que desde hace mucho tiempo ha permanecido oculto” (Bruno, Las sombras..., 36). La idea de una 

“escritura oculta”, de algo que fue escrito y que se perdió y cuyo (re)descubrimiento permitiría “aclarar” el 

conocimiento será una metáfora o alegoría retomada en la ensayística propuesta. 
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facultades cognitivas separadas por órdenes intelectuales diferentes tales como 

conceptos y experiencias. Se trata, entonces, de volver al plano de la posibilidad, de 

instalar los cruces arriesgados de interpretación como formas que permitan mostrar 

“quiebres” en los relatos oficiales circulantes, de componer y recomponer diálogos como 

formas de experiencia. 

Un diálogo también es escritura y Platón es el padre de esta relación. Tomás 

Abraham sostiene en El no y las sombras que fue el maestro-discípulo quien “inauguró 

la escritura filosófica con sentido polémico, a la vez que (como) un arte de la palabra 

incomparable” (Abraham, El no..., 11). Hay dos grandes maestros en esto de mostrar la 

forma en el que el pensar y el escribir van de la mano, el segundo es Nietzsche. Existen 

otros notables pensadores que hicieron del escribir pensando y del pensar escribiendo su  

(no)lugar en el mundo (Foucault, Derrida, Macedonio, sólo por mencionar tres), mas  la 

propuesta de Umbrática en tanto escritura/experimentación que refiere a sí misma y al 

mundo se detendrá en quienes han visto las sombras en la caverna y las del viajero. 

Nietzsche, además, retoma la sombra del árbol, sosteniendo que es a la sombra del árbol 

del conocimiento donde dios descansa en forma de serpiente. 

La escritura filosófica es umbrática, pues ella no busca la claridad del 

entendimiento sino la problematización. No busca ser agradable u obsecuente, antes bien 

prefiere confrontar, oponerse, decir ¡no! Abraham afirma, de forma tajante, que la 

filosofía es escritura, que es “filografía, amor a la escritura, al escribir, a lo escrito” 

(Abraham, El no y..., 14). Una escritura que es como una máquina deleuziana que 

siempre se manifiesta como “producto de pensamiento que piensa lo pensado” (14), 

como una instalación que siempre parece reponerse, acomodando sus artefactos de 

diversos modos, posibilitando nuevas semiosis a partir de sus interpretaciones. Como 

escritura, la filosofía no puede existir “sin un ejercicio normado del lenguaje”, sin una 

“gramática al servicio de la disputa argumentativa” (14). La filosofía es escritura y 

diálogo al mismo tiempo. 

Pareciera que la filosofía ha sido polémica con ella misma en primer lugar, 

Lefebvre manifiesta que Nietzsche se opone a Hegel en sus concepciones, incluso se 

opone a cualquier idea de sostenimiento del estado a partir de filosofía como sombra del 
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sistema político. En este contexto de emancipación del estado, de una vuelta de la 

filosofía hacia el hombre, Nietzsche “refunda” la relación primaria entre lenguaje y 

conocimiento: 

Nietzsche no ha inventado la perspectiva habitual que considera el lenguaje y el discurso 

como hechos cotidianos, como amontonamiento de banalidades, al tomar la ciencia del 

lenguaje por núcleo o centro de un saber superior, por «peana epistemológica». Antes 

bien, considera el lenguaje (o, con mayor precisión, las lenguas) desde el punto de vista 

sociológico, como momento esencial de la vida social, su fundamento si no su «base», 

momento a veces sintomático de revueltas, de enfermedades, bien entre el pueblo, bien 

entre las «élites». En resumen, el lenguaje, desde su nacimiento, desde la cuna (en el 

tiempo y en el espacio: en los comienzos de la especie humana y en cada individuo) no 

se puede definir por el saber, virtual o actual. Es un poder de metamorfosis, que 

obstaculiza el saber en tanto que adquisición definitiva (episteme). La metáfora y la 

metonimia, presentes desde el primer acto de nombrar hacen surgir y re-surgir 

perpetuamente de lo sensible y de la naturaleza otro mundo, el mundo de la sociedad, de 

sus «valores», de sus convenciones reguladoras: el mundo de lo vivido (Lefebvre, Hegel, 

Marx..., 141). 

 

Por ello, no es casual que sea la filosofía quien se opone con su insistencia 

discursiva a los embates del progreso, quien denuncie las nuevas formas de dominación 

y colonialismo, quien alce su voz para proteger de algún modo a los marginados y 

oprimidos de los sistemas económicos y políticos. Pero si se piensa en filosofía y ciencia 

como órdenes separados, se estaría cayendo en la misma brecha separatista que se 

critica, hay intermedios, bordes, zonas de frontera. Hay muchas ciencias sociales que 

toman el “espíritu” de la filosofía, los estudios culturales y buena parte de la semiótica 

(principalmente la discursiva) se encuentran entre ellas. En ese “in between” se ubica 

esta tesis que no es filosófica pero imita el gesto filosófico a partir del ensayo. 

Pero el mismo concepto de ensayo (su delimitación, su inscripción a una esfera, su 

genericidad) es amplio, diverso y difuso, por ello hay que precisar un poco más qué tipo 

o qué aproximación al ensayo es la que se busca. Una punta la da Sloterdijk al referirse a 

la escritura de Nietzsche en El pensador en escena: 

El término “ensayo” posee aquí cierto tono ambiguo; casi suena como un alegato a favor 

de la indulgencia cuando las fuerzas flaquean. Su forma abierta, su debilidad a la hora de 

argumentar, sus libertades retóricas, su ociosa capacidad de demostración: todo ello 

habla a favor de circunstancias atenuantes. La mayoría de las veces, no podemos sino 

asociar tal debilidad con la regresión, así como estas libertades con pasos en falso. En la 

medida que semejantes relajamientos también tienen que coexistir casualmente con un 
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riguroso intelectualismo, el espíritu dominado por el profesionalismo y la seriedad 

concede la existencia de una reserva, a la que llama “ensayo” -bajo la cual las cosas 

parecen no ser tomadas con tanto rigor. 

Pero este no es el caso de la escritura nietzscheana. Cuando él se deja llevar, sube el 

nivel de calidad; cuando destapa sus secretos, las exigencias son más radicales; cuando 

se deja llevar por sus caprichos, existe más disciplina que antes. Ésta es la razón de que 

los centauros nietzscheanos siempre den un paso en falso -¡hacia arriba!  (Sloterdijk, El 

pensador..., 39). 

 

Esta concepción se conecta con lo expuesto, desde Derrida, un poco más arriba, las 

semiosis que implican los ensayos, las instalaciones que se montan a partir de la 

escritura se posibilitan a partir de la laboriosidad en el escribir que se da sobre el 

lenguaje, donde reposa la cuestión principal, tanto en el dictum como en el modus (de 

ahí su autonimia). No se trata de “saber” sino de entronizar la problemática del lenguaje 

con respecto a la delimitación de ese saber y a su difusión a partir de relatos que buscan 

o buscaron “instalar” fronteras (en tanto naturalizar la división política – estatal y 

mostrar o marcar diferencias entre ambos lados fronterizos) a partir del despliegue 

conceptual de lo que implica el pertenecer a una nación. 

En definitiva, en esa escritura umbrática ensayística pueden convivir los opuestos, 

desplegarse cadenas de sentido que entren en polémicas y paradojas, porque lo recreado 

son diálogos entre discursos. Por ello, la escritura es blanca y negra al mismo tiempo, 

porque es sombra que puede desaparecer en otra sombra, como la del viajero en la cueva 

o bajo el árbol, y como sombra precisa de la luz para delimitar su existencia, mientras 

que, al mismo tiempo, su presencia marca que “algo” existe. Si se sigue con cierta 

libertad la propuesta de Levinas, se puede decir que la nada está conformada de un todo-

luz.  

Lugares de interdiscursividad 

Se plantea una interrelación discursiva (intertextual) dinámica y en la 

investigación encarada (y mucho debido a sus características) no se hace una distinción 

entre “marco teórico” y “corpus de aplicación”. Se abren diálogos (propios de las 

instalaciones) entre los diversos géneros discursivos y entre las esferas del conocimiento 

en los que los discursos se producen y legitiman. En lo formal, la investigación es un 

proceso que aborda dos momentos, la construcción de los ensayos (la instalación) y 
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luego la reflexión sobre los mismos donde se comenten (o “expliquen” o se muestren) 

las semiosis (que siempre son posibles lecturas) desde el proceso de enunciación. A fin 

de posibilitar un acercamiento a los materiales relevados para la construcción de los 

ensayos se proponen tres zonas de diálogo
7
: 

1° Zona: Los discursos de la filosofía 

Hay que hacer una distinción de base: los tres filósofos en los cuales se origina 

buena parte del desvelo de la humanidad por la sombra son Platón (y su Alegoría de la 

caverna), Giordano Bruno (con La sombra de las ideas) y Nietzsche (que ha tratado a la 

sombra en buena parte de su obra, tanto en La sombra del viajero y su contracara 

Humano demasiado humano o el Zarathustra, como a la proporcionada por el árbol del 

conocimiento en Ecce homo). A partir de estos tres pensadores, pero sobre todo con 

Nietzsche, buena parte de la filosofía contemporánea entra en diálogo: Deleuze, Derrida, 

Lefebvre, ¿Heidegger?
8
 y Sloterdijk, entre otros.  

La caverna platónica es una de las alegorías que posee mayor cantidad de 

interpretaciones (Abraham, Badiou, Levinas, Sontag) y de puestas en escenas en 

contextos diversos. Habrá que hacer dos aproximaciones, primero, la caverna como 

representación del mundo y, luego, como alegoría del conocimiento. En tanto 

representación del mundo, la caverna ha tenido diversas lecturas e interpretaciones, el 

cristianismo la utilizó como una alegoría que permitía mostrar lo terrenal y lo celestial, 

el idealismo la tomó como una muestra del estado y su estratificación social y la 

filosofía misma la tomo como una autoimagen para argumentar su razón de ser en el 

mundo. Como alegoría del conocimiento, la caverna platónica ha sido un espacio para 

reflexionar sobre qué es lo que se conoce y el problema de representación de la realidad. 

Con este segundo aspecto, la crítica de arte y la filosofía han tenido a la caverna 

como fuente, ya sea desde Susan Sontag quien con brillante maestría toma la alegoría 

                                                             
7
 En el proceso de meta reflexión sobre los ensayos serán utilizados principalmente los materiales 

“teóricos” pero eso no implica que sean dejados de lado los otros discursos, pues eso marcaría cierta 

valoración sobre tipos de conocimiento que no interesan a esta investigación. Una muestra de esa 

“permeabilidad” la podemos observar en este plan donde se toma una cita de Holmberg (Viaje a Misiones) 

como fundamento de la metodología abordada. 
8 Si bien la obra de Heidegger sobre Nietzsche es ampliamente valorada por Abraham, posee ciertas zonas 

que parecen constituir un forzamiento. Esto ocurre, por ejemplo, en el tomo II, donde Heidegger hace 

coincidir la propuesta de Nietzsche con la de Descartes. 
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platónica para comenzar a reflexionar Sobre la fotografía, ya sea desde Levinas que 

busca abrir el juego en la intrincada relación entre arte y realidad. Para Badiou, la 

caverna hoy sería una sala de cine, en Umbrática hay una interrelación constante con 

Metrópolis de Fritz Lang (interrelación implícita en La caverna de Saramago), la 

película que “desnuda” la modernidad. Cada uno se ubica desde una percepción 

diferente, Levinas desde la perspectiva de los hombres atados al banco de piedra que 

pueden observar la sombra. ¿Y qué? parece interpelarnos el filósofo ¿cuál es el 

problema de no conocer la realidad? El tema pasa, en gran parte por la valoración 

(negativa) que se le da a esa estancia y gran parte de ello reside en el hecho del juego 

entre el estar atado y el ser liberado. Hay un problema discursivo en ello, se naturaliza la 

acción de aquel que mueve las figuras frente al fuego o que lleva a la cima al prisionero 

elegido. Para Levinas, el arte es sombra en tanto es semejanza, una novela se asemeja a 

la vida real ¿por qué no se puede conocer a través de una novela? La sombra es ficción y 

alegoría. La sombra es ícono, índice y/o símbolo, podría sostenerse internándose en lo 

semiótico. Una categoría amplia que se sabe que muestra algo aun cuando no se pueda 

precisar “con certeza” qué. 

Para Sontag, además, hay otra cuestión, la mediación a partir de la anulación de 

la experiencia como medio de conocimiento o representación. La fotografía muestra las 

cosas “tal cual son” y la máquina coadyuva a ello ironiza Sontag recurriendo a una 

propaganda de Kodak del siglo XIX. Oprima el botón y ¡listo! La máquina hará lo suyo, 

le dará un mundo reproducible que podrá ser visto desde la comodidad de su hogar. La 

máquina desea que usted conozca la realidad, no que la experimente. Y así se puede 

desembocar en la lectura de la primera parte del Anti- Edipo de Deleuze, y así se puede 

rememorar la María-robot de Metrópoli de Fritz Lang, y así la semiosis puede continuar 

hasta el infinito. Y así se sigue habitando en la caverna. Para Abraham el filósofo es un 

escritor y un fotógrafo al mismo tiempo. 

Giordano Bruno es un pensador admirado pero aún poco retomado por la 

filosofía o la semiótica. Caben destacar tres aspectos de su obra que sirven de disparador 

a varias de las instalaciones planteadas: la no separación entre conocimiento e 

imaginación  y el arribo a la noción de infinito a partir de las Intenciones de la sombra 
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(tomando como base lo físico y no lo matemático como Peirce). Para Bruno la sombra 

“no está sujeta al tiempo, sino al tiempo de una cosa; ni al lugar, sino al lugar de ésta; ni 

al movimiento, sino al movimiento de ésta” (Bruno, Las sombras..., 50), con lo cual es 

una entidad que se caracteriza por “seguir” o continuar al objeto (de esa persecución da 

cuenta Nietzsche en el diálogo que abre La sombra del viajero, donde la sombra 

interpela al caminante y también cuando Zarathustra busca deshacerse de su sombra). 

Más la sombra no es reflejo (¿no es sólo indicial?) pues es un ente otro que no posee 

contrario (no es contraria ni de la luz ni de la tiniebla, afirma Bruno), a partir de esta 

característica de lo sombrío, comienza a concebir una zona del conocimiento que 

“permite concebir realidades contrarias y diversas” (50). Con Bruno se abre una puerta a 

la paradoja pues a partir de esta asunción de los opuestos puede conocerse y se 

“relativiza” el problema de la verdad, pues la sombra en su peculiar existencia se 

“abstrae de toda verdad, mas no existe sin ella”.  

Para poder comprender la obra de Nietzsche, es necesario recalar en la imagen 

del viajero que esboza en Humano demasiado humano 

El viajero. – El que quiere solamente, dentro de cierta medida, llegar a la libertad de la 

razón, no tiene derecho durante mucho tiempo para creerse sino un viajero, y no como el 

que hace el viaje hacia un fin último, porque no lo tiene. Pero se propondrá observar 

bien, tener los ojos muy abiertos para todo lo que pasa realmente en el mundo; por esto 

no puede vincular su corazón con demasiada estrechez a nada particular; es necesario 

que exista en él algo del viajero que encuentra su goce en el cambio y en la mudanza 

(Nietzsche, Humano..., 342). 

 El viajero es la imagen del filósofo que se ha liberado del idealismo9, de alguna 

manera, Zarathustra es un caminante que deambula por diversos sitios en su peregrinar. 

Viajar es conocer, porque lo que se entroniza es la experiencia, no puede recalarse en 

Nietzsche sin ver la firme oposición que éste realiza a toda forma de conocimiento que 

niegue la experiencia. En el comienzo de El viajero y su sombra se reproduce el 

siguiente diálogo: 

La sombra. -Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero ofrecerte la oportunidad 

de que lo hagas. 

El caminante.- ¿Quién es? ¿Dónde hablan? Me parece que me oigo hablar, aunque con 

una voz más débil que la mía. (Nietzsche, El viajero..., 147) 

                                                             
9 Según lo cuenta el mismo Nietzsche en Ecce Homo 
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La sombra es aquello que interpela al viajero y este encuentro entre caminante y 

sombra vuelve a repetirse en Así habló Zarathustra: 

« ¿Quién eres? - preguntó con vehemencia Zarathustra - ¿Qué haces aquí, y porqué te 

llamas mi sombra? ¡No me agradas!» 

« ¡Perdóname! -respondió la sombra-. Pero soy yo. Y, si no te agrado, ¡enhorabuena, 

Zarathustra, alabo tu buen gusto! 

Un viajero soy que hace ya mucho tiempo que te vengo pisando los talones: siempre en 

camino, pero sin punto hacia dónde ir, y sin hogar... (Nietzsche, Así habló..., 300) 

 

La sombra es parte de lo humano, en este encuentro con la sombra aparece buena 

parte de dominación de “la gran náusea” frente al hombre que logra Zarathustra, según 

especifica Nietzsche en Ecce homo. A partir de esta concepción se puede sostener que la 

sombra es aquello que el filósofo deja como parte de su humanidad, su marca, su huella, 

se podría argüir que la sombra del filósofo viajero que se entrega a la experiencia es su 

escritura, tan humana, tan cavernosa, tan umbrática. 

2° Zona: Los diálogos con la literatura 

A partir de la interrelación entre literatura y filosofía, pueden abrirse nuevos 

espacios de reflexión. No se toma solamente la literatura producida en la provincia o por 

escritores misioneros ya que el tema abordado posee carácter universal y algunas 

características pueden darse o traspolarse desde otras regiones hacia las realidades 

convocadas o evocadas en los ensayos, tal es el caso de la Ombrosa de Calvino, donde 

esa escenografía permite al autor italiano hacer toda una prospectiva sobre modernidad y 

progreso en El barón rampante.  

Esta obra, ambientada estratégicamente entre fines del siglo XVIII y comienzos 

del XIX, es una alegoría de la Europa que pasa del siglo de las luces a la colonialidad y a 

la revolución industrial luego del fracaso de la gesta napoleónica. Es una crítica de 

Calvino hacia el presente, donde los hombres presos de la “furia del hacha” que el 

progreso impone han hecho del espacio geográfico una amalgama globalizadora de 

plantas donde África, Australia, América, la India “alargan ramas y raíces” para fundirse 

con lo europeo. Pero además de servir como una escenografía que dispara cierta crítica a 
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la globalización, la novela de Calvino vuelve a fusionar sombra con escritura. El último 

párrafo es el siguiente 

Ombrosa ya no existe. Mirando el cielo despejado me pregunto si en verdad ha existido. 

Aquella profusión de ramas y hojas, bifurcaciones, lóbulos, penachos, diminuta y sin fin, 

y el cielo sólo en relumbrones irregulares y recortados, quizá existía solamente para que 

pasase mi hermano con su ligero paso de chamarón, era un bordado hecho sobre la nada 

que se asemeja a este hilo de tinta tal como lo he dejado correr por páginas y páginas, 

atestado de tachaduras, de remisiones, de borrones nerviosos, de manchas, de lagunas, 

que a ratos se desgrana en gruesas uvas claras, a ratos se espesa en signos minúsculos 

como semillas puntiformes, ora se retuerce sobre sí mismo, ora se bifurca, ora enlaza 

grumos de frases con contornos de hojas o de nubes, y luego se atasca, y luego vuelve a 

enroscarse, y corre y corre y se devana y envuelve un último racimo insensato de 

palabras, ideas, sueños, y se acaba. (Calvino, El barón..., 263). 

El árbol se liga desde varios frentes a la modernidad y sus relatos, desde su 

desaparición a partir del progreso deforestador, producto de la matanza que la 

colonización impuso, tal como lo manifiesta Guillermo Kaul Grünwald en su poema 

Cruces blancas donde sentencia la deforestación producida en Yacutinga, Misiones con 

los versos “muerte le dio, a la americana”. La reunión entre deforestación y escritura 

también se da en el cuento de Marcial Toledo
10

 La tumba provisoria, donde el hachero, 

borracho, logra sentirse uno con la selva a punto tal de confundir las sensaciones sin ver 

que un yaguareté que observaba desde la oscuridad vegetal sus movimientos lo “guarda” 

como futura comida para sus crías. 

Pero el árbol también puede ser otro símbolo de lo colonial, según presenta Homi 

Bhabha en El lugar de la cultura, la lectura bajo el árbol marca la sujeción a la 

metrópoli. Una vez devastada la selva, los pocos árboles sobrevivientes son utilizados 

para leer los libros religiosos (¿escolares, también?) que son enviados desde el imperio.  

Salvando las distancias, el estar bajo el árbol aparece en el retrato de Belgrano 

descansando bajo el sarandí histórico en Candelaria, uno de los relatos que instala en la 

memoria colectiva la naturalidad de la pertenencia a Buenos Aires, evocando un 

                                                             
10 Se ha trabajado en esta Tesis con autores que revisten gran importancia para la producción literaria y 

cultural de la provincia de Misiones. Tal el caso de Marcial Toledo, pero también de Lucas Braulio Areco, 

de Olga Zamboni como así también Manuel Antonio Ramírez y Guillermo Kaúl Grünwald. Desde hace ya 

varios años, un grupo de investigadores bajo la dirección de la Dra. Carmen Santander se aboca a la tarea 

de rescate, puesta en valor, posibilidad de acceso y difusión de varios de estos autores territoriales. Al 

final de la bibliografía se ha incorporado una sitografía con importantes producciones académicas de este 

equipo de investigación en torno de estos escritores y sus obras (principalmente Toledo, Areco y 

Zamboni). 
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escenario de dudosa verosimilitud  si se piensa en el territorio de las misiones a 

comienzos del siglo XIX. 

 La caverna sirve de disparador a José Saramago para criticar a la modernidad 

capitalista a partir de la presentación de un centro comercial enorme y desmesurado que 

funciona como el corazón de la ciudad y que va consumiendo los antiguos oficios que  

estaban en relación con lo artesanal (los protagonistas son alfareros) a partir de los 

productos industriales realizados a partir del trabajo en serie. Son múltiples las alegorías 

que remiten a la sociedad actual en la novela, por mencionar algunas: el ofrecimiento de 

un mundo “accesible” dentro del centro comercial, similar al real (como, por ejemplo, 

una playa simulada), la constante vigilancia que existe en ese universo conformado por 

el centro comercial, el pasaje de lo rural a lo urbano, el maltrato de las cadenas 

burocráticas de mando, los bordes o periferias con los marginados que solo se adivinan a 

partir de hechos de saqueos y robos, entre otras cosas.  

Hacia el final de la novela, se presenta el “descubrimiento” de los cadáveres 

petrificados de los prisioneros de la caverna platónica y la exhibición impúdica que hace 

el centro comercial de “La caverna de Platón” que deviene en espectáculo en la sinrazón 

de la recreación superficial de la experiencia que ofrece el capitalismo, sin que medie 

ningún proceso de reflexión que permita, al menos, la construcción de una enseñanza o 

moraleja. En la obra, Saramago se permite algunos atisbos superadores, los 

protagonistas huyen sin rumbo del centro comercial y su influjo, hay una historia de 

amor casi naif y un embarazo que abre cierta esperanza de continuidad en la humanidad. 

Hay un juego en la novela que resulta interesante, la muestra de cómo la humanidad ha 

pasado de vivir en la caverna a vivir en el edificio sin que hayan cambiado mayormente 

las percepciones. A través de las ventanas de la caverna moderna, edificio que ha 

devenido en submarino, se podría sostener parafraseando a Abraham, se continúan 

observando nada más que sombras. 

La relación entre sombra y hogar, en la literatura, ha despertado el Elogio de 

Junichiro Tanizaki. A partir de ella se erige la intimidad de la morada como un sesgo 

propio de la cultura oriental. Si algo diferencia  a la vivienda oriental de la occidental es 

que la oriental tiende a que en su interior todo sea sombrío para que los objetos alcancen 
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mayor sutileza a punto tal de podérselos apenas distinguir. En uno de los clásicos de la 

literatura occidental, edificio y sombra se reúnen a partir de la puesta en escena del 

sueño y de la torre. En  La vida es sueño, Calderón de la Barca ofrece una profunda 

reflexión acerca de lo que es la representación del mundo; “¿Qué es la vida? Una 

ilusión, una sombra, una ficción” (Calderón, La vida..., 65) se pregunta Segismundo en 

el monólogo que cierra la segunda jornada de la obra. Nuevamente, la sombra vuelve a 

relacionarse con la imaginación como forma de representar posibilidades de mundo. 

También Jorge Luis Borges ha escrito un Elogio de la sombra que liga lo 

umbrático a la invidencia, abriendo paradójicamente la ventana a la percepción. En unos 

versos del poema que da nombre al libro aclara: 

“Vivo entre formas luminosas y vagas 

que no son aún la tiniebla” 

y un poco más adelante, otro verso 

“Esta penumbra es lenta y no duele;” (Borges, Elogio..., 28) 

La sombra aparece figurada de forma muy similar a como la caracteriza 

Giordano Bruno (no son ni luz, ni tiniebla) y marca la intimidad pero no la del hogar 

sino la del ser consigo mismo.  

3° Zona: Espacios de interrelación 

El primer espacio de interrelación que se abre proviene de la semiótica (en un 

diálogo con la filosofía y otros discursos); para ello se utilizan los aportes de Ana 

Camblong que permiten pensar y repensar las instalaciones escriturales del ensayo; que 

permiten que esa amalgama de junturas de signos se conviertan en semiosis que puedan 

dar cuenta de planteos y recorridos; que permiten ir y volver por las sendas de las 

lecturas y las interpretaciones.  

El ensayo, entonces, conlleva y potencia la efectividad de dispositivos que trituran, 

mezclan y modelan los discursos sin atenerse a reglas o metodologías preestablecidas, 

sino a la dinámica y a las decisiones que emergen del propio hacer, del mismo pensar-

escribir en su contingencia (Camblong, Ensayos..., 37-38) 

A partir de esta concepción es que puede pensarse la tesis como recorridos, como 

semiosis donde los artefactos son expuestos en razón de zonas de diálogo que pueden 

producirse o representarse entre los discursos, con el contexto o con el lector. Camblong 
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aclara que el “arte-facto indica, en primera instancia, su carácter de artificio, de 

constructo estético y ficcional, producto de la invención; a la vez, resuena la factura 

artesanal, el experimento arriesgado, pero también tributario de antiquísimas facturas del 

arte” (31) 

El ensayo, visto desde su artefactualidad, es el que posibilita observar la 

dinámica de los pasajes pero también la “estancia” como un lugar necesario del habitar 

humano-discursivo. Hay una especie de simulacro que se opera desde la ensayística, se 

transporta al lector a un lugar (sombrío, que aparenta ser lo único cognoscible, porque 

quizás lo sea), que muestra un recorrido, una secuencia de relaciones abductivas que 

existe únicamente en el discurso y que puede ser recreado mediante semiosis complejas 

que incluyen diálogos silenciados, para poder dar forma de experiencia a lo leído. 

A partir de estos aportes se puede observar que el viajero no es sólo aquel que 

llega y observa en su peregrinar, sino que en esa continuidad del periplo recorrido hay 

espacios o intervalos de estadios que son estancias (a veces pequeñas, infinitesimales 

como el pequeño reducto de monte que recorre Holmberg) plagadas de sentidos. En esos 

estadios se detienen estas instalaciones escriturales, en los pequeños intervalos de la 

observación que permiten mostrar al sujeto. Los relatos de viajeros y las descripciones 

de botánicos nutren también las instalaciones ensayísticas propuestas para Umbrática 

pero sin pretender un rigor histórico ni una reconstrucción testimonial, solo se busca la 

fragmentación discursiva, cuestión que a veces es velada en la construcción de relatos 

que “ordenan” la pertenencia territorial no ya al suelo, no ya al estar en el lugar sino al 

sistema político-social del estado. Un ejemplo de esto puede ser la figura de Amado 

Bonpland cuya escritura (que se supone fue abundante durante sus estadios en Misiones, 

el Paraguay y Corrientes) se halla perdida y dispersa, aflorando algunos retazos (en las 

cartas a Pujol, por ejemplo) solamente. Así se retoman, principalmente las experiencias 

de Montenegro, Azara, Peyret, Holmberg, Queirel, Bertoni y Ambrosetti. 

Algo que se rescata para las instalaciones de escritura propuestas es la zona de 

diálogos que existe entre los viajeros, es muy común que se presente la lectura y hasta se 

transcriban fragmentos de otros diarios de viajeros que sirven, muchas veces, de 

ordenadores de la experiencia: pasa con Holmberg que cita permanentemente a Peyret y 
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lee a Salvatore Curzio
11

 (quien además es el dueño del hotel donde Holmberg reside en 

Posadas), pasa con Ambrosetti que en su Primer viaje transcribe un fragmento extenso 

del diario de viaje de Queirel. Otro ejemplo de esto lo podemos encontrar en Azara, 

quien, en buena parte de la Descripción e historia del Paraguay y del Río de la Plata, 

retoma a Montenegro (creyendo que era Asperger) y los manuscritos que luego 

devinieron en la Materia médica misionera. Varios pasajes son muestra de esa lectura, 

transcripciones explícitas en muchos casos (el capítulo V, donde trata los vegetales 

silvestres, da cuenta de ello).  

La lectura, a veces, puede ser una otredad invasiva, un lugar donde el sujeto 

(cansado del “escribir pensando” y del “pensar escribiendo”) se siente a descansar. Al 

abrigo de la sombra que adormece, pero el sujeto puede despertarse ante alguna 

percepción, alguna evocación, algún recuerdo en lontananza. Al final del capítulo VI, 

donde describe los vegetales de cultivo, Azara le dedica un párrafo a las flores: la 

primera que describe es la diamela y dice que posee el olor más suave del mundo, una 

pequeña detención en la escritura, una apertura hacia la escenificación de la sensación. 

Cinco palabras, una estancia en la semiótica pasional del oler una diamela. En 

intersticios como esos, pretende recalar esta interrelación, que busca instalar a la sombra 

como un espacio de reflexión, como una forma que permita, al menos, reconocer que 

hay un objeto en un lugar, aun cuando no podamos precisar de qué se trata. 

En torno de la sombra 

Para Giordano Bruno, la sombra representa una tercera dimensión donde se 

cimenta el conocimiento, un mundo que sería el de la lógica. Resulta curioso o extraño a 

la modernidad, que ha procurado la luz de la razón o la transparencia de los discursos, 

                                                             
11 La obra de Salvatore Curzio De Buenos Aires a Posadas, un viaje por el Río Uruguay data de 1885 y no 

hay prácticamente rastros de su existencia. El historiador Andrés René Rousseaux lo coloca en la 

bibliografía de un artículo de la revista Guardacostas de la Prefectura Naval Argentina (Nº 74 de los años 

90) con la fecha de datación original por lo que es dable suponer que se trata de la edición original 

rescatada desde alguna biblioteca pública o privada. En el Viaje a Misiones, Holmberg convierte a Curzio 

en un protagonista de la ficción del diario, personaje un tanto excéntrico, aficionado al canto y a la poesía, 

a la vez que un intelectual con estancia en el borde de la aldea-ciudad de fines del siglo XIX. Curzio 

interviene en la parte del diario que culmina con “Y la mandioca pasaba”, fragmento tomado como título 

del trabajo de Claudia Rosa para presentar la re-edición del Viaje en 2012 por parte de las editoriales de 

las Universidades Nacionales del Litoral y de Entre Ríos (Cfr. http://www.eduner.uner.edu.ar/prensa-

eduner-ver/57/y-la-mandioca-pasaba/) 
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que sea en esa zona en penumbras donde se instale el poder de aprehensión. Sin 

embargo, muchos de los filósofos y teóricos de fines del siglo XX y comienzos del XXI 

han comenzado a pregonar que hay que tratar de asir o al menos tener en cuenta aquello 

que no se ve. El pliegue derrideano sería un ejemplo de esto, ya que hay que tener en 

cuenta que el pliegue oculta algo de la visión. Si se persigue el pensamiento de Giordano 

Bruno, es en las sombras donde se aprende a unir una representación con su objeto 

donde se producen y existen ciertas disposiciones, configuraciones y facultades (Bruno, 

La sombra, 13). El mundo de las sombras es, para Bruno, el mundo de los signos. 

Para Nietzsche la sombra del viajero es su otro, un desdoblamiento artefactual 

del sujeto que escinde, entre otras cosas, teoría y praxis, como huella que ha quedado del 

idealismo desplegado por Platón en la alegoría de la caverna. Por ello Zarathustra 

buscará deshacerse de su sombra, porque no se puede seguir argumentando que hay un 

orden superior que es inteligible y uno inferior que es sensible. Se es uno y todo al 

mismo tiempo. En Nietzsche hay una clave para comprender cómo es la dinámica de lo 

umbrático, al mediodía, el viajero pierde su sombra, no hay proyección; a la noche, no 

hay luz y el viajero vuelve a quedar sin sombra (en esto se vuelve a la observación física 

primaria, a la manera de Bruno). El mediodía y la noche son los tiempos del viaje (de 

ese mediodía que parte la cabeza, que posibilita las visiones, que despierta el imaginario 

hasta hacerlo sensible, como evoca Camblong refiriendo a Macedonio; de ese viaje 

nocturno que evoca los versos de Virgilio Ibant obscuri sola sub nocte per umbram). El 

viajero puede perder su sombra (o perderse de ella) al estar a la sombra de un árbol o en 

la sombra de la caverna, esas son las estancias del conocimiento, donde se puede ser 

otro, donde dios puede ser la serpiente.  

El árbol es una alegoría del conocimiento, Nietzsche la retoma en Ecce Homo y 

también Giordano Bruno en La sombra de las ideas refiere a ello: “En consecuencia, a la 

sombra del árbol de la ciencia se refugió el hombre, con el fin de conocer la tiniebla y la 

luz, lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo, cuando Dios le preguntó: 'Adán ¿dónde 

estás?'”. (Bruno, La sombra..., 51). Sloterdijk también recoge en sus Esferas parte del 

evangelio de San Juan donde se habla de “leer las hojas de los árboles” para encontrar la 

medicina de los pueblos, con lo que la cuestión de la interpretación de la naturaleza 
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vuelve a ponerse en escena, y vuelve a reunirse la botánica con la filosofía, vuelve la 

ciencia natural al tronco común que le dio nacimiento. Una reunión entre filosofía y 

botánica fue un camino que fue desandado por Teofrasto. 

Mas el árbol, además de la copa que brinda la sombra y del tronco, también 

posee una raíz. Esto ha sido un desvelo para Deleuze en Mil mesetas, quien abre un poco 

(evocando a la botánica) a partir de la incorporación del juego entre raíz y rizoma para 

distinguir diversos factores que pueden ser geográficos (occidente -raíz y oriente – 

rizoma), políticos o culturales o para dejar entrever modelos de concepción de lo 

cognitivo donde lo radicular se corresponde con cierta tradición metodológica, cierta 

sujeción al método y lo rizomático a un conocimiento que da pie a lo intuitivo y a lo 

sensible y que deja brotar lo que deviene de la experiencia aquí y allá. Sloterdijk toma 

otra cuestión que conecta a la raíz con el hombre, el árbol de la vida.  

Una costumbre ancestral de ciertas partes de Europa era enterrar los ombligos de 

los recién nacidos y plantar un árbol en ese entierro como un símbolo del echar raíces, 

como una mancomunión del sujeto con su lugar. Él árbol es el símbolo del hábitat, del 

lugar, signo de que allí se habita, porque, como establece Camblong, las “incidencias 

territoriales de nuestros mundos semióticos conciernen a la instalación de la existencia 

de cada cuerpo, de cada vida en el espacio material y simbólico en sitios determinados, a 

sus recorridos y apropiaciones, a sus distribuciones y jerarquías” (Camblong, Habitar..., 

13). Cuando el hombre (o mujer) moría, el árbol era derribado para ser utilizado en 

provecho de la comunidad, para continuar con la “estancia” en el lugar. 

En la sombra se encuentra buena parte de la paradoja del pensamiento 

nietzscheano: la sombra (la interpelación del otro, la manifestación de esa otredad) no 

permite al viajero convertirse en el súper humano, la sombra lo condena a la humanidad 

y, por ende,  los avatares propios de la existencia, no se puede conocer si se piensa en la 

muerte. Deleuze apunta lo siguiente sobre la sombra en Nietzsche: 

La sombra viajera: Es la actividad de la cultura, que ha buscado, en todas partes, realizar 

su objetivo (el hombre libre, seleccionado y amaestrado): en el reino de Dios, después de 

la muerte de Dios, en el conocimiento, en la felicidad, etc. En ninguna parte ha logrado 

su objetivo, porque ese objetivo mismo es una Sombra. Ese objetivo, el Hombre 

superior, es él mismo algo fallido, algo malogrado. Es la sombra de Zaratustra, en 

absoluto otra cosa que su sombra, que le sigue a todas partes, pero desaparece en las 
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horas importantes de la Transmutación, Medianoche y Mediodía. (Deleuze, Nietzsche, 

60) 

Es a la sombra donde podemos relajarnos, quitarnos las máscaras que utilizamos 

para cimentar nuestros roles en “el baile de personas enmascaradas” que impone el ser 

social. Es a la sombra (bajo el árbol, entre los árboles, en la caverna, en algunos lugares 

de intimidad de los edificios), donde lo humano puede quitarse la máscara para ser más 

humano todavía. Pero para eso, hay que perder la propia sombra entre las sombras. Algo 

similar a la comparación de las sombras de las esferas mediante las cuales Giordano 

Bruno arriba a la noción del infinito. 

 La sombra liga a un objeto con su representación. La sombra da un sentido. La 

sombra nietzscheana permite pensar en la necesidad de volver a colocar nuestra 

humanidad en escena. Esa humanidad que, según Lefebvre (leyendo a Nietzsche ¿bajo el 

árbol?), ha desaparecido de la escena en los discursos en gran parte gracias a la ciencia 

que ha hecho de la filosofía una sombra (gracias a la filosofía que se ha contentado ella 

misma en ser sombra). Pero una sombra interpela siempre al caminante, la filosofía, 

hecha escritura umbrática, puede interpelar a ese viajero que parece no saber hacia 

dónde va, puede colocar ciertos límites a la modernidad desbordante, al menos 

colocando frenos discursivos, nominalizaciones que se asemejan a buenas intenciones: 

posmodernidad, desmodernidad, modernidad líquida. 

La caverna platónica es el mundo: no se conoce más que las sombras, pero como 

el filósofo lo establece en La República puede haber alguien que lleve a alguno de los 

prisioneros de la cueva hacia la superficie, hacia lo alto de la montaña donde se 

encuentra la caverna, para  mostrarle la percepción que es la contemplación de lo real. 

Al bajar, el prisionero, vueltas a colocar las cadenas, tratará de enseñar a los otros que lo 

que se ve son sombras, mas al no poder comprenderlo, sus compañeros de encierro lo 

tildarán de loco. Pero como bien advierte Tomás Abraham, de la alegoría de la caverna 

lo que más interesa no es el relato de lo que pasa a los prisioneros sino que “una de las 

imágenes más perdurables de su hábitat filosófico es que los hombres vivimos entre 

sombras y que el movimiento de las mismas, su diagrama, las combinaciones, el juego 

de desfiguraciones continuas es lo que llena nuestro mundo” (Abraham, El no y..., 18) 
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Heidegger advierte, en el primer tomo de Nietzsche, que lo que “Platón dice 

acerca de la verdad y el conocimiento o lo que dice acerca de la verdad y el arte no 

debemos captarlo y disponerlo de acuerdo con la teoría del conocimiento, la lógica y la 

estética desarrolladas posteriormente” (Heidegger, Nietzsche T I, 182). Para Platón, la 

alegoría serviría para explicar o argumentar a favor de que los sabios debían tomar las 

riendas del manejo del estado para que se convierta en el ente que pueda llevar a los 

prisioneros hacia la superficie. En alguna medida, esta alegoría platónica mantuvo su 

influencia en el pensamiento político liberal de fines del siglo XVIII y principios del 

siglo XIX (que en realidad es una aplicación de cierto neoplatonismo esbozado en la 

idea de estado por Kant), los estados liberales y republicanos vieron, en la fuerza 

alfabetizadora, una manera de sacar a los pueblos de la ignorancia que no les permitía 

ver más que las sombras en las cuevas, y llevarlos a la cima de la montaña donde 

llegarían las nuevas naciones del mundo en un orden internacional que se cimentaba en 

el progreso y en el capitalismo como las dos grandes fuerzas democráticas y equitativas 

que crearían una humanidad superadora que no tendría los problemas de las culturas del 

pasado. 

Esta presunción del estado liberal borraba algunas cuestiones. En su afán de 

mirar “hacia delante” (¿la vista estaría erguida para ver la cima de la montaña? ¿o sería, 

otra vez, la visión de los prisioneros que no podían dar vuelta la cabeza?), no se 

observaba al otro, incluso se lo negaba, hasta punto tal de no reconocerle ningún estatus 

o, mejor dicho, no reconociéndole el estatus de ciudadano. Así, el estado liberal se 

entronizaba en un país esclavista; así, en el concierto de naciones libres y soberanas se 

seguía con la práctica colonial, pero se daba un giro, desde la presunción divina del 

mandato del rey hacia el progreso que detentaban las potencias, que podía derramarse 

hacia todas las latitudes, para hacer un mundo mejor. Así, ya el mismo Kant excluía de 

la ciudadanía a las mujeres y a los niños. Los combates siguieron existiendo, la 

resistencia de los otros continuó y así se fueron emparchando nuevos discursos, 

generando palimpsestos donde las contradicciones afloraban ni bien se mezclaban las 

letras escritas en las sucesivas discursividades, ni bien afloraban los enunciados de esas 

culturas anteriores que fueron silenciadas. 
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En Misiones, la “feria del progreso” llegó a fines del siglo XIX, conjuntamente 

con la argentinización del territorio que, como el nombre lo indica, siempre tuvo el 

aroma del buen aire del Río de la Plata. Si habría de instalarse una artefactualidad 

umbrática, debía de recalar en las discursividades emergentes de “los otros” que 

significarían al territorio, cuando la historia de la dependencia nacía con el relato de un 

héroe bajo el árbol, cuando la selva se enseñoreaba aún antes de sucumbir ante el 

progreso extractivista, cuando se desconocía la cueva basáltica que mostraba la 

civilización anterior, cuando de los edificios sólo quedaban “vestigios” entre los árboles. 

En ese momento en que la colonia paso a ser el modo de organización territorial que aún 

hoy sobrevive en las denominaciones toponímicas de la provincia. 

Lo que se busca instalar son instancias de diálogo donde conversen los 

colonizadores, los colonos y los colonizados, donde puedan “destartalarse” los discursos, 

“triturarse” los artefactos. Y se pretende instalar, desde una escritura Umbrática que sea 

densa como la misma sombra del viajero, esa sombra que, algunas veces, deja mostrar 

algún aspecto que la discursividad oficial silencia. 

 

Últimas palabras de esta entrada  

Y bien, si ello fuera así ¿a qué gloria mayor podría aspirar un escritor que a la de poner la Ciencia al 

servicio de la Poesía? Todo lo que la ciencia puede ofrecer al bienestar material de la humanidad, lo 

ha dado, lo da y lo dará, mientras que la Poesía, si bien no puede fundir el bronce, ni los rieles, 

entrega al espíritu lo más puro y lo más noble, lo modela, lo domina, lo enriquece, lo abrillanta y lo 

sublimiza, porque esta poesía no es el arte de hacer versos de ocho sílabas o de treinta y cuatro, sino 

una fulguración que ha hecho de Goethe y de Humboldt dos poetas inmortales que supieron hundir 

su mirada curiosa en el seno fecundo de la Naturaleza. (Holmberg, Viaje a Misiones, 292) 

Toda Umbrática es un diálogo inter e intratextual, escenificado como una manera 

privilegiada para la reconstitución de la experiencia. Es necesario hacer ver, como lo 

sostiene Agamben, que se realiza una reconstrucción de la experiencia de los otros (en 

otros contextos) porque se ha privado al hombre moderno de la misma. Desde los 

postulados semióticos de Camblong, se erige la ensayística como una instalación donde 

los artefactos, en su devenir dialógico y/o dialéctico, se entrelazan en constelaciones de 

sentido. La ensayística, vista de esta manera, se conecta con lo expuesto por Holmberg 

en la cita que hace de epígrafe a esta entrada y que tiñe también a la mayor parte de la 

bibliografía consultada, si se ha de dar lugar a la reconstitución de la experiencia desde 

un determinado lugar, el ensayo es el artilugio necesario para “hacer creer” que la 
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estancia en el discurso es un estar en un lugar donde lo experimentable es accesible. 

Hacer creer que la lectura es un paseo tranquilo y placentero mientras se viaja sobre la 

jangada, se puede sostener, recuperando lo dicho por Helio Vera a propósito del ensayo. 

Si se lee o se piensa bajo el árbol es porque aún debemos preguntarnos sobre 

nuestra identidad en esta zona de fronteras y bordes interdifusos; si hoy se necesita 

hablar del monte es porque el monte ya no existe en nuestro horizonte académico de 

experiencia (algún retazo de selva sobrevive, del que ya no somos parte pues es sólo un 

lugar de pasaje para mantener la conservación); si se debe dar cuenta de la sombra del 

viajero es porque debemos rastrear en sus relatos lo que existió y que hoy ha dejado sólo 

vestigios en nuestras dinámicas interculturales; si la cueva poblada con los “originarios” 

habitantes debe ser puesta en escena nuevamente, es porque ha perdido buena parte de 

su significación al ser ofrecida como atractivo turístico; si César Ayrault (en el prólogo 

de Misiones y sus pueblos guaraníes de Guillermo Furlong) retoma la misión para dar 

un fundamento lingüístico-político a la Provincia es porque sus piedras desperdigadas 

sólo pueden servir para mostrar algún estadio civilizador anterior a la anexión a la 

metrópoli.  

En Nietzsche y la filosofía, Deleuze propone al método trágico como el camino 

elegido por el filósofo alemán para despertar y presentar sus elucubraciones. El método 

trágico es un método dramático y el drama en Nietzsche se despoja de todo el pathos 

dialéctico y cristiano que compromete su sentido. Lo dramático también se desarrolla en 

diálogos (entre Ariana y Dionisio, entre Zarathustra y el judío errante, entre el caminante 

y su sombra) como una instancia que supera al hombre, como un método diferencial, 

tipológico y genealógico. Diferencial en el sentido que se basa en la búsqueda de una 

voluntad que para Deleuze consiste tanto en afirmar la diferencia o negar lo que difiere. 

En este juego de tomar los extremos (en algo de eso se basa el “eterno retorno” 

propugnado por Nietzsche), la ensayística acomoda los artefactos para que la lectura sea 

una apacible (o no) estancia discursiva. 

El tipo es lo dado como respuesta a la pregunta, no es un ejemplo, es una 

posibilidad conceptual que se va delineando en el diálogo. La ensayística suele cubrir la 

pregunta y mostrar a los discursos en interrelación de manera tal que siempre colaboran 
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(con acuerdos y polémicas) en el asentamiento de un tipo, tal cosa es así. Un ensayo 

siempre está en la génesis de algún acontecimiento discursivo, siempre presenta el gesto 

inaugural de ser la primera vez que un universo discursivo configura al mundo de esa 

manera, y lo hace desde el mismo acto de delimitar que hay algo denominado mundo. 

Un ensayo dramatiza una genealogía, conecta el pasado con el presente y presenta a la 

historia como si fuera “La Historia”
12

 de las cosas que han devenido por relaciones arte-

factuales instaladas en su escritura. 

Umbrática en sí está compuesta por cinco ensayos densos o umbráticos
13

 que no 

poseen ningún marcador paratextual y que buscan no escindir (o no mostrar la escisión) 

entre el contenido y la forma.  Este prólogo o presentación que culmina (que es algo así 

como la parte analítica canónica que el género requiere), donde se abordan los 

postulados teóricos y se articulan y muestran algunos recorridos analíticos e itinerarios 

de lectura en la ensayística, también muestra la oscuridad de la incompletud. Con este 

juego de lugares de oscuridad y de “luz” se pretende, también, llegar a la percepción 

que, para Levinas, puede darse sólo al mostrar las sombras. 

En resumidas cuentas, se persigue una ensayística que muestre su pliegue, una 

escritura que, como sostiene Derrida en Espolones, sea estilo, sea femenina. Entonces, 

que sea una semiosis Umbrática con su condición de mujer que puede hacer poesía a la 

ciencia, que puede hacer de la instalación “un velo de bellas posibilidades, que le da un 

aspecto prometedor, insinuante, púdico, irónico, enternecedor, seductor, ¡Sí!, ¡la vida es 

mujer!”(Derrida, Espolones, 28). 

                                                             
12 En el español se pierde un poco el juego entre history y story presente en el inglés, que se da también en 

otras lenguas. 
13

 La idea de una escritura que muestre también lo sombrío surgió de un aporte hecho por la Dra. Carmen 

Santander en una conversación, cuando esta tesis no era más que ideas sueltas que surgían de girones de 

lecturas fragmentarias. 
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Resulta curioso comprobar cómo el árbol ha dominado 

no sólo la realidad occidental, sino todo el pensamiento 

occidental, de la botánica a la biología, pasando por la 

anatomía, pero también por la gnoseologia, la teología, 

la ontología, toda la filosofía… Gilles Deleuze y Félix 

Guattari, Mil Mesetas. 

 

Homi Bhabha, en El lugar de la cultura presenta, en Signos tomados por 

prodigios. Cuestiones de ambivalencia y autoridad bajo un árbol en las afueras de 

Delhi, mayo de 1817, el relato de uno de los primeros catequistas indios, quien encuentra 

a un grupo de hombres sentados bajo las sombras de los árboles, conversando y leyendo. 

Cuando pregunta sobre los libros que están leyendo, le manifiestan que es el libro de 

dios, que les ha dado un misionero y del que ellos han hecho copias transcriptas a mano. 

Así, el libro se va mimetizando y a partir de la copia y la reproducción y las lecturas y 

los diálogos y el desenvolvimiento espiralado de todas esas acciones conjuntas se 

transforma en lo mismo y en lo otro. Bajo la sombra del árbol, en lo umbrático de su 

espacio, parecen oscurecerse y entremezclarse los mandatos sagrados en que ha basado 

el occidente su conquista con las lenguas y los modos de ser de las culturas que siempre 

han estado bajo la sombra de los árboles de las tierras conquistadas, dialogando.   

El descubrimiento del libro inglés, sostiene Bhabha, es el recurso utilizado en 

reiteradas ocasiones por la literatura oficial del imperio colonizador (esa literatura que se 

presenta en las escuelas para formar a los jóvenes como lectores y que es llevada a 

imagen cinematográfica con soportes económicos que rozan el absurdo) para naturalizar 

la dominación. La figura del lector enmarca a la exótica aventura en una referencia 

pacificada y pacificadora que da tranquilidad: este relato tan extraordinariamente 

extraño a la vida occidental y moderna ya ha sido dominado y encapsulado en un libro. 

Es ficción o es historia, de cualquiera, o de ambas maneras, ha dejado de ser inquietante. 

Pero bajo el árbol las cuestiones se funden en sombra, aparece el mundo metropolitano 

moderno que ha surgido de la conquista, del imperio de la civilización entremezclado 

con lo autóctono, se produce una simbiosis, se produce un diálogo intercultural donde 

descifrar bordes y derivas es casi imposible. Es el libro de dios, o el libro de la ciencia, o 

el libro que narra la aventura en la tierra exótica, siempre bajo la sombra de ser el libro 

que trae el imperio entremezclado con los diálogos de los conquistados. 
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Primero está el hecho de dejar un árbol en la tierra donde había un continuum de 

árboles. Muchos árboles han sucumbido, árboles como personas, matanzas vegetales que 

van de la mano con otras matanzas hechas a favor del nuevo orden mundial de 

conquistadores y conquistados, de colonizadores, colonos y colonizados. Y bajo ese 

árbol, el relato, el de un sueño (que para el antiguo platonismo es sombra, cuestión 

recogida por la literatura y el psicoanálisis) que posibilitó una normativa territorial 

organizativa, el relato de ese árbol que habla para cobijar a los amantes en una danza 

llamada chamamé (palabra que remite a la voz del árbol). Relatos de mujeres 

transformadas en árboles, de la magna Grecia, de la tierra guaraní, cantar de una poeta 

que quiere ser árbol. La sensualidad de la sombra que tiene el cobijo de una mujer que 

puede hacer descansar a dios convertido en serpiente. Todo ello aparece bajo la sombra 

del árbol, entremezclado… Verlo o mostrarlo por partes es complejo y oscuro, como la 

misma sombra.    

Los grandes relatos de la modernidad son versiones oficiales de la dominancia 

que se leen sin ningún tipo de inquietud bajo un árbol en el patio de una escuela o una 

casa en la metrópoli. Hay un libro raíz, sostienen Deleuze y Guattari en Mil mesetas, es  

el libro clásico como bella interioridad orgánica, significante y subjetiva. Este libro se 

conecta con el árbol que ya es la imagen del mundo, o bien la raíz es la imagen del 

árbol-mundo. El libro, en sí, no es una imagen del mundo, hace rizoma con el mundo, 

hay una evolución aparalela del libro y del mundo,  algo de lo que ocurre bajo los 

árboles que rememora Bhabha, donde la lectura se convierte en diálogo, donde la copia, 

que es parte del entroncamiento con el árbol y su raíz, se convierte en una suerte de 

relato donde van apareciendo los vestigios de la otra cultura que no es la del imperio. 

Movimientos contínuos entre libro y mundo: el libro asegura la desterritorialización del 

mundo, pero el mundo efectúa una reterritorialización del libro, que a su vez se 

desterritorializa en sí mismo en el mundo. Lo que busca el libro-raíz es detener el 

movimiento, imita a la naturaleza y su ley es la de la reflexión, lo Uno que deviene Dos: 

libro y lector, imagen pacificada... La lógica binaria es la realidad espiritual del árbol- 

raíz.  

Se despierta así en el lector una imaginación controlada (prefigurada de 

antemano, en una distinción que permite reconocer que eso no es parte del contexto que 
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el individuo siente como suyo, que es una derivación de un locus previsto, siempre 

presentado como lejano, exótico y pasado, diferente al presente lectural donde el niño 

inglés, francés, español, yanqui, porteño o posadeño ha de desarrollarse), poblada de 

formaciones discursivas que integran una visión deóntica del sujeto en su estado 

biológico y político. La metrópoli es un punto de partida en el relato de viajeros, y 

escenifica pares contrapuestos: lo burgués y lo proletario; la civilización y la barbarie; lo 

urbano y lo rural. Hay una frontera fuera de la gran ciudad, al traspasarla está el desierto, 

casi un espejo del fuera de mí, la nada. Quizá la gran ciudad piense primero (o relate) y 

luego exista. En Latinoamérica, la metrópoli es un puerto, resabio del olvido colonial del 

mercantilismo español, cómplice del contrabando con los otros grandes imperios que 

sucederán al que forjó en el oropel de la búsqueda del oro a la enfermedad febril que 

terminó matándolo. La metrópoli latinoamericana no es de oro, es de plata. Su espejo 

ficcional es El Dorado, imagen febril de los relatos de colonizadores, perdida en la selva 

abundante de riquezas. 

Las cosas que entran en el puerto de la metrópoli de plata no son las mismas que 

se encuentran en Europa, hay que empequeñecerlas un poco para que quepan en los 

barcos. Entre Europa y la metrópoli argentina no hay un juego de espejos planos, hay 

que ver las cosas desde un espacio cóncavo con imagen invertida y de menor tamaño. 

Las grandes potencias del norte imponen el colonialismo, la metrópoli en ciernes del sur, 

el coloniaje. El dispositivo físico del espejo cóncavo depende de la espacialidad, de la 

ubicación del foco, de la colocación del objeto. De ello dependerá, en gran medida, la 

materialización de la imagen. El ensamble espacial puede generar una mera 

representación virtual, un holograma de narración histórica en el espacio de la ficción 

narrativa. La representación del espacio fuera de la metrópoli es un simulacro narrativo, 

un ordenamiento ideológico que presenta la ficción como algo plausible de realidad. En 

ese sentido, es un relato que escenifica, siempre en presente, la locación exótica que se 

desvela, que sale a la luz, desde el manto umbrío que la envolvía. La sombra es la del 

árbol y la oscuridad, la de la barbarie. 

El coloniaje metropolitano platense es un nuevo régimen y como tal, buscará un 

escenario que represente el caos anterior a la creación civilizadora (travestida de gesta 

revolucionaria) que será vista como orden natural, como mandato del dios del progreso 
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que unifica o como consecuencia de la evolución del hombre en tanto ser social. El lugar 

caótico que hace fibrilar a la razón y a la ambición del imperio colonialista es la selva, 

regida por las leyes brutales de la supervivencia, sin delimitación de propiedad. La gran 

(pequeña) isla hará de las selvas de la India (la joya en la corona) su lugar predilecto de 

relatos. La pequeña gran ciudad puerto (gran pequeña metrópoli ficticia) buscará la 

imagen de ese espejo cóncavo en Misiones. La selva es vista como un lugar privilegiado, 

fuente de recursos. Tierra subyacente que, si ha podido hacer crecer semejante maraña 

de plantas, podría ser aprovechada para el cultivo ordenado que las revoluciones 

agrícolas (fundamento del génesis de las civilizaciones) requieren.   

La intención, en último caso, será la de darle fin a esa sucesión infinita de árboles 

hasta que quede uno solo donde un lector pueda sentarse a leer el Viaje a Misiones de 

Eduardo Holmberg. El viaje a la selva es un encantamiento, es estudiar las formas 

naturales por fuera de la noción del naturalismo. Es ahí donde el relato del explorador 

científico tiene lugar, el demiurgo de lo razonable se entroniza como un nuevo Febo y la 

sombra es vista como oscuridad, como temor. La cuestión pasa por una permanente 

sensación de la experimentación y, para ello, el juego de los pares antitéticos resulta la 

cupla dinámica que permite poner en marcha la máquina ideológica narrativa.   

El juego de los claroscuros, la fascinación por la naturaleza desbordante y la 

aplicación de los preceptos normativos clasificatorios convierten al relato colonial 

moderno es una dinámica de transparencias y opacidades; a su lectura, también. El sol 

ilumina para la visión pero la exposición al mismo, ciega, y produce la sombra de la 

invidencia. Por ello se lee bajo un espacio umbrático acotado, una oscuridad controlada 

por la luz. Nada más terrorífico que La sombra fuera del espacio, el árbol es un 

dispositivo que contiene una limitación del espacio umbrío. La cueva y la selva 

engendran el terror de la sombra que puede expandirse hacia el infinito y unificar con su 

oscura invidencia. La sombra de la modernidad es controlada en tiempo y espacio; 

quizás, por esto, un relato distópico escenifica una noche infinita. 

A la acotación del espacio y el tiempo que hace la modernidad no le resulta 

amenazante únicamente la sombra del árbol, el libro también puede transformarse en un 

elemento perturbador. Una biblioteca también es una profusión de hojas que puede 

aturdir con sus voces. Lovecraft relata sobre un extraño ser que se siente atrapado en una 
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biblioteca; un extraterrestre, especie de ser mental, que puede migrar libremente de 

cuerpo en cuerpo. Una mente en la selva de libros puede nutrirse a antojo y resultar una 

amenaza potencial para el orden que coloniza. Si la biblioteca (a modo de la Babel) se 

vuelve infinita, el riesgo aumenta. La biblioclastía, entonces, entra en escena para 

controlar (vigilar y castigar). Ella es a la biblioteca lo que la tala es a la selva. Las dos 

acciones (quemar y talar) recaen sobre la cultura que, chamuscada y herida, busca 

refugio bajo el árbol. 

 Pero bajo el árbol está el libro, que contiene el relato, que es siempre una 

invitación a la visita de infinitos mundos posibles. Un artefacto de despliegue de 

imaginación, un diálogo que se teje hasta abarcar un todo espacio en cualquier tiempo. 

Se ha quemado y talado tanto para dejar solamente uno y es ese ejemplar solitario y 

aislado el que (por ese mismo accionar) se convierte en unidad que representa a la 

generalidad ya extinta. Pese a los intentos de orden, a las escenificaciones, a los borrones 

y silenciamientos que la máquina retórica moderna intenta imponer, la gran activación 

del relato se compone de paradojas. La aparente infinitud de la mente que guía hacia el 

progreso se delimita en el cuerpo, en tiempo y espacio. La limitación corpórea hace que 

el lector deba sentarse en la sombra para refugiarse del sol y desde ella abarcar todo el 

sitio. 

Los lectores en sombras son parte de los venidos (en alguna época de las tantas 

que pueblan este espacio) a dominar/colonizar la selva desde la habitancia. Los que leen 

los relatos no se representan como colonizadores, sino como colonos. También los 

recienvenidos están marcados por las clases que ya han servido de ordenadores para 

distribuirlos en los barcos que los han traído hasta el umbral de la selva: los 

colonizadores viajan en primera y los colonos son (habitantes) de (la) cuarta. Pero a 

ambos mancomuna el hecho de mostrarse siempre como un extranjero. Es muy fuerte 

asumirse como no nativo, como implante, como árbol trasplantado. A fin de cuentas, se 

nace en un lugar y de él se hace querencia. En el continuar de las generaciones, las 

máquinas retóricas muestran el desgaste en sus engranajes, las transmisiones culturales 

no son genéticas, dependen de conjunciones exosomáticas, de un lenguaje que se 

mantenga como un sustento interesante de las tradiciones culturales en vistas a su 

procreación.  
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Lejos de la metrópoli, la lengua se permeabiliza. La distancia geográfica permite 

que se produzca una mescolanza interesante, la lengua vuelve a fluir en los cauces del 

dialecto. El dialecto misionero es un tereré bajo los mangos: la costumbre ancestral bajo 

la sombra del extranjero que se enraíza y adquiere el dejarse estar de los nativos. Ambos 

se modifican. El tereré se moderniza (en ropajes de hielo y jugo en polvo) y el mango 

crece y se reproduce hasta convertirse en frondosidad de monte. En el lugar en el cual se 

lee este relato existe una selva de mangos. La presencia del mango en el paisaje es 

manifiesta, es un continuum verde. La presencia del mango en Misiones es la imagen en 

el espejo: La joya de la corona insular y el territorio, custodiado por la metrópoli ficticia 

se asemejan en aspectos vegetativos mediante una conexión de imágenes similares. Y es 

el lugar ideal para el estar pachorriento que permita la evasión de la calor. 

Tal vez por eso se quiera (y necesite), en la modernidad (que sólo muere en el 

relato distópico, en la oscuridad infinita), que un enjambre de ramas y hojas devenidas 

en palabras hable a través de su sombra. Pero querer y poder tienen dominancias 

semánticas disímiles. ¡Qué las hojas cubran toda la superficie! En el Apocalipsis se 

menciona a las hojas de los árboles como medicina de los pueblos, como un exterior, 

una experiencia sin esquemas de reordenamiento puestos de antemano. Nuestra 

modernidad, entrada en años, tal vez permita que el sujeto descanse bajo el árbol a la 

sombra del redescubrimiento de la experiencia como marca de la existencia. Quizás sea 

cuestión de abrir los sentidos, principalmente la audición, para ejercitar el lenguaje 

desde la escucha que necesita el diálogo. 

Se escucha una voz. “Che amoá memé” ¿habla el árbol? Imposible, en la 

contextualización del sujeto moderno occidental no existe esa contingencia. Los colonos 

descendientes de barcos de modernidad estratificada no pueden comprender que bailar 

bajo la enramada sea una condición aleatoria de entendimiento. Demasiado práctico. 

Demasiado sensual. Pura empiria ¿y la abstracción? El relato a leer debe ser en recuerdo. 

Una memoria que no sea inquietante. Que muestre una visión pacificadora del yo. Como 

la visión provinciana de gente que baila el chamamé vestida ridículamente, como si el 

siglo XIX y la representación de la barbarie campirana fuesen una cronotopía infinita.  

Que sólo se baile, que el cuerpo haga abstracción de  la genitalidad a través de la danza. 

El cortejo, a fin de cuentas, es un baile bajo la enramada. La sensualidad del baile como 
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etapa previa del acto sexual se diluye en la técnica que se aprende en la escuela de 

danza. Se debe escuchar, entonces, el relato arbóreo a la voz de ¡Ahura! 

Así, la voz del árbol se desintegra ante una imagen de Argentinísima que 

mancomuna las diversidades que no pueden ocultarse bajo un manto de música popular 

políticamente correcta. El susurro de las hojas, la medicina de los pueblos, es cambiado 

por la voz del estado pacificado que conserva al folclore como una manifestación 

decimonónica neutralizada. Las provincias ya pacificadas conservan sus costumbres 

como un matiz pictórico dentro de la representación del estado nación. La danza que 

simboliza oficialmente a la Argentina es la que la metrópoli avala como tal: el pericón 

de la representación teatral de Juan Moreira o el tango descontextualizado del arrabal 

que ya no existe en su latencia de peligro. La danza, como la revolución, deviene en 

espectáculo. El chamamé deviene en la imagen acústica de un signo de la provincia que 

siempre tiene un camino que conduce a Roma. Un camino poblado de vestigios 

discursivos, sobrevivientes de un pasado que ya fue y a nadie conmueve. Un dialecto, un 

lunfardo, un árbol parlante… 

Pero la voz del árbol aún puede ser inquietante, más cuando el che amoá memé 

está cifrado en el código cultural de una lengua que trasvasa orilla y muestra que el 

Paraná es una frontera montada, un artificio que recurre a callar los ruidos del árbol 

como canción de comuneros que se refugian en su sombra para representar, mediante la 

danza, sus relatos puestos en tradición. El territorio belicoso, como las aguas que 

discurren furtivamente en torrentes, se pacifica: se une a otro estado que se debate en su 

belicosa provincialidad, se separa, se erige en territorio en frontera (como otros 

territorios impuestos para ocultar al botín de guerra). La tierra, otrora metamórfica, 

otrora opaca de piedra mora, otrora de los pueblos libres, ahora hecha de ceniza ardiente, 

ahora cubierta de edificios de asperón rojo, ahora devenida en provincia, se cubre de 

árboles, se pasa del che amoá memé al kuarahy'â guazú de la selva. 

La selva es un continuum de sombra similar al paraíso de los relatos primigenios. 

Es un factor vívido de miedo: exuberante, pragmática, mixturada. La selva es la paradoja 

del infinito conformado por infinitesimales. Cada árbol es un punto, pero por debajo de 

lo observable desde la vista aérea, subyacen otros árboles y arbustos que conforman la 

densidad impenetrable. Su imperio de terror consiste en desafiar el espacio euclidiano a 
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partir de la profundidad de sus estratos. Su oscuridad medrosa es una textura. Agamben 

establece, en Infancia e historia, que toda obra escrita puede ser considerada como el 

prólogo de una obra aún no escrita que a su vez puede devenir en el prolegómeno de otra 

historia que siguiese en latencia de escritura una vez que la anterior se haya 

materializado en cadenas de grafemas. En las hojas de los árboles hay un código por 

develar, una cura para los pueblos derruidos en asperón por el progreso. Tantos 

botánicos han venido a la tierra sangrante cubierta de árboles para interpretar su gran 

relato. Los libros escritos por ellos son los prólogos de la gran polifonía de voces 

selváticas. El coro del alma del sol ha escuchado venir a tantos viajeros por la picada…  

  A la selva llegará el hombre de la metrópoli, transformado en conquistador, 

encubierto como viajero, agenciado como explorador, con el fin de construir el prólogo 

del gran relato por venir. Una textura que se estructure como cajas chinas, que se 

eslabone en semiosis narrativas, un dialogo intertextual infinito. Cabría preguntarse, 

entonces, si aquel relato de la modernidad, del que algunos han presagiado o entrevisto 

su ruptura, no es sino una potencialidad memorística del eterno escribir. Una pura 

sombra del acto intelectual plagado de antesalas a la manera de un relato de Kafka o 

Macedonio. Una obra que constituiría también el prólogo de la gran obra por venir a la 

que, paradójicamente, la fuerza que la impulsa, la destruye. Un relato que es la 

reconstitución del paraíso, con el sólo fin de volverlo a perder. 

Hay que percibir la enajenación del estar en la experiencia de la sombra continua, 

admirar la pérdida de la visión en la maraña vegetal que entrama el relato de una lengua 

femenina que dice que la sombra es el alma del sol. Esto difiere de la visión moderna 

que ha confinado a la sombra a ser lo que se opone a la luz y un impedimento para ella 

(un obstáculo interpuesto), una imagen irreal y cambiante del mundo que debe ser 

desterrada. La imbricación entre el sol y la sombra es el coito continuo y perfecto, una 

reunión de los seres separados en el principio de los tiempos. Sol y sombra se 

convierten, según el relato inscripto en las hojas de los árboles, en un mítico ser de 

cuatro brazos y cuatro piernas. Alejado del fulgurante astro que según la modernidad 

progresista todo lo ilumina, el kuarahy se estira sobre la kuarahy'â en la amalgama 

fonética y semántica del acto sexual que sucede a la sombra del árbol.  
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El temor del hombre colonizador se manifiesta a través de la nominación 

femenina del espacio umbrático selvático. Y es el viajero hombre, con su machete 

(prolongación del pene), quien viene a desflorar a la selva indómita. Se pasa del coito 

placentero bajo la sombra a la violación aberrante de la dominación para exponer a la luz 

los sembradíos futuros. Sobre la sábana verde se muestra, entonces, la mancha rojiza de 

la tierra. La virgen selva ha sufrido la violencia de género del sujeto en dominancia. El 

conquistador/colonizador lleva a cabo este acto; el viajero o el explorador registran o 

relatan lo sucedido, escondiendo la vergüenza en una máscara artificiosa que entroniza 

el encantamiento botánico. La tierra se convierte en portadora de árboles aislados que no 

interrumpen en demasía el imperio del sol, la sombra vuelve a instalarse como un 

espacio controlado en su radio para posibilitar la lectura placentera. De alguna manera, 

el sol de la modernidad es un ser sin alma. 

La selva es desflorada para encontrar las dos claves más preciadas, los dos 

árboles trascendentes: el de la vida y el del conocimiento. En la variedad del entramado 

vegetal, textual, el descubiertero es quien olfatea el aire, quien conoce la senda, quien 

puede distinguir las características del tronco por entre la maraña. El descubiertero es un 

constante prologador de la experiencia, el mediador al que recurrirá el explorador o el 

viajero para montar el relato que escenifique el descubrimiento a la metrópoli. Lo que no 

se dice es que el descubiertero basa su conocimiento en el entendimiento del lenguaje de 

los árboles, él escucha el che amoá memé y simula divisar visualmente el objeto. Lo que 

ni el conquistador, ni el viajero, ni el explorador, ni el descubiertero saben es que ambos 

árboles, el de la vida y el del conocimiento, son mudos. 

El árbol de la vida se encuentra emplazado entre la espera y el anhelo, según la 

clave encubierta en el bellísimo cuadro de Klimt. Este árbol, con sus siete 

representaciones de ramales que se bifurcan (y que representan a los días de la semana o 

a los arcángeles), es un entramado de tiempo. Siempre hay dos mitades que se separan: 

Adán y Eva. Dios y el hombre, pero que son complementarias, como la espera y el 

anhelo. Uno posibilita la presencia del otro, sin el anhelo no habría razón para esperar y 

sin la espera no habría posibilidad de desarrollo del anhelo, el árbol es juntura y alivio 

para ambos. Klimt hace del árbol un dispositivo cronotópico, una clave de comienzo y 

final de retorno y expulsión, un umbral de entrada y salida del paraíso en el que se 
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encuentra el árbol. El cuadro es una representación de la espiritualidad del hombre de la 

que el árbol de la vida es un símbolo. Buscar la belleza es buscar el alma perdida.  

El árbol es cuerpo, basta pararse en un lugar con las piernas juntas, los brazos 

levantados al aire y las manos extendidas con los dedos separados para dar la forma del 

tronco que busca levantarse desde el suelo para tratar de alcanzar al sol. Basta esperar, 

rogar al padre dios río que produzca la transformación: que del cabello nazca el follaje y 

el rostro se convierta en copa. La transmutación en vegetal es un artilugio para dotar al 

sol de alma. Muchas leyendas relatan el paso del cuerpo humano al vegetal, la mutación 

parece ser genérica, la mujer es convertida en la proveedora de sombra, en la proveedora 

de alma. Dafne a punto de convertirse en laurel,  abrazada por Apolo fue la figura que 

inmortalizó Bernini sobre el mármol. La piedra opaca no puede mostrar el brillo, 

cualidad que conserva, según el relato de Ovidio, el ser en su Metamorfosis. La tierra de 

los árboles está plagada de cuerpos femeninos enraizados, de senos voluptuosos y tersos 

atrapados por la corteza: Yarí – i, Anahí e Isapí son las ninfas de las tierras lateríticas. 

Olga Zamboni recrea esta femenina condición de transmutación arbórea 

 Digo 

que me hubiera gustado nacer árbol 

con posibilidad de florecer en octubre 

a pesar de la amarga identidad de los jugos 

vegetales. 

A pesar del frío y de las tormentas 

y de los pájaros carpinteros que astillarían 

el corazón de verde nervadura. 

Crecer en una selva fragante 

rodearme de follaje y de sombra 

y de nidos 

hundir mis raíces bien hondo 

para burlarme de la muerte. 

Nutrirme en la humedad de las hojas podridas 

-desechos y agua-y devolverla, hecha fruta. 

 

Y me digo 

que alguna vez mis ramas tocarían las nubes 

extenderían su brazo hacia el lucero 

-lucero guaraní de los atardeceres 

tibios del trópico 
y alguna otra mañana 

serían madera encendida 

y su calor 
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apagaría piadoso 

la helada espina atravesada en la médula 

esta sangre escarcha este silencio 

dorsal y frío 

que anuncia el tiempo sin pájaros. 

 

Árbol no morirías .Una semilla 

te llevaría en germen por el viento 

transmigrándote 

a alguna tierra firme 

a una isla 

a alguna brizna del espacio 

y otra vez y otra vez 

serías 

desde el hospitalario corazón de la tierra. 

 

Este poema, denominado Árbol simplemente, recrea la mancomunión de lo 

humano y lo vegetal. En muchas culturas europeas, el árbol era visto como un par del 

hombre que posibilitaba el desarrollo físico e intelectual y constituía la protección del 

cuerpo y el alma. Era común plantar un árbol en el lugar en el que se enterraba el cordón 

umbilical o la placenta. Muchas veces, las sombras de la plaza principal estaban 

constituidas por los árboles de la vida de los habitantes, el árbol protegía a éste y poseía 

propiedades curativas. Cuando la persona moría, el árbol era derribado. La prologación 

del relato moderno en las tierras colonizadas da cuenta de esta mancomunión: la 

devastación de la selva da cuenta de la matanza de los habitantes originarios. América es 

la tierra que acaba de alumbrar un árbol, se puede sostener parafraseando un poco el 

verso de Vicente Huidobro. No se trata de la tierra yerma que ve germinar el vegetal por 

vez primera, sino de la selva vencida que deja un único ser arbóreo para que la 

colonización se lleve a cabo. La selva cede bajo el peso del progreso que la modernidad 

impone, como lo ilustra Guillermo Kaúl Grümwald, en su poema Cruces blancas: 

 … el árbol de la esperanza, 

el de la paz ya no existe, 

la oruga metálica muerte le dio a la americana. 

Bajo este único árbol superviviente donde se lee el libro escrito a partir de sus 

hojas (que es oral, porque es la voz del árbol que puede escuchar el poeta), la 

colonización hace su mise en place. La tala, la hoguera y el genocidio se instalan como 

dispositivos de destrucción cultural. Pero, a pesar de la matanza, la lengua sobrevive en 
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su transmutación, se imbrica al nuevo lenguaje y crea una lexicología dialectal, una 

fonética mestiza de orilla de un río que acarrea sus aguas de mera artificiosidad 

fronteriza. 

La lengua de la tierra de los árboles registra una forma compleja de pensamiento, 

problematiza a la palabra en tanto signo lingüístico. Le da la profundidad de la variación 

fonética, la hace partícipe de la cadencia que ella atesora como su marca de procedencia. 

Al escueto y grave latinismo arbor saussureano, Manuel Antonio Ramírez completa, en 

su poema Puntas de cerros como islotes verdes van hacia el sol sobre la niebla con toda 

una concatenación fonética en un entramado semántico: 

Árbol. 

¡Árbol! 

La garganta del viento por los cerros 

¿Árbol ? 

 La nueva forma introduce el dinamismo, la figura plana se convierte en 

escenificación, en una escena acústica que permite rememorar en el entresueño del 

cerrar de los ojos, la caída del pesado tronco en la selva, la precipitada marcha por la 

barranca hasta el río que lo espera (en su lento discurrir de frontera artificiosa) para darle 

su nuevo cuerpo de jangada. Se reproduce, en secuencia acústica, la voz del obrajero; se 

coloca en escena que quien derriba al gigante vegetal es el hombre que está a la sombra. 

Hombre y árbol se integran, la danza es un ritual que marca la unión del ser 

humano que se convierte en el árbol, que arroja sombra a su cuerpo que baila 

obnubilado. El che amoá memé es un artefacto que recrea la unión de la raíz que se 

alimenta de la entraña de una tierra enrojecida por la sangre. El Quiero del Árbol de 

Lucas Braulio Areco, evoca esa unión: 

Quiero del ARBOL la antigua nervadura 

-abiertas manos hacia el cielo- 

lúcido grito de savia renacida 

como un canto venturoso al universo. 

Padre fecundo en todos los caminos 

De la Vida y de la Muerte. 

 

Quiero un tronco de pié, y en su presencia 

La imagen vertical del Tiempo, 

Semillero de pájaros viajeros 

Heraldos sonoros cabalgando el viento. 
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Del hombre en la Selva, móvil atalaya 

dosel, abrigo, fruto y esperanza. 

 

Quiero de su copa, cristal en la mañana 

oro en la tarde y en la noche, sombra, 

en diálogo apacible con la nube 

y el sol siempre joven del verano, 

la flauta pastoril de las cigarras 

en el muro azul de la distancia. 

Quiero, Árbol, dormir esta existencia 

en el día final, en tus raíces; 

que mi carne y el polvo de mis huesos 

fértil abono en tus arterias, 

circule como un soplo a las alturas 

en el reposo al fin, junto a una estrella. 

 

La raíz en América es un apéndice histórico. El reflejo de una historia de la 

brutalidad de la conquista en la que el árbol es más que mudo testigo, el ceibo recuerda 

la matanza inquisitoria y alerta con su roja flor para la no repetición de la historia. El 

ceibo es, como la yerba mate o el sauce llorón, árbol vegetal que ciñe en su seno la carne 

de la doncella. La femineidad de la sombra le da su condición de cobijo. La danza bajo 

el árbol, es la unión del animal y del vegetal en la indivisa negrura de la sombra, reunión 

de los órdenes vivientes de la naturaleza. La cronotopía del árbol de la vida se enmarca 

en los relatos sagrados de las diversas culturas que pueblan el laterítico suelo. Sus hojas, 

como medicinas de los pueblos, inscriben su voz en una escritura indescifrable. El 

conquistador injerta al che amoá memé en la lógica de un relato bíblico. 

Según Enoc, los frutos del árbol de la vida son como la uva, ese árbol es un 

guapurú. Hay una fascinación arborícola de un guapurú tomado por una coralia. La 

lengua es la serpiente que se enrosca en el árbol y jaquea el mandamiento del dios 

moderno devenido en ciencia. Una serpiente que confunde al entendimiento llamando al 

guapurú, jaboticaba. Un animal bicéfalo que mira hacia oriente y occidente, que escucha 

y nomencla de manera diferente según su condición de ser de doble lengua: guaraní y 

portugués. El explorador salvará esta cuestión encorsetando las denominaciones en el 

léxico botánico. El árbol del conocimiento es una Myrciaria cauliflora sobre la que se ha 

enredado una Antigonon leptopus. Interpretar el lenguaje que se inscribe en las hojas es 
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desentrañar la causa y la historia de las plantas, la botánica nace como una hija espuria 

de la filosofía; en Teofrasto han de seguirse las huellas de Aristóteles y Platón, el 

movimiento post socrático de bajar la cabeza para analizar el mundo. Pasar del espacio 

estelar al terrenal: volver a buscar la clave en los árboles. Husmear por fuera del paraíso 

(esa locación sagrada en el firmamento) para rememorar lo que de él recordamos. El 

lexicón plantario abreva en el Leteo de la unificación taxonómica.  

 La taxonomía es la manera de ordenar la maraña caótica y vital de la selva. El 

conjunto de la sombra derrumbada, devenida en árboles aislados que permiten la 

lectura, reconoce un lugar que se erige como su punto central. Los nativos que bailan en 

la sombra lo denominan en su femenina lengua para ocultar que lo que brilla es lo 

dorado perseguido por el conquistador. Los colonos han instalado, en el lugar que brilla 

a partir de la sombra del monte, un espacio memorial que recuerda a Carlos Linneo. La 

modernidad ha colocado en el centro de la profusión arborícola a la taxonomía. Lo 

taxonómico se instala desde el espacio del conocimiento como un lexicón plantario que 

se basa en una nomenclatura binomial: el primer término, con la primera letra escrita en 

mayúscula, indica el género, y el segundo, el  nombre específico de la especie descrita, 

escrita en letra minúscula. Este epíteto (binomio) permite la estructuración del sistema 

clasificatorio, los géneros se agrupan en familias, las familias en clases y las clases 

en reinos. 

El lenguaje se encorseta, la libertad nominativa de llamar al árbol de la vida 

jaboticaba, jabuticaba, guaperu, guapuru, hivapuru, sabara, ybapuru, es encerrada en la 

artificiosa cientificidad de una forma latina. Myrciaria indica la pertenencia a la familia 

de las Myrtaceae que es una agrupación de arbustos propios de Sudamérica, su nombre 

evoca a las fragancias desde una raíz griega, myrtus, que recuerda al Mirto español. La 

búsqueda de algo similar a lo añoso europeo en las nuevas tierras remite a los proyectos 

de geografía botánica impulsados durante el siglo XIX y que originaron las grandes 

exploraciones botánicas mundiales como las de Humboldt y Bonpland. El perfume del 

Mirto embeleza los sentidos y predispone al alma para la belleza. Por eso, quizás, 

Espronceda funda el Club del Mirto como espacio donde difundir la poesía. Bajo la 

fragante sombra de la vida, la tierra colonizada escucha la poesía del che amoá memé. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Nomenclatura_binomial
https://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nero_(biolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Especie_tipo
https://es.wikipedia.org/wiki/Familia_(biolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Clase_(biolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_(biolog%C3%ADa)
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Cauliflora es el nombre que reciben las plantas cuya flor nace en el tronco. 

El guapurú o jaboticaba, según marca la cartografía plantaria diseñada por los imperios 

coloniales, es  nativo de Brasil. Para la modernidad colonial, lo brasileño es sinónimo de 

lo sudamericano. En el centralismo económico de B de BRIC, en la promesa de 

continuidad del orden capitalista a través de la perpetuidad del viejo sistema en nuevos 

actores, el árbol de la vida se enraíza. 

La resistencia pasa, en gran medida, por la nominación. El árbol de la vida fue 

convocado y evocado desde varios nombres: taanumox, jaboticaba, jabuticaba, 

yvapurũ  e ibapumi. En guaraní es guapurú y con ese nombre se refuerza en la memoria 

la fascinación arborícola de aspecto tortuoso, con muy pocas ramas, de corteza grisácea 

dispuesta a albergar la nívea y fragante floración que darán los frutos negros como la 

uva. El che amoá memé del guapurú es hermafrodita, su ser nominal masculino se 

combina con la femenina sensualidad del árbol y de la fruta. En el árbol de la vida están 

los ojos de la selva, por eso usualmente se esconde bajo la sombra de otros árboles, para 

no ser descubierto y mirar en derredor. Los poemas de los que están bajo el árbol y 

escuchan su voz halagan a las mujeres con ojitos de guapurú como sinónimo de ojos 

hermosos, grandes, agraciados, vivaces e intensamente negros. 

La forma de la palabra escrita es problemática en la tierra de las sombras, paraíso 

donde el dios serpiente puede descansar y bailar bajo el árbol. Para Guillermo Kaúl 

Grümwald yabuticaba es sinónimo de yvapurú,  también presenta en el Diccionario 

etimológico lingüístico de Misiones a otro árbol/fruta similar denominado guaporoití, 

muy similar por su descripción al guapurú/jaboticaba. No es el único extrañamiento 

presente en el Diccionario, también Grümwald  coloca otro árbol de la familia de las 

mirtáceas, el ivaviyú, similar al guapurú pero de frutos amarillos. Es muy probable que 

refiera a la Myrciaria glomerata, denominada cabeludinha en los lexicones plantarios de 

la región. Víctor Manuel Patiño refiere al ibapurú en su libro sobre las plantas cultivadas 

en la América Equinoccial, dando las características de la floración y fructificación de 

manera similar a la del guapurú, ya que el fruto negro toma todo el tronco de manera tan 

apiñada que casi no puede vérselo y cubre desde la copa hasta la raíz. Resulta interesante 

el rescate cultural que realiza Patiño cuando refiere al buen gusto que implica regalar los 

frutos del guapurú en el Paraguay. Además presenta la sensualidad del sonido de la fruta 

http://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
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al explotar entre los dientes. Mas la sensualidad de esta fascinación arborícola 

rememorada recae sobre la coralia.  

La coralia es, en su ser de floración de racimos rosáceos (en su Coral Vine), la 

sexualidad manifiesta que cubre la copa del árbol de la vida, generando una sombrilla de 

corales expuestos al viento. La forma de corazón de sus hojas le ha provisto de otros 

nombres, su entrelazamiento de lianas es visto como un encadenamiento. La coralia 

deviene en Cadena de Amor. En su aireada estancia, nuestra nativa flor es presentada 

como mexicana. Para buscar la esencia de esta extrapolación terrena tendremos que 

dejar la fascinación del arriba para adentrarnos en el debajo de la superficie. La 

Antigonon leptopus logra sus zigzagueantes tallos gracias a las raíces tuberosas que la 

sustentan. La coralia, en su desprejuiciado florecimiento sexual, seduce a los de la 

lengua de Deleuze y deja que éstos la llamen Chaîne d'Amour. La coralia no entiende 

por qué los franceses se obstinan en ver en América algo que es raíz del árbol europeo al 

mismo tiempo que es rizoma de oriente. La raíz tuberosa de la coralia tiene algo de raíz 

y de rizoma y no es ninguna de las dos cosas. La coralia es, en su territorialización, una 

puesta en escena de la cultura americana hecha de raíces y rizomas. 

La cultura americana no evoca el enraizamiento arborícola únicamente, también 

hay algo rizomático en ella. Deleuze simplifica la cuestión botánica de las diferentes 

formas de radiculación colocando a los bulbos y a los tubérculos dentro de los rizomas, 

las raíces tuberosas se parecen a los bulbos y a los tubérculos, así que podríamos 

colocarla como algo rizomático. Así, la coralia y el guapurú serían lo radicular y lo 

rizomático confundidos en un árbol de la vida a la americana, pues… todo se reúne en 

América, a la vez árbol y canal, raíz y rizoma. El afloramiento de la mexicanísima flor 

de San Diego en el laterítico suelo parece ser un hecho aislado que puede mostrar un 

nuevo enraizamiento en otro espacio. Bajo la profundidad puede haber una conexión 

sepultada por siglos de deambular entre continentes. Si el guapurú estuviera solo, sería 

una imagen pacífica para el imperio colonizador que propone la lectura bajo el árbol. La 

coralia es puro dinamismo. El enraizamiento americano es un proceso complejo que se 

fascina con la imagen del árbol de la vida tomado por una zigzagueante y sexual 

enredadera que complejiza lo soterrado. Y se hunde más en las entrañas, sin raíz y sin 
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rizoma, para devolver el alma (la â según la tuberculosa y femenina lengua), para 

engrosar la sombra. 

Jorge Díaz en su  Manifiesto del árbol que sueña ser poema conecta la sombra 

con el sueño, cuando establece que  

En  el sueño del árbol 

La sombra se extrémese 

Con el tierno sacudimiento de las hojas.  

El día que el primer brote de árbol 

Toma impulso y emerge de la tierra. 

 

Para Jung la sombra se conecta con lo que se representa mediante el sueño. Gran 

parte de la psicología sostiene que la sombra simboliza a la parte profunda y 

desconocida de la personalidad que yace en el inconsciente. El objetivo del psicoanálisis 

es hacer aflorar esa sombra en el consciente en diversos momentos. Para el sujeto puesto 

en diván (¿a la sombra del psicoanalista?), conocer e integrar lo umbrío a las 

representaciones que tiene del mundo permite, en cierta forma, mejorar algunos aspectos 

de la relación con sí mismo y con los demás. La sombra representa cualidades y 

atributos desconocidos o poco conocidos del ego. Un ego se construye en la 

individualidad del consciente y se proyecta en lo colectivo. En esa construcción del ser 

para uno y del ser para los demás, el individuo va ocultando (no por malicia) algunas 

cuestiones de manera inconsciente. Eso puede aflorar, en cualquier momento, ante la 

visión de su sombra. 

Las sombras (de las personas) se definen por ser entidades casi materiales que se 

reconocen por su oscuridad. Su contorno difuso no permite separar a ciencia cierta lo 

propio de lo ajeno y su permeabilidad a la fusión con otro elemento (así como su 

ocultamiento) puede entrañar cierto temor. Como emergentes de objetos que se oponen a 

la luz, las sombras simbolizan lo que no se puede ver claramente, lo que permanece 

oculto, aquello que yace en la penumbra. Una sombra muestra el otro lado de las cosas, 

que no se manifiesta abiertamente, pero que de alguna manera se presiente o intuye. La 

visión de la propia sombra da cuenta de cualidades e impulsos que el sujeto niega, pero 

que puede ver claramente en otras personas. La vergüenza puede ser un dispositivo que 

encapsule lo sombrío al territorio de lo no dicho, una vez superado el pudor y 

recuperado el amor propio u olvidada la acción deshonrosa y humillante que posibilitó la 
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aparición del sentimiento vergonzante, el individuo puede sacar a las sombras de su 

encierro y convertirla en luz a través del recuerdo.  

 El sueño y el recuerdo difieren la vivencia llevándola hacia el interior del sujeto 

que redefine al mundo a partir de sus representaciones. Existe  un precepto del arte que 

establece que hay que entrecerrar los ojos para observar la sombra del objeto y así 

acentuar su contorno. La sombra define lo que hay en la luz. Su peligrosidad radica en 

ocultar en ella algo no visible. Bajo el árbol se puede gozar de cierta invisibilidad. Es el 

ser intelectual quien escapa del mundo bajo el refugio de la sombra del árbol de la vida. 

Sombra que, paradójicamente,  no alberga bajo su manto oscuro al sujeto, sólo se 

convierte en estética bajo la especie de sujeto que habita el umbrático espacio. El 

hombre es lo importante y el árbol solo un mudo artefacto, una escenografía.  

El mundo se naturaliza bajo la visión psicológica del yo que sueña y define al 

universo en su existencia. La modernidad nace de un sueño acaecido en Baviera, en una 

habitación calentada por una estufa. Allí, el demiurgo moderno tuvo tres sueños 

sucesivos, que cambiarían su vida y la existencia del mundo. En esa noche oscura e 

interminable, saldrían a la luz los fundamentos de una ciencia admirable: la geometría 

analítica y el álgebra universal serían las nuevas herramientas para interpretar al mundo, 

que narraría su génesis a partir de un manifiesto epistemológico. Ese día, el dios que ha 

pensado la  existencia del universo, había comido poco y se sintió agotado; quiso dormir 

y no pudo. Quizás debido a la falta de lubricantes (llevaba más de tres meses sin beber 

alcohol) del cuerpo, tuvo un recalentamiento del cerebro, un estado de excitación 

debido al exceso de trabajo intelectual, que le impedía relajarse. En esa sombra 

nocturna, a Descartes le llegaron tres visiones o sueños. 

En el primer sueño, se vio a sí mismo como una larga sombra viajera que se 

dirigía caminando hacia la iglesia de su antigua escuela, el Colegio de La Fléche. Un 

fuerte viento le impedía avanzar debido a su virulencia y lo arrastraba contra la pared del 

templo. En el patio del mismo, donde las leyes físicas del viento no se cumplían, alguien 

conocido le invitaba a comer un melón maduro. En el segundo, sintió y escuchó el 

crepitar de un rayo y que su cuarto era inundado por una lluvia de fuego. El ardor podía 

sentirse en la piel y la luz cegaba los ojos dejando al entendimiento en un punto aislado 

de la experiencia sensible. Durante el tercero, se hallaba en una estancia, delante de un 

http://es.wikipedia.org/wiki/La_Fleche
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diccionario y un libro de poemas. Logró ver un verso de Ausonio: ¿Cuál será el camino 

que seguiré en mi vida?  Mientras pensaba sobre el significado de aquel verso, un 

desconocido entra en el cuarto y le ofrece un libro abierto con dos palabras: SI y NO. 

Nace así la prologación del relato de la modernidad que se basa en la 

interpretación del sueño, en el desciframiento de la sombra. Para Descartes, los dos 

primeros sueños se referían a su pasado y la tercera visión al futuro (de alguna manera, 

estaba prologando una obra de Dickens). Al fuerte viento lo explica como la presencia 

de un espíritu maligno que pretende empujarlo, por la fuerza, hacia la iglesia, lugar del 

dogma oscurantista, pero de la cual el filósofo no pretende alejarse. El melón maduro 

simboliza el amor de la soledad que paradójicamente se ofrece como compartimento. La 

lluvia de fuego representaba al Espíritu Santo, en tanto iluminación de la conciencia. El 

futuro, entrevisto en el tercer sueño, es una sucesión de símbolos apareados: el 

diccionario es una alegoría de la suma de las ciencias y el libro de poemas simboliza la 

unión entre la sabiduría y la filosofía. El SI y el NO representan la posibilidad de 

diferenciar la verdad de la mentira, a través de un método adecuado. La misteriosa figura 

que porta el libro es quien señala el camino del método, un ángel del señor que puso en 

marcha el sueño de la razón. Un ángel que en el paraíso era el encargado de cuidar el 

árbol del conocimiento. 

Para Descartes, el árbol del conocimiento es una metáfora. Lo utiliza como 

imagen, en Los principios de la filosofía, para dar cuenta de la unión entre la filosofía y 

la ciencia y evitar las discusiones sobre las diferentes ramas del saber. La filosofía es un 

árbol cuyas raíces constituyen la metafísica, el tronco es la física y las ramas son la 

medicina, la mecánica y la moral. La modernidad basará gran parte de su empresa en la 

búsqueda de la sombra del árbol del conocimiento, pues en ella está la clave para el 

desciframiento del mundo. Por el mero hecho de descansar bajo su sombra se obtiene la 

clarividencia sobre tres aspectos fundamentales: la posibilidad de abarcar el 

entendimiento del todo, la capacidad para actuar según los preceptos morales y el 

conocimiento sexual que une a la razón con el cuerpo a través del placer. El gozo se 

esconde en la oscura invidencia del árbol de la sabiduría que permite la distinción entre 

el Bien y el Mal. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ausonio
http://es.wikipedia.org/wiki/Esp%C3%ADritu_Santo
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 Bajo la sombra del árbol del conocimiento, según Nietzsche, está Dios 

descansando en forma de serpiente. Ese dios que, luego de la descomunal obra que lo 

pone en el centro de la escena, necesita estar de balde, como diría Ana María Camblong. 

Necesita del dejarse estar, del estar pachorriento bajo la sombra mientras afuera el sol 

arde en su imperio. Porque el sol te abre la cabeza en Misiones, Macedonio Fernández 

descubrió ese secreto. Estar bajo el árbol se convierte, entonces, en un estadio necesario 

que deviene en una imagen sensual, estética. Bajo el árbol uno se abandona a los 

sentidos, se marca el tiempo de la reconstitución, la máscara se cae y se muestra que es 

el mismo dios el que se disfrazó de serpiente sólo para disfrutar la sombra. El espacio 

umbrático es la manifestación de la compulsión del placer de dejar de mirar lo creado. 

Una anti- poiesis.  

Mientras el dios dominante baila sensualmente bajo el árbol, aislado en la 

invisibilidad, contorsionándose como una serpiente, no está solo. Hay un hombre 

también. La historia pacificada le da el nombre de colonizador. El colonizador piensa en 

la sombra y el colono trabaja en el sol. Para el colonizado el árbol es un instrumento del 

pensar del poderoso colonizador que puede traducir lo que el enjambre de tronco, raíces 

y hojas dice. La verbalización de lo que dice el árbol permite que sea un refugio para la 

danza. Es una hermosa paradoja de la modernidad (que ha hecho de la luz del sol su 

hábitat discursivo) que el tenderse bajo el árbol en busca de sombra protectora sea 

condición de lo reflexivo. Pensamiento y lenguaje. Materialización en discurso. 

El relato moderno, que hace del hombre (macho) el centro de la escena, entra en 

crisis al tratar de explicar porqué la serpiente habló a la mujer tendida en la sombra. El 

hombre escuchó la voz y creyó que quien hablaba era el árbol. “Che amo memé” se dijo 

para sí. La imagen del conocimiento en la modernidad es la de un manzano que aúna la 

docena en una sola fruta (¿será la misma?) que va desde Adán y Eva hasta Newton como 

escenografías de la misma historia.  En la escena (de una película ya vista), la manzana, 

devenida en ley de gravedad, cae de la rama, mientras Eva observa que es la serpiente 

quien la derriba. No hay ningún relato que explique este suceso.  Tampoco existe alguno 

que cuente que ella adoró al reptil pues descubrió que era una transmutación del Dios 

que le había legado el paraíso. El hombre pensó que había otra dimensión anterior más 



46 
 

perfecta, un ideal abstracto de la tierra que arde bajo los pies, un sueño con otro paraíso 

del que éste resulta su semejanza imperfecta. 

En la tierra de las sombras, donde portentosos árboles compiten por medir quien 

posee el radio umbrático más largo, el árbol del conocimiento es un minúsculo sarandí 

blanco bajo el cual descansa el dios revolucionario. Bajo la sombra se concibe el relato 

que deviene en ley fundamental del territorio, en ley que establece la sujeción de las 

misiones aún habitadas en el asperón rojo a la metrópoli en ciernes del sur. Bajo la pobre 

sombra del arbusto mustio, profusa sombra de árbol, según los relatos tradicionalistas de 

gauchos vestidos a la usanza decimonónica, Belgrano elucubra el Reglamento 

Provisional para los Pueblos de las Misiones antes de cruzar el río Paraná hacia el 

Paraguay.  Es interesante este relato surgido de la tradición historicista, pues naturaliza 

una serie de cuestiones insondables (e impensables para principios de siglo XIX) como 

la instalación de la frontera en el río: después del Paraná, recién está el Paraguay; antes, 

(las) Misiones, que se encuentran vinculadas a Buenos Aires desde el primer gesto de 

liberación hacia las oprimidas tierras. 

Cuesta descifrar el porqué de la elección arbórea pero hay que reconocer que el 

sarandí ocupa un lugar importante en los relatos tradicionales históricos argentinos: la 

localidad homónima de la Provincia de Buenos Aires lleva tal denominación pues en ella 

encontró Pedro de Mendoza a estos arbustos a la vera de un arroyo y se supone que es el 

toponímico (que sobrevive actualmente) más antiguo de la argentinísima tierra. El 

sarandí se conecta con Buenos Aires y el conquistador, con Candelaria y la figura del 

héroe nacional que nos constituye. El arbusto de ralo ramaje es un espejo. Es el árbol 

que muestra en su sombra de arbusto la totalidad, la moral y la sexualidad al héroe, que 

inserta en el sueño el texto que días más tarde vería la luz en Tacuarí. Parece ser que el 

héroe escuchó el che amoá memé. 

La figura de Belgrano y el Reglamento son permanentemente convocados como 

elementos conformados en el pensamiento revolucionario que denuncian e intentan 

salvar las inequidades e injusticias que eran materia común en los pueblos misioneros, 

incluso, la Constitución de la Provincia de Misiones incorpora al Reglamento en su texto 

como antecedente constitucional. La prohibición de los castigos, la apertura de escuelas 

y la consideración (al menos indirecta) hacia el guaraní como lengua de amplia usanza 
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son medidas que presentan, de alguna manera, una visión política estratégica y de 

avanzada para la época. Mas todo relato a la sombra implica una dominación, la de ese 

dios, que descansando en forma de serpiente, espera agazapado para clavar sus 

colmillos. 

En la tierra de las sombras existen muchos árboles, la destrucción de la cadena 

profusa de la selva aún ha dejado muchos en pie. En el concierto de voces que el che 

amoá memé deja oír (los únicos silentes son los árboles de la vida y del conocimiento), 

hay uno que canta en un tono melancólico y bello un tema de Víctor Jara. Ese es el árbol 

del olvido. El moribundo del alma debe acostarse bajo su sombra para dormir 

profundamente y soñar que este relato nunca existió, dejar divagar la mente con 

imágenes de palabras que van desintegrándose en la hoja blanca. Y al no recordar 

ningún vestigio de esta escritura (que vuelve a ocultarse en las hojas de los árboles), se 

olvidará que la olvidó y no tendrá que leerla bajo el árbol. La libertad es un mundo 

posible, encapsulada en un libro, oculta en la cueva. 
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Entre los árboles 
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La estancia es hermosa, nada apacible, hay un cielo vegetal que se derrama en las 

florestas que bordean el Alto Paraná con sus ornatos de colores vivos que perfuman el 

cálido ambiente con las acres destilaciones de sus meandros sombríos. Entre los árboles 

se trenzan las enredaderas y los isipós para formar un vasto y continuo derredor vegetal. 

En este espacio del monte, punto pequeño, infinitésimo de lo que alguna vez fue infinito, 

podemos rememorar a Bertoni perdido en el monte en su peregrinar de tres años y 

medio, a Montenegro, buscando las plantas que curarán a los habitantes de las misiones, 

a Bonpland en su marcha lenta e infatigable entre la libertad y el aprisionamiento, entre 

la naturaleza y la ciudad, a Azara y sus descripciones de viajero privilegiado devenido en 

relator. Todos tenemos algo de botánico o de docto al perdernos en el monte, al dejarnos 

estar y ser entre los árboles en busca de algo que nos constituya, de algo que nos dé una 

respuesta sobre nuestra interacción histórica entre hombre y entorno, de la semiosis 

primigenia que nos identifique como seres sociales venidos del monte o del río. Esa es la 

verdadera frontera, depende de donde hayamos estado, por donde hayamos llegado a 

este lugar. Nosotros venimos del asfalto rutero que prosiguió a la vía que prosiguió al río 

y a sus vapores. 

Sin embargo, aunque ya no seamos hijos dilectos de los que transitaron por las 

picadas primitivas, algo del monte sobrevive en nosotros. Hay alguna matriz de ese 

encuentro que se produjo y se produce entre estos árboles que nos acompañan que nos 

ha marcado con el fuego verde vegetal que a nuestro derredor parece enorme, aunque no 

sea más que una manchita que nos recuerde toda esa manta que cobijaba de río a río, por 

donde llegábamos con los barcos. Estos árboles que en su supervivencia infinita y en su 

infinitésima presencia  siguen protegiendo la cabeza del rayo ardiente, sirven para 

formar un continuo arborícola donde podemos sentir el hastío de Queirel al no ver más 

que el mismo paisaje que se cierra sobre el hombre como una umbrosa caverna, o 

podemos rememorar las interpelaciones al lector realizadas por Holmberg al transponer 

el umbral del monte. 

¡Lector, quedémonos en el monte, entre los árboles! 

Vemos los añosos troncos gigantes que cual colosos buscan recrear el ritual 

primitivo de la búsqueda del sol. Apiñados, juntos, van asomando del manto verde para 
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mostrarse espléndidos y altivos. Son esos gigantes los que hemos reconocido al llegar 

por el río devenido en asfalto, las crestas enhiestas que recortaban el horizonte al ver la 

maraña vegetal desde el asfalto. Los hemos individualizado, dentro del vergel, la 

magnificencia es una de las pocas cualidades que puede verse hacia el afuera. Mas, entre 

los árboles, los gigantes pueden reconocerse por sus troncos gruesos que se hallan 

flanqueados por las palmeras elegantes  de tallo alto y esbelto. Todo un camuflaje se 

despliega dentro de la verde espesura, las mirtáceas y mimosas se interponen en el 

camino ocultando en una primera vista superficial a los troncos gigantes, mientras que 

los naranjos distraen nuestra vista mostrando sus frutas que en la sombra del monte se 

tornan doradas, como las manzanas del jardín de las hespérides y, al igual que éstas, 

siguen prometiéndonos cierta inmortalidad. 

De las ramas cuelgan los isipós que se entrecruzan y se enroscan a los troncos y 

entre ellos mismos como gigantes serpientes vegetales esperando el paso de alguna 

víctima al abrigo de la sombra perpetua. La fronda se espesa con las enredaderas que 

ofrecen su encanto colorido rompiendo el monótono verde umbrío. Las flores rosadas y 

naranjas de las bignoniáceas alegran el panorama junto a las coloridas mariposas que se 

posan en ellas tímidamente junto a un ejército de abejas, abejorros y avispas que buscan 

el preciado  néctar de las flores.  Si fuera ya entrada la primavera, y el monte se 

encontrara cerca del río, el jacarandá acompañaría a sus parientes florales, tiñendo de 

violeta el suelo en un juego entre cielo y selva. En nuestro monte, los claveles del aire 

asoman desde las horquetas de los árboles, suspendiendo sus flores bicolores, formando 

con las orquídeas multicoloridas el centro del espectáculo floral que eclipsa el naranja y 

el rojo de las eritrinas que encienden la cubierta vegetal para dar luz interna a la 

penumbra impuesta por la mata vegetal que nos rodea. 

Para completar el espectáculo de colores, los loranthus muestran sus frutos 

amarillos o sus flores blanquecinas a los pájaros, tentándonos con su apetecible sabor, 

ofreciendo el sustento a cambio de la portación de la semilla. Los helechos se muestran 

de muy variadas maneras, desde aquellos que asoman desde los troncos tímidamente con 

sus hojas frágiles, hasta los que tapizan el suelo formando una mata que se interpone al 

paso. Los helechos macho se irguen en su monumentalidad arborescente, convirtiéndose 
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en otras de las atracciones que encierra este estar entre los árboles, que ha sido una 

estancia perseguida por varios de los sabios que han venido a mitigar el ansia de 

progreso que la civilización impone en este continuo verdor de monte misionero. En esta 

humedad vegetal donde los musgos y líquenes habitan las cortezas. En este estar entre 

los árboles se encuentran el hombre y la naturaleza, el hombre sin las máscaras que la 

modernidad y sus ansias interponen a su existencia. 

Pero no todos los hombres han venido al encuentro con la naturaleza, muchos han 

venido a destruirla y a colonizar estas tierras. Rafael Barret ya alertaba sobre los que 

odian a los árboles, especies de seres poseídos por el ímpetu civilizador que ven en la 

exposición al sol el sostén de su sistema social, se desmonta para la agricultura porque la 

revolución agrícola es uno de los fundamentos de la organización social y de la cultura. 

Se desmonta bajo el sol misionero como si se tratase del tibio acompañante de los 

mediodías en el Rin o en el Volga, sin ver que es el equilibrio entre los fenómenos 

orgánicos, tal como lo concebía Holmberg, lo que logra apaciguar la actividad mental. 

Así, el frenesí de lo civilizador, el orden del progreso, va gestando su desenfrenado 

accionar que logra reducir a la infinita selva hasta el infinitésimo monte en el que ahora 

estamos. 

Desde fuera, el monte parece una maraña imposible de penetrar, una vegetación 

tupida, delgada, espinosa y enredada que parece montarse sobre las piedras de las 

barrancas de los ríos que la circundan. Pareciera desaparecer la tierra sobre la que 

hunden sus raíces los componentes del sustrato vegetal, por sobre la negrura de la piedra 

se enfilan arbustos, ramas, troncos, lianas, espinas que hacen un vallado infranqueable 

para aquel que no trae el machete, para el montaraz que provisto sólo con las 

herramientas que natura le ha otorgado, decide internarse entre los árboles. Hay que 

andar y desandar las lindes, las del río y las barrancas de piedra donde hunden sus raíces 

los árboles para hacer más fuerte su sujeción, para luchar con más vigor contra el 

progreso que determina la extinción del monte. Hay que bordear la capuera desde la 

ruta, donde el progreso ha dejado las marcas de su paso para encontrar la abertura, la 

picada, los rastros que otros han dejado cuando fueron al mismo encuentro hacia al que 

ahora vamos. 
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Centenares de metros, millares de pasos, millones de hojas vistas, vueltas e idas, 

vueltas y revueltas, idas y venidas, venidas y revueltas, pasos marcados como cintas de 

Moebius hemos desandado para encontrar la boca angosta de la picada por la que 

podemos penetrar al pintoresco manto verde que se vuelca sobre nosotros, amenazante. 

¿Quiénes habrán penetrado antes por el pequeño sendero que nos conduce como hilo de 

Ariadna por entre la maraña vegetal? ¿Quién trazó esta ruta en el laberinto? La picada, 

lo sabemos, tiene un input y un output, que pueden ser tomados en uno u otro sentido, 

umbrales que separan el estar fuera del estar entre los árboles. El monte es esa caja negra 

que queremos habitar ahora, y ahora es lo perpetuo, porque en este infinitésimo de lo 

infinito, el tiempo es sólo uno que aúna el pasado, el presente y lo futuro. A veces 

sentimos sonidos lejanos como de escopeta, es el progreso que no deja de hacer sentir su 

presencia. 

Tenemos una memoria del monte, lo recordamos, nuestra estancia umbrática a la 

que hemos arribado al traspasar el umbral de la boca de la picada, en nada desmiente al 

fresco recuerdo que conservamos de visitas anteriores, de otras lecturas. En este párrafo, 

hemos penetrado al monte muy temprano a la mañana y el rocío aún no se ha evaporado, 

hay mayor frescura, más belleza, más fulgor en el detalle y una mayor lozanía en el 

verde. El suelo está tapizado de ramas secas, de gramillas pequeñas y de helechos 

variados. La hermosura del monte, la variedad de sus especies, la riqueza de sus 

combinaciones, son fuentes inagotables de admiración y de encanto. Uno puede pasar 

infinitas veces por el mismo monte, transitar en idas y vueltas la misma picada y 

encontrar nuevos detalles, dar cuenta de la diversidad de caleidoscopio que encierra esta 

estancia entre los árboles y que es una cuestión a desentrañar para comprender qué 

sucede. En nuestro monte discursivo no habita ni el pombero, ni el yasí yateré, ni el 

curupí, esa picada no es la que transitamos. Nuestro tránsito nos lleva al encuentro con 

Bonpland, con Bertoni, con Azara y con Montenegro. Con la misma gracia con que los 

isipós se suspenden en la sombra, la escritura que transitamos se abraza a los escritos de 

estos personajes que han marcado esta picada para que la adentremos. Podríamos llamar 

a nuestra maraña interdiscurso, que para algún Pêcheux, en algún momento, también es 

memoria. 
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Y como las epífitas que asoman desde las ramas de los árboles en una acrobacia 

aérea encantada, afloran en nuestro estar entre los árboles los girones de esos otros 

escritos, que son el mismo escrito en la maraña. Porque lo heterogéneo es algo 

constitutivo de este caleidoscopio discursivo, lo marcamos apenas por una separación 

mínima, el cambio hacia la cursiva. Así se imbrican como la epífita y el árbol en la 

maraña de los isipós, los fragmentos de otros discursos con éste que sólo pretende ser 

una picada por la que se pueda transitar en este momento. 

El encuentro entre discursos parece ser silencioso como el monte, que en la noche 

ofrece lo silente como una emanación de su seno. Sin embargo, esta percepción es 

errónea, en el monte nocturno se deja escuchar, de tanto en tanto, el grito del urutaú o el 

aullido del tirica, luego reina la calma. El silencio es un intervalo que, a medida que se 

aguza el oído, que el oído se acostumbra cada vez más a la sensación del monte oscuro, 

se acorta en intervalos cada vez más pequeños. Hay que oír más, oír mejor, oír los 

ruidos lejanos, acrecentar, ante la invidencia (en este párrafo el monte está a oscuras 

pues nos ha tomado la noche) la percepción auditiva para adivinar de qué trata aquella 

sinfonía, de adivinar a partir de la perspectiva del sonido, lo que nos rodea. Ya decían 

algunos que el basamento del lenguaje es lo fonológico, se habla, se habló y se hablará 

antes que la escritura aflore en el individuo, porque el tiempo humano es el de este 

monte, en muchos aspectos. El monte de noche es la cueva en cuya oscuridad solo 

podemos percibir imágenes auditivas que son una representación de la cosa. La sombra 

de una idea, única cosa a la que tenemos acceso desde este estar entre los árboles a 

oscuras es deixis y representamen. Escuchamos el canto de los grillos, de las ranas, de 

los sapos, de las chicharras. Escuchamos el canto, adivinamos el animal, el silencio ha 

tejido una ilusión ante nosotros. El silencio lleva hacia lo conocido cuando el 

representamen puede interpretarse conduciéndolo hacia la esfera de lo natural, será algo 

sobrenatural cuando esa semiosis no pueda realizarse. Por esa otra picada transitan el 

pombero, el yasí yateré y el curupí. 

Los encuentros interdiscursivos entre los árboles tienen, sin embargo, el frenesí 

silencioso de lo escriturario. Y en este encuentro median los estetas de la escritura entre 

el tosco camino de picada desandado y los discursos de nuestros botánicos y doctos: 
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Holmberg, Toledo y Calvino nos socorrerán en este tránsito para enmarañar una 

paisajística, dejando sus ecos y resonancias más allá de las cursivas, en la paráfrasis que 

es un pliegue de la escritura en la sombra del discurso. La impresión es lo que cuenta, la 

paleta de exteriorización a través de las que se realizan y presentan los cuadros de este 

estar entre los árboles, donde el ambay de digitadas hojas cenicientas contrasta, bajo el 

beso de la aurora, con las hojas oscuras de los mirtos y laureles, donde las mimosas 

cierran sus hojas al paso de la mano como forma de saludo, donde los isipós trenzan el 

verdor del monte en infinitas tonalidades, donde los frondosos helechos esperan 

agazapados el baño de la sombra, donde los güembes exhiben desde lo alto sus hojas de 

diseñados recortes como queriendo dejarnos un recuerdo a nuestro paso. Toda una 

exhibición pictórica de la palabra para que nosotros, peregrinos de la curiosidad 

insaciable, disfrutemos de este estar entre los árboles, reconociendo, en el dédalo de las 

hojas enmarañadas, imágenes amigas bajo esta sombra protectora. 

Toda una confianza ciega en el poder de la obra humana se esconde en este 

accionar que cree que un poeta puede recrear la sensación del estar entre los árboles 

expuesto al incendio de colores indefinidamente variados. Sostiene Holmberg que hay 

un vértigo para los bosques que se conecta con un llamado seductor de la sombra que 

nos lleva a enmarañarnos con la naturaleza para comprender la belleza, para dimensionar 

lo que ocurre, para conocer desde  otro aspecto. Ya Derrida sostenía que la palabra no 

puede atravezar la sombra de la escritura, de esa escritura que hoy deviene en nuestro 

monte siendo un continuo de páginas donde se enmarañan los conceptos hasta 

constituirse en un  panorama encantado, donde la palabra cede su paso o demuestra su 

imposibilidad de convertirse en una traductora de la experiencia. Toda nuestra 

modernidad eclipsa ante esta sombra en la que el espíritu contemplativo deja lugar a lo 

salvaje, no porque haya una degradación o se haya involucionado, es sólo que la 

máscara ha caído. 

Es al amparo de este monte escriturario, que es nuestra estancia, que no da tregua 

a las sensaciones, que dista del continuo monótono al que refería Queirel, donde 

configuramos nuevamente nuestro mundo. La idea es olvidarse un poco de lo que se 

sabía, hasta que queden sólo girones o fragmentos de los saberes pasados, dejar que las 
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páginas de esos botánicos, de esos doctos, de esos literatos se cubran de isipós, que los 

sonidos y olores del monte penetren la escritura o que ésta se articule en la sombra, tal 

como lo sostiene Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, a partir de un pliegue 

que el lenguaje muestre, un fragmento de eso que ha quedado para que a partir de allí 

podamos articular alguna figura. 

Y que esa figura sea la de Bonpland. La del Bonpland que escribiera que 

disfrutaba más estar a la sombra de los árboles seculares de América antes que 

encontrar su estancia en el barrio más aristocrático y brillante de París. Recreamos la 

figura del sabio que hizo de las plantas el lugar central de su vida y las entronizó como 

fundamento de su alegría, a tal punto de constituir su nombre a partir de la relación con 

ellas. Aquel personaje ilustre que renegaba del trabajo de encierro en el gabinete, que 

preconizaba la experiencia como principal fuente de conocimiento y detestaba verse  

trabajando día y noche por cuenta de un librero. No es Bonpland el único que ha 

pregonado que el conocimiento debe darse en contacto con la naturaleza y a partir de la 

observación de ésta, pero es solamente él, entre todos esos pregoneros, el primero que 

hizo del Paraguay y los territorios de Corrientes y Misiones su lugar de querencia, su 

sociedad de predilección. Y esto lo hizo hasta el punto tal de afirmar que es aquí donde 

debo vivir y morir. De alguna manera, que esta estancia discursiva sea la representación 

del estar entre los árboles como una herencia legada por Bonpland. 

Del Bonpland que, según Holmberg, fue sintiendo cada vez menos rudas las 

voces guturales de los pobladores guaraníes y fue adoptando el iponá y el ñande yara y 

el cagüipe. Es, sin lugar a dudas, esta figura una de las que da el sentido al porqué estar 

entre los árboles. Hay que ser un sabio laborioso y dedicar tiempo a la contemplación de 

la hermosa naturaleza que nos rodea en esta umbrática escritura, penetrar más allá de los 

colores que nos sedujeron para entrar a este monte discursivo. Escribir y ensayar los 

cultivos, cultivar y ensayar la escritura, eso hace nuestro sabio botánico que investiga la 

hermosa naturaleza que lo rodea. Escritura que hasta hoy día se pliega en la sombra 

donde habitan en su potencialidad los manuscritos bonplandianos prestos a ver la luz. 

Muchas han sido las especulaciones sobre la obra de Bonpland, la mayoría de los 

biógrafos aseguran que su tarea escrituraria era intensa, pero no han sobrevivido más 
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que fragmentos y algunas correspondencias a su estancia por estas latitudes. Algunos de 

estos pliegues remiten a su exilio en Paraguay, apresado por órdenes de Francia y 

mantenido en un especial cautiverio donde el sabio francés pudo fundar una colonia 

agrícola a la que dotó hasta de un hospital. Otras hacen alusión a su vida en Corrientes, 

la correspondencia con Pujol es abundante y parece dar cuenta de una entrañable 

amistad. Uno de los pasajes más interesantes de la historia de los manuscritos de 

Bonpland, lo da Holmberg en su Viaje a Misiones, según una anécdota contada a éste en 

Posadas por Moisés Bertoni. La anécdota involucra a un habitante brasilero de la colonia 

de Santa Ana, Nicolás D’Almeyda, con quien Bertoni se encuentra hacia fines de 1884. 

El botánico suizo queda sorprendido por el manejo botánico de D'Almeyda, quien 

conocía los nombres guaraníes de las plantas pero también podía aplicar con relativa 

solvencia la denominación taxonómica, así como también conocía las virtudes 

medicinales o propiedades  industriales de cada una de ellas.  Según prosigue el relato, 

D'Almeyda manifiesta haber conseguido estos conocimientos botánicos a partir de una 

obra manuscrita denominada Nomenclatura, escrita en latín, castellano, portugués, 

francés, alemán e inglés. La obra fue, siempre según la anécdota, usurpada por un 

desconocido que se hizo pasar por el botánico francés Grenier, quién se la pidió prestada 

a D'Almeyda, sin devolvérsela. 

Varias cuestiones comunes a nuestro monte discursivo podemos reconocer en la 

anécdota relatada por Holmberg, la presencia de Bonpland en la imaginería popular que 

refiere a la Nomenclatura, así como al meridiano de Bonpland, punto espacial 

enigmático según el cual los pobladores de la Posadas de fines del siglo XIX ajustaban 

sus relojes. La presencia de los manuscritos, cuestión que ha develado a varios 

habitantes de la zona, se cuenta que Clotilde Fernández mandó a traducir algunos del 

francés que corrieron con la misma suerte que los escritos poseídos por D'Almeyda. Más 

allá de estas cuestiones anecdóticas los manuscritos de Bonpland operan en su ausencia, 

son esa escritura umbrática que reposa en un lugar, agazapada, dispuesta a que alguien 

los saque a la luz y manifiesten todo su conocimiento. 

En algún cajón ministerial, en algún hato de papeles con olor a museo de ciencias 

naturales, en alguna  estantería desvencijada con impronta universitaria, en alguna 
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bóveda privada con restos de rapé y de rapiña, reposan aquellos manuscritos que 

recuperara Clotilde Fernández y los hiciera traducir en una obra titánica de principios de 

siglo XX; hecho apenas rescatado por Eric Courthès y unos pocos estudiosos más. De 

ellos se espera que alguna vez deshabiten las sombras, que funcionen como un  norte de 

guía que nos posibilite entender esta naturaleza exuberante que responde al hachazo y a 

la topadora con un rincón infinitesimal poblado de sombras y colores, de sensaciones 

plenas. 

Escritos en francés, escritos en español, escritos en portugués, escritos en latín, 

escritos en guaraní de monte profundo, escritos en portuñol de agua fresca del Uruguay,     

toda una constelación documentaria espera el redescubrimiento. Se confía que esa 

escritura, esa decodificación del mundo, en su monumentalidad políglota, nos ayude a 

reparar las heridas de nuestro progreso modernizante. A partir de la decodificación de la 

escritura que le da comienzo a nuestra historia y se convierte en monte, se da este estar 

entre los árboles, hurgando entre las plantas para encontrar las respuestas. Ese algo que 

nominaliza a los habitantes de esta estancia, que describe con la sabia capacidad del 

amante de la naturaleza, con la pasión del enamorado de la Nunú, evocada por Gelman. 

Así se manifiestan nuestros existentes botánicos y sociales que se funden en un solo 

abrazo sombrío entre los árboles. 

Y este monte discursivo es misionero, en él ha dado la clave de lectura un 

brasilero, que ha recorrido la Nomenclatura de Bonpland quizás sin entenderla 

demasiado, quizás obrando por imitación y sistematizando algo a la usanza europea 

modernista y otro poco a la usanza guaraní que posee códigos y claves que los europeos 

han reducido según los parámetros de la analogía. Como si fuesen susceptibles de 

comparación, como si lo analógico no demostrara cierta credulidad e ingenuidad. Entre 

estos árboles se encuentran los distintos y los iguales, se entrecruzan lo europeo y lo 

americano. Esta umbrática estancia amalgama y ya no somos ni lo uno ni lo otro, ya no 

importa si vinimos por el río devenido en asfalto o habitábamos el monte, somos esa 

cosa que surge de una dimensión interfronteriza compleja, de una instancia que reconoce 

en lo brasilero que nos habita cierta clave de interpretación. Habitamos, ahora y en 



58 
 

perpetuidad, este monte ribereño que mira al Paraguay a través del espejo del río. Por 

ese río pasa Bertoni transmutando las orillas. 

Para Bertoni, la naturaleza es una mujer bella y celosa que oculta sus primores a 

quien no se dedica fielmente y con toda el alma a su admiración. Quien desee cortejarla, 

tendrá que tener el alma del penitente, hacerse familiar con la vida en el desierto.  No 

hay puntos medios, nos debemos entregar a su contemplación con la amorosidad 

necesaria a fin de encontrar aquellos lugares precisos donde pueda estudiársela a fondo y 

minuciosamente para poder dar con aquello que el estudioso persigue en su afán de 

conocimiento. Saber dónde y cómo penetrarla para que el acto amoroso no se convierta 

en ultraje, cantar a las orillas del río, mirando a la luna, como aquel botánico que cantaba 

a su Nunú, oh Nunú, mientras describía plantitas, mientras se convertía en el amante 

enloquecido que ya no querría salir de estas tierras, mientras se acostumbraba a la lengua 

de Núnú, mientras posaba sus pies en las aguas frescas del arroyo límpido, mientras 

estaba entre los árboles. 

La clave está en este habitar entre los árboles, en la sombra continua que permite 

divisar las cosas en su contorno fulgurante de colores que han sido abiertos y 

descubiertos para fascinar nuestros sentidos, en la convicción que esta sombra 

inacabable nos brinda reparo. Quizás por esa convicción, pasó Bertoni tres años y seis 

meses sin interrupción internado en la selva, sin contacto con pueblo alguno ni aldea de 

gente cristiana, entre 1889 y 1893. Según manifiesta en Las plantas usuales del 

Paraguay, es durante este período donde más manuscritos ha producido a pesar de las 

situaciones alejadas a las comodidades dichosas que la civilización procura. En este 

estadio entre los árboles, el penitente y el escritor confluyen y la escritura ocupa el 

escenario como figura principal en la transmisión de la experiencia. 

Para Bertoni, el monte no es un lugar extraño al hombre, los buenos e inteligentes 

campesinos, así como los poco y mal conocidos indios guaraníes son el elemento 

humano que se pone en contacto con la naturaleza y han habitado en el caleidoscopio 

vegetal mucho antes de nuestros arribos de agua y asfalto. Ellos pueden ser parte de los 

amantes que contemplan y cortejan a la naturaleza a fin de obtener los frutos que ella 

puede prodigar. Son los que abrieron o quienes han recorrido las picadas mucho antes 



59 
 

que nosotros y poseen un conocimiento y una comprensión sobre esta estancia que nos 

convoca, que no puede ser desoída ni dejada de tener en cuenta, aun cuando podamos 

descreer o no tener certeza de que lo manifestado pueda ser considerado de esa manera. 

Este encuentro entre los árboles también es con los habitantes del monte. Ya establecía el 

botánico suizo que quien quiera conseguir el conocimiento tendrá que dar preferencia a 

las selvas, enmarañarse en su complejidad para acomodar los sentidos a la observación y 

a las perspectivas que desde lo sensorial puedan recrearse. Para eso, hay que estar entre 

los árboles, abandonar, aunque sea por un tiempo infinitesimal los poblados, dejando de 

lado las relaciones sociales y las comodidades de la vida que, generalmente, se aprecian 

en más de lo que valen. Recrear ese estar entre los árboles que Europa parece haber 

olvidado. 

Para el europeo, el encuentro con el monte en el siglo XIX es algo novedoso, ya 

no queda ningún registro de un continuo arborícola denso, queda en los relatos pseudo 

históricos esa cuestión de la selva presente en la antigüedad que hubiese permitido a un 

mono llegar de Roma a España, saltando de rama en rama, sin pisar el suelo. El estar 

entre los árboles europeos queda confinado al relato, a la constitución de la Ombrosa que 

hace  Italo Calvino en El barón rampante. Al igual que nuestro monte, Ombrosa en un 

bastión infinitesimal de lo infinito que ya no existe, asediado por el progreso que el 

imperalismo impone y que trata al bosque como un lugar más dentro de la consideración 

agrícola de lo plantario. A diferencia de nuestro monte, entre los árboles europeos se 

esconde la ciudad que se protege bajo la sombra de los árboles que lindan entre los 

patios, los huertos, hasta formar un continuo verde. En varios poblados cercanos a 

nuestro monte se puede apreciar esto, los árboles permiten ese trasvasamiento de terreno 

a terreno, haciendo que la propiedad privada ablande sus delimitaciones, transgresión 

que en la novela de Calvino hace Cósimo Rondó, el personaje principal, al probar la vida 

sin bajar jamás al suelo. 

Lo que aparece explícito en la obra de Calvino es la desaparición de ese entorno, 

de ese locus amoenus del que el narrador, Biagio, hermano menor de Cósimo, da cuenta 

y rememora al final de la novela. Un entorno natural que atraviesa todo el siglo de las 

luces, poblado de pelucas empolvadas, enciclopedias y masones que luchan contra lo 
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eclesiástico. Una desaparición que comienza con la desesperanza que arranca la invasión 

napoleónica, con los mandamientos que el imperialismo y la globalización desparraman 

entre las sombras, con el segado de bosques para el cultivo. El paisaje cambia con la 

intromisión de nuevas especies que modifican el habitat y que están alejadas de la 

búsqueda botánica de los Ontariva, vecino de los Rondó, quienes poseen el huerto tan 

tupido como una selva, por influjo de un miembro de la familia, discípulo de Linneo. 

En cierto modo, lo mostrado por Calvino se conecta con nuestro monte, la  

Restauración que gravita sobre Europa y que marca el final del siglo de las luces es lo 

que hace a Bonpland decir no ante un posible retorno. ¡Ya no hay Malmaison! Toda 

posibilidad de innovación se perdió con la derrota de los jacobinos o los bonapartistas, 

todos los ideales y esperanzas han debido inclinarse ante la entronización nuevamente 

del absolutismo, toda la jovialidad del ímpetu laico y masón se frustra ante el triunfo de 

los jesuitas. Aquella Ombrosa es triste, sombra de lo que fue sombra para contener los 

bellos ideales de un iluminismo que necesitaba su par antitético natural, paradoja del 

destino que busca en el equilibrio entre sombra y luz una nueva manera de entender lo 

europeo que ya tiene demasiado acento francés colonizador, que ya repite demasiadas 

frases en inglés, que ya ha visto en la globalización instaurada el campo fértil para 

expandir el progreso que una revolución industrial acarrea. 

Una revolución pragmática de la técnica ha culminado por vencer a otra 

revolución política de las ideas. En Ombrosa, esto se traduce en la desaparición del 

manto vegetal.  El cielo está vacío exclama un ya anciano Biagio Rondó al final de la 

novela, marcando ese dejo melancólico por el entuerto de ramas que poblaba la estancia 

placentera dieciochesca. Ha venido el progreso y la furia del hacha se ha apoderado del 

hombre, esa misma furia que sigue acechando a nuestro monte que tiembla ahora ante el 

ruido de la topadora o de la motosierra. La misma Europa de colonia y progreso que ha 

devenido en mundo y que puede tener la génesis de su nuevo manifiesto en Estados 

Unidos o China es la que trae ese barullo destructivo. La empresa es la emergente de la 

victoria de lo pragmático del progreso por sobre lo político de la idea, lo económico 

prima en una rara combinación con la ingeniería que desarrolla lo industrial y reordena 

lo social. El estar entre los árboles parece ser una cosa angustiosa para un capitalismo 
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que ha hecho de toda la tierra su territorio y de las plantas, objetos intercambiables. Así 

como África, Australia, la India y América han alargado ramas y raíces hacia Ombrosa, 

y los eucaliptus, ficus y palmeras han cambiado el paisaje, así nuestro monte deviene en 

un pinar de elliotis que se muestra más accesible a la industria maderera por su 

rendimiento de crecimiento más acelerado y bajo costo de producción. 

Ombrosa, de alguna manera, es, en su posible e imaginaria existencia, un lugar de 

resistencia vegetal de lo europeo, la primacía de la búsqueda de lo radicular en su 

conformación de acebos, olmos y robles. Es la búsqueda de una manera de ver la 

civilización desde una colina poblada de olivos, un pensar políticamente un nuevo orden 

donde la igualdad, la fraternidad y la libertad sean los valores por los que luchar a partir 

de una estancia placentera entre los árboles de un bosque repleto de pinos y castaños. 

Ombrosa es una Europa vegetal inexistente que no es nuestro monte. Ombrosa atrapa a 

Biagio en su melancolía que se gesta y crece a partir de la contemplación del fracaso de 

la revolución que gestó, con paciente e insistente racionalidad, el siglo de las luces. En el 

borde de río de nuestro monte, el botánico de la Malmaison plantea otra cosa, opone a la 

melancolía la resistencia, el no querer abandonar este lugar porque aquí está su 

querencia, porque en estas sombras continuas es donde aún resuenan ecos 

revolucionarios. Porque este umbrático estar entre los árboles sirve de guarida al espíritu 

de las luces que puede descansar convirtiéndose nuevamente en serpiente. 

Aquí no hay posibilidad de ciudad bajo la apacible sombra, la naturaleza 

desborda en isipós y enredaderas que hacen difícil el habitat o que hace que nuestra 

representación de hogar deba cambiar para poder seguir estando entre los árboles. Ya 

una vez este monte destruyó las ciudades diseñadas por los jesuitas, para regocijo de 

Cósimo Rondó. La selva fue abrazando las construcciones hasta hacerse una con ellas, 

hasta derruirlas en su manto sombrío. No pidió permiso, no tenía que hacerlo, afloró por 

los muros, engendró su semilla en el adobe para crecer sobre las paredes de asperón. El 

adobe fue Nunú, portadora del esperma del botánico, y fue en ese intersticio donde tomó 

terreno la obra sacrílega de convertir la ciudad sagrada en un solo estadio umbrático, 

dejando que la piedra habite muda e inmóvil entre los árboles. Pero en ese dejarse estar, 

la piedra rememora los fantasmas de viajeros que la han contemplado en su ser de 
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muralla de ciudad,  que la acompañan y nos acompañan en es este monte escriturario 

infinitesimal, representante de lo infinito. Es hora de conocer a nuestros acompañantes 

en esta nada apacible estancia, de recorrer algunos senderos y picadas para desentrañar 

sus secretos. Guiarán nuestra aventura, Azara y Montenegro. 

Azara es el primer viajero en dar un dato inquietante, la población incipiente del 

virreinato va exterminando los bosques que se encuentran al borde de ríos y arroyos 

entre el Río de la Plata y Misiones. Europa trae la guadaña y el hacha entre sus ropas de 

conquista. En este escenario recreado por el sabio observador español, Misiones y norte 

del Paraguay se constituyen en un locus diferente, el monte se espesa, aparecen nuevos 

árboles, más portentosos, más duros de corteza al rudimento del hacha, con menores 

intersticios, con poblaciones de arbustos y lianas que conforman una pared difícil de 

vencer para el machete. El manto vegetal abandona su hábitat orillero y se aventura en 

tomar lomas y serrezuelas, en su afán de impedir un tránsito apacible al caminante, que 

tendrá bajo sus pies una alfombra ruidosa y quebradiza conformada de hojas secas, 

troncos podridos, helechos y caraguatás. La selva, en su portento vegetal, crea el terreno 

para su supervivencia, ha desarrollado un dispositivo de fertilidad tal que si una semilla 

cae en el lecho, no toca tierra, ni se cubre de polvo inmediatamente. Habitará ese humus 

y en él encontrará abrigo para crecer pero tendrá que luchar para hacerlo dando desde el 

embrión muestras de su portento vegetal. 

Las Misiones virreinales que describe, comenta y recrea Azara constituyen un 

territorio interesante de analizar, su extensión no siempre es coincidente con el manto 

vegetal indisoluble de la selva. Si su nombre se debe a las misiones jesuíticas, una 

proporción se adentró en la selva, mientras que otras se fundaron en los campos que 

bordeaban a las lagunas y esteros. De los asentamientos jesuíticos que han dejado algún 

vestigio de su existencia, Corpus, Mártires y San Ignacio miní, seguramente fueron 

reducciones puestas en medio de la selva, también Jesús, si es que fue habitada, Trinidad 

deja un sesgo de duda por la peculiar tierra arenosa que la rodea. Los otros pueblos, se 

asentaban en la zona de monte ribereño con claros, como los que se encontraban al sur 

de la provincia de Misiones, en Argentina, en el sur de Itapúa y en el departamento de 

Misiones en Paraguay o las ubicadas más al norte en los estados del sur de Brasil, o 
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directamente en territorios de campos y bañados como las ubicadas en el centro y sur de 

Corrientes en Argentina o en el estado de río grande do Sul en Brasil. 

Pero era al norte de las misiones donde se asentaba la selva profunda, esa mata 

atlántica que derramaba sobre los bordes de los ríos Paraná y Uruguay sus últimos 

vestigios y que iba hacia el mar desde donde miraba a Europa, desafiante y a África con 

la sed de su sangre y de su esperma, porque entre los árboles se llevarían a cabo el 

sincretismo y los rituales de sacrificio a los cuales el monte ya estaba acostumbrado. 

Manto vegetal donde lo humano se desarrollaría por siglos con el silencio escriturario 

que el contexto imponía, con el lenguaje del ñande yara que sólo era hablado en 

ocasiones en las que merecía romperse el encanto del coro que entre los árboles se 

desarrollaba. Estancia indómita e infinita adonde lo europeo asomaría con la cara del 

conquistador primero y la ropa del jesuita después, con la diferencia que los segundos 

querrían a este continuo selvático como morada. 

Ese infinito que hoy ocupa nuestra infinitesimal estancia se constituía en un 

terreno difícil de monitorear, tanto para Asunción como para Buenos Aires que vieron en 

el espíritu aventurero de Azara una buena manera para escudriñar la maraña de sombras 

donde todo parecía perderse y escrutar la obra que los jesuitas habían dejado en su 

repliegue forzado. Gran parte de las historias que se tejieron en el siglo XIX en torno al 

pequeño monte que nos cobija han tenido relación con esta tensión entre metrópolis, 

ellas hablan de enfrentamientos y batallas. Las del siglo XX, en cambio, entronizan a la 

empresa y al progreso como sus elementos distintivos; ellas hablan de la destrucción y la 

explotación.   También, el monte fue un lugar de intranquilidad para San Pablo, quien 

prefirió desde siempre la horda bandeirante a las buenas maneras de un observador de la 

metrópoli. 

Pero, como deja leerse en la Descripción e historia del Paraguay y del Río de la 

Plata, Azara se dedicó con más ahínco a la estancia entre los árboles que a su 

observación sobre otras cuestiones de índole social o cultural o político que hicieran a 

aquello que los jesuitas habían dejado como herencia diseminada en el territorio de las 

misiones. Incluso en los Viajes inéditos de Don Félix de Azara. De Santa Fe a la 

Asunción, al interior de Paraguay y a los pueblos de Misiones que recogiera Bartolomé 
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Mitre de cuadernos de apuntes encontrados en la Biblioteca Nacional, Azara dedica una 

delicada observación a la naturaleza que lo acompaña entre los tránsitos de los pueblos 

de las misiones, como ejemplo de esto puede nombrarse al encuentro con una planta de 

aguarabai al salir del pueblo de Concepción de la Sierra, que demuestra un interés del 

viajero que no le han merecido muchas de las poblaciones observadas. 

Y en esa fascinación de viajero embelesado, se encuentra gran parte del porqué 

hoy habitamos esta estancia nada apacible de monte escriturario. Porque hoy debemos 

encontrar cierta protección, dejar de sentir esos vestigios civilizatorios que sonaban a 

campana de misión en otros tiempos y que hoy siguen sonando a motosierra y a 

topadora. En este infinitésimo al que hemos llegado desde el río devenido en asfalto, 

Leteo de nuestra conciencia y de nuestra palabra, nos abandonamos para escuchar al 

monte y dejar que asomen en nuestro ser y estar entre los árboles el iponá, el ñande yara 

y el cagüipe, como en el Bonpland descripto por Holmberg. Para adquirir cierta 

apreciación, porque es esto lo que nos llama a conciencia en este monte que nos obliga a 

mirar al suelo al ir agachados, tratando de esquivar los isipós, obligándonos a repetir el 

gesto inaugurado hace tiempo por Teofrasto. En nuestra prescindencia forzada de cielo 

estrellado, cubierto por el manto vegetal, nos agachamos para observar a las plantas, 

para encontrar en otras semiosis, en el recreamiento de otros objetos, alguna 

representación  significante que signifique y resignifique nuestra estancia globalizada, 

exterior a este monte infinitesimal. 

Azara describe este monte, tan distinto al bosque europeo, como un conjunto de 

árboles interpolados donde para encontrar una docena del mismo tipo arbóreo habría que 

requisar una gran cantidad de suelo. Mas, entre estos árboles nativos ya divisa el viajero 

oscense la irrupción de Asia en América, el producto de la colonización que hará del 

mundo un lugar más homogéneo. Entre los árboles, divisa Azara al apepú. Resulta 

curiosa esta apropiación léxica que hace el guaraní del extranjero, pero la naranja agria 

será parte del manjar de la zona que adaptará el guaraní, incluso para nombrar a la 

conserva de apepús a su particular manera de koserevá, cociendo el fruto en miel de 

caña de azúcar, otro extranjero plantario que desemboca en América a expensas de la 

productividad, una de las razones de avance del colonialismo. Según lo especifica 
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Antonio Ruiz de Montoya en el Tesoro de la lengua guaraní, el vocablo combina la 

noción de superficie, ape, con el sonido que produce algo hueco, pu. Montoya no da con 

este vocablo el nombre de la fruta o la del árbol, la remitencia debe buscarse en apé que 

combina á, fruta con pé superficie, cáscara, lo que daría, siempre siguiendo el Tesoro, 

fruta de dura cáscara. 

El apepú ya es un habitante más adaptado al estar entre los árboles, es el que 

ofrece esos frutos dorados al que ya habíamos hecho referencia cuando rememorábamos 

la estancia de Holmberg en estos territorios de sombra escrituraria. Su presencia en este 

monte evoca al guaraní, ya sujeto de conquista, ya sujeto de reducción, ya mensú. Me da 

porrazos, grita su nombre entre la espesura que golpea el viento, me da porrazos, grita 

en el viento el mensú bajo el influjo del capanga que castiga; hace que suenen en mí los 

golpes, dice este monte infinitesimal, testigo del infinito golpeteo. Pero volvamos a 

Azara y a su descubrimiento de los apepús entre los árboles; para él, el sabor agrio se 

liga con la falta de cultivo planificado y que su sabor amargo le viene por añadidura, 

habiendo sido dulces los al estar en los naranjales, bajo el atento cuidado de la mano del 

labriego. Ahora, ensombrecidos, puestos en el monte a partir de la semilla que cayó en el 

humus, que se vuelve vientre de Nunú, se han vuelto acres, sabor que espanta al gusto 

europeo y que encanta al nativo que se deleita con el koserevá. 

Y de eso se trata la colonización, de hacer dulces los frutos, de hacer brotar de la 

tierra la dulzura necesaria para que la dulce máquina del progreso eche a andar un 

mundo que entronice la dulzura del ser civilizado. Presumo que en los bosques grandes 

del Norte habrá árboles de un grueso extraordinario, aunque no los he visto sostiene 

nuestro insigne viajero. Y el monte tiembla y comienza a sentir el golpe de las hachas, 

me da porrazos, me da porrazos gritan los cedros, los lapachos, los ibirapitás y los curys 

al sentir la impronta amoral de las hachas. Hace que suenen en mí los golpes, se queja el 

monte entero que sucumbe bajo las manos de quienes lo derriban para buscar las 

maderas de América, de aquellas que Azara sostenía que eran tres veces más duras y 

abigarradas de las que se encontraban en Europa. Poco a poco, lo continuo se va 

discontinuando y la búsqueda de la utilidad económica hace del infinito una pequeña 

muestra infinitesimal que hoy sirve de refugio. 
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Azara adivina entre los árboles dos especies que serán el sustento económico del 

porvenir, el cury y la yerba. De las araucarias, establece su portento, superior al de los 

pinos del norte pero con iguales características en cuanto a la madera resinosa. Observa 

como los jesuitas los han cultivado con éxito en sus jardines y de cómo podrían 

prosperar en Europa sus cultivos. También habla del sabor de los piñones y de la harina 

para los pasteles que de tostar éstos sacan los aborígenes. De la yerba mate, cuenta los 

usos jesuíticos y da cuenta de los reservorios encontrados en las misiones, donde, ya los 

padres jesuitas la cultivaban. Además de la descripción de la planta y de las maneras de 

consumición, donde aparecen las bombillas y los mates de porongos, Azara cuenta sobre 

el proceso de molienda, secado y sapecado que han acompañado a la ilex paraguariensis 

desde tiempos ancestrales, rastreando la génesis del tomar mate en las costumbres de los 

nativos del Monday hasta la distinción que ya en las misiones se hacía entre las yerbas 

selectas o suaves y fuertes, al momento de pensar en el producto de la infusión. 

 Quizás, las observaciones de Azara sean en muchos casos consecuencia del 

observar la disposición económica que los jesuitas habían dejado como huella de su paso 

por las misiones o de la constatación de las primeras actividades económicas que ya 

comenzaban a vislumbrarse en la región como manera de sustento de las colonias 

virreinales incipientes. Mas no deja de asombrar como el sabio español observó con un 

siglo de anticipación las cuestiones atinentes al desarrollo económico que terminarían 

haciendo que hoy nuestro estar entre los árboles quede reducido a este microcosmos 

vegetal umbrático infinitesimal, representación de lo infinito. 

La explotación de la yerba y los pinares han sido los dos ejes o columnas 

vertebrales en los que se asentaron las compañías económicas de fines del siglo XIX 

para comenzar con la explotación de los montes de la zona, cuestión que devino en una 

angustiosa y desenfrenada lucha capital por el rédito económico que hasta bautizó como 

oro verde a la yerba y los productos que de ella se extraían. Las compañías que 

explotaban los yerbales y las madereras que usaban tanto los montes nativos, como los 

pinares naturales de la zona hicieron del trabajo esclavo algo corriente, reforzando las 

dominancias y los enclaves de poder que la colonización imponía casi como modelo. El 

estar entre los árboles fue desapareciendo o mutando. Era el monte que caía para dar 
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paso a los yerbales, a los cañaverales, a las plantaciones de naranjas u otros cítricos, a 

los teales. Era el estar entre otros árboles lo que marcaba el pulso económico del 

progreso: entre los curys implantados, primero, entre los elliotis, después, a medida que 

estos aseguraban mayor rendimiento con un menor costo. 

Y los montes y sus isipós y sus lorantas y sus eritrinas nada sabían ni nada podían 

hacer al respecto. Al principio, nada parecía hacer demasiada mella, la selva poseía la 

fuerza necesaria para volver a cerrarse en derredor de la picada. Luego, los claros se 

hicieron visibles y bajo el peso de las ruedas del tractor pasó el tiempo rápido, tan rápido 

que ni siquiera llegó a dejar que se extrañe el monte ya perdido. Y la civilización nació a 

la luz en Misiones, y ya no quedaba la latencia del monte peligroso que podía arruinar la 

obra del hombre civilizado como alguna vez lo había hecho con la obra jesuítica. Y 

desapareció el estar en el monte, entre los árboles, del cotidiano misionero como la 

Ombrosa de Cósimo Rondó, dejando el mismo escepticismo. Pues la revolución por la 

libertad de los pueblos terminó degenerando en la revolución del progreso que liberó a 

los americanos de la corona española para colocarlos como mano de obra esclava al 

servicio del patrón que podría ser inglés, francés, yanqui, paraguayo o argentino. El 

resultado era el mismo. Los que habitaban entre los árboles hoy son los indigentes en 

una plazoleta de ciudad que se ufana de su progreso sin ningún pudor. 

Seguimos enmarañados como entre los isipós. Te lo habíamos prevenido, lector, 

esta estancia no era apacible y que esta umbrática escritura era sólo un infinitesimal que 

buscaba erigirse en un refugio. Porque este estar entre los árboles esconde otros secretos, 

porque la búsqueda de lo plantario implica de alguna manera una búsqueda de cura de 

los males. Esta umbrática escritura aún no se ha detenido, nos queda aún desentrañar del 

monte su secreto, extraer la secreta poción de una combinación de plantas que la 

mansedumbre montarás ha generado para que actúe como antídoto contra todos los 

males de este mundo. Y en este planteo de diálogos discursivos que hemos abierto como 

picadas o diseminado como monte enrevesado, crucemos a Félix de Azara y a Pedro de 

Montenegro. 
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Montenegro despliega en su Materia médica misionera uno de los primeros y 

más completos nomencladores de plantas medicinales de la región y sus usos. Estos 

conocimientos fueron el producto de una labor observadora de la naturaleza que 

Montenegro desplegó durante su estadía en las misiones jesuíticas, sirviendo su trabajo 

como enfermero en esas mismas misiones como banco de prueba de las propiedades de 

diferentes hierbas y pociones y medicamentos elaborados a partir del procesamiento de 

los componentes naturales. Azara despliega sus conocimientos basados en la lectura de 

esta obra, aunque atribuye la autoría de los manuscritos a Segismundo Asperger. Se 

podría trazar un verdadero paralelo entre lo expuesto en la Materia médica misionera y 

en la Descripción e historia del Paraguay y del  Río de la Plata, pero nos centraremos 

en dos plantas únicamente el aguaraibá o turbinto, denominado aguaraibai en ambas 

obras y el güembé y las correspondientes aplicaciones medicinales de cada uno. 

 Montenegro denomina al aguaraibá también como Lentisco negro, nombre que 

seguramente le fue atribuido por su parecido y que se conserva en la nomenclatura 

taxonómica pues el primer término Shinus (terebinthifolius) es la denominación griega 

del lentisco. El bálsamo de aguaraibá que se hace a partir de las hojas hervidas posee, 

según Montenegro y Azara, varias virtudes tales como curar las heridas, servir en casos 

de dolores estomacales o de cabeza, mitigar los cólicos, el dolor de costado, la opilación 

y los flatos, y en combinación con azúcar cura la disentería y a los que arrojan sangre 

por la boca. Tal es la curiosidad que ha despertado en Azara esta planta milagrosa que 

se detiene en sus viajes, como ya hemos referido antes, para observarla. El fruto del 

güembé, por otra parte, ayuda a expulsar las flemas y desatasca las vías, desobturando 

narices e intestinos. Poco importa a esta escritura umbrática devenida en monte el hecho 

de que el aguaraibá produce reacciones cutáneas que pudieron confundirse con 

cuestiones milagrosas a que el güembé produce diarrea por su toxicidad, en su 

explicación de mundo, este estar entre los árboles sigue el payesero deambular del 

ñandeyara, del iponá, del cagüipe.  

Y en este estar entre los árboles, la naturaleza representada en esta umbrática 

escritura nos ha brindado sus más preciados obsequios: una oscuridad reparadora como 

cobijo y lugar de ensueño que permite observar en su meandro sombrío el exuberante y 
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bello colorido de su floración, sus frutos que son dulces hasta en el amargo sonido de la 

cáscara del apepú y variados yuyos que nos posibilitan la sanación a partir de mostrarnos 

sus secretos prodigios. Y en esta estancia nada apacible, todo será cosa de dejarse estar, 

como lo hace aquel personaje de La tumba provisoria, dejar que el olor a monte virgen 

mitigue nuestro cansancio, perder la mirada por aquel verde cementerio de colores 

amontonados, como bien describe Marcial Toledo. Y entrar al monte y cavar una tumba 

en la tierra tibia, blanda, humeante que funcione como punto final a esta lectura. Esa es 

la única manera de culminar con el infinito penetrando por la picada que conduce por lo 

infinitesimal. 
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Aquel que camina y no da sombra es un fantasma o un ser espectral, eso se sabe 

en estas tierras donde el “asombrado” es  un elemento cultural que habita la imaginería 

popular a través de relatos y anécdotas variopintas. Toda una serie de relatos sobre la 

prescindencia de sombra (y su necesidad) se ha escrito sobre esta tierra colorada. Otras 

veces, los relatos sombríos están en fragmentos de las escrituras de quienes 

experimentaron el viaje a Misiones hacia fines del siglo XIX y principios del siglo XX. 

En esta umbrática escritura que viaja en busca de su sombra, se recalará en los viajes de  

Peyret, Queirel, Holmberg y Ambrosetti, además de husmear en la excelente 

compilación de fragmentos de los libros de viaje (desde el siglo XVI al XX) que han 

hecho Rodolfo Nicolás Capaccio y Rosita Escalada Salvo y que se titula La mirada de 

los viajeros.  

Misiones ha tenido caminantes desde tiempos inmemoriales, mucho antes de que 

tupá trajera a los guaraníes prometiendo que ésta era la tierra sin mal, mucho antes de 

que los aché fueran bautizados guayakíes por los guaraníes o por la literatura etnográfica 

y se despidieran de esta margen del Paraná sin dejar rastro y denunciando con su silencio 

su desaparición, mucho antes de que los umbúes tallaran la piedra mora, mucho antes 

que un grupo de caminantes decidiera habitar la caverna. Muchas sombras han recorrido 

los caminos de tierra colorada o se han internado en los montes en busca del acogedor 

reparo de estar en la totalidad sombría con sus otras compañeras. Quizás algún 

caminante, al salir del monte, no se dio cuenta que su sombra quedó extraviada en él o 

quizás alguna sombra se haya ahogado en el ancho río al estar sobre el agua mientras el 

cuerpo se encontraba a salvo en la canoa. Quizás hace falta cierta magia para que estos 

hechos asombrosos hayan tenido lugar. Quizás se requiera de alguna conjunción celeste 

(en la noche de negrura sombría) para que alguien sin su sombra vuelva a caminar. 

El “asombrado” que se percibe en Misiones no tiene casi conexión con la causa 

de la admiración o de confusión al que este término remite en sus acepciones más 

comunes sino más bien con el espanto y el susto, ya que asombrar es embrujar. El 

asombrado es un individuo al que un embrujo le quitó la sombra y al que Spinetta dio 

voz en Yo no puedo dar sombra, es aquel que se margina de los otros, que se sabe 

distinto y a la vez molesto por su incompletitud umbrática, a punto tal de decir ustedes 
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son bellos sin mí.  Los relatos sombríos sobre los asombrados dan cuenta de lo lastimero 

de su situación y enuncian y denuncian su condición diferenciadora. 

La impotencia del asombrado es la fuente de su desdicha y de su inquina, si el 

embrujado sin sombra canta paredes enteras esperan lo mío, se puede deducir que no 

cumple con su ser social de proyectar o “existir” en las sombras. Un asombrado no 

puede gozar del placer de la fusión en la otredad que puede brindar la sombra. La 

sombra, así, fuera de su carácter de lugar sobrenatural u obscuro medroso, cumple con la 

paradoja de ser una parte necesaria para la mancomunión y el legado. Algo totalmente 

transparente (algo a lo que los rayos solares se fumen) será un  ente espectral que “meta 

miedo”, sea este un lugar, un discurso o algo parecido a una persona. Esto se verifica al 

menos en estas tierras donde el asombrado ha hecho su estancia y su querencia y donde 

las sombras resistieron hasta donde pudieron las voces que venían cantando nación y 

progreso. 

La detención de esta umbrática escritura en los relatos de fines de siglo XIX y 

principios de siglo XX se conecta con un particular estadio, que será el punto de partida 

para conformar la historia de Misiones como territorio perteneciente a la Argentina. 

Anexadas las misiones orientales del Paraná, luego de la Guerra de la Triple Alianza, 

sobre el territorio de Misiones comenzó el proceso político para dotar al mismo de 

argentinidad, entendiendo por ésta a un conjunto de modos y regulaciones que estaban 

en consonancia con el concepto de “nación Argentina” plasmado en la Constitución 

Nacional de 1861. El concepto de nación en sí, que aparece fuertemente vinculado a 

algunos sectores políticos centralistas porteños que creían que era más apropiado que el 

de confederación para un país que tenía que hacer gala de su soberanía y su riqueza ante 

las principales naciones del mundo, proviene de un sesgo capitalista mundial que se 

conecta con una nueva organización de los estados a partir de la instalación del 

liberalismo político y económico. 

Con el triunfo de Mitre por sobre Urquiza y la reincorporación de Buenos Aires, 

el concepto de nación pergeñado en estas instancias sirvió a la generación del ochenta 

como una base para sustentar la visión homogeneizadora de un país a la usanza que a la 

ciudad puerto convenía. El proceso de instalación de la nacionalidad tomó un manojo de 
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cuestiones en pugna para lograr los objetivos: a partir del planteo dicotómico de 

civilización y barbarie, tomó el estadio superador de la primera por sobre la segunda 

para emprender una cruzada para el destierro de la barbarie que incluyó la conquista y la 

poseción de la tierra para su control, que estuvo a cargo de un grupo de familias 

patricias, acomodadas e ilustradas. El sistema educativo fue otra herramienta puesta al 

servicio de la conformación del ser nacional, extendiéndose los sistemas básicos de 

alfabetización a todo el vasto territorio argentino y limitándose la enseñanza 

universitaria y las instituciones científicas al desarrollo bajo instituciones que, aunque 

pertenecientes al estado, muchas veces funcionaron con la lógica del mecenazgo. 

La guerra con el Paraguay fue otro elemento que Buenos Aires tomó con un 

criterio pragmático. Sería casi ridículo plantear que la centralidad argentino porteña 

planificó la intervención en la guerra con fines expansivo- territoriales, pero si se puede 

advertir que, una vez culminado el conflicto, Buenos Aires vio en los territorios 

anexados una fuente importante para limitar y menguar el poderío de la provincia de 

Corrientes que siempre le había sido hostil. La conformación del Territorio Nacional de 

Misiones ejemplifica un poco esto, la región es separada de Corrientes (a quien Gervasio 

Antonio Posadas había dado potestad de administrar los territorios de la Misiones a 

través de un decreto de 1814), luego de la fallida revuelta de Carlos Tejedor, bajo el 

pretexto de cuidar la frontera de las invasiones brasileñas, en 1881. Luego, en 1882, ante 

la negativa de Rudecindo Roca, designado gobernador del flamante territorio, de 

instalarse en San Martín (Corpus) debido al difícil acceso que presentaba la localidad, se 

fija la residencia del gobernador en Trincheras de San José o Posadas, el gobernador del 

Territorio de Misiones había fijado la capital en una ciudad correntina hasta ese 

entonces. El hermano de Julio Argentino Roca también tuvo relación con los  sucesos 

del secuestro y destitución del gobernador Antonio Gallino quien había cedido el 

territorio de Misiones un tiempo antes de su destitución. En 1884 se designa a Posadas 

como capital del Territorio Nacional de Misiones, con la cesión de la ciudad y territorios 

anexos por parte de una Provincia de Corrientes intervenida.   Todos estos sucesos 

conforman la sombra de la historia oficial de estas tierras rojizas. 
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A partir de 1880 también comienza a instalarse la versión oficial de la historia de 

la Nación Argentina, teniendo en cuenta la obra de Vicente Fidel López que había salido 

victoriosa de la contienda legislativa por sobre la versión histórica de Bartolomé Mitre. 

Básicamente, en este modelo histórico se sostenía que la nación había nacido como obra 

de las clases ilustradas, familias patricias que ya habían entrevisto en 1810 (cuando 

Buenos Aires dio el “primer grito de libertad” que luego fue desparramándose por 

pampas, sierras y montañas) la necesidad de conformación de un territorio argentino 

que, tal como la voz de reminiscencia platina latina rememoraba, desembocara en el Río 

de la Plata para lograr su etapa de gloria. La idea de la natural manera de desagüe de la 

cuenca del Plata, sostenía que sería en el puerto de ese río donde se erigiría la ciudad, el 

ímpetu civilizador de la metrópoli sería la base para lograr, a través del progreso, la 

imposición legítima de la civilización y el destierro de la barbarie de las poblaciones del 

interior que presentaban escaso desarrollo. De esta manera, Buenos Aires, erigida capital 

de la nación podía sostener un sistema de formas institucionales que estaría en 

consonancia con los estados más civilizados de la época.  

Las ideas o, mejor dicho, la presencia de lo civilizador se manifiesta 

frecuentemente en los relatos de los viajeros decimonónicos que ilustran con maestría 

los devenires y desventuras del viaje desde Corrientes aguas arriba (donde los saltos del 

Apipé son un tragadero de embarcaciones y de ánimas, causante del desánimo del viaje 

en carreta y de las travesías largas en los bañados solitarios) y desde Posadas hacia el 

interior de la selva. Con respecto a Posadas, hay discrepancias, mientras que para Peyret 

es una ciudad maravillosa que muestra los rasgos de una sociedad de desarrollo, para 

Holmberg es un conjunto de casas disfrazado de algo pretendidamente civilizador que 

exhibe su barbarie en el mercado donde el guaraní se ensalza y se manifiesta en la 

comida conformada de elementos autóctonos y empobrecedores del paladar como la 

mandioca que, gracias a la intervención civilizadora de los versos europeos (en boca de 

Salvatore Curzio, el viajero que espera en las sombras a que sus relatos sean 

redescubiertos) logra pasar por la laringe y el esófago inquietos del flâneur porteño. 

Misiones es, en estos relatos, básicamente, sombra. Sombra de los árboles en la 

galería de árboles que conforman la selva, que conforman el monte. Sombra enredada, 
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densa. El continuo de sombra es presentado en claroscuros, la claridad deja ver el 

progreso representado por los establecimientos azucareros o los aserraderos o las granjas 

incipientes que asoman entre tanto manto umbrío y que se constituyen como muestras 

del sistema extractivo que el capitalismo reclama desde las barrancas a la orilla del río, 

desde el puerto de una Buenos Aires metropolitana, desde el mundo que ha salido a la 

luz con el triunfo de una cultura que lo ha unificado. Bajo los árboles, en sombra, queda 

el pasado de las ruinas jesuíticas cuyos derruidos edificios ya no sirven siquiera como 

dispositivos para dar sombra al viajero cansado. No hay rastro de civilización en 

Misiones, todo se ha perdido, sus habitantes no hablan más que el bar bar, como bien lo 

señala Ambrosetti al visitar San Ignacio, la mayoría de la población habla portugués y 

los correntinos hablan el guaraní para comunicarse con los indios. El español esperará la 

cruzada alfabetizadora para nuevamente hacer su reaparición y mostrar su faz 

civilizadora a la usanza de la nueva y gloriosa nación que detenta esta tierra. 

Holmberg es uno de los pocos viajeros en imprimir cierta reticencia sobre la idea 

del progreso y sus costos, exalta la figura de Carlos Bosetti y su lucha en el medio de la 

selva y muestra las garras del monopolio extraño y de las empresas yerbateras y 

madereras, esas mismas que someten a las personas, creando un régimen esclavista que 

la barbarie, en su grito de resistencia ante las buenas maneras de dominación de la 

civilización impone, denominará mensúes. ¡Aquello es horrible! sentencia. También 

muestra cierta resistencia a lo civilizatorio o cierta desconfianza al presentar la figura de 

Bonpland. Parte de la naturaleza en sombras, la de los árboles que la cobija y la de la 

noche que sólo deja escuchar a los animales. Ante la invidencia, construye un Bonpland 

que va habituándose a esas voces, que va dejando atrás al hombre civilizado para dar 

lugar a un habitante más de la barbarie, este pasaje inverso está marcado por el dejar de 

usar zapatos. Lo presenta como llamado por las sombras pero perdiendo un poco su 

raciocinio, su ser superior. El Bonpland de Holmberg es un hombre sin proyección, 

incompleto. Es un viajero sin sombra, un fantasma de lo que fue. El Bonpland de 

Holmberg es un hombre de estas tierras que habla el bar bar, que repite iponá, ñande 

yara y cagüipe. Ese Bonpland, para Holmberg, es un asombrado. 
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El asombrado transmite su incompletud, su trunquedad de ser, a su habitat, y 

provoca desmanes y hace ruidos misteriosos por las noches. Si el lugar que “habita” el 

asombrado es una casa, ésta también quedará asombrada, siendo esta acepción la 

recogida por Guillermo Kaul Grünwald en el Diccionario etimológico lingüístico de 

Misiones, donde asombrado remite a la casa, puente o lugar a los que se les atribuye 

estar poseídos por fantasmas o espíritus. Bastará una rápida búsqueda en las 

herramientas virtuales que el progreso brinda en el siglo XXI (un rápido googleo) para 

verificar este uso en títulos de noticias o redes sociales (hay casos donde incluso se juega 

con la ironía y con la plurisignificación del término, como el caso de una página de 

facebook de turismo, donde los asombrados son los turistas extranjeros maravillados por 

las bellezas de la provincia) donde se recogen testimonios de casas asombradas o 

galpones asombrados. Las anécdotas familiares de reuniones domingueras también se 

pueblan de relatos de asombrados, contados siempre por el o la valiente que logró 

desasombrar el lugar. 

Según afirman las creencias populares de esta zona, la única forma de espantar al 

espíritu que ha asombrado al lugar o de acabar con su imperio de terror, es ponerse a 

dialogar con él, porque el asombrado, al no tener sombra, carece de entidad que lo 

interpele.  Si bien los desasombradores no parecen coincidir mucho en metodologías, 

hay un núcleo básico de preguntas que se hacen al espíritu que asombra al lugar ¿quién 

sos? ¿qué querés? ¿qué te paso? Las historias que revelan los dichos del asombrado dan 

un tinte dramático al final de una existencia: alguien que se ahorcó en un galpón y 

necesita que se le dé una sepultura simbólica a la ropa que ha dejado; alguien que habita 

un lugar porque allí murió con su amada en un accidente de tránsito, entre otras 

tragedias. Como si fuera parte de una escenografía nietzscheana,  hace falta dotar del 

diálogo primigenio al ente, recordar lo que la sombra dijo al viajero alguna vez, en algún 

principio de libro de filosofía: hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero 

ofrecerte la oportunidad de que lo hagas.  

Según se cree o se afirma (en este territorio de escritura umbrática esto es lo 

mismo), luego de que el espíritu del asombrado habla, desaparece y el lugar se 

desasombra, o sea, vuelve a ponerse umbrío y calmo, volviendo a ser poblado por la 
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noche que es el espacio umbrático donde se contextualizan los relatos de estos 

maravillosos fenómenos. El uso de la palabra sombra es confuso y opaca nuestro 

entendimiento porque la sombra es fin y medio, totalidad e individualidad, entre otras 

tantas cosas que desafían a la lógica del tercero excluido, porque desasombrar a lo 

asombrado no es negar algo ya negado para validarlo como una afirmación ya que la 

sombra “habita” en varios niveles. La sombra es un elemento del lenguaje más que de la 

lógica, es un término que propone un juego que remite a varios niveles e intertextualiza 

constantemente, la sombra es la del individuo y la del infierno al mismo tiempo. No 

queda claro si el asombrado, luego de hablar, vuelve a recuperar su sombra o puede ir 

hacia el lugar donde las ánimas habitan ensombrecidas. 

La sombra de la persona se convierte así en un elemento necesario para 

constituirse como tal y se entabla entre el individuo y la sombra una relación dialéctica y 

dialógica que presupone cierto desdoblamiento y que se convertiría en una manera 

básica de superar la mismidad por parte del sujeto, una forma de superar el “yo” que 

encierra físicamente para ver la proyección de “lo mío” por sobre lo otro a lo que se 

podría denominar, aunque sea provisoriamente, “lo demás”. La sombra individual no es 

totalmente lo otro, pero es una forma de intermediación hacia la otredad, siendo que esta 

otredad sea el habitar con otros o el habitar otros mundos, fuera de esta existencia 

marcada por el yo. Esos otros mundos no son necesariamente inframundos o mundos 

imaginarios, son también los mundos que son creados, recreados y habitados por otras 

culturas, donde se desarrollan diferentes creencias y visiones, hay culturas donde el 

asombrado no tiene cabida, otras que no distinguen a la sombra del sujeto. La cultura 

occidental engendró un viajero que ha distinguido a la sombra de quien la produce. Ese 

viajero es Nietzsche. 

Se podría emular el título del registro de viaje a Misiones de Paul Groussac y 

hablar del Viaje intelectual para presentar a la obra de Nietzsche, pues el viaje que éste 

plantea es siempre iniciático para el entendimiento y el conocimiento del mundo. En el 

devenir de esta umbrática escritura se irán presentando otras obras, ahora es tiempo de 

detenerse en una cuestión esbozada apenas en el prólogo a la segunda edición de La 

gaya ciencia, escrito en 1886: si al filósofo no le está permitido separar cuerpo de alma 
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ni tampoco alma de espíritu, se deberá contentar con la separación de otros órdenes, si el 

filósofo es un espíritu libre y por ende, el viajero que se aleja de la ciudad, entonces la 

única separación posible es la del viajero y su sombra. El viajero, recuperado de su 

enfermedad, habla, dice que el europeo debe desprenderse de lo que lo oprime, lo 

refrena, lo mantiene sometido, lo vuelve pesado. El europeo de hoy debe romper con las 

cadenas que ataron al europeo de ayer. Si el filósofo no puede desprender el alma del 

cuerpo y no puede dejar al espíritu  libre, entonces puede tratar de liberar al viajero de su 

sombra, cuando éste caiga enfermo en la fatiga y el camino se le haga arduo, será la 

sombra el que lo interpelará. El filósofo piensa en el “europeo de hoy” por eso sigue al 

viajero. A esta umbrática escritura no le interesa el europeo de hoy ni el de ayer, por eso 

sigue a la sombra del viajero. 

La existencia de la sombra como un ente “diferente” al sujeto también aparece en 

la Vidala para mi sombra de Julio Santos Espinosa, donde la sombra bebe junto con el 

hombre el vino de la vida y es una entidad que puede sobrevivir al individuo andando 

con otra persona o buscar el refugio en otra sombra compañera. Lo que caracteriza a la 

sombra del sujeto (tanto en Santos Espinosa como en Nietzsche) es el movimiento del 

andar y, por supuesto, la luz. En la vidala aparece el caminar perpetuo bajo el sol, con 

sus variaciones de posiciones durante el día (a veces sigo mi sombra, a veces viene 

detrás), como elemento constitutivo de la relación entre sombra y ser, a esta dualidad 

habría que agregarle un tercer término, la soledad. La sombra, así, sería una especie de 

dispositivo semiótico que evitaría que el solitario caminante se pierda en la mismidad de 

su pensamiento y pueda sentirse acompañado por algo que no es totalmente él. Hasta en 

la relación más solitaria de un viajero que camina bajo el sol leguas y leguas sin ver a 

ningún otro hombre se está totalmente solo. La sombra del viajero es una manera de 

rememorar el ser social que interpela al sujeto hasta constituirlo como persona. 

Etimológicamente, la palabra persona se relaciona con la máscara utilizadas en 

las representaciones teatrales de la antigüedad. De cierta manera el habitar en comunidad 

requiere de la representación de ciertos roles que están predeterminados por el colectivo 

social: hijo, dirigente, alumno, padre, actor. Uno sabe que debe actuar, Butler sostiene 

que hasta la asunción de la sexualidad requiere de cierta performance y, para ello, el 
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sujeto se debe colocar diversas máscaras, adaptándolas, moldeándolas, creando el 

personaje que permita mostrar cierta personalidad en el escenario colectivo, actuando el 

rol. A veces las máscaras incluyen valores, se es bueno, se es justo, se es honesto, se es 

humilde. Los espíritus de los hombres necesitan cubrirse con estas máscaras. Para 

Nietzsche, una de las mejores máscaras para el viajero en el camino de lo intelectual es 

la de la mediocridad porque permite que el “espíritu superior” pueda pasar desapercibido 

y evitar así irritar a la mayoría de la sociedad. Quizás por esta razón, los “espíritus 

superiores nietzscheanos” también acepten cargar con su sombra a cuestas, aunque sea a 

regañadientes y luego de comprender lo inútil del tratar de huir de ella.  

Las máscaras están contempladas por el colectivo social, parecieran no ser 

determinadas numéricamente a priori, pues con el correr del tiempo, pueden ir dejándose 

algunas de lado o pueden aparecer nuevos roles para la interpretación que requieran 

nuevos dispositivos para la escenificación. También puede pasar que en alguna cultura 

algunas máscaras carezcan de utilidad y en otras éstas sirvan para ocupar los roles 

centrales. Si a esta indeterminación numérica se le agrega que cada uno de los roles que 

las máscaras presuponen pueden sufrir muy variadas adaptaciones, por ejemplo, no hay 

una sola manera de portar la máscara del “buen hijo”, se podría aventurar que las formas 

de ser personas, los roles, las performances, las personalidades acarrean infinitas 

posibilidades hasta acercarse casi, su adopción y adaptación por parte del sujeto, al libre 

albedrío. Pero las máscaras son sombras que sujetan, que encadenan a los individuos a 

esos roles, a esos hábitos, a esa manera de ser. La búsqueda de la libertad en aquello que 

somete pereciera ser una paradoja que moviliza al razonamiento. Aunque Nietzsche 

sostenga que la teoría del libre albedrío es un invento de las clases dirigentes, se podría 

decir que es un invento que puede funcionar, a la manera de una máscara o de una 

sombra, para hacer pensar a un individuo que éste posee la libertad de la razón. 

Para Nietzsche, aquel que quiera llegar a llegar a la libertad de la razón tiene que 

convertirse en una especie de viajero que recorra diferentes culturas y pueda observar 

todo aquello que pasa para tener una buena perspectiva de lo que significa y abarca el 

concepto de mundo. Que pueda comprender el uso de las máscaras y la función de las 

sombras en otros contextos para poder reconocer lo que constituye al sujeto en persona 



80 
 

con un grado de universalidad aceptable. El viajero observa en derredor y se somete a la 

suerte del camino, a lidiar con el desierto y con las vicisitudes, acostumbra la mirada y el 

entendimiento a otras maneras de ser y de hablar y aprende a recoger las enseñanzas que 

brinda la naturaleza y sus manifestaciones. Así podrá convertirse en un espíritu libre 

como los que habitan los montes o las montañas (y sus cavernas) y hará de su periplo 

una filosofía. Una aplicación de estas cuestiones esbozadas en Humano demasiado 

humano y desplegadas en El viajero y su sombra serán luego el sustento teórico del 

Zarathustra, donde el recorrido (y su relato) es la filosofía en sí. En pocas palabras, 

aquel que se aventure a desandar un camino, comenzará a conocer. El viajero piensa al 

caminar... y dialoga con su sombra. 

El pequeño diálogo que da inicio a El viajero y su sombra, se despliega en Así 

habló Zarathustra, donde aparecen dos cuestiones: la independencia de la sombra con 

respecto al sujeto como una entidad errante de existencia propia y el juego entre la 

posibilidad e imposibilidad de deshacerse de la sombra. Con respecto a lo primero, la 

sombra da cuenta de ello al relatar sus penurias de andarina, el sufrimiento la alarga y 

mitiga, porque es la sombra del viajero que se dirige hacia el ocaso, que está por 

concluir el viaje intelectual que, al no poder escindir el filósofo el espíritu del alma y al 

alma del cuerpo, termina con el fin de la existencia corporal. Pensar a la sombra como 

un ser independiente del viajero es una cuestión central a esta umbrática escritura pues 

aborda la existencia de las sombras que han dejado abandonadas los viajeros que han 

escrutado esta tierra escrituraria que se ha vuelto rojiza. Como si se tratase de un verso 

de una vidala, donde a la muerte o a la partida del viajero, la sombra haya quedado 

habitando el lugar acompañada de otras sombras y fundida en el manto sombrío que el 

monte (aunque sea un monte infinitesimal de escritura) brinda o abandonada en el 

interior umbroso de una caverna a la que los caminantes llegan, precisamente, para 

despojarse de su sombra. 

La prescindencia de la sombra no es fácil de lograr, de hecho, Zarathustra no 

puede hacerlo, por lo tanto, no puede convertirse en un espíritu completamente libre que 

pueda vagar encantando los lugares que habita a la manera del asombrado que esta 

cultura ha engendrado. Tal imposibilidad está ligada al raciocinio, si entendemos como 
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tal al legado de la cultura occidental predominante que hace creer que hay un 

conocimiento que puede ser abstracto y superador de la percepción sensorial. Cuando 

alguien logró divisar o abstraer una línea del cielo dándose cuenta que las estrellas eran 

puntos, nació la civilización. Cuando alguien pudo sistematizar las representaciones de 

los objetos presentes en la naturaleza y perceptibles, dándole un valor simbólico por 

sobre lo meramente icónico de la imagen o lo indicial del dibujo, nació la historia de esa 

civilización. Y con esa historia nació también la creencia que quienes no habían hecho 

tales elucubraciones, aquellos que seguían viendo en el árbol a un árbol y en un buey a 

un buey, eran inferiores.  

Razón y civilización conforman una cupla que pone en movimiento el motor del 

progreso, una implicación lógica en la que, a estas alturas, es difícil precisar cuál es 

causa y cuál es efecto. Quizás sea una condición necesaria que exista un embrujo para 

que la sombra deshabite su estancia junto al individuo, eso se da en culturas marginales 

consideradas inferiores, pues los habitantes de la ciudad donde habitó aquel que pudo 

inferir que las estrellas eran puntos y que había líneas rectas que dibujaban 

constelaciones en el cielo (esa ciudad era un puerto, pues la sistematización de las 

estrellas fue pensada para los navegantes), comenzaron a prescindir de los elementos 

mágicos. Un nuevo mundo había nacido, una cultura que resignificaría los elementos 

que hasta ahora los inferiores habían creado. La mano en la pared de la caverna (la 

misma a la que invita Zarathustra a la sombra, la misma que se presentará en el devenir 

de esta umbrática escritura) se transforma en palabra y el sacerdote es desplazado por el 

sabio en su sitial de verdadero profeta que puede guiar el entendimiento colectivo. 

El problema de la comunicación es central para la cultura del progreso, resulta 

vital para ver los caminos por donde las riquezas habrán de extraerse, es importante para 

trazar las rutas por las que habrá de llegar la gran cruzada civilizadora. Todo se da en 

etapas donde, a la manera de una gran cadena que nos sujeta al ímpetu del progreso, un 

eslabón está mejor acabado que al otro: al gran río como vía de comunicación, atestado 

de vapores, de jangadas y canoas le sucederá el tren en su formación magnífica y 

sucesiva de locomotoras y vagones. El tren permitirá sortear los grandes obstáculos que 

los ríos de la cuenca del Plata interponen, el Salto Grande del Uruguay y los rápidos del 



82 
 

Apipé del Paraná. Así se deja el viaje en carreta desde Ituzaingó hasta Posadas o hasta 

Santo Tomé, los vapores quedarán para navegar el Alto Paraná. Ese viaje en carreta que 

Queirel describe magistralmente y que está poblado del portuñol que emerge marcando 

la “peligrosa” frontera, potenciadora de conflictos, esa frontera que justifica la mensura. 

Esa frontera que con su particular modo de comunicación sentencia, como una piedra 

arrojada al paciente agrimensor que ha hecho del arte de la medición su estancia: Como 

non hobiese de errar á midida; isto acontece en todo traballo apurado! 

La velocidad marca el ritmo del progreso y la aceleración permite que la nación 

crezca e instale la civilidad, a la usanza de la gran ciudad, como una cara amable y 

graciosa que se transfigure en el rostro que la república mostrará en el baile de máscaras, 

en la mascarada, al que los estados liberales y poderosos del planeta asisten. El tren y los 

barcos movidos por el vapor presentan un ritmo lento y cansino a comparación del paso 

veloz del motor a explosión. Poco a poco, las vías de comunicación privilegiadas son las 

rutas que van semejando a arterias y venas, de tierra en un primer estadio imperfecto, de 

asfalto en el devenir superador del orden. Ellas recorren todo el cuerpo geográfico de la 

nación civilizada y progresista. Autos, colectivos y camiones marcan la supremacía por 

sobre los trenes y barcos que siguen existiendo y que habitan el nuevo orden minado de 

humo de escapes, ya sea refuncionalizados y readaptados (a las travesías marinas, al 

inframundo del subsuelo) como medios de transporte rápidos y cómodos, adaptados a la 

lógica de la combustión del petróleo, con gran capacidad de transporte masivo. Ya sea, 

también, conservando su particular e incómoda lentitud como medio de transporte y 

comunicación destinado a los pobres. Y es que la aceleración también presupone el 

incremento de la brecha que separe a los habitantes de la civilización nueva y superadora 

de aquellos otros que, por pertenecer a los órdenes de la vieja y obsoleta cultura del 

estadio anterior de la civilización, ya no pueden acceder a bienes culturales o 

económicos. El avión irrumpe como la manera más veloz de realizar el viaje y asegura 

que cierto lenguaje de frontera no interrumpa con su rigidez de piedra al viajero durante 

su andar. 

Lo que transforma al viajero en sabio es el tomar conciencia del transplante 

intelectual y corporal al que es sometido. Se debe pensar a cada cultura como 
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generadora de un clima espiritual que puede resultar nocivo o saludable para alguna 

parte del cuerpo (o del alma, o del entendimiento o de la querencia). Cada cultura 

diferente genera un caldo de cultivo semiótico repleto de signos y elementos que pueden 

coadyuvar como medicina. Por ello, sólo aquel que pueda franquear los límites y visitar 

los lugares lejanos e inaccesibles, donde las otras culturas generan su manera de ser, 

puede ser beneficiado con el remedio que garantiza la libertad del espíritu y la 

posibilidad del conocimiento. En el siglo XIX, el viaje era hacia el oriente o a América o 

al África Negra, algún lugar que permitiera aligerar  el europeísmo eurocentrista que 

sofocaba. En el siglo XXI, luego de la pandemia que intentó globalizar al mundo y a la 

cultura, el viaje ha perdido su carisma antropológico aventurero, ha acortado las 

distancias y el viajero ha de recorrer con su sombra los suburbios de la ciudad (en el 

centro de la metrópoli hay demasiada luz y la sombra no puede divisarse), las fronteras 

que se erigen en derredor a las vallas de contención puestas para no permitir que la 

otredad atente con el sí mismo que la burguesía ha construido en pacientes siglos de 

sigilo. En el siglo XXI, el trasplante cultural y corporal se realiza en los bordes. 

El borde es un lugar de interpelación para esta umbrática y rojiza tierra 

escrituraria pues ella ha nacido para constituirse en frontera de la centralidad, para 

constituirse en lugar donde la onda expansiva se disipa y donde algún piedrazo apuntado 

certeramente al agua puede convertirla en epicentro de una nueva fuente de expansión 

del ímpetu de la argentinidad que nación y progreso requieren. Este borde es como un 

Jano que mira hacia el Paraguay y el Brasil, es habitado por el portugués y el guaraní, 

custodiado bajo los árboles donde vestigios del pasado muestran que otra civilización 

anterior estuvo instalada en la zona. Este borde oculta la caverna de basalto que muestra 

que se ha ocultado a otra civilización anterior para hacer creer la pantomima que la 

civilización del asperón fue la primera, por eso debe dar su nombre a la tierra o erigirse 

en su símbolo. Este borde ha parido una nueva historia que se monta sobre la ciencia, 

que se presenta como una continuidad de los relatos de Azara (de Asperger y de 

Montenegro), de Martín de Moussy, que basa su poder en descubrir los secretos que 

Bonpland ha dejado en sus relatos, ocultos en las sombras. 
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Muchos de estos hechos maravillosos que convierten al borde en borde son 

pensados desde la centralidad, pues es allí, en las metrópolis, las materiales del puerto, 

las figuradas del conocimiento, donde habitan aquellos que pueden sistematizar 

(continuando la tradición de quienes trazaban líneas rectas entre las estrellas) al borde y 

dotarlo de significados y simbolismos. Los habitantes del borde, los originarios y 

aquellos que se han vuelto borderizos en las sucesivas etapas de las idas y llegadas de 

caminantes a estas rojizas, umbráticas y escriturarias tierras, no sienten ninguna cuestión 

especial que los lleve a reflexionar sobre su particular estancia. Para ellos, es su cultura. 

Para auscultar al borde, la metrópoli envía a sus viajeros, les da mandatos, a veces claros 

y precisos, otras veces, displicencias que permiten un viaje calmo y sereno para que la 

observación y la vivencia puedan abonar y devenir en suelo fértil. Los viajeros 

intelectuales son comisionados que no temen al riesgo y a la aventura, que poseen la 

suficiente madurez e inteligencia para aguzar la observación, que poseen el don de gente 

para fomentar la mirada piadosa e indulgente (entre otras cosas que en el borde carecen 

de utilidad). Los viajeros son espíritus libres que traen aparejadas a sus sombras. 

En los bordes habitan las lenguas, desbordadas de su sistematización, se 

entronizan los decires, la deixis prima por sobre lo simbólico. Bulle la vida.  De alguna 

manera, es en el borde donde se produce cierta subversión necesaria para el 

conocimiento, donde las cosas más inmediatas son valoradas en detrimento de aquellas 

mediatas, más elaboradas, más “altas” en su valoración cultural, donde la voluptuosidad 

se erige por sobre el intelecto en un triunfo impúdico de la corporeidad (que es el fin del 

camino). El lenguaje de los bordes que habita esta escritura se puebla de chipa y mbeyú, 

se sostiene en el angá o en el añamemby, denota al tembó o  grita ndereví, mientras 

susurra por lo bajo nderakore. El viajero puede abrir sus oídos a la armoniosa 

musicalidad de las palabras que pueblan las calles de los bordes urbanos, pero él no 

puede entregarse a la desenfrenada fiesta que el carnaval de los signos le ofrece, él es 

fruto del trasplante intelectual y corporal. Un viajero es, de alguna manera, un rizoma. 

El viajero ve en las manifestaciones lingüísticas del borde una forma de relación 

entre lenguaje y mundo que le resulta vital, el lenguaje fluye como los cuerpos en su 

deambular por las calles o por los patios. Con cierto candor, encuentra cierta sinceridad 
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en el uso de las palabras, en la deixis y los guiños culturales que los habitantes del borde 

hacen hacia esas otras culturas de las que emergieron y que pueden resultarle un alivio 

para sus oídos que están habituados a las costumbres de la centralidad que tiende a 

ocultar tras un lenguaje fingidamente exagerado, las relaciones sociales que pueblan los 

discursos y que se divulgan en la escuela, en los medios y en otros lugares de pretendida 

ciencia. En ese sistema donde reposa una vergonzosa dependencia y esclavitud que 

sujeta la existencia a la gravitación social de médicos maestros y especialistas del alma 

(rocambolescos personajes mediáticos o intelectuales emergentes de la industria cultural 

editorial) denunciada por Nietzsche ya hace tiempo. 

En el borde parece que el animal del lenguaje se ha desatado o, mejor dicho, 

pareciera que el hombre se deshiciera de las cadenas que durante años se le han 

colocado, bajo el influjo de la idea de la civilización y de la moral, para separarlo de los 

animales y colocarlo en una escala superior, y la palabra se entremezcla con la risa en un 

concierto polifónico y significativo que mancomuna. El gesto de la risa, su irrupción, 

hace que decaiga, en algún sentido, el poder simbólico de la palabra, que ésta rinda su 

solemnidad ante el contexto íntimo de la comunidad. La sonoridad de la risa recuerda 

que la máscara posee también la función de hacer sonar más fuerte la voz y logra que las 

sombras se fundan en una ronda en la calle o en alguna casa vecina. Permite que el 

verbo que el dios entronizó en la centralidad para comenzar los esquemas de 

organización y poder, sea un alegre y bullanguero sonido que acompañe su plácido 

descansar bajo el árbol del patio, transmutado en víbora. 

La alegría del lenguaje de los bordes no encuentra sitio para su estancia en la 

gravedad discursiva de la ciencia ni en el uso del idioma para el desenvolvimiento de la 

civilización. La ciencia no se ríe aunque se pretenda gaya, y ha llegado hasta tal punto su 

enajenación por el valor simbólico de la palabra que ha creado dispositivos de 

reproducción literales y de encorsetamientos de sentidos bajo enmascaramientos 

dialógicos. Fuera de la ciencia queda la risa, que no reviste ninguna importancia en la 

prosopopeya de la vida de los sabios, de los espíritus racionales, en la mascarada de los 

discursos intelectuales o en la personificación de la razón como fuente histórica del 

desarrollo y el progreso. La risa no es individual y no conforma parte de lo que pueda 
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presuponer la personalidad del sabio, del pensador o del intelectual. La risa es al 

lenguaje lo que la sombra es a Zarathustra, el problema es que la ciencia no ha 

descubierto que no puede deshacerse de su umbrática perseguidora y por eso inventa 

formas de encorsetamientos que borren los residuos de la risa en el lenguaje y entronicen 

lo objetivo como si eso no fuera ya un buen motivo para la burla; y por eso intenta 

codificar aún más al lenguaje, inventando algunos sistemas más simbólicos que 

permitan, como en el caso de las lógicas o de las matemáticas, acercarse a la forma real 

de las cosas, como si esa idea de realidad, o el pensar la posibilidad de acercamiento a 

ella, no despertara cierta hilaridad; y por eso trata de que el lenguaje sea claro y 

transparente, borrando las oscuras sombras que acechan en los usos vulgares,  utilizando 

denominaciones y superlativos, para dotar de luz al mensaje, para que éste sea una 

antorcha entre los embrollados senderos de una selva; mientras acusa las imposturas 

intelectuales de todos aquellos que han encontrado en esta pantomima su jolgorio. 

Mas para lograr tamaña teatralización, la ciencia ha de echar mano de algún 

libreto que permita que las representaciones sean más o menos homogéneas y que esto 

pueda dar credibilidad a las mismas haciendo creer que esa representación es la realidad 

en sí misma o, mejor dicho, haciendo pasar al dibujo del buey (ya sistematizado y 

encriptado en otras representaciones) por el buey mismo. Ese libreto que ha permitido 

que la ciencia represente durante siglos su función sin dejar de recibir los aplausos, los 

créditos y las alabanzas de un público oculto tras las máscaras de la mediocridad, es el 

método. Si el científico ha de ser el viajero, que es en realidad un espíritu libre racional 

superior, debe tener un camino por donde andar. La regulación de ese camino es muy 

importante, pues no vaya a ser cosa que  el fiel andariego llegue a cualquier lado, que 

toque las puertas de cualquier cultura que contradiga los preceptos de superioridad y 

civilización que la ciencia promueve como su adalid. Que el camino esté bien iluminado 

también es menester, pero que no sea iluminado sólo por la luz solar (lo natural sería 

“insuficiente”) sino que cada veinte metros tenga una antorcha, una columna con farolas 

de gas, unas jirafas con potentes faros de neón o paredes de luces lead; esta instalación 

semiótica iluminista permitirá que la sombra del viajero se difumine y éste pueda 

abstraerse en su racionalidad sin la molesta compañía de alguien que lo interpele todo el 

tiempo.  Y también será necesario que ese camino sea como una autopista que siempre 
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asegure que el tránsito sea fluido con el centro, para favorecer el contacto (y la visión y 

la escucha y la sensación) con el borde de forma unívoca para evitar, de esa manera, el 

peligroso llamado, el canto de sirena que emite el borde para asombrar al individuo (en 

el sentido “misionero” del término) e invitarlo a quedar habitando en él. 

El problema del camino que simboliza el método es su dirección, desde hace un 

buen tiempo se desconfía que el sendero tenga como destino el llegar a la verdad, desde 

hace menos tiempo, algunos comenzaron a desconfiar que tampoco conduce 

unívocamente al conocimiento. Parte de esta problemática tiene raigambre en el hecho 

de que, muchas veces, quienes han tratado de justificar a lo científico como una 

superación de cierto pensamiento mágico o mítico han caído en un fanatismo similar al 

de los fundamentalistas religiosos. Las hogueras de finales del siglo XX y principios del 

XXI se poblaron de “infieles” que cuestionaron las metodologías tradicionales, que 

trataron de reclamar cierta potestad de las humanidades, que se aburrieron de tener 

ínfimas posibilidades de recorrido o se espantaron al ver la rigidez de ciertos 

paradigmas. Hay que convenir que el logocentrismo globalizador de las academias del 

siglo XXI ayuda a alimentar al fuego, y el discurso de la ciencia, que ha tenido una 

génesis candorosa con principios humanistas que nadie en su sano juicio puede 

oponérseles, ha derivado o se ha poblado de matices tecnócratas que asemejan, en su 

devenir temporal, al comparar un estado inicial con uno final, al proceso que derivó del 

cristianismo primitivo (aquel lejano copto o románico) en un tribunal de inquisición. Si 

hoy algo caracteriza a las universidades que quieren cumplir con los estándares 

universales de “calidad educativa” es el hecho de renegar su pertenencia a culturas 

diferentes. La ciencia ha prescindido de la riqueza de dotar a sus viajeros de la 

experiencia de habitar diferentes ciudades, de escudriñar otros rostros, de saborear otras 

lenguas. Esta ciencia que no viaja hacia ningún lado ha olvidado a su sombra que es la 

filosofía. 

Se puede volver a la pregunta, esbozada por Nietzsche, que impulsó la separación 

entre la filosofía y la ciencia: ¿cuál es el conocimiento del mundo y de la vida con el que 

el hombre vive más dichoso? Dicha pregunta es una pieza retórica que nunca podrá ser 

respondida y se puede creer que tampoco fue formulada con la intención de lograr una 



88 
 

respuesta, mas la separación entre la filosofía y la ciencia implicó una bifurcación de 

caminos en la búsqueda de la respuesta de algo que se sabía no la tenía. Como juego era 

una cuestión que incentivaba las ganas y la alegría y, porque no, la competencia. Triunfó 

en la contienda la ciencia y la filosofía, al ver este logro, emuló a la ciencia siguiéndola 

por el mismo camino, más con su manera particular de andar, alargándose o 

estrechándose según la luz del sol, dispersándose en la noche, fundiéndose en lo 

sombrío. La filosofía se contentó de ser sombra y de tener una existencia diferente o 

diferenciada del viajero que callado miraba todo en derredor, que observaba 

meticulosamente, que recogía objetos del camino, que anotaba en su libreta. Cuando la 

sombra encontraba enajenado o cansado al viajero, lo interpelaba  ¿hace tanto que no te 

oigo hablar? La filosofía ha viajado a su manera, sin por ello dejar de recorrer el 

camino. 

No se puede precisar si la dialéctica que envuelve a ciencia y filosofía a la 

manera de viajero y sombra sobrevendrá con la existencia del uno sin el otro, la ciencia 

muchas veces ha pretendido ser Zarathustra y ha interpelado a su sombra para que lo 

abandonase por considerarla una cuestión imperfecta o inferior que no le permitiría ser 

un espíritu libre superior racional. La filosofía ha respondido a la manera de la sombra 

de Zarathustra: si no te agrado, ¡enhorabuena, Zarathustra, alabo tu buen gusto! El 

camino que este viajero y su sombra han recorrido ha abarcado los últimos cuatro mil 

años de la humanidad que es sólo una fracción del período que la humanidad ha habitado 

sobre la tierra. Para el caminante, el viaje ha durado una eternidad. La sombra se sabe no 

eterna, como ella posee la capacidad de desvanecerse en lo umbrático ha adquirido 

ciertas perspectivas diferenciadoras, ha podido recoger testimonios de sus otras 

hermanas sombras que la han acompañado en sus estancias nocturnas o acurrucadas bajo 

la sombra de un árbol, y sabe que el camino que recorre es una porción que muchas 

sombras han denominado el de la civilización. Las que han acuñado esa denominación 

son las sombras del sueño. 

Sueño y camino tienen mucha relación, ya sea porque es a la vera del camino que 

los viajeros duermen y sueñan, ya sea porque fueron las sombras del sueño las que 

asentaron en la razón de un viajero la idea del método. Según Nietzsche, en el sueño 
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volvemos a un estadio anterior de la cultura de la civilización superior que puede ser 

comparada a la de los salvajes que habitaban las postrimerías del siglo XIX, en esto el 

filósofo alemán es categórico y establece en el sueño todos nos comportamos como 

salvajes. Claro que se puede argumentar que la fuerza del método propuesto por 

Descartes no está en la visión ensoñada de los versos de Ausonio y en la decisión 

somnolienta entre el sí y el no, sino en la interpretación, hecha en plena conciencia, ya 

despierto, de estos hechos. Claro que puede contraargumentarse que el problema no es 

que Descartes haya soñado o haya interpretado, que eso es una falsa dicotomía, que se 

debe reposar la mirada sobre el porqué se trata de ocultar lo sombrío de este proceso. 

Una respuesta posible puede ser, porque al dar cuenta de que el camino que sigue la 

ciencia nace de las sombras del sueño podemos llegar a ver que la civilización no es más 

que un sueño también. 

La civilización tuvo cierta ensoñación con el progreso, a punto tal que la 

instalación del concepto y su defensa se transformó en una creencia. La  idea del 

progreso presentó varias aristas difíciles de sortear sin, al menos, correr el riesgo de salir 

herido con alguna cortadura de sus afilados términos: presupuso una suerte de ruptura 

temporal dicotómica, había una cultura antigua a la que sobrevino una cultura nueva, 

diferente y superadora. Fue desde esa cultura nueva que la idea del progreso emergió 

como una manera para mejorar ciertas condiciones que harían la vida del hombre más 

confortable, sustituyéndose, en una arriesgada sinonimia, confort por dicha (tal fue la 

manera en que la ciencia pensó en sortear la retórica de la pregunta formulada por la 

civilización antigua y que la separó de la filosofía). El correlato del progreso confundió 

finalidades y necesidades, la mejora en la producción de los hombres para permitir la 

alimentación y la instrucción se conectó con formas de organización social sobre una 

base económica capitalista que exacerbó la propiedad privada y permitió la apropiación 

de las utilidades por parte de unos pocos, que no puso límites a las políticas extractivas y 

culminó creando problemas ambientales, agotando la tierra y envenenando a una buena 

parte de la humanidad, a la cual iba en auxilio para mejorar algunas cuestiones de la 

civilización antigua. El progreso basó su creencia en el que mañana se vivirá mejor que 

hoy, siempre con la visión del hombre del presente. La ciencia se montó a esta gran 

maquinaria de ilusiones y creó teorías que no eran necesarias, planteó hipótesis que no 
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respondían a ningún problema y puso muchas veces su servicio a las huestes del 

progreso sin medir las consecuencias. La sombra del viajero fue la primera en espantarse 

al observar el cuadro que tenía ante sí. 

Puede escenificarse un presunto diálogo entre viajero y sombra. Hay que tratar 

de vivir retirados del presente, dijo la sombra al viajero, he comprendido, algo tarde, 

que debemos recuperar nuestra visión histórica para poder ver la configuración del 

conjunto, para poder dar cuenta que no existe una separación entre antiguas y nuevas 

culturas y que el camino que seguimos no nos lleva a ningún lado que valga la pena 

habitar. El viajero continuó meditabundo su marcha, en silencio, pensó en la idea de una 

civilización más elevada, recordó a la Reforma y a la inquisición como una forma brutal 

pero quizás necesaria para que la iglesia mantuviera su dominio. Concluyó el viajero que 

el problema de la inquisición era la consecución de una verdad única y unívoca, que a 

partir de allí y como reacción ante los horrores cometidos, los hombres ganaron en 

desconfianza y en prudencia y aprendieron a defender sus opiniones con palabras y con 

hechos, que los espíritus libres trocaron la idea de búsqueda de la verdad por la 

investigación sobre la verdad que se basa en el aprendizaje y en la recreación de la 

experiencia. Hay que seguir el camino, respondió con tosquedad el viajero a la sombra, 

no es hora de detenerse. En algo similar a esta interacción simbólica se halla enredado el 

presente. 

Para comprender la cultura presente se hace necesario un rastreo histórico 

filosófico de viajes y recorridos, una recolección de voces que, a la manera de sombras, 

han sobrevivido a los viajeros, han cobrado existencia propia y se han reunido con otras 

sombras similares para compartir un conjunto intertextual a la manera de un gran 

concierto polifónico del pasado que deja su huella en el hoy y que llevará sus huellas 

hasta el mañana. Esta umbrática escritura planeó adentrarse, de manera lúdica y 

caprichosa, sin rigores y munida de algunas reglas, creadas ex profeso para sostener el 

juego nada más, a los relatos de los viajeros que visitaron Misiones hacia fines del siglo 

XIX. Jugó con esas voces y las puso en diálogo con otro gran viajero decimonónico que 

dio sustento a cualquier viaje intelectual posible en los siglos venideros y que situó al 

hombre como un tercer dispositivo de sombra junto al árbol y a la caverna. A partir de la 
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toma deliberada de algunos conceptos y escenificaciones propuestos por  Nietzsche, esta 

sombra del viajero recorrió los caminos de manera antojadiza. Se recreó en las voces y  

en las risas que habitan  las sombras en el borde. Extrajo girones de relatos que se hallan 

fundidos en la sombra tupida que forma un monte discursivo para dar cuenta de los 

dispositivos que la centralidad montó para observar a la cultura que estaba en esta 

umbrática, rojiza y escrituraria tierra.  

Hay que aprender a ver en la invidencia, como el viajero que ingresa a la caverna. 

El descentramiento de estos discursos y sus emparchados son esas semiosis de sombra 

que se instalan en esta escritura que va persiguiendo a la sombra del viajero que nunca 

abandonó esta tierra. Holmberg, Peyret, Queirel y Ambrosetti (entre tantos otros) 

volvieron asombrados a la metrópoli, asombrados de Misiones y también asombrados a 

la manera misionera. Descubrir la potencialidad que encierran esos relatos y sistematizar 

una historia que dé cuenta de las intrincadas relaciones y oleadas que han inundado esta 

tierra sería una buena base para poder ver que nuestra mano en la cueva puede llegar a 

ser palabra. Integrar en un conjunto que pueda dar cuenta de las diversas culturas que 

han poblado esta umbrática tierra escrituraria, pero prescindiendo de la visión de una 

nueva cultura superadora por sobre una antigua lega e inoperante, se vuelve fundamental 

para observar los vestigios que han dejado. Tomar los elementos del contexto, fundir la 

naturaleza y la civilización, algo de eso enseña el monte y sus vestigios de piedra, 

mucho de eso enseñan los relatos y sus sombras. No es tarea sencilla, quizás sea tan 

difícil como precisar qué quiere decir aquí y ahora. 
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Susan Sontag sostiene en Sobre la fotografía que la humanidad persiste 

irremediablemente en la caverna platónica, pues prefiere ver las sombras antes que los 

objetos (a los que toma como la realidad de un ente otro). Una fotografía no existe o no 

es vista como un retazo de material que contiene imágenes, es vista como un continuo de 

la imagen que representa: una escena callejera, una familia posando horas esperando que 

se plasme el daguerrotipo. Una fotografía pierde, de alguna manera, su iconicidad para 

convertirse en indicialidad pura; es como la sombra que ven pasar los prisioneros delante 

de sus ojos en la caverna de la alegoría platónica. Esos prisioneros jamás verán al objeto 

del que emana la sombra, como nosotros no veremos nunca a un tilacino o a un umbú o 

al antiguo Colegio de Medicina de Nagasaki o a las reducciones jesuíticas del siglo 

XVIII en Misiones, más que en fotografías o dibujos. A veces, tendremos ruinas para 

instaurar memoriales. Al igual que en la caverna, lo que conocemos en gran medida es la 

sombra y mediante las sombras seguimos reconociendo al mundo. 

Según la representación evocada por Platón, vivimos en la cueva, mirando las 

sombras, atados al banco de piedra. Enfoquemos un poco la vista en los prisioneros 

¿tienen conciencia de su encierro? ¡Están ahí desde niños! Estamos en esta cueva desde 

niños. Nuestro mundo se representa a través de sombras, fuimos educados con lo que 

nos contaban los libros, con lo que mostraban las ilustraciones. Nuestra cueva es una 

sucesión de relatos e imágenes que nos dan una representación del mundo. Creemos que 

la representación del mundo es el mundo y que la lectura es experiencia. La caverna es 

una forma de estancia, un acostumbramiento a aquello de no poder distinguir la sombra 

del objeto de la que emana y esto ocurre porque es en algún punto de la gruta donde 

conocimiento e imaginación se funden. Nuestra experiencia, muchas veces, no es más 

que mera representación. 

Tomás Abraham también dice que seguimos viviendo en la caverna platónica, 

pero que ésta ha cambiado a punto tal que ahora tiene ventanas y es como una especie de 

submarino con el cual salimos a descubrir el mundo. En la actualidad, navegamos en la 

caverna- submarino y seguimos poblando de lugares virtuales nuestra vida, 

anteponiendo otras situaciones a nuestra experimentación con el mundo: la amistad es 

virtual, el sexo es virtual, la realidad es virtual. Más allá de esta cibernética burbuja a la 
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que estamos atados, no podemos dejar de ver o de intuir que hay cosas existentes más 

allá de esta cueva de fantasías, repleta de tesoros virtuales que difícilmente puedan asirse 

o puedan pasar la prueba de ser sometidos al valor de uso y al valor de cambio. Quizás 

lo más real, aunque no se lo quiera ver, en el mundo que está fuera de la caverna, sea la 

inequidad. Esta desigualdad que marca antípodas entre los que más y menos tienen, 

entre los que están arriba y lo que están abajo; no olvidemos que Platón ubica a la 

caverna en la parte inferior.   

Arriba está el ser superior que llevará a alguno de nosotros a la cima para revelar 

a la luz a los objetos, de los cuales no hemos visto más que las sombras reflejadas en el 

muro: será un viaje revelador que permitirá el verdadero conocimiento del mundo. A 

esta gruta umbría volverá aquel llevado a la parte superior, a la luz del día, para 

enseñarnos qué es la realidad. Y ese ser “superior” (por haber estado en y con la 

superioridad) no será comprendido y será objeto de chanzas y de burlas, cuando no un 

mártir de los ideales que de la verdad emanan. Porque los pobres atados al banco de 

piedra han aprendido en y de las sombras, y esto, que en La República parece tener 

cierto aspecto negativo, pues muestra de alguna manera la incomprensión social del 

filósofo por parte del común de la gente, luego será re-enfocado por Giordano Bruno en 

De umbris idearum hacia una propuesta cognitiva, donde lo sombrío pasa a formar parte 

de los medios del conocer, integrándose con lo luminoso. 

En La República, Platón deja abierta las puertas para concebir un misionerismo 

politólogo donde el de arriba, amante activo, posee la fuerza y el vigor, ya que su cuerpo 

está liberado para que toda la dinámica física del vaivén pueda desplegarse. Él lo conoce 

todo, es el demiurgo, especie de dios que nos seduce en los sueños, en las sombras, para 

que nos entreguemos a su posesión, que es conocimiento. El acople o contacto corporal 

también está presente en El Banquete, cuando Sócrates dice a Agatón que ojalá el saber 

fuera de tal índole que, sólo con ponernos mutuamente en contacto, se derramara de lo 

más lleno a lo más vacío, de la misma manera que el agua de las copas pasa, a través 

de un hilo de lana, de la más llena a la más vacía. En el coito perpetuo de la 

experimentación en el mundo, el de abajo, sumiso, obediente, ¿vacío? puede 

experimentar en su intimidad pasiva el placer gracias a la acción penetrante del que está 
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arriba. Para los relatos políticos modernos esa es, más o menos, la posibilidad de 

experiencia que se le deja al que está inmovilizado debajo (la desigualdad puede ser 

placentera). Lo que no dicen los neoplatónicos modernosos que venden recetas de 

experimentación a mansalva es que el ser sumiso que está debajo es quien detenta la 

caverna.  

De entre los múltiples y diversos relatos que han acogido, en el devenir de la 

humanidad y sus estancias en el mundo, esto de estar debajo entre las sombras o arriba 

expuesto a la luz, se pueden encontrar varias relaciones. Entre ellas, las que hace 

Giordano Bruno: un orden superior racional y un orden inferior corporal. No hay 

mucho despliegue imaginativo en esto, más allá de la distinción entre lo inteligible y lo 

sensible, propio del platonismo, que involucra una cierta figuración de lo corporal: 

arriba se ubica la cabeza que guarda al cerebro (altar de la inteligencia según Holmberg) 

y debajo, el vientre y el bajo vientre, donde reposan las funciones orgánicas. El cuerpo 

que se piensa es un cuerpo sentado. El cuerpo sentado de aquel que está atado al banco 

de piedra dentro de la caverna, el cuerpo sentado del que lee o el que mira la ilustración 

o la fotografía, o del que está con la computadora. Una representación del mundo 

moderno es una representación de un hombre sentado, ¡nada de caminantes! Vivimos 

entre sombras, encantados, mirando a las cosas en la medida en que se parecen a 

nosotros. No podemos salir (fuera de nosotros mismos) para poder observar nuestra 

subjetividad en su interacción con el mundo.  

Podemos aparentarlo, eso sí. Buena parte de nuestras performances políticas, 

sociales y culturales consiste en ser buenos impostores. Una caverna es una imagen de 

nuestra intimidad, de la necesidad de su existencia. Podemos aparentar, como 

Zarathustra, querer deshacernos de nuestra sombra mientras rogamos que nos invada con 

su piadosa oscuridad para encontrar un refugio. Buena parte de la producción artística e 

intelectual de la humanidad retoma la paradoja de esta dualidad que interpela 

constantemente al hombre, tratar de buscar el refugio mientras se declama contra la 

protección que este brinda: “que todo esté expuesto a la luz, aunque esta nos ciegue”. En 

esa sombra de la invidencia hallaremos reposo. Hay otros relatos, sin embargo, que han 

simplificado enormemente esta cuestión, a punto tal de mostrar una aparente disección 
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de la consciencia en busca de dar cuenta de que lo de adentro siempre refleja a lo de 

afuera. 

Y ya que mencionamos a Zarathustra, no podemos dejar de ver que Nietzsche, 

lejos de abandonar la distinción entre pasividad y acción, relacionada con lo superior e 

inferior, cimienta la distinción, la consolida, hundiendo sus pensamientos en una densa 

misoginia (Ay, ¡qué dirían las mujeres de la ciencia que pretende descubrirlo todo! 

parece mofarse en Más allá del bien y del mal). Esta distinción se manifiesta en los 

grados de viajeros que el filósofo alemán propone: en el escalón de abajo están los 

viajeros ciegos a quienes sólo se ve o se les viaja, para quienes no hay experiencia de 

viaje sino un solo pasar de un lado a otro, que pueden sentir o saber que se viaja sin 

percibir el entorno (podríamos decir que estos viajeros son sombras); luego están los que 

miran realmente el mundo y que podrán seguir ascendiendo hacia grados superiores de 

acuerdo con que les suceda algo a partir de sus observaciones, que retengan lo visto y 

continúen llevándolo con ellos, para así poder avanzar hacia el grado superior, donde se 

encuentran los hombres que pueden exhibir a la luz del día todo lo que han visto y 

después de haberlo vivido y asimilárselo. 

En esta gradación hallamos buena parte del fundamento de los diarios de viajes 

que se llevaron a cabo a fines del siglo XIX y comienzos del XX, pues la plasmación en 

una obra del viaje es la manifestación de un espíritu superior. De la mano del relato, 

viene el conocimiento de la realidad (otra, extraña) que deviene en algún tipo de 

sabiduría, pues lo internalizado en y durante el viaje también ha de manifestarse en 

hechos que demuestren que el viajero ha sabido absorber los elementos de esa otra 

cultura para ponerlos en diálogo con la propia, en una especie de dialéctica de la 

superación. El viaje que deviene en relato es una forma de conocimiento pero también 

un dispositivo que desarrolla la imaginación, una máquina que permitió, por ejemplo, al 

porteño de fines de siglo XIX y comienzos del XX imaginar cómo sería la selva 

misionera, con su exuberancia, con su exotismo, como si esos libros patrocinados por las 

Academias de Ciencia se equipararan a las novelas de Salgari o a los cuentos de 

Quiroga. Poco importaba si el periplo era de grandes kilómetros entre la selva virgen, a 
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la manera de Queirel, o un recorrido por un pequeño monte desvirgado en picadas hecho 

por Holmberg. La máquina de la fascinación desplegaba sus sombras. 

A la gente que está fuera de la cueva le encanta repetir estos relatos, a nosotros, 

subvertirlos: la caverna es la vagina de la tierra; entonces, toda una femineidad del 

pensamiento puede ocultarse del sol entre sus piedras. Derrida juega con las oposiciones 

entre lo masculino y lo femenino al retomar el pensamiento nietzscheano, cuando enfoca 

buena parte del análisis de la obra del filósofo alemán a partir del deseo de lo femenino 

que emana de lo masculino: de ahí el espolón como una representación fálica. Creemos 

que si algo puede ser la contracara de la pasividad de la caverna es la estoicidad del 

espolón: si esa muralla fálica adquiere un sentido es porque deja sentir la bravura del 

mar que lo rodea pretendiendo engullir su rectilínea forma. No podemos decir que tal o 

cual alegoría sea la verdadera, no creemos en la verdad. Sólo podemos sostener, con 

algún vestigio de fuerza retórica que dé fiabilidad al enunciado, que ser caverna o 

espolón es sólo una de las tantas maneras de representarse en (y de representar a) el 

mundo, si sólo se redujese la cuestión a la oposición genérica dual no estaríamos más 

que ante una pobre escenificación de la obra del gran teatro del mundo; las máscaras son 

múltiples y muchas y hay más de un tercero (incluido o excluido) que quiere entrar en la 

escena.  

Las alegorías son performances políticas en la cultura, podríamos decir forzando 

bastante la concepción de Butler acerca de la representación de géneros. Así como no 

podemos relacionar estrictamente la identidad sexual con el género biológico, no 

podemos decir que lo que se representa se ciñe a lo que sucede. Así como Butler recurre 

a la performance (¿a las máscaras nietzscheanas?) para dar idea del rol sexual como una 

representación que hace el sujeto, para superar la dicotomía masculino – femenino, 

Bruno recurría a la representación física de los objetos para demostrar que no es 

equiparable la sombra al ente que lo emite, que no todo es luz ni todo es sombra. Hay 

miles de combinaciones posibles, donde los claroscuros van definiendo los objetos, las 

entidades o las situaciones. Claro, ya que hablamos de representación, se nos hace 

necesaria una contextualización: no es que Bruno supere la dicotomía platónica (¿podía 
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hacerlo?) pero la fuerza hasta llegar a una representación triádica de la realidad, 

escindiendo los niveles lógico, físico y metafísico. 

Al tomar la relación física entre el objeto y su sombra, Bruno descubre un 

montón de matices, por ejemplo, que la relación entre la posición del objeto y la fuente 

de luz hace variar a la sombra que se agranda (hasta llegar al infinito) o se achica. 

Además, toma en cuenta el material donde se proyecta, distinguiendo el material de la 

sombra. Según sus palabras, una sombra sigue siendo la misma sombra, se proyecte en 

una piedra o en la arena, pero a la vez cambia, dadas las peculiaridades de algunas 

materias. Lo interesante de la propuesta de De umbris idearum es que la sombra así 

concebida pertenece al nivel lógico y es un elemento esencial para el conocimiento del 

mundo; entonces, no se trata ya de una relación negativa o de menor valor respecto de lo 

real, como aparecía en la caverna platónica, una sombra adquiere su valor por ser eso: 

una sombra es un signo. Las alegorías son semiosis que ordenan los signos (artefactos), 

instalándolos según determinado itinerario. La performance es la manera como se 

presupone debe comportarse dentro de la instalación, el individuo debe actuar 

(agacharse, descalzarse, mirar por un hueco), pero también es la actuación en sí donde la 

acción se despliega a partir de la decisión de obedecer o no las reglas impuestas. Al 

actuar, la instalación se vuelve presente, se vivencia, se recrea (la experiencia y el 

mundo); como una alegoría puede actualizarse en cada lectura, en cada contexto… 

Toda alegoría, al ser representada, va adquiriendo nuevas posibilidades de 

significación, va encontrando nuevos recorridos, disponiendo de la artefactualidad, 

según variaciones en la instalación. La caverna de Platón ha dado lugar, en el transcurso 

de estos siglos, a innumerables interpretaciones válidas y validadas; cada caverna en 

cada alegoría es distinta, pues son diferentes las representaciones según los contextos y 

las épocas. Descubrir cuál es la caverna que se representa en este volver a la alegoría 

platónica es un interesante desafío. A los que aún seguimos dentro, a aquellos que 

comprendemos que la caverna no es la de Platón, sino aquella que nos sirvió de refugio, 

nos causa cierta gracia. Miramos en derredor y vemos a la morada rupestre a la que 

hemos coloreado, donde descansa la cerámica que hemos hecho con el ñaú de la orilla 

del arroyo que está a la vera de la gruta. Esos relatos de cavernas con monturas exóticas, 
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con caminos ascendentes, con fogatas, con tabiques de madera, han sido traídos por los 

viajeros. 

Propongamos una risa a esa artificiosa representación. En esta caverna de piedra 

mora, de basáltico lingüístico, nos mofaremos de ese viajero, no por no creerle, sino 

porque es él quien ha olvidado que afuera de esta cueva está el arroyo, el salto donde 

pasamos frescos días cuando el sol raja la tierra y quema al monte con su calor. Porque 

cerca está el mandiocal y el maíz y el barro ñaú y la tacuara. Porque es él quien cree que 

el edificio de asperón es mejor que esta cueva que nos protege. Porque es él quien ha 

cambiado la cruz por nuestra Sibila India que da nombre a la gruta. Porque es él quien 

cree que representación y objeto son la misma cosa. Porque es él el que ha traído los 

libros que leen los que están en los edificios linderos a la selva, porque es él el que ha 

construido la máquina para reproducir los libros. Porque es él quien vive a la sombra de 

aquello denominado realidad. 

Hay un mundo inaccesible que ha hecho de la alegoría su lugar de permanencia, 

que ha hecho de las páginas escritas un artefacto de memoria. Toda escritura es sombra 

de algo que ha pasado, toda fotografía es un dispositivo semiótico que simula dar cuenta 

de la realidad. La escritura coloca en el centro a la tecnología de la palabra, la fotografía 

ha entronizado a la máquina deseante. Una máquina nos da el mundo al que podemos 

acceder, nos levanta el objeto por sobre el tabique.  

No es posible entender a la caverna concebida por Platón sin esa maquinaria que 

posibilita la representación. La caverna es un teatro, forma cómoda para que el 

espectador pueda sentir las pasiones, liberarse de ella. Nuestra experiencia más segura es 

la catarsis, a veces, nuestra única manera de experimentar algo. Debemos recordar lo 

que dicen Deleuze y Guattari, en el Anti-Edipo, sobre las máquinas deseantes, que se 

definen por una regla binaria caracterizada por el acoplamiento y el corte. Una máquina 

siempre va acoplada a otra, la síntesis productiva, la producción de producción, posee 

una forma conectiva: «y», «y además», así se garantiza el flujo de la cadena productiva 

En la caverna, la máquina que proyecta va acoplada a otra que hace girar a las figuras y 

estas dos están interconectadas con la voz que denomina a los objetos, y con la llama de 

la hoguera que posibilita la aparición de la sombra. Hombre y máquina se acoplan, los 
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prisioneros son parte de la maquinaria que permite la representación de la alegoría, a la 

manera de las máquinas del teatro que mueven los escenarios o descorren los telones; así 

también el que lee es parte de un flujo que va hacia atrás, del acto de lectura hacia el 

libro, hacia la imprenta, hacia la escritura… La escritura interrumpe el flujo y propicia la 

extracción. Debemos recordar que para Deleuze y Guattari siempre hay, además de una 

máquina productora de un flujo, otra conectada a ella y que realiza un corte, una 

extracción de flujo (el seno – la boca); la mano se detiene sobre el papel o sobre el 

teclado, el hombre piensa, la maquinaria se detiene y se extraen palabras ordenadas, se 

materializa un discurso que continúa el flujo de otras lecturas previas que se combinan 

para dar un nuevo producto, el orden binario ha expandido su linealidad hacia otras 

direcciones. Así, hacia el infinito, es la semiosis… 

Y en la hoguera, el deseo; y, en las sombras, el deseo. Porque es el deseo el que 

no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos continuos y de objetos parciales 

esencialmente fragmentarios y fragmentados. Toda la alegoría de la caverna es una 

maquinaria movida por el deseo de conocimiento e interrumpida por la extracción del 

flujo en la escritura. Las máquinas siguen intermediando nuestra existencia, en este 

punto, conviene que deslindemos qué significa en esta caverna esa pertinaz insistencia 

en una estancia mayestática de primera persona plural. La caverna no es una, nosotros 

no somos un único colectivo, no hay una sola manera de experimentar o al menos, no 

hay una que sea válida por sobre las demás. No hay mundo ni representación porque no 

hay realidad ni verdad ¡esto es discurso! Y como sombra de palabras nos permitimos 

jugar en esta escritura ¿por qué el nosotros tiene que remitir al mismo colectivo de 

personas? En este “yo y los otros” que pretendemos evocar, esos otros cambian y van 

nutriendo las diferentes facetas de la experiencia social y cultural que implica lo 

humano. Estar en la cueva es siempre un nosotros porque implica que se está con otros, 

ya sea habitando las cavernas paleolíticas, ya sea siendo prisionero en la alegoría 

platónica, ya siendo un morador de la Gruta India, ya sea estando en el mundo, 

contemplando la experiencia que ha dado o ha dejado tanta humanidad como legado. 

Eso sí, sentados siempre, atados al banco de piedra. 
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Si hay alguna cuestión que hay que rescatar de la caverna es la oscuridad de su 

interior, un lugar donde las sombras se funden con otras sombras. Así, estos nosotros se 

funden y serán, ora unos, ora otros “yo y los otros”, abandonados a la experiencia en el 

mundo, que es la experiencia del sumergirse en la pileta natural que forma el arroyo 

luego de la cascada; que es la experiencia de leer que en Misiones existe un lugar 

denominado Gruta India con una cueva que fuera habitada por alguna comunidad alto 

paranaense anterior a la llegada de los guaraníes; que es la experiencia de saber que la 

cueva está a la vera del salto y del arroyo 3 de mayo, en una zona donde se mantiene la 

selva virgen; que es la experiencia de ver las fotografías de la cueva y quedarse 

embelesados imaginando la sensación de estar en ese lugar, sintiendo el calor, la 

humedad y el aroma del monte. 

Nuestra cueva es nuestra casa, siempre lo ha sido, desde que el hombre apareció 

sobre la faz de la tierra, la caverna ha sido erigida como morada. Según algunos relatos, 

nacimos de la tierra y la caverna es la vagina por donde fuimos alumbrados, el lugar por 

donde vinimos al mundo, a este mundo donde la madre tierra nos depositó. Otros borran 

este nacimiento, ocultando toda condición femenina y dando a un demiurgo el poder de 

transformar el barro en carne. Desde el instante de nuestro alumbramiento hemos 

poblado la caverna con figuras, con otras maneras de representar al mundo, dibujamos 

las manos, los bisontes, los ciervos. Una cueva es el germen de una palabra. Una cueva 

es un lugar donde se ha ensayado la escritura antes de que esta aparezca como tal. 

¿Acaso los sistemas jeroglíficos no utilizaban la representación icónica? ¿No es acaso el 

alfabeto una abstracción de las figuras representadas en los jeroglíficos? Fue en la 

caverna donde escritura e imagen nacieron de un tronco común. Seguimos habitando la 

cueva, como en los tiempos de Platón. 

No importa si fueron los umbúes, los alto paranaenses o los guaraníes quienes 

habitaron la caverna, eso será un problema para los otros que llegan desde el exterior, 

aquellos que han dado la denominación de Gruta India, aquellos que han escondido 

todos los elementos hallados en depósitos o museos, para aquellos que profesan la 

ciencia de la conservación cimentando la destrucción de todo a su paso. Para aquellos 

que creen que una cultura se mantiene viva cuando es exhibida en sus restos mortuorios, 
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cuando es conservada en mortajas. Para la modernidad, que ha hecho gala de la 

homogenización a través de algunas corrientes a las que ha dejado correr libremente, sea 

el capitalismo o el positivismo, lo mismo da. Para hablar de la cueva, este enclave nos es 

trascendente. Hay una cueva en Misiones (en realidad hay más de una). Nos sentamos a 

pensar en la cueva desde la Gruta India, esperando esa Sibila que nos guíe. No nos 

queda otra, somos siempre viajeros, nuestra sombra mengua al mediodía o a la noche. 

Una Sibila es siempre una guía, ella es una habitante de la cueva, desde niña. La 

Sibila, tal como la paradoja que encierra la enunciación de esta escritura es una y 

muchas al mismo tiempo. La antigüedad grecorromana reconocía varias de ella, quizás 

la más famosa para nosotros sea la cumana que guió a Eneas por el Hades, acostumbrada 

a las sombras. Nadie mejor que ella para guiar por la oscuridad de la noche el descenso 

del héroe. Virgilio, en este punto, da su famosa hipálage Ibant obscuri sola sub nocte 

per umbram, oscurecidos ellos, hechos sombras, entre las sombras, donde es difícil 

precisar que es lo uno y lo otro donde todo se funde y donde, además, la compañía puede 

volverse una contracara de la soledad. Así es la caverna, y en ella (reforcemos su 

condición femenina) hay una guía también fémina que es la que da sentido al recorrido. 

En esta Gruta India llamaremos a esa Sibila, escritura. Y será ella, oscurecida y sola, 

quien nos hablará de las sombras. Una escritura capaz de “hablar”, al fin de cuentas, es 

algo así como una imagen parlante que narra lo ocurrido en el mundo, sin preocuparse 

en distinguir ficción de realidad. 

¿Cuál es la función de nuestra Sibila criada en el interior de la gruta de piedra 

mora? Primero, debemos decir que ella es hija de lo basáltico, y como tal, es su lengua. 

Para Ana Camblong, lo basáltico en nuestra forma de habla misionera se conecta con la 

herencia latina que es tanto la sibila como el lenguaje escrito con determinados 

caracteres alfabéticos. La escritura fue traída por quienes habitaron tras los muros de 

asperón en las reducciones, pero pronto esa escritura tiñó la lengua de los habitantes 

nativos, así la lengua guaraní recibió “su tesoro”. Y entremezcló su herencia con la del 

latín de la misa y cierto español castizo que había que emplear con las autoridades 

virreinales en una de las tantas etapas de colonización a la que nos hemos acostumbrado. 

En ese mejunje, de ese mboyeré de palabras, esta Sibila se hizo al uso nativo y habitó la 
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caverna (¿quizás ella era la encargada de pasar las figuras detrás del tabique?) pero 

siempre conservó la pesada herencia dejada.  

Y es a través de esa herencia que la experiencia de esa estancia puede ser 

reproducida; si hay algo que esta Sibila-escritura se ha encargado de hacer es dotar de 

cierto relato a la experiencia de vivir en la caverna, en Misiones. Hay una conexión entre 

escribir y querer vencer (nuevamente debemos darle la razón a Nietzsche), y es 

necesaria una victoria en estas tierras donde los vencedores nunca fueron los que la 

habitaron. Entre tanta derrota, la escritura es un aliciente ¡nuestra sibila anuncia victoria! 

Una victoria conseguida sobre sí mismo, que es preciso participar a los demás para su 

enseñanza; porque se debe seguir enseñando la experiencia para distinguir que esta 

caverna (aunque se parezca en mucho) no es exactamente igual a otras cavernas que se 

encuentran en otras partes del mundo. Dar cuenta de esto no es sencillo, pero una lengua 

que puede escribir su historia asegura cierta permanencia en el tiempo.  

Una escritura se vence a sí misma cuando ensaya, cuando intenta y experimenta 

posibilidades. Para Jaspers, el ensayo en la filosofía de Nietzsche es lo que posibilita que 

sea el pensador el que siga dominando todo lo pensado, en lugar de dejarse llevar por los 

pensamientos ajenos. En el ensayo se pierde la “mecánica” de la escritura que aplica lo 

dicho por otro a un ejemplo como cadenas de un flujo de máquina retórica de dudoso 

valor heurístico. Se vuelve a la vieja tecnología de la palabra que es lenta, que se 

interrumpe muchas veces y que no persigue ninguna linealidad porque ensayar lleva 

buena parte de eso que Macedonio Fernández sentenciaba como pensar escribiendo y 

escribir pensando. Pero ese pensar, en el ensayo, no es una acción que lleva a la verdad, 

como en el pensamiento platónico, Jaspers afirma que la escritura ensayística de 

Nietzsche llega a ser la verdad misma y que, frente a ella, cualquier verdad pasada solo 

seguirá teniendo un carácter de ensayo y de posibilidad.  

No tenemos la pretensión de que nuestra umbrática Sibila devenida en escritura 

haga tamaña gesta de relativizar los relatos pasados o desestabilizar los discursos 

oficiales en los que se basan identidades políticas, sociales y culturales. Sí quisiéramos 

recuperar la dimensión lúdica, pues el juego y la imaginación son dejados de lado con 

relativa facilidad en una escritura de una ciencia que ya no ensaya, sino que monta su 
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maquinaria lineal de producción cognitiva ¡que sea una ciencia gaya, pero no una 

ciencia niña! Una escritura que no define un contexto, que no delinea una paisajística 

claramente, que salta por los temas con relativa soltura y que se pierde en pliegues e 

intersticios. Una escritura que construye un “relato” a sabiendas de que no es tal cosa y 

que termina siendo el habla de una Sibila que solo narra sus experiencias en la caverna 

(pero que ya ha descendido a los infiernos con algunos héroes). Y si bien el habla de las 

Sibilas suele ser enredada y oscura (¿acaso por eso eran tomados como proféticos sus 

decires?), no podemos menos que acordar con Zarathustra: ¡Qué bella locura es la del 

habla! Eso hace nuestra Sibila, y en su relato, habla de la sombra. 

Hablar de la sombra implica, al menos, tres instancias, hablar del árbol, la sombra 

de lo natural que nos ampara, hablar de nuestra sombra y hablar de la caverna como 

lugar que nos da cobijo en su sombrío interior y como alegoría del conocimiento. La 

relación entre sombra y conocimiento siempre ha sido una cuestión compleja que se 

conecta con la alegoría de la caverna dada por Platón. Al comienzo del libro VII de La 

República (donde se encuentra la alegoría), Sócrates dice a Glaucón que lo que se 

comparará es la diferencia entre el estar educado y el no estar educado, tomando a la 

educación como el camino para llegar a lo inteligible. Pero el mundo que se habita es el 

de la caverna y allí la sombra equivale al objeto específico, de esta manera el 

conocimiento es una sombra y la realidad una circunstancia que depende de algo más 

permeable a la idea de situación que es el contexto, que es independiente de la voluntad 

del sujeto. Los prisioneros de la caverna están en una situación, el liberto en otra, quien 

monta la escenografía (¿quién monta la escenografía?) en otra. Entre todas estas 

situaciones-contextos se desarrolla el mundo. 

El árbol como objeto de conocimiento ha ocupado un lugar central en varias 

teogonías y es una de las representaciones más conocidas en el universo cristiano a partir 

del relato del Génesis. A la sombra del árbol del conocimiento, según Bruno, se refugió 

el hombre, con el fin de conocer la tiniebla y la luz, lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo 

malo, cuando Dios le preguntó: “Adán ¿dónde estás?”. La recurrencia a lo botánico 

como fuente de sabiduría se encuentra en otras partes de la Biblia. Sloterdijk recoge un 

pasaje del Evangelio según San Juan donde se manifiesta que los pueblos deben 
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aprender a leer en las hojas de los árboles para procurarse su medicina. Bajo la sombra 

del árbol se aúnan conocimiento y supervivencia, lo humano vuelve a manifestarse en su 

humanidad al buscar el reparo ya no sólo de la fatiga de caminar bajo el sol abrasador 

sino de buscar aliviar sus dolores y pesadumbres. Un manifiesto para nuestra 

pervivencia. Cerca de la gruta india que habitamos, especie de paraíso perdido para este 

aquí y este ahora escriturario, se encuentra el guapurú o la jaboticaba, árbol que a 

semejanza de aquel árbol del paraíso que describe Enoc, da frutas similares a las de la 

vid. 

La primera cuestión que toma Nietzsche en El viajero y su sombra es la 

diferenciación entre los dos árboles del paraíso, el de la ciencia y el de la vida. El 

primero, también denominado del conocimiento o del bien y del mal, fue el que proveyó 

el fruto comido por Adán y Eva. Dios expulsa a ambos del paraíso para evitar que 

también coman los frutos del segundo y así puedan equipararse a una deidad. Según 

sostiene Sloterdijk, la diferencia entre ambos árboles muestra como dos influencias 

culturales muy antiguas sobre la trascendencia (que serían recogidas por varios libros 

religiosos antiguos además de por los sacerdotes hebreos, incluso por el platonismo y 

otras escuelas filosóficas presocráticas); por un lado, el alcanzar cierto conocimiento 

perfecto y, por otro, alcanzar la inmortalidad (sea esta entendida como una vida sin 

muertes o un estadio de vida después de la muerte).  El juego que propone Nietzsche en 

la distinción de ambos se conecta con la oposición entre la verosimilitud y la verdad y en 

la apariencia de la libertad con la libertad en sí. 

Aquí se encierra una de las claves del pensamiento nietzscheano, despojar a la 

filosofía de esa pesada carga que le había dejado la antigüedad, la consecución de los 

valores máximos, en este caso, la verdad y la libertad. La filosofía también se enmascara 

o es una máscara a partir de la cual se representa cierta realidad (hay que recordar la idea 

de realidad escogida que utiliza Nietzsche como una salvaguarda ante la imposibilidad 

de poder vislumbrar “toda la realidad”), y en ese enmascaramiento se debe dejar de lado 

la superchería y las semifranquezas, el discurso de la filosofía debe ser un discurso 

verosímil, plausible de credibilidad pero no verdadero y aparentemente libre, pues 

siempre estará atado al sujeto o a la sociedad que lo produce y legitima. Por sobre todo 
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un discurso controlado que pueda delimitarse como la sombra del árbol de la ciencia, 

donde descansa Dios en forma de serpiente. 

Con respecto a la sombra que proyectamos, coadyuva a reconocernos como 

objetos, imperfectos e inacabados, como proyectos, como sueños de nuestras propias 

proyecciones. Somos cuerpo y somos sombra, de alguna manera tenemos que 

observarnos, sabiendo que nuestro ser deja en el mundo alguna marca y que esa marca 

no es querida ni consciente, sólo se da. Además, la sombra da testimonio de nuestra 

existencia en el universo, eso desvelaba a Nietzsche/Zarathustra quien veía en ella una 

marca de nuestra humanidad. Una prescindencia de la sombra sería una marca de que el 

hombre llegó a ser ya el superhombre, de que se había alcanzado una especie de nirvana 

donde lo humano era dejado de lado por ser demasiado humano. La humanidad ha 

librado una buena batalla (o al menos buena parte de la humanidad ha librado esa 

batalla) para dejar de lado al sujeto en la representación del mundo. Las sombras 

siguieron persistiendo con su oscura presencia, acompañando a los viajeros, siendo ese 

otro que los interpela, acompañando en silencio.  

El reino de las sombras está compuesto por aquellos sentimientos apenas 

conscientes, que navegan dentro del sujeto, como fantasmas. Y no sería bueno que el 

viajero libere de su existencia a las sombras pues pueden convertirse en pensamientos y 

en palabras y querrán imponerse a nosotros como demonios y pedir despiadadamente 

nuestra sangre.  No se trata de querer despojarse de la sombra a la manera de 

Zarathustra (en parte, al menos) si no de encontrar algún equilibrio. En el diálogo entre 

el viajero y su sombra que abre el juego de la obra, el caminante manifiesta: Observo, en 

primer lugar, que soy muy descortés contigo, querida sombra; no te he dicho aún 

cuánto me alegra oírte y no sólo verte. Ya sabes que me gusta la sombra tanto como la 

luz. Para que haya belleza en el rostro, claridad en la palabra, bondad y firmeza en el 

carácter, la sombra es tan necesaria como la luz. No son enemigas; antes bien, se 

tienden la mano amistosamente, y cuando la luz desaparece, la sombra va detrás de 

ella. 

La percepción que tiene Nietzsche de la sombra no se conecta con lo lúgubre, lo 

sobrenatural o lo terrorífico, ni siquiera tiene correlación con las sombras de la caverna 
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platónica, pues para el filósofo alemán, la sombra no se contrapone a una forma supra de 

conocimiento o no constituye una forma minusválida de conocimiento, antes bien, es 

necesaria o, al menos, ineludible, pues es también componente de la forma de 

conocimiento: Esa sombra que todos los objetos muestran, cuando el rayo de la ciencia 

cae sobre ellos, esa sombra soy yo también, dice la sombra al viajero en el diálogo entre 

ambos. Si estar solamente en las sombras es sinrazón, despojarse de ella es su contracara 

con el mismo valor (de sinrazón), hay toda una corriente que sigue promoviendo que 

todo sea luz resplandeciente, que sigue, a la manera del Dios del génesis, diciendo una y 

otra vez fiat lux, separando (o intentando separar) luz de tinieblas, sosteniendo que eso 

es posible, argumentando la necesidad de que ello así sea. Y así se ha erigido una ciencia 

que ha hecho del aborrecimiento de la sombra un verdadero culto. 

Si tomamos lo dicho por Giordano Bruno, podemos comprender esta ojeriza de la 

que habla Nietzsche por la sombra, si la sombra es la aceptación de la imaginación en 

conjugación con otras maneras privilegiadas del “conocimiento”, entonces podríamos 

equiparar de cierta manera los relatos de los viajeros positivistas de los siglos XIX y XX 

a otras narraciones de deambulantes, donde la imaginación y las pasiones desbordan, 

como Herodoto, Marco Polo o los cronistas de las Indias. David Locke trata este tema en 

La ciencia como escritura y sostiene que los trabajos escritos que son pilares de la 

ciencia poco tienen que ver con ese aparato artificioso de escritura que se ha montado 

para fabricar papers a mansalva y que trata a la escritura científica como una taquigrafía 

verbal privilegiada, con una enunciación objetiva o con la pretensión petulante de un 

lenguaje científico superior al coloquial. 

Como uno de los “casos testigos”, Locke coloca al Origen de las especies de 

Darwin, que en su inicio presenta una especie de “confesión en primera persona” donde, 

entre otras cosas, Darwin proclama sobre la imperfección de su obra. Otro ejemplo que 

podríamos colocar en consonancia con el presentado por Locke es el Discurso del 

método de Descartes, una de las piedras basales de la ciencia moderna. En el Discurso, 

Descartes menciona que la idea de un método le ha sido aportado por un sueño y cuenta 

todos los pormenores que han rodeado a esta revelación inconsciente o subconsciente: 

que comió poco, que estaba cansado, que no había bebido alcohol y le “faltaban 
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lubricantes”. Más allá de esta escenificación del cuerpo que de por sí instala lo subjetivo 

en el discurso, resulta interesante que aparezca el sueño, pues para buena parte de la 

psicología (fue Jung quien introdujo esta concepción), el sueño es sombra. 

Quizás un poco, o mucho, siguiendo a Nietzsche, Jung retoma la idea de una 

continuidad del sujeto que se despliega como un alter ego, pero con cierta independencia 

del individuo, el yo consciente libera en el subconsciente o en el inconsciente esas cosas 

que en el plano de la conciencia toman otras formas. Aparecen el absurdo y la 

imaginación proponiendo escenarios que van más allá de la realidad. Para Jung el sueño 

es sombra. Claro que endilgarle a Nietzsche el descubrimiento de la relación entre sujeto 

y sombra (lo que la máscara representa con lo que no quiere o permite mostrar), sería 

reproducir esa concepción que, de alguna manera, hemos venido denostando. Las 

leyendas o mitos populares, la poesía, los cancioneros y buena parte de la literatura ya 

dan cuenta de esta relación e incluso de la subversión que opera Nietzsche de darle 

entidad independiente a la sombra. No es Zarathustra quien quiere desprenderse de su 

sombra, es la sombra quien lo sigue a todas partes ¡y le habla! 

Si escucháramos a la sombra ¿qué nos diría? En el diálogo entre el viajero y su 

sombra, ante la propuesta del caminante de poner por escrito lo acordado en la 

conversación, la sombra responde: Eso me basta; pues todos verán en ello sólo tus 

opiniones, nadie pensará en la sombra. Quizás de eso se trate, de cierta retórica que 

encubre lo umbrático, que no muestra los procesos, las reiteraciones y los sinsentidos 

que le son comunes al pensamiento. De cierta manera de limitar los órdenes, de confinar 

a lo lúdico lejos del discurso de la ciencia, hacia lo literario, por ejemplo. Y así se ha 

creado una máquina de enunciación que más que decir, controla lo que dice. No hace 

falta mucho para destartalar a esa máquina, tan solo mostrar los escritos basales que 

fueron producidos antes de que el demiurgo científico haya dicho fiat lux y haya 

separado (o decretado la separación) la tiniebla de la enunciación impecable y objetiva. 

Pero hay quienes se arriesgan a dar cuenta de la sombra, Nietzsche es uno de 

ellos, el viajero responde a la sombra el diálogo puesto en el párrafo anterior: Quizá te 

equivoques, amiga. Hasta ahora, en mis opiniones, se han acordado más bien de mi 

sombra que de mí mismo. Diatriba dirigida hacia los críticos académicos que se 
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ocuparon de denostar la obra nietzscheana en un primer momento; las ciencias también 

tienen un demiurgo que premia y castiga. Y es que ese demiurgo muestra su ira y nos 

expulsa del paraíso si el artículo no está a la altura del canon de la prestigiosa revista 

indexada o nos acusa de alguna impostura intelectual cuando el razonamiento no está 

regido por las leyes lógicas o no se respeta el sentido (¿impuesto por quién?) de tal o 

cual concepto. Ante la voz atronadora del escarmiento, no nos queda más que 

refugiarnos a la sombra del árbol del conocimiento, de la sabiduría o de la ciencia, para 

que allí, descansados y vueltos serpiente, podamos decir algo que valga la pena. Bajo 

esta perspectiva, la ciencia no sería tan gaya aunque, convengamos, sería mucho más 

divertida. 

La sombra de la caverna es otra sombra (no todas las sombras son lo mismo), es 

la sombra del lugar de la intimidad, una sombra de la interioridad. Una caverna es un 

lugar de estancia, a veces, es un hogar. Una cueva es un útero, el primer lugar que cobijó 

a la humanidad. En esa interioridad cavernosa nace la escritura (manos, palabras), esa 

escritura interna de la que hablaba Giordano Bruno que va delimitando las cuestiones, va 

delineando los sujetos, va dando las atribuciones, va concibiendo las acciones. 

Podríamos asimilar esa noción a la de discurso, la escritura interna ya es un 

ordenamiento previo al hecho de plasmar en un enunciado tal o cual cosa, es un 

ordenamiento de palabras que conlleva cierta gramática interna o internalizada por las 

estancias familiares en la caverna donde el arte de colocar las manos, de observar los 

ciervos o los bisontes dibujados se nos ha impuesto. Es en esa caverna familiar donde se 

nos ha enseñado qué es el mundo y cómo se representa a través de las palabras. Hemos 

estado atados al banco de piedra, siempre. 

Una escritura interna es la escritura de una sombra, es un ordenamiento sígnico. 

Escribir en la sombra de la cueva es como escribir en las tinieblas o debajo de un 

manto. Una escritura es sombra en tanto opera por semejanza: escribir “esto no es una 

pipa” se asemeja a decir “esto no es una pipa”. La escritura no plantea una relación de 

analogía con el mundo sino con el lenguaje, la grafía no pretende imitar a la imagen 

acústica, la acompaña como la sombra al caminante. A partir de la escritura la palabra 

pudo archivarse, el hombre pudo liberar su mente para pensar en otras cosas, todos esos 
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sonidos quedaban atrapados en la arcilla (en el barro ñaú que está cerca) o en el papiro 

(en las hojas de los árboles del monte que nos rodea). Una palabra escrita es siempre una 

palabra opaca, y no puede ser el signo lingüístico pues, como bien afirma Levinas el 

signo es transparencia pura y como tal es prácticamente irrepresentable sobre una 

superficie plana bidimensional. Los objetos pueden dejar su imagen, la mano, el bisonte. 

Para dotar de una sombra a su lenguaje, el ser humano ha inventado la escritura, 

artefacto maravilloso que contiene las representaciones de los dibujos de la cueva. 

Como sostiene Derrida en el prólogo de Espolones, hay una escritura en la que el 

sentido no está ausente, sino que se hace y deshace con ella, y la verdad, si verdad hay, 

no puede más que habitar en esta traza, este surco vacío y multiplicado que no tiene 

pies ni cabeza. Una escritura que se parece a eso de escribir en las tinieblas o debajo de 

un manto tal como lo expresara Bruno. A esa escritura, la denominaremos Umbrática y 

la caracterizaremos, siguiendo a Derrida, como aquella que no dice nada, más bien 

mezcla y confunde, desplaza hacia los márgenes lo que dice, se apropia de los márgenes 

para impedir que se fije allí nada. Una semejanza de relato (¿de “gran” relato?) que 

busca destartalar y construir sin estructuras, que se pretende un artefacto que busca 

instalar objetos para abrir sentidos. Una escritura que es oscura, que borra aquello que 

traza y dispersa lo que dice. Que expone al lector a recorridos largos, que lo interpela, 

que no lo pone al abrigo de nada, más bien lo expone a sus vericuetos, a sus largos 

encadenamientos de enunciados retorcidos hacia las sombras que dan los pliegues de sus 

palabras.  

Una escritura que no espera la claridad de una explicación, porque aún quedan 

muchas cosas por explicar y porque una explicación siempre favorece a aquel que 

explica (una escritura de sombras es la de la tribu hablando del antropólogo). Una 

escritura que ya no busca la artificiosidad del entendimiento para simular cierto 

conocimiento sobre el mundo y que no privilegie ciertos modos en detrimento de otros, 

por ser más académicos, científicamente más comprobables o de un peso autoral 

considerable. Una escritura que no privilegia la realidad en detrimento de lo 

imaginativo, pues sabe que, al fin de cuentas, no son más que vericuetos retóricos los 

discursos que pretenden escindir lo uno de lo otro, vericuetos donde se esconde el poder 
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de juzgamiento de quién distingue entre lo científico, lo filosófico y lo literario, como si 

las esferas de la producción intelectual humana fuesen compartimentos separados sin 

entrecruzamientos ni intersecciones. En fin, una escritura blanca, como propone 

Derrida. 

Debemos dar cierto crédito a Tomás Abraham cuando sostiene, en El no y las 

sombras, que quien dota de escritura a la filosofía es Platón a partir de sus diálogos y sus 

alegorías. Volvemos así a la caverna, pero no a nuestra Gruta India, sino a aquella 

caverna que mantenía encerrados y atados a sus habitantes que no podían ver más que la 

pared. La cueva por la que circulaban objetos delante de una fogata que proyectaban sus 

sombras sobre el muro a la vez que una voz repetía los nombres de los objetos. Pero no 

es lo alegórico lo que caracteriza a la escritura platónica, es lo dialógico. La filosofía 

nace como un lugar de interacción con el otro, porque el pensamiento no puede 

concebirse solo en la mismidad, se precisa del litigio de las ideas, de la pugna para que 

la instalación del discurso cobre sentido. Como sostiene Heidegger acerca de la dialogía 

platónica, los personajes de los diálogos conversan manteniendo fija la mirada en la 

cosa misma nombrada por la palabra. 

El mundo está poblado de entes y cada ente tiene una palabra para nombrar, en 

cambio la sombra se caracteriza por ser sombra independientemente del ente que la 

produce: será “la sombra de las ideas”, “la sombra del viajero”, “la sombra de aquel a 

quien amaba” … Eso puede explicar por qué las sombras son valoradas negativamente 

pues Platón siempre emplea el diálogo para preguntar por el ente en cuanto tal, ese es el 

método, que se desarrolla en la medida en que avanza el diálogo (y según el tenor de 

éste, cómo se presente, la dificultad de precisar el objeto definido por la palabra, 

presenta variantes, tanto en El Banquete, como en La República, como en el resto de la 

obra platónica) siempre en la búsqueda de definir el ser de las cosas. Para Heidegger, en 

la alegoría de la caverna, el método se resume en una proposición esencial que gira en 

torno de la caracterización de la educación, de la cual la alegoría es solo una parte, 

recordemos lo que sentencia Sócrates al final de la alegoría: si has hallado para los que 

van a gobernar un modo de vida mejor que el gobernar, podrás contar con un Estado 
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bien gobernado; pues sólo en él gobiernan los que son ricos, no en oro, sino en la 

riqueza que hace la felicidad: una vida virtuosa y sabia. 

 Muchas veces se caracteriza a toda la séptima parte (y a toda La República) por 

lo que se sostiene al final de la alegoría, y Platón pasa a ser una especie de politólogo de 

élites que sólo busca el acomodamiento de su clase, sosteniendo que el gobierno de La 

República debe ser ejercido por los sabios; sin embargo, el diálogo avanza y esta 

caracterización del Estado, como el lugar donde se pretende dilucidar la influencia de la 

educación sobre la República, no es de ninguna manera el grado más alto de la dialéctica 

sino más bien una fase temprana (un comienzo de la contienda dialéctica) donde se 

presentan algunos argumentos de menor peso o que no constituyen la proposición 

central de lo perseguido por el diálogo en sí. El nudo central sobre lo educativo lo 

encontramos en otra sentencia socrática, un poco más adelante: no obligues por la fuerza 

a los niños en su aprendizaje, sino edúcalos jugando, para que también seas más capaz 

de divisar aquello para lo cual cada uno es naturalmente apto.  

La sapiencia del gobernante se demostrará en la instrumentación de una 

pedagogía que permita llevar a los niños (que viven, como los prisioneros de la caverna, 

entre las sombras) hacia la luz del conocimiento, pero ese camino no debe dejar de 

contemplar la felicidad. Un poco sobre eso se monta De umbris idearum, de Bruno: en 

recrear ese carácter lúdico dejado atrás por el conocimiento (o entrenamiento) 

disciplinar, en traer a la imaginación a escena como una forma válida de conformación 

de significado. ¿O acaso no es eso con lo que comienza el diálogo VII de La República? 

Represéntate hombres en una morada… La finalidad de lo educativo es utilitaria, 

discernir la aptitud de cada individuo para que pueda servir al estado de manera eficiente 

– una visión un tanto ingenua, sino fuera porque fue aplicada por diversos estados a lo 

largo de la historia con consecuencias bastante desastrosas. Pero lo perseguido por 

Platón es el bien común, la República emerge de un ágora donde lo que siempre se 

procuraba era el bienestar y el desarrollo de la población (por supuesto que en esto recae 

cierta idealización pueril donde se borran las pugnas por los espacios de poder, entre 

otras cosas) y en ese Estado, el conocimiento dependía del diálogo. Diálogo que es 

recreado por Nietzsche en El caminante y su sombra.  
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Pero el diálogo nietzscheano no es condescendiente con la dialéctica platónica, 

como el mismo viajero lo aclara: ¿Cómo hemos conversado juntos? ¡Dios me libre de 

los diálogos que se prolongan largamente por escrito! Si Platón no hubiera sido tan 

aficionado a esta forma dialogada, sus lectores le hubiesen tomado más gusto a sus 

obras. Una conversación que agrada en la realidad es, transformada y leída por escrito, 

un cuadro en el que todas las perspectivas son falsas: todo es demasiado largo o 

demasiado corto. En esta especie de refutación de la técnica platónica puede 

corroborarse parte de lo expuesto por Abraham: si Nietzsche es el segundo filósofo en 

dotar a la filosofía de una escritura (el tercero es Foucault) o, mejor dicho, de darle un 

estilo escritural a la filosofía, tiene que oponerse de alguna manera a su antecesor. Se 

suele decir que Nietzsche se caracteriza por dotar de una esencia literaria a la filosofía, 

cosa que es cierta. Pero hay que ser cuidadoso con lo que se tome como literario, pues en 

la dialéctica platónica se ve claramente la influencia del teatro, principalmente de las 

tragedias. 

Pero para Nietzsche esta continuidad es casi imposible, en El nacimiento de la 

tragedia afirma que la tragedia griega ha muerto sin dejar descendencia, por tanto, mal 

se puede concebir lo platónico como un producto de lo trágico. Sin embargo, tanto la 

filosofía como la tragedia tienen un tronco común en el ágora, esa circularidad 

participativa, creación del pueblo helénico, que supera el modelo piramidal de poder. En 

esos modos de concebir lo social, la cultura y el poder, algo que se debate es quién 

detenta el conocimiento o cómo se construye el conocimiento. En los modelos 

piramidales serán las castas privilegiadas, nobles y sacerdotes quienes detenten no solo 

el conocimiento sino también el alcance del mismo y la organización social a partir del 

conocimiento. En las polis, el ágora será el lugar de debate de los problemas de la 

comunidad, lugar donde los ciudadanos puedan ejercer el derecho político de hacer oír 

su voz.  

La voz se entroniza, se deja oír y el diálogo se vuelve un sello distintivo, y así 

surgen innumerables géneros que llevarán esta impronta; entre ellos, la filosofía. Claro 

está que nos movemos dentro de los terrenos de lo apolíneo (ya que el ágora de la polis 

que se representa es al uso de la Atenas de Pericles) y que las mismas sociedades de las 
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polis griegas antiguas dejaban de lado varios monstruos escondidos o reprimidos, como 

bien muestra Nietzsche, al traer lo dionisíaco a escena. Pero el diálogo es griego, aunque 

no sea uno cualquiera el que esté autorizado a hablar, ya sea por pertenencia a 

determinada clase o por lazos familiares (Glaucón, por ejemplo, era hermano de Platón) 

y es, en algún aspecto, una manera diferente, donde el conocimiento se escenifica en la 

interacción (en cierta interacción aparente, al menos). Y en esa manera de poner en 

diálogo las creencias y la representación del mundo se vuelve un poco a la caverna, a esa 

primera tribu de hombres donde la jerarquía de reyes o emperadores todavía no hacía 

mella y la cuestión de la interacción se enfocaba principalmente a la supervivencia 

inmediata ¿será esto una paradoja para lo platónico? 

Platón, en La República, ha dado a la humanidad una gran alegoría que ha sido 

representada en muchísimas ocasiones y que ha dado lugar a múltiples interpretaciones 

actualizadas a los diversos contextos. Una de ellas es, precisamente, la novela La 

caverna escrita por José Saramago, donde aparece representada la alegoría platónica 

como si fuese un existente real, hacia el final del relato, hay un descubrimiento 

arqueológico de los hombres y las mujeres petrificados y atados al banco de piedra, 

mirando hacia un muro y hay un resto de lo que eran los elementos de la hoguera. Por 

último la novela culmina con la frase que estaba en el cartel del Centro Comercial: EN 

BREVE, APERTURA AL PÚBLICO DE LA CAVERNA DE PLATÓN, ATRACCIÓN 

EXCLUSIVA, ÚNICA EN EL MUNDO, COMPRE YA SU ENTRADA. En esta novela, 

Saramago propone a la caverna como una alegoría del capitalismo de fines del siglo XX 

y principios del siglo XXI. Vale la pena detenerse en los pliegues de su escritura. 

Lo primero que se debe destacar es la imagen del Centro Comercial, representado 

como una metrópoli (a la manera de Fritz Lang) capitalista, que regula la vida de 

quienes están bajo su imperio. Hay algunos elementos que entran en tensión en el relato, 

la expansión de la metrópoli, un monstruoso edificio de más de cincuenta pisos que se 

va ensanchando para ocupar todo el lugar circundante, que ordena todo el espacio en 

círculos (fabriles, agrícolas) de los cuales se nutre para su existencia, y que se enfrenta 

con el estancamiento del pequeño poblado rural donde viven Cipriano Algor y su hija 

Marta (protagonistas de la novela). Se opone la vida simple del campo, con su libertad, 
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con su tosquedad y sus limitaciones, al Centro Comercial, con departamentos amoblados 

modernamente pero con poco espacio, que hace sentir el peso del yugo sobre sus 

dependientes y abunda en el control de las acciones de aquellos que viven y visitan el 

Centro Comercial. Precisamente, el yerno de Cipriano (esposo de Marta, Marcial Gacho) 

es guardia de seguridad del centro y se muda a vivir en él con su mujer y su suegro. 

La novela está repleta de espejos que no siempre devuelven una figura idéntica, 

sino que, a veces, a la manera de los cóncavos y convexos, resultan paralelos, 

semejantes en algunos puntos solamente (imágenes deformadas o desvirtuadas con 

respecto al objeto). La oposición entre Cipriano y Marcial, por ejemplo, el primero, un 

hombre mayor, viudo, comenzando una nueva relación amorosa, el segundo, un hombre 

joven, con un hijo en camino y un futuro promisorio para “establecer a la familia”. 

También, las profesiones de estos hombres siguen caminos inversos: Cipriano es 

alfarero y su trabajo es desestimado pues, ante el plástico, el barro pierde terreno; en 

cambio, marcial es personal de seguridad, trabajo altamente demandado por el Centro 

Comercial. La novela es una gran crítica a nuestra modernidad contemporánea, los 

aparentes opuestos no se mantienen hasta el final: Cipriano y Marcial terminan huyendo 

(en un viaje a la deriva), con sus mujeres, del imperio del Centro Comercial, y el mismo 

Centro con La caverna encontrada en sus profundidades actúan como una sola identidad 

significativa. 

La caverna de abajo y la caverna de arriba son la misma caverna. El Centro 

Comercial, el capitalismo que supimos conseguir luego de siglos de mentes brillantes al 

servicio de la humanidad, es una burbuja de plástico que nos aprisiona y nos vigila 

constantemente. Toda una instalación moderna y modernosa para suplantar a la 

experiencia. En los diversos salones del Centro se dispone de playas artificiales, salones 

de invierno con nieve incluida, entre otras tantas “diversiones” para pasar el rato, porque 

no hay nada más aburrido que estar mirando sombras en un muro – eso le pudo haber 

parecido entretenido a los habitantes de la antigüedad. Hoy las sombras se han 

transformado en pantallas de plasmas, en figuras robotizadas o en hologramas tan reales 

que se parecen a la mismísima realidad. Son la realidad, un espejo que muestra la 

aparatosidad de una experiencia controlada (para que no nos hagamos daño ¡obvio!, la 
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naturaleza puede ser cruel e impiadosa) que reproduce escenas de una cultura occidental 

que oficia como la única o la dominante. 

Tanta es la mediación de la experiencia que los cavernícolas modernos hemos 

perdido la noción de supervivencia pero rememoramos aún prácticas ancestrales y 

seguimos considerando a la caverna nuestro refugio. Para salvarnos debemos estar 

adentro del capitalismo salvaje a como dé lugar, porque fuera de esta gruta comercial 

SRL está el abismo y en ese abismo viven las personas desclasadas, parias afectos a 

vivir en condiciones infrahumanas y que detentan la violencia, esa violencia que se deja 

adivinar en los camiones incendiados, para ser robados, que Cipriano Algor ve al 

dirigirse al Centro Comercial. Esa violencia que habría que preguntarse si no es una 

manera de resistencia ante el avance del capitalismo que ocupa todo el espacio y que 

desplaza constantemente hasta convertir en un mamotreto de cemento al lugar que era 

ocupado por una sombra, como bien coloca Saramago para referir a algún árbol 

derribado, perteneciente a una antigua casona que tuvo, seguramente, la misma suerte. 

La violencia es consecuencia de la inequidad de la modernidad: en algún punto 

hay que cortar el flujo de acumulación de capitales que siempre benefician a unos pocos. 

Como maquinaria, el Centro Comercial capitalista es una bomba que lleva lo que extrae 

hacia las partes superiores del régimen de poder piramidal que ha re-impuesto. 

Obviamente que para poder extraer hay que hacer cortes, pero la máquina se ha instalado 

de tal manera que lo que se extrae se vuelca a continuar con el flujo ascendente de 

recursos. Ya nadie participa en las decisiones sobre cuánto y qué extraer pues no hay 

ágora donde se ponga en debate la cuestión. La necesidad conlleva un deseo de 

satisfacción de la carencia, y ese deseo no es superfluo sino vital y hace que la ruptura 

sea violenta. A ese “y además” que va agregando el Centro Comercial en su expansión 

(ofrecemos vajilla, alimentos, estatuas, mundos virtuales, experimentaciones, sedaciones 

de sentido…) se le opone la necesidad del desclasado por el sistema, por el avance de 

ese capitalismo extractivista que parece ya no ceñirse a ninguna regla. Y aparecen los 

camiones quemados, el miedo a transitar por determinados sectores de la periferia. No 

aparece el acto en sí, aparecen sus sombras, sus vestigios. Porque la inequidad es tanta 

que ya no puede ser mostrada a la luz. Solo vemos las sombras en esta caverna moderna. 
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Algo interesante es el manejo que hace Saramago del espacio, la caverna 

platónica está debajo, en las entrañas de la tierra, mientras el Centro Comercial está 

arriba, en la superficie. No queda en claro quién gobierna el Centro Comercial, pero sí se 

puede ver la verticalidad del poder a partir de una burocracia de rangos. Sea quien sea el 

que está por encima de todos, el demiurgo que puede tener la decisión última de a quién 

llevar a la superficie desde las profundidades de la caverna, lo cierto es que ese 

demiurgo ejerce un poder económico basado en la concentración de capital a partir del 

consumismo que se acopla a la producción, que se acopla a la extracción, que se acopla 

a la destrucción… algo muy alejado de la caverna global que habitamos hoy en día, por 

supuesto. El juego del poder encierra también una crítica a la unión entre poder y saber. 

Ya no hay posibilidad de iluminación para aquel que es llevado a la superficie para que 

se le revele cómo funciona el mundo, porque esa revelación ha quedado sólo en los 

estratos superiores o decantado en el mismo juego de la concentración y el consumo.  

Y es que debemos decirlo: en gran medida hay una ciencia que gayamente le 

hace el juego al capitalismo imperante, una maquinaria de acoples donde el 

conocimiento se expande en la misma proporción que se engrosan las cadenas de 

quienes pueblan las cavernas académicas. Es cierto que los estadios anteriores de un 

conocimiento puesto al servicio de la guerra y de los intereses políticos distaba de ser 

una panacea, pero lo que se observa en nuestro Centro Comercial global también asusta, 

y eso que vemos solo sus sombras. Así las humanidades y todo pensamiento crítico y la 

filosofía y… han sido desterrados o confinados hacia la periferia más lejana, pues el 

acoplamiento con tales máquinas esquizoides no puede traer ningún resultado 

productivo. Lo bueno de estar en esa periferia es que deja lugar a cierta libertad de 

criterio. Quienes adivinan que son sólo sombras en un muro lo que ofrece el Centro 

Comercial son aquellos que no han estado tanto bajo su influjo o que han tenido manera, 

por habitar en los bordes, de tener ciertas (otras) experiencias. La alegoría de la caverna 

es una quimera, nunca se sale de ella estando adentro, los cuerpos se petrifican mirando 

el muro donde se proyectan las sombras, repitiendo el acto para el cual fueron 

entrenados por una cultura predeterminada. 
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Nos queda por resolver una cuestión importante, qué lugar ocupa dentro de la 

gran caverna del mundo (teatro de nuestras acciones) nuestra gruta india. Primero, 

debemos precisar que nuestra gruta está en el borde, en un país relativamente marginal 

del sur y, dentro de este país, también en un lugar marginal, en una frontera que huele 

aún a botín de guerra y donde conviven varias culturas que entran en interrelación. En 

un lugar donde la centralidad se dispersa o escapa y podemos encontrar cierto refugio en 

las sombras que dejan los tótems que sostienen los grandes relatos nacionales. Pero aún 

queda un dato más, nuestra gruta permaneció oculta durante mucho tiempo, a punto tal 

que fuera descubierta recién en el siglo XX. Nuestra vieja gruta es paradójicamente una 

gruta joven, y lo mismo ocurre con su sibila. No hay una escritura sobre la gruta india 

más allá de folletos turísticos o artículos histórico- antropológicos. Los relatos que han 

tratado de dar identidad a la provincia no la registran, el privilegio de ser el soporte 

central de narraciones y denominaciones le corresponde a los edificios de asperón 

construidos por los jesuitas.  

La gruta queda en un lugar distante indeterminado, una caverna ofrecida en 

espectáculo como la caverna platónica que recrea Saramago, pero ¡qué espectáculo! 

Visitar la gruta india, adentrarse en ella, ver el monte, la cascada y el arroyo nos hace 

sentir en casa. Al menos a nosotros que hemos tenido la posibilidad de estar en el monte 

con el salto y el arroyo, pues hay muchos posadeños hoy día que ya no tienen esta 

experiencia incorporada. La gruta es como nuestro hogar anhelado, no hay que hacer una 

transportación imaginaria hacia otro estilo de vida, como cuando visitamos las ruinas 

jesuíticas. Enseguida nos asaltan las ganas de nadar en la pileta, de sentir la cascada en 

nuestras espaldas de ir a buscar la mandioca (que seguro está cerca, en un claro del 

monte) y cocinarla en la olla de barro (hecha con el ñaú de la zona, seguramente). La 

vida de esa cueva está incorporada en nuestras experiencias que en este borde se 

entrelaza con la contemplación hermosa de la naturaleza que explota con tanta fuerza 

que es imposible no venerarla. 

Y de esa veneración participaron los umbúes, los guaraníes, los conquistadores 

españoles, los jesuitas, los botánicos, los viajeros que mandó Buenos Aires, los colonos 

gringos que vinieron a traer la civilización. Todos habitamos la cueva, porque nuestra 
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gruta india no tiene sombras que se proyectan en el muro, es una gran boca abierta a un 

espectáculo natural idílico. Es como si la tierra nos hubiera alumbrado nuevamente al 

paraíso, ¡cómo no quedarnos a habitar acá! No hay banco de piedra, es una estancia 

semiótica placentera y nuestra Sibila sonríe y dice que debemos cuidar que eso siga 

siendo así. El problema es que nuestra gruta entra en conflicto con la gran caverna de la 

modernidad, que en su afán de progreso nos ha dejado sólo un reducto de monte en 

derredor de la cueva, de un capitalismo consumista que nos obliga a pagar por el 

espectáculo que la naturaleza ofrece, porque el afán de lucro desmedido ya ha visto 

desde hace rato que el turismo es un lugar que ofrece jugosos dividendos. ¿Quién está 

ahí arriba? 

 

 

 

 

 

 

 



120 
 

 

 

 

Un edificio como 

dispositivo de sombra 
  



121 
 

La cueva fue la primera morada, la salida de la misma marcó el inicio de la 

civilización, el hombre comenzó a sembrar y en derredor de los sembradíos se formaron 

las comunidades campesinas que luego devendrían en las primeras ciudades. El paso del 

pequeño asentamiento rural a la ciudad monumental no se dio sólo en una progresión 

cuantitativa, también creció la infraestructura, se pasó de la choza de barro y paja al 

edificio donde vivía la casta, donde se oraba al dios, donde se emplazó el mercado, 

donde se recordó al gobernante magnánimo o sea cual fuere la función de la 

monumental mole de granito, de piedra, de adobe o de quién sabe qué material que 

ocupó el lugar central de la urbe. Esta simplificación, un tanto errónea, un tanto forzada, 

sirve, sin embargo, para marcar cierta continuidad entre la umbrosa caverna y la 

edificación que se entroniza como “el espacio” metropolitano. Una ciudad de edificios 

altos, una metrópoli, como la plasmada por Fritz Lang, es una ciudad umbría, una 

continuidad de sombra bajo la cual se resguarda la civilización. 

Mientras el edificio crece, se eleva, tratando de alcanzar el cielo (¿tratando de 

alcanzar al demiurgo?) la civilización bulle por debajo. El edificio es una torre, a la 

manera de la de Babel. Una torre de ensueños donde se sigue viviendo encadenado, de 

manera similar a Segismundo. No todos los edificios son torres, pero se debe considerar 

que el edificio–torre es algo actual que se conforma casi como el prototipo de nuestra 

modernidad contemporánea ultracapitalizada, reflejada en los vidrios y en el neón de 

Nueva York, Dubai o Puerto Madero. De alguna manera, el edificio es como un lugar de 

reclusión, un espacio al que se es condenado como “ser social”. Cómo si alguien dijera 

¿querés ser parte de la sociedad? Entonces, acostumbrate a la estancia en el edificio 

¡bancate la torre! En varios aspectos, la torre lúgubre presentada por Calderón en La 

vida es sueño se parece a la caverna de la alegoría platónica. Segismundo está allí 

encadenado desde niño y sólo interactúa con la voz de Clotaldo, quien lo ha educado, 

mostrándole las sombras al ser enceguecido. 

 En la obra, Calderón juega con la fusión entre la torre y la caverna, la entrada de 

la torre, la puerta, es descripta por Rosaura como una funesta boca abierta desde cuyo 

centro nace la noche, pues la engendra dentro. Una boca es una caverna oscura y fue 

precisamente en esa cueva donde nació el lenguaje como una herramienta para describir 

el mundo, para contar la experiencia, para disipar la tiniebla del adentro de la gruta con 
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el brillo que espera fuera. De alguna manera, la caverna es un memorial, un espacio de 

percepción donde habitan formas luminosas y vagas que no son aún la tiniebla, como 

especifica Borges en su Elogio de la sombra. Leer en las sombras es transformar el texto 

en mundo, experimentar la lectura a partir de la internalización y de la repetición del 

acto de leer, de releer esos pocos textos escogidos de las generaciones de los textos que 

hay en la tierra, seguir leyendo en la memoria, leyendo y transformando… En la 

caverna vivió el hombre, hay cierta historia que dice que la civilización nace con la 

revolución agrícola, que el lenguaje se materializó en escritura muchísimo después de 

haber abandonado el estadio en el seno de la tierra, donde quedaron grabadas en las 

rocas las primeras huellas de las impresiones del mundo… 

Hay otras historias que insisten que se sigue viviendo en una cueva, porque 

nuestra condición humana es rupestre, sigue dejando huellas en las rocas, en los muros, 

en los edificios… Es dentro del edificio donde el sueño de la civilización puede 

desarrollarse, es la admiración del edificio lo que obra como un ensueño civilizatorio. 

Un sueño de la civilización no es la cultura, esta segunda trasciende los muros para 

disiparse en los claroscuros de la identidad, en el reconocerse como algo o alguien en 

algún tiempo, en algún espacio. Si se juega con alegorías o representaciones de sombra, 

la cultura es la sombra del árbol donde podemos cobijarnos, donde se pacifica el ánimo, 

donde dios descansa bajo la forma de serpiente.  En el edificio, el sueño de la 

civilización se desarrolla entre ruidos de mil chirimías y de trompetas, la civilización 

también duerme haciendo estertóreos ruidos. En el sueño de la civilización occidental se 

manifiestan los embelecos que ha forjado durante siglos y de la cual es presa, en la torre. 

El sueño se puebla de imágenes de procesiones, de cruces, de disciplinantes; sueño 

intranquilo, pesadilla de la historia donde unos suben, otros bajan, otros se desmayan, 

viendo la sangre que llevan otros.  

La torre y el palacio en La vida es sueño son escenografías interconectadas, la 

primera, oscura y brumosa, es la caverna de la alegoría de La república, que apenas 

puede divisarse como algo hecho por el hombre (con tan rudo artificio la arquitectura 

está de su edificio, que parece, a las plantas de tantas rocas y de peñas tantas que al sol 

tocan la lumbre, peñasco que ha rodado de la cumbre describe Rosaura a la torre, en la 

obra). Esa torre es el lugar del castigo: para Segismundo, por los vaticinios de su innoble 
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proceder, para el soldado que ha traicionado al rey, por su esencia de traidor. El palacio 

es el edificio de la luz, prototipo de la cultura occidental moderna que, en su afán 

civilizatorio, disipa las sombras, a punto tal que éstas quedan recluidas a una caverna 

alegórica. Y esta queda como un relato que da cuenta de cómo se vivía antes de que los 

seres superiores llevasen a la cima a los mortales y les mostraran el mundo. En el palacio 

se pasa de prisionero a príncipe, a rey, es en ese edificio, triunfo del poder de la 

civilización donde la humanidad se entroniza para conquistar el mundo.  

Occidente, según sostiene Junichiro Tanizaki en El elogio de la sombra, no 

posee la tendencia a buscar lo bello en lo oscuro que impregna a la cultura oriental. 

Mientras las casas orientales tradicionales presentan grandes aleros para que la sombra 

reine en sus adentros, los edificios occidentales se pueblan de ventanas para hacer entrar 

la luz del sol. En oriente, la casa tradicional (japonesa) despliega un juego de 

insinuaciones y oscurecimientos, las figuras se adivinan detrás de las paredes de papel; 

se entroniza el tokonoma (un pequeño cubículo en la habitación con el piso de tatami un 

poco más elevado que en el resto y que se decora con rollos escritos o dibujados, 

ikebana o bonsái) como un pequeño espacio que convoque a las sombras dentro de la 

habitación; se considera de buen gusto presentar los objetos de plata oscurecidos… Las 

paredes desprovistas de la casa japonesa no son una muestra de cierta manía por el vacío 

sino un espacio para que las sombras jueguen en el interior para expandir, de cierta 

manera, la sensación de un lugar interno y apacible donde sea grato morar. 

Las sombras juegan con la semejanza, la cultura oriental ha trabajado desde 

tiempos inmemoriales con esa perspectiva, a punto tal de crear toda una maquinaria 

representativa teatral como las sombras chinescas.  Para Levinas la representación no 

expresa precisamente más que la función de la imagen que aún queda por determinar, la 

sombra representa a un objeto, lo que no quiere decir que sea ese objeto, lo que la 

sombras hacen aparecer como un conejo puede ser nada más que un par de manos 

puestas  en determinada posición. En la casa oriental puede adivinarse lo que hay detrás 

de las paredes de papel, pero no puede asegurarse que eso sea precisamente lo que esté 

detrás, sin embargo, es lo que se ve. La silueta que se adivina es la que aporta la 

significación o la que rememora en el espectador ciertas cosas. Occidente prefiere mirar 

todo a través de un vidrio pues su obsesión es la transparencia, para él, la imagen 
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muestra al mundo que ella representa. La cultura oriental trabaja con lo misterioso que 

encierra esa representación, opacando la realidad, a sabiendas de que la humanidad vive 

en un juego de sombras constante. 

En occidente, la habitación oscurecida para conciliar el sueño (porque el sueño, 

que es sombra, precisa de las sombras amigas para desplegar sus juegos de imaginación 

y fantasía), se puebla de luz apenas se corren las cortinas. Toda esa luz solar que entra es 

un regocijo para el alma occidental que descubre o redescubre que ha salido de la 

caverna para poblar la tierra y erigir una civilización. Si oriente juega a las sombras 

chinescas detrás de los tabiques de papel, occidente vive detrás de los vidrios 

observando el mundo. Y la contemplación se hace cada vez más panorámica al elevarse 

la torre, así puede verse claramente el dominio y comprobar que el imperio llega hasta el 

confín. ¡Sí, la tierra es redonda! Y en esa circularidad se puede deleitar la moderna 

visión occidental que siempre mira desde arriba de la montaña, seleccionando cuál será 

el nuevo esclavo atado que llevará hacia la cima para mostrarle las bondades del 

desarrollo que la humanidad ha logrado. Mientras se viaja hacia la cima, el esclavo 

(¿aún atado?) se encuentra en vías de desarrollo. El mundo circular y amplio es 

capitalista… 

El capitalismo se vanagloria en la torre de imperar sobre el orbe, y de torre a 

torre, de metrópoli a metrópoli, va entretejiendo su imperio, cual si fuera una inmensa 

red que cubre la circularidad de la esfera. E ilumina, porque la iluminación lo es todo, 

esa iluminación de la razón que despeja a las sombras de la mente humana. ¿Qué es eso 

de la sombra de la que habla Giordano Bruno? ¡Llévenlo a la hoguera! ¡Destiérrenlo de 

la historia de la ciencia! Y que con él se vaya la filosofía y su impostura intelectual. Y 

que con ellos se vaya esa escritura retorcida que se jacta de ser crítica y pensante. Que 

nada que utilice esa escritura ose de llamarse ciencia ¡Luz! Luz ¿Luz? ¡Fiat lux! Que se 

disipen las tinieblas, hay que ver el orbe desde lo alto de la torre de paredes de vidrio, 

tener la sensación que se vive en el aire, como un águila. ¿Qué otro símbolo del poder 

puede haber? El águila y el sol, la torre, Segismundo, de encadenado a príncipe ¡y a 

Rey! De Polonia, del gran teatro del mundo ¡Imperar! ¡Imperar! Y que no sea un sueño, 

¡por favor! Que no se despierte nuevamente en la torre oscura donde se vive 

encadenado, porque la sombra es densa y no permite ver el orbe… 
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Desde arriba todo parece una comarca que no reconoce más límites que las aguas 

que interrumpen la tierra (¿o será al revés?), sin embargo, la frontera existe y es un 

límite al imperio. La historia de la humanidad ha visto nacer y morir varios imperios que 

han querido ampliar las fronteras hasta el infinito o hasta el punto de no ver la frontera 

desde el edificio central de la ciudad, donde el poder se ejerce. Esa es la frontera 

política, especie de mojón que, a mayor distancia del edificio monumental, marca la 

importancia del mismo. Como si fuera su sombra, cuánto más alto el edificio, mayor 

longitud de sombra; cuanto más lejos esté el mojón de la frontera, la sombra del poder 

del imperio se acrecienta. Sin embargo, hay otras fronteras: las culturales, que han 

marcado espacios de desarrollo de civilizaciones diferentes que, aunque hayan sido 

dominadas unas por las otras, mantienen puntos donde puede adivinarse cierto cambio. 

La frontera nunca es una línea, es un espacio donde conviven las culturas que se han 

puesto en contacto; en las bordes de una y de otra, pues siempre hay una zona de 

interrelación en las periferias, donde el poder ejercido por la torre vigía de la metrópoli 

parece perderse en los pliegues del paisaje. 

Pensar una frontera es pensar en un proceso de intermediación, en una dimensión 

intercultural que para nada presupone sólo dos órdenes que interactúan. Los bordes 

pueden ser zonas donde converjan varias culturas, sea que estén espacialmente 

próximas, cercanas a una situación de intersección, sea que estén una dentro de la otra, 

como resultantes o rastros de batallas políticas y culturales donde los vencidos han sido 

asimilados a la cultura de los vencedores en una especie de inclusión. Esto es 

fundamental pues siempre se corre el riesgo de caer en una mirada simplificadora que 

opone dos órdenes. De cierta manera, eso ocurre con la división entre oriente y 

occidente que la modernidad ha impuesto, un poco para borrar las huellas de la cultura 

árabe que fue “expulsada” de Europa a principios de la modernidad (y que fue asimilada 

al oriente, más lejano, más cercano, más meridional en su frontera con los imperios que 

fueron demarcando los edificios que fueron ocupando el centro de lo europeo), otro poco 

para borrar o tratar de morigerar discursivamente las atrocidades cometidas en América 

y en África, por los enviados desde aquellos edificios en los cuales se asentaban los que 

imperaban. 
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Tanizaki ocupa esta distinción dual entre oriente y occidente para marcar cierta 

vulnerabilidad de la cultura tradicional japonesa ante la irrupción de la modernidad 

occidental, entendiendo a occidente como Europa y su apéndice, Estados Unidos. El 

mundo occidental está hecho a la medida del occidente moderno capitalista, con sus 

metrópolis, a la manera del edificio-torre del Centro Comercial presentado por 

Saramago en La caverna (que no deja de ser un guiño a la Metrópolis de Fritz Lang). En 

el edificio – torre es donde la máquina se entroniza como lugar de poder (a punto tal de 

ser el robot que ha tomado la forma de María). El robot humano es el que inicia la 

revolución para triunfar, para marcar el triunfo de la máquina deseante en la modernidad 

capitalista (en la película de Lang, lo humano debe someterse al imperio del trabajo 

mecánico, cuestión representada en el obrero que está a punto de morir sosteniendo las 

agujas del reloj). En 1933 el triunfo del mundo occidental en la cultura japonesa podía 

adivinarse, en el siglo XXI las torres de la bahía de Tokio celebran el triunfo global de 

una modernidad que ha devenido en centro comercial bajo la tutela de un capitalismo de 

consumo (que ha seguido a ese capitalismo de producción que se presenta en 

Metrópolis) que se asienta en la torre para ver que su imperio abarca todo el orbe. 

Uno de los problemas de la torre como edificio en esta contemporaneidad 

consumista es ver quién ejerce el imperio. Zygmunt Bauman, en Modernidad líquida, 

marca que en la actualidad el poder es ejercido desde lo económico y esto hace que fluya 

pues ya no se halla sujeto a la territorialidad y su solidez, el imperio es virtual y bursátil, 

y la metrópoli puede ser Londres, París, Nueva York, alguna ciudad china, japonesa o 

del sudeste asiático o, incluso, algún sultanato que se anime a formar un skyline de 

edificios-torres de acero y de vidrio sobre el golfo pérsico. Una metrópoli puede surgir 

en cualquier parte: para los antiguos griegos, quienes crearon el término, con ese nombre 

se denomina a la ciudad madre desde donde partían los colonos a fundar nuevas 

ciudades que, por supuesto, fueran a la usanza de la ciudad madre. Metrópoli y 

colonización van de la mano, como fenómeno político, una ciudad debe agrandar su 

imperio territorial para alimentarse, para nutrir su maquinaria, para sostener sus 

edificios, para que sus edificios puedan hacer sombra sobre el territorio que les sirve de 

sustento. Para poder detentar el poder… 



127 
 

Las ciudades madre han cambiado a lo largo de la humanidad. De acuerdo con la 

variación de los centros de poder, en la antigüedad fueron, primero Atenas y luego 

Roma quienes marcaron cómo debían ser (o a qué debían parecerse) las ciudades 

fundadas por los colonizadores; en América, el estilo español de lo colonial se manifestó 

desde la misma conquista, luego varias ciudades latinoamericanas cambiaron ese “ropaje 

colonial” para erigirse en pequeñas París o albergar edificios de estilo inglés, para así 

estar a la moda con los centros de poder del siglo XIX. Luego de la gran guerra, se 

impone Nueva York, con sus babeles de Manhattan, como el arquetipo de lo 

metropolitano que se desparrama, a partir de finales del siglo XX, con fuerza por todo el 

mundo, haciendo que ciudades como Seúl o Bangkok sean hoy irreconocibles con 

respecto al aspecto que tenían hasta mediados del siglo XX (sólo la vieja Europa, 

malherida, se opondrá, durante un tiempo, con férrea resistencia, a este estilo, hasta que 

los Centros Financieros y Comerciales comienzan a dejar aflorar sus torres entre los 

edificios que han forjado la historia occidental). 

Así como las metrópolis han cambiado a lo largo de la historia, también han 

cambiado los tipos de edificios que han ocupado la centralidad en la ciudad. En la 

compleja trama política que la ciudad conlleva, no hay un solo poder, no hay un solo 

edificio, pero es muy usual que haya habido un edificio que marque, por su 

monumentalidad, cuál era el sector más poderoso (obviamente, el que en él habitaba). 

Así, en unas épocas, las iglesias sobresalían por ser los edificios más altos o las casas o 

palacios de gobierno o los cabildos o los ayuntamientos. Al comienzo de la modernidad, 

al menos en las ciudades que provienen del colonialismo español, esta disputa 

monumental se solucionaba al colocar ambas moles de poder en derredor de la plaza 

(lugar que sería como una continuación del ágora ateniense, donde las manifestaciones 

“populares”, según el concepto de pueblo que cada época marcaba, tenían cabida). Poco 

a poco, otro edificio comenzaría a marcar su presencia, uno que correspondía a un grupo 

de poder que comienza a instalarse con la modernidad y su concepción de una burguesía 

asentada en el comercio: el banco. 

Las torres de Manhattan marcan, de alguna manera, el triunfo de lo económico 

dentro del capitalismo, a la manera de la torre del Centro Comercial en la novela de 

Saramago, a la manera de la metrópoli representada por Fritz Lang. Las torres de 



128 
 

nuestras metrópolis líquidas exhiben ostentosamente ese triunfo, sin embargo, estas 

estructuras traslúcidas (como el cuerpo de los espectros de occidente o los pies de los 

espectros de oriente como ironiza Tanizaki), guardan cierta correlación con la torre de la 

obra de Calderón. En ellas, de cierta manera, la humanidad se halla entrampada, ya sea 

dentro de ellas, esclavizadas bajo el imperio de las agujas de un reloj a las que hay que 

sostener con la propia vida, sea en los lugares sepultados y ocultos bajo la sombra que 

tantas torres de luz propician. Sea la torre oscura donde se encuentra Segismundo, sea el 

edificio que se levanta hasta el cielo que muestra Saramago, una torre es la continuidad 

de la caverna y en ella se encontrará petrificados a los hombres del siglo XXI (en una 

especie de continuidad paradójica con el “hallazgo” ideado por Saramago en su novela), 

sentados frente a un escritorio, mirando el lugar que era ocupado por una pantalla. 

De entre los múltiples paralelismos que Tanizaki realiza entre la arquitectura 

oriental y la occidental, sería bueno traer a escena aquella que se conecta con la 

posibilidad o, mejor dicho, con la permisión de la irrupción del árbol en correlación con 

lo arquitectónico. Al abordar la concepción del retrete en ambas culturas, Tanizaki 

sostiene que es en la concepción de ese lugar donde la arquitectura japonesa ha 

alcanzado el colmo del refinamiento. Mientras que para occidente se trata de un lugar 

sucio y sórdido que no debe mencionarse en público (y quizás por ello fue convertido en 

un espacio de temor donde conviven los peores peligros en forma de bacterias y virus y 

fue neutralizado mediante un dispositivo que entroniza lo inodoro, hace gala de la 

limpieza y permite el reinado de la luz mediante la reflexión y refracción de la luz a 

partir de los esmaltes de juegos de baño y azulejos), en la cultura oriental el espacio fue 

“poetizado” mediante una red de delicadas asociaciones de imágenes. Alejado de la 

casa, en un lugar donde un pequeño bosquecillo permite sobrecoger al alma con su 

frescor y sus aromas, el retrete oriental es concebido como un espacio para estar largo 

rato, uniendo la contemplación a la actividad fisiológica. 

Bien diferente es la concepción que se posee en los lugares donde lo europeo-

moderno-capitalista hace gala de su imperio. Tanto es así que, como dice Tanizaki, en 

donde oriente puebla el espacio de bosquecillos umbríos, occidente despliega 

extensiones de césped. El edificio occidental disipa las sombras de su entorno (de alguna 

manera la sombra puede remitir a esa naturaleza que hubo que dominar para salir de la 
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caverna), que nada obstaculice su magnificencia arquitectónica. El control de la 

naturaleza es esencial, hay lugar para un parque enorme en la metrópoli de edificios-

torre, las veredas pueden poblarse de árboles (de acuerdo con el espacio que esté 

disponible) pues es necesaria la oxigenación de la ciudad y en algunas partes, la sombra 

de las copas vegetales. A medida que se adentra en el centro de la urbe, la naturaleza irá 

menguando y reinarán los edificios. No hace falta otra sombra, el edificio es un 

dispositivo que nos puede proteger del sol. Bajo el imperio de la naturaleza no pueden 

conjugarse lo fisiológico y lo intelectual, el baño también es un lugar de paso, para eso 

debe adoctrinarse al cuerpo, porque el reloj manda y hay que sostener sus agujas. 

La relación entre césped y plantaciones de árbol o espacios poblados de árboles 

(trátese del bosquecillo frente a un retrete japonés o de la magnífica selva en todo su 

esplendor) puede verse en las descripciones sobre el estado en las que encuentra, a fines 

del siglo XIX, Alejo Peyret a las ruinas de la reducción de San Ignacio Miní. En sus 

Cartas sobre Misiones, describe a las ruinas tomadas totalmente por la selva, salvo por 

un claro: al Este de la iglesia aparece perfectamente conservada la plaza central de la 

población, sin que un árbol haya crecido en ella; lo mismo pasa en todas las Misiones. 

La hipótesis de que esto siguiera intacto, de que se haya conservado un lugar donde la 

sombra mengüe su reinado, donde “se despliegue una gran extensión de césped” en un 

lugar donde los árboles imperan, es que los jesuitas aplanaron la tierra, pisoteándola de 

tal manera (con bueyes, con los pies de los propios guaraníes) que esa copmpresión hizo 

que ninguna semilla pudiera brotar ahí, que no haya árboles como en el resto de las 

reducciones que Peyret observa tomadas por la selva. En la plaza se labraban las piedras, 

fue en ese solar que produjo la argamasa infértil donde los jesuitas enseñaron a los 

guaraniés las formas occidentales de labrar el ángel y la flor de lis. Fue bajo los árboles 

cercanos donde los guaraníes enseñaron a sus pares a hacer la flor de güembé. El árbol 

terminó tomando el edificio y haciendo un continuum de sombra de aquello que fue 

civilización (luego, otra oleada de modernidad y de progreso terminaría de “dar muerte a 

la americana” a la selva), pero parte de esa civilización permaneció allí, expuesta a la luz 

en una plaza de pasto corto, producto del macadam que es parte de la ciencia que 

triunfa, al compensar los gránulos para hacer las carreteras por donde luego vendrá el 

progreso.  
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Los jesuitas traen la impronta occidental a la selva misionera, sus pueblos o 

reducciones no eran metrópolis, pero tenían un diseño político similar, todas eran hechas 

a la misma usanza, con planos similares y de cada pueblo salía una expedición para 

reducir (que vendría a ser una cara similar a la colonización, pero al uso de los hombres 

que marcharon con la cruz y con la espada) a tribus guaraníes de zonas cercanas y 

fundar un nuevo pueblo. Si bien la mayoría de los pueblos jesuitas se desarrollaron en 

lugares de campo donde la lucha por el control del entorno natural no habrá sido gran 

problema (en el caso de los fundados en Brasil, en Corrientes, al sur de Misiones y 

algunos de Paraguay), en la provincia quedan vestigios de algunos pueblos que se 

instalaron en lugares donde la selva estaba presente: Corpus, San Ignacio, Mártires, 

Loreto y quizás, Santa Ana. Las reducciones jesuíticas tuvieron varios elementos que 

demuestran que el plan jesuítico (sea la evangelización por la evangelización misma o la 

constitución de un imperio teocrático) trabajó a pleno con los fundamentos de la 

modernidad y su proceso civilizatorio. No se debe olvidar que la primera imprenta de lo 

que hoy es territorio argentino estuvo en Loreto o que el primer observatorio 

astronómico de la región fue emplazado en una reducción. 

Tampoco puede obviarse el hecho de que este conjunto de edificios le ha dado a 

la provincia de Misiones, en Argentina, su nombre y a un Departamento del Paraguay, 

donde se asentó el pueblo de San Ignacio Guazú. No será casualidad que las divisiones 

administrativo territoriales donde se asentó el pueblo con el nombre del patriarca 

jesuítico hayan conservado tal denominación. Los edificios de las misiones constituyen, 

a partir de sus vestigios, que marcan o siguen marcando su presencia, parte fundamental 

del patrimonio arquitectónico y cultural de la provincia y del mundo (algunas “ruinas” 

han sido declaradas patrimonio de la humanidad por la UNESCO). Gran parte de la 

conformación cultural misionera se apoya en esos vestigios de edificios que, junto al 

patrimonio natural de la selva (que acompaña como entorno magnífico a las Cataratas 

del Iguazú), convivieron compartiendo espacios en los siglos XVI y XVII y que hoy 

conforman un poco la paisajística o la ventana por medio de la cual el mundo puede 

mirar a Misiones o, mejor dicho, la vidriera donde se ofrece la provincia en esa especie 

de zona roja que el turismo ofrece como espectáculo de consumo en la torre capitalista. 
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Resulta trascendental para comprender la naturaleza política de esta 

denominación, recurrir al prólogo que el gobernador de Misiones, César Napoleón 

Ayrault, realizara, en 1962, a la obra del padre Jesuita Guillermo Furlong, Misiones y 

sus pueblos guaraníes. En dicho prólogo Ayrault advierte que la historia no sería 

producto de una simple y fría relación de hechos sino el esquema de un legado de 

civilización transmitido por las generaciones que se han sucedido a lo largo del camino 

seguido por la humanidad en el curso de su existencia. Para fundamentar el 

encadenamiento, Ayrault recurre a las ponderaciones que Herbert George Wells realiza 

sobre los jesuitas en Historias de nuestro mundo que le sirve de sustento para 

argumentar que Misiones es tierra de jesuitas, quienes dieron un ejemplo de civilización 

sin parangón en su época. Sin lugar a dudas, las misiones jesuíticas son el 

encadenamiento al occidente que despliega las grandes extensiones de césped, que busca 

la luz del conocimiento en las ciencias, ya sea en las que abrevan en la lengua, como el 

Tesoro de la Lengua Guaraní de Antonio Ruiz de Montoya o en las que “leen en las 

hojas de los árboles” como la Materia Médica Misionera de Pedro de Montenegro. 

Lo que resulta curioso de observar es como cierto sector cultural y político ha 

instalado al período jesuítico como el único o el más privilegiado de aquellos eslabones 

civilizatorios de los que hablara Ayrault, quien establece en ese prólogo, rememorando 

un discurso anterior pronunciado por él que esta es y no podemos, ni debemos olvidarlo, 

la tierra del Santo de la Espada, de Andresito Guacurarí, de Amado Bonpland, de Félix 

de Azara. Ayrault contextualiza este prólogo, que se escribe en un momento donde en la 

Provincia se ha restituido, con el libre goce de sus instituciones, al pleno ejercicio de su 

vida constitucional, para posibilitar que se generalice el conocimiento exhaustivo y 

exacto de sus orígenes y de su evolución. Misiones se constituye como provincia en 

1953 durante el gobierno peronista, y Ayrault asume como gobernador electo luego de la 

intervención de la revolución libertadora. Hay aires nuevos (quizás algo viciados por la 

proscripción, pero nuevos al fin), Ayrault es elegido en 1960 gobernador (anteriormente 

había sido interventor federal durante poco menos de un año, durante la presidencia de 

Frondizi) y el espíritu desarrollista se deja entrever en el llamado, que se hace en el 

prólogo, a las generaciones actuales enfrentadas hoy a la impostergable tarea de 

terminar de construir el país que todos soñamos. 
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En este contexto se “instala” la idea de editar o ayudar a la edición de Misiones y 

sus pueblos guaraníes de Furlong.  El Poder Ejecutivo ha considerado singularmente 

propicia la oportunidad actual […] para posibilitar que se generalice el conocimiento 

exhaustivo y exacto de sus orígenes y de su evolución y como la historia de los pueblos 

guaraníticos de las Misiones, constituye una de las etapas más importantes de esa 

evolución, se apresuró a secundar sus planes para editarla, sostiene Ayrault en su 

prólogo. La edición de la obra de Furlong es parte de una instalación política y cultural, 

toda instalación presupone una selección para posibilitar un sentido; se acomodan las 

cosas, los artefactos en un cierto orden, en ciertos lugares para posibilitar que el 

espectador recorra y haga determinadas acciones que permitan recrear semiosis donde la 

experiencia se entronice, de alguna manera. La escritura es una instalación que precisa 

de la lectura, que solicita que haya otro dispuesto a desandar los ríos de tinta, que se 

disponga a unir las piezas, que solicita que se recree a partir de lo ya vivido. Que se 

comprenda, en resumidas cuentas. 

Por eso la impresión de una obra es importante, porque la lectura ayudará a fijar 

una dirección: se instalan textos, se corren a la periferia otros que gozarán del olvido o 

serán sólo recreados por pocos memoriosos. Es muy probable que el plan de Ayrault 

haya sido vasto y diverso, de allí la mención de otros autores, pero se truncó pues ni bien 

comenzado 1962 (año de la publicación del libro de Furlong en Buenos Aires), en abril, 

deja de ser gobernador. Lo cierto es que, de esa génesis, sólo quedó la impronta 

jesuítica, que ha marcado su fuerte presencia hasta hoy día. La obra de Furlong será 

prontamente re-editada por la Biblioteca Pública de las Misiones, mientras que la 

Materia Médica Misionera ha sido editada nuevamente en 2012 por la Editorial de la 

Universidad Nacional de Misiones. Sin embargo, más allá de lo jesuítico, las crónicas de 

viajeros a la provincia mantienen una relativa actualidad. El Viaje a Misiones de 

Eduardo Holmberg ha sido re-editado en 2012 de manera conjunta por las editoriales de 

las Universidades Nacionales del Litoral y de Entre Ríos y los tres Viajes a Misiones de 

Juan Bautista Ambrosetti fueron re-editados en 2008 por Editorial Albatros. En 2014, la 

Editorial de la Universidad Nacional de Misiones publicó una compilación de 

fragmentos de diarios de viaje, de diferentes épocas, a Misiones, titulado La mirada de 

los viajeros.  
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Nadie puede dudar que, en los casos de las de Furlong y de Montenegro, se trata 

de dos obras muy valiosas y quizás trascendentales para la identidad cultural misionera 

(si se admite que algo similar a eso puede existir), pero tampoco se puede dejar de 

observar que no ha habido un esfuerzo o una planificación para tratar de recuperar o al 

menos ver dónde está la voluminosa obra de Bonpland que alguna vez hubiese 

recopilado y encargado la traducción Clotilde González de Fernández; que la obra de 

Azara (lo mismo podría decirse de la de Martín de Moussy) goza de un olvido que roza 

el desprecio (a punto tal que los Viajes inéditos de Don Félix de Azara. De Santa Fe a la 

Asunción, al interior de Paraguay y a los pueblos de Misiones nunca han sido re-

editados desde su primera impresión, en 1873, luego que Bartolomé Mitre encontrara los 

manuscritos en la Biblioteca Pública de Buenos Aires); que las crónicas de Salvatore 

Curzio, De Buenos Aires a Posadas… no han sido siquiera rastreadas, aun cuando 

Andrés Rousseaux da cuenta de la existencia de una edición de 1885 en la bibliografía 

de un artículo hecho en la revista Guardacostas.  

De cierta manera, la historia de la provincia de Misiones sigue en tensión entre la 

sombra de los edificios y la de los árboles. De los primeros quedan ruinas, de los 

segundos, pocos manchoncitos de selva desperdigados. Y este esplendor de la 

civilización o de la naturaleza del otrora será evocado por sectores que a veces están en 

pugna. Para la mayoría de los viajeros de fines del siglo XIX, las ruinas de los pueblos 

jesuitas no despiertan mayor interés, sea porque se trata de hombres de ciencia, masones 

o por cualquiera otra razón. Ambrosetti llega a afirmar que los jesuitas no fundaron 

pueblos, que lo que hicieron fue construir suntuosas iglesias, inmensos colegios para 

ellos, explotar los neófitos en un trabajo incesante, transformarlos en máquinas que 

funcionaban á toque de campana, tratar de que comieran bien, que bailaran y que 

rezaran mucho, sin inculcarles ni despertarles ninguno de los sentimientos que 

transforman a la bestia en hombre.  No parece haber puntos intermedios al trabajar con 

la presencia jesuítica en la provincia. Para otros, los padres de la Compañía de Jesús se 

caracterizaron por su conocimiento, por su humanismo y gracias a ello, el guaraní puede 

ufanarse de ser una de las lenguas originarias americanas que mayor presencia mantiene 

aún hoy. 
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Resulta infructuoso, de alguna manera, tomar partida en esta disputa, pues es casi 

imposible dimensionar o dotar de cierta prospección a la obra jesuítica. En todo caso, lo 

que puede observarse con facilidad es la discontinuidad de esa obra. Proponer alguna 

hipótesis sobre “qué hubiera pasado si…” resultaría algo en vano, como buscar la 

verdad. Lo que sí puede afirmarse es que luego del abandono y destrucción de los 

pueblos se han erigido múltiples interpretaciones sobre sus ruinas. De alguna manera, las 

ruinas son sombras, en la medida en que representan (o parecen representar) algo. No se 

debe buscar al objeto que está detrás, sólo se debe mirar la sombra, es imposible que 

haya algo de transparencia, no hay ventanas de torre para observar al mundo, sólo un 

montón de piedras, sólo una reconstrucción parcial, sólo lo que queda…  

Lo que queda hoy es ofrecido en espectáculo, con luces y sonidos, con proyectos 

de hologramas para revivir lo que fue la experiencia de habitar en la misión (¿para 

revivir la experiencia de vivir en la misión? ¿quién quisiera hacer eso? ¿la vida de quién 

se recrea? ¿quién es el que ve las sombras?). Lo que queda fue reconstruido con 

innumerables e interminables discusiones académicas sobre si lo que se muestra de lo 

que queda es, en realidad, lo que ha quedado. En ninguna de esas lides se pone en escena 

que debatir sobre el objeto que está detrás de esas sombras que parecen ruinas es ya 

imposible de develar: eso es tan occidental, tan moderno, tan capitalista… Lo que queda 

es parte del patrimonio provincial y entra en una compleja semiosis de impresiones, de 

visitas, de fotografías, de textos, de habladurías de guías, de máquinas que traducen la 

experiencia con apenas presionar un botoncito, para que así se sepa qué representa el 

lugar donde se entroniza la maquinaria (¿turística? ¿capitalista?), como un demiurgo que 

muestra las cosas detrás (¿o delante?) del tabique de papel donde se teatralizan las 

sombras chinescas. 

Lo que no queda es monte, quedan árboles, pero no esa selva que puede verse 

tomando los muros del frente de la iglesia de San Ignacio Miní, como lo muestran 

ciertas fotografías de la excursión que trajo a Leopoldo Lugones y a Horacio Quiroga a 

Misiones, a principios del siglo XX. Como lo cuentan los relatos de los viajeros de fines 

del siglo XIX, donde la selva que toma las ruinas se entremezcla con los apepúes que 

han sobrevivido de los huertos del siglo XVIII. Los relatos de esos viajeros son breves, 

quizás muestran la poca admiración que la obra jesuítica despertaba en los hombres 
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venidos de la metrópoli con el afán de progreso y la clarividencia de la ciencia como 

guía. Una de las pocas descripciones extensas (y muy emotiva) que existe es la que 

realiza Alejo Peyret al visitar las ruinas de San Ignacio Miní donde se da cuenta 

pormenorizadamente cómo la selva ha tomado el lugar, insertándose los árboles en los 

muros, haciendo estallar los edificios. La naturaleza ha vuelto a tomar posesión del 

teatro que el hombre le arrancara con su laboriosidad; la vegetación ha asaltado las 

paredes derribadas y también las que estaban todavía de pie; las raíces han ido 

sublevando paulatinamente los pedazos enormes de piedra labrada, y han dado cuenta ó 

la darán sin mucho tardar de lo que la tea furiosa del hombre había olvidado. 

Y así, ese dispositivo de sombra que fueron los edificios de las reducciones 

jesuíticas quedaron sepultados bajo esa otra sombra del monte que todo lo ha tomado. 

Como relata Ambrosetti al pasar con el caballo por el costado de las ruinas de un pueblo: 

el monte lo ha invadido todo; grandes pedazos de paredes se encuentran de pie; todavía 

se ven algunos cuartos sin techo y con las paredes incompletas, pero llenos de árboles; 

por el suelo, trozos de columnas y piedras de todas formas, todo escondido y cubierto 

por esa vegetación exuberante que parece se empeñase siempre en querer borrar el 

pasado. Hasta hace poco tiempo, en algunos lugares, como Corpus, podía recrearse esa 

visión de encontrar las piedras desperdigadas debajo de los árboles del monte, era algo 

sobrecogedor, piedras talladas hace siglos desperdigadas bajo una naturaleza que lo 

único que hizo es seguir creciendo antes de convertirse en “la selva vencida”, que hoy 

también es objeto de añoranza. Piedras y árboles han convivido por tanto tiempo que 

parece que sus sombras se han confundido conformando una dulce mansedumbre 

umbrática donde reina la quietud. Y ambas, selva y ruinas, se vuelven patrimonio, 

palabra que se puebla de cierta economicidad, pues es un bien susceptible de ser 

valorado pecuniariamente.   

Un patrimonio, más allá de su consideración como ente susceptible de 

estimación económica, es un lugar. Toda escritura prefigura un lugar para sentarse. Esta 

umbrática escritura que se termina es como estar sentado en las ruinas de San Ignacio 

Miní, la turística de las luces y los sonidos y las máquinas que pueden dar mensajes en 

español, portugués o inglés; la de los relatos de los viajeros venidos de la metrópoli; la 

que despliega con paciencia política Ayrault en su Prólogo. Para poder sentarse en este 



136 
 

lugar, habrá que salir de la torre, desencadenarse, dejar de ser Segismundo, dejar de 

embobarse por las torres de acero y cristal que la modernidad capitalista levanta por 

todas partes. Adentrarse por una picada, entre los árboles y ver lo que queda de unos 

edificios que alguna vez cobijaron bajo su sombra a un proyecto. Y desde ese lugar, en 

esa situación, poder releer en la mente y comprender los versos de Atahualpa Yupanqui, 

tratando de darles alguna interpretación, de inscribirlos en alguna semiosis que pueda 

develar qué puede verse delante del tabique de las sombras chinescas: 

Los hombres son dioses muertos, 

con templos ya derrumbaos, 

ni sus sueños se salvaron,  

sólo la sombra ha quedao… 

………………………………………………………………………… 

Ruinas, quizás esa sea una buena palabra para culminar con esta interlocución. 

Lo que queda son los restos de una escritura que ha sembrado tres elementos en cinco 

ensayos, que ha construido un universo repleto de contradicciones y de generalizaciones 

algunas veces arriesgadas, otras veces azarosas. Un gran rompecabezas inconcluso que 

se parece bastante a los procesos de discontinuidad que pueblan las comarcas del ensayo 

que deviene en lectura del detalle, como propone Giordano. Que deviene en mirada de 

un montón de piezas que no se sabe si conforman un rompecabezas ¿tendrían que 

conformarlo? 

Hay un árbol ¿el de la ciencia del bien y del mal? ¿el del conocimiento? Y quizás 

eso sea un problema pues ese árbol lleva a estar buscando las raíces, a estatizar lo 

dinámico. El árbol en la filosofía se ha conectado a la búsqueda de la verdad, a la 

búsqueda de aquello que permita el discernimiento, la claridad. Como figura, el árbol es 

pictórico, como en el cuadro de Klimt donde se representa el árbol de la vida, son 

muchas ramas enlazadas a un tronco. El problema del árbol es, en alguna medida, el 

problema de la totalidad. Pero ese árbol de la totalidad da una sombra que no es el árbol 

en sí, sombra donde se cobijan todas las partes que esa totalidad (o esa idea de totalidad) 

han dejado de lado. Eso que no se ha podido bifurcar en las ramas, eso que no tiene 

manera de ser madera, savia u hoja. 
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Pero la idea del árbol de la vida encierra a la vitalidad humana (valga la 

redundancia) y es en esa sombra donde se cobijan la experiencia y el recuerdo. 

Experiencia y recuerdo que afloran en una imagen del patio materno (en definitiva, un 

árbol tiene algo de filiativo) con un árbol tomado por una colorida enredadera. Árbol y 

hombre imbricados, una imagen cultural que hace de postal a la relación del hombre con 

la naturaleza, con lo plantario. Volver a evocar el gesto de una filosofía que agachó la 

cabeza, que dejó de mirar las estrellas y comenzó a buscar en el mundo de las plantas 

alguna respuesta y que después devino en ciencia, en Biología. Volver a mancomunar al 

hombre y al árbol como hacían los ancestrales pueblos europeos (eslavos o germánicos), 

a plantar un árbol en el hueco donde se entierra el ombligo de un recién nacido.  

Hombre y árbol están conectados, y en las paradojas que estos juegos de lecturas 

de detalles que la ensayística encierra, esa mancomunión entre árbol y hombre aflora en 

la india con hombres leyendo bajo los mangos y en la cultura guaranítica con la “voz del 

árbol” que es el origen de la palabra chamamé. Pero el juego de lo arbóreo también nos 

ha llevado a ver la truculenta relación entre naturaleza y progreso. Calvino en El barón 

rampante propone una magnífica representación del mundo moderno donde las cosas 

han transmigrado fronteras para fundirse en una civilización que avanzaba a la marcha 

del progreso de la revolución industrial decimonónica. Una marcha donde la ciencia 

positivista fue un buen hombre orquesta (esa ciencia que se retira a las sombras, a veces, 

para hacerse la dormida).  

Y ahí estaba la selva misionera, cual Ombrosa, era y ya no es (y no se sabe si 

alguna vez volverá a ser). Pero este recorrido por lecturas y detalles nos ha permitido ir 

hacia percepciones de lo que la selva era cuando Montenegro la recorría buscando la 

“medicina de los pueblos”, cuando Azara la recorría entre hojas de libros y galopes de 

caballo y cuando los científicos de fines del siglo XIX y principios del XX miraban con 

cierta fascinación al territorio incorporado a la Argentina (donde todos los caminos 

conducían y siguen conduciendo a Buenos Aires) poblado de maravillas botánicas, 

evaluando los recursos para que esta tierra se consagre al progreso que terminaría 

sacándola de la barbarie, que terminaría pacificándola, haciéndola provincia, 

colonizándola.  
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Y ese progreso y esa marcha triunfal sobre el territorio y sus árboles no hubiese 

sido posible sin una reinterpretación generalizadora del mito de la caverna de Platón por 

parte de un plan político civilizatorio que se enfocó principalmente en eso de sacar a la 

luz a los hombres que estaban inmersos en las sombras de la ignorancia y la barbarie. Y 

es otra lectura la que se enfrenta con ésta visión lumínica esclarecedora, la que propone 

un diálogo o una dialéctica para problematizar la representación de la caverna, Giordano 

Bruno propone a las sombras como fuertes partícipes del conocimiento, no las destierra 

ni las entroniza, juega con ellas, con sus intenciones, con sus intensidades, con sus 

proyecciones sobre otros objetos, con las relaciones entre luz, objeto y sombra. Con 

Bruno la ciencia y la filosofía vuelven a imbricarse en la búsqueda del conocimiento y 

en la umbrática puesta en escena que estos ensayos han pretendido instalar ambas 

dialogan con la literatura, porque ésta última es otra instancia interpeladora de 

experiencias “amansadas” en los relatos históricos, políticos y científicos.  

Y precisamente es “La caverna” lo que toma Saramago para hacer una gran 

crítica al capitalismo que es representado por la inmensa torre de un centro comercial. 

Surge así el edificio que es una continuidad de la caverna. Y esa continuidad o ese 

pasaje de la caverna a un edificio fue presentado o escenificado por Calderón en La vida 

es sueño. Y quizás motivado por ese juego de espejos entre las realidades es que la 

psicología (Jung principalmente) ha tomado al sueño como una sombra. No se le ha 

dedicado un ensayo a este aspecto, pero si se ha recogido dos detalles que involucran 

sueños, la génesis del discurso del método y la representación de Belgrano descansando 

bajo el Sarandí. En el primer caso la intención ha sido jugar con lo sombrío que la 

cientificidad destierra, en la segunda, retomar la idea de la sujeción colonialista (o de 

coloniaje) que naturaliza, de alguna manera, la pertenencia de este territorio a la causa 

impulsada desde el cabildo de Buenos Aires. 

La sombra es difusa, no posee representación firme, puede evocar una cosa o la 

otra, no hay una sola cueva, no hay un solo edificio, hay muchos árboles. En los ensayos 

se ha buscado ubicar a los elementos en Misiones, la caverna deviene en gruta india, el 

edificio en la misión jesuítica que da nombre a la tierra. Y nuevamente las lecturas, la 

del discurso de Ayrault que trata de reconstituir la relación entre misiones y Misiones. 
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Detalles, fragmentos, ruinas. Y Nietzsche, y la sombra del viajero, y lo humano y la 

vuelta hacia las creencias locales con el asombrado: sin sombra no hay humanidad 

posible, no hay signo de humanización. Y otra vez la mancomunión de lo humano con la 

naturaleza, la poesía que desea al árbol, la poetisa que quiere ser árbol, la que conjuga 

historias de mujeres devenidas en árbol en las mitologías griegas y guaraní. 

Lo femenino por todas partes, en la sombra, en la cueva, la escritura mujer, como 

una sibila que lleva al entendimiento por lecturas de detalles. Como una cueva que 

deviene en lugar de alumbramiento de la humanidad, mujer que conserva el útero oscuro 

para dar cobijo a la vida, sombra. La escritura que puede alumbrar una manera de ver el 

mundo desde pequeñas cuestiones es una escritura umbrática, paradójicamente blanca. 

Esa escritura no ha sido esta escritura, estos ensayos son la sombra de un viajero que se 

ha sentado en otra sombra, la de un árbol, la de una cueva, la de un edificio, la de una 

escritura umbrática por venir o disgregada. En algo es parte de ella, pero sólo en una 

pequeña porción. Una sombra que se disipa en otras sombras, que vuelve a cerrarse ¡ya 

es mediodía! ¿No se ve la noche oscura? 
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