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quella afirmacién de Holderlin, de que “la
poesia es un juego peligroso”, tiene su equi-
valente real en algunos sacrificios célebres:
el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de
Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz
presencia de Lautréamont, la vida y obra de Artaud...

Estos poetas, y unos pocos mds, tienen en comin el haber
anulado -o querido anular- la distancia que la sociedad obliga a
establecer entre la poesfa y la vida.

El verbo encarnado
Prologo a “Textos de Antonin Artaud”

ALEJANDRA PIZARNIK

Elabordaje de un proyecto literario como el de Alejandra Pizarnik
induce en primerisima instancia a internarse en consideraciones de
tipo sicoanalitico, que relacionen caracterfsticas o momentos de su
obra con su particular biografia (en Alejandra Pizarnik, Bs. As.,
Planeta, 1991, Cristina Pifia lo hace exhaustivamente). O, desde
otra perspectiva, a recurrir a una lectura estilistica que intente
descubrir al autor detrds de los textos, fijandolos en esa amalgama
que define tan bien la frase “El estilo es el hombre”. Aunque en
este caso, la imagen del autor a develar estd tan establecida -vida
atormentada, lesbianismo, suicidio- que determina aprioriladirec-
cién de la biisqueda.
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En este comentario no dejaremos de cometer
ambos anacrénicos pecados -el sicoanalitico, el estilis-
tico-, perocon la intencién de inscribirlos en un campo
més amplio, que contemple tanto la tradicién en la que
se ubica la obra -y la figura- de Alejandra: la de los
poetas malditos (tradicion fuertemente masculina,
remarcamos), como las marcas femeninas (o la au-
sencia de ellas) en su escritura.

VIDAY POESIA
LOSMALDITOS

El viento y la lluvia me borraron como a un fuego, como a un
poema escrito en un muro.Madrugada

Alejandra Pizarnik

La intencién de anular la distancia entre la poesia y la
vida, eje de la tradicién maldita y surrealista, se refleja
en la primera etapa de la produccién de Alejandra -
especialmente en El drbol de Diana y Los trabajos y las
noches- en poemas de gran concentracién y densidad,
con “luz propia, centelleante y breve”, segiin escribié
Octavio Paz en el prélogo a la primera edicién de El

drbol de Diana, en 1962. La poesia como via de acceso

al conocimiento y a la vez como “dnico sustento del
ser” (Pifia, 167): unacreenciaenel absoluto literarioen
tanto instancia privilegiada de realizacién personal y
lugar para la pregunta por el ser, porla identidad. Pero
“la escritura, lejos de resolver el conflicto de la identi-
dad, desencadenaunaenergiaque propiciaunaespecie
de procreacién de voces” (Cruz Pérez, 106). Apare-
cen asi distintas Alejandras, distintas personas del
verbo, un didlogo entre el yo que es, el que fue y el que
serd. Que pocas veces aparecen marcados sexual-
mente: el conflicto de identidad no tiene género, o al
menos éste noes esencial enel nivel enel que lo plantea
laescritura de Alejandra. La alteridad no se percibe en
términos culturales/sexuales, sino enun juego de espe-
Jos respecto de muchos “otros”: la otra de la infancia
que pervive como dngel caido, y que se divorcia de lo

_ exterior(“afuera hay sol/yo me visto de cenizas”); la

otra nombrada por su nombre, respecto de la cual se
siente extranjera (“alejandra, alejandra / debajo estoy
yo / alejandra™). Tanto es asi que su biografia registra
“cambios” de nombre (Flora-Alejandra-Sasha) que
responden a “roles” asumidos.
Una lectura de este escamoteo, de esta falta de
determinacion del género sexual del sujeto poético yde
sus alteridades textuales, es la de Carlos Schroeder

(Revista La Maga, N°105, Bs. As., enero de 1994,
p-48), quien la interpreta como marca de una produc- -
cion literaria homosexual en un contexto represivo
precisamente en lo que respecta a la posibilidad de
explicitacion de esa identidad homosexual o lesbiana.

Para Alicia Borinski, en cambio, el mayorlogrode
la poesia de Alejandra es precisamente “la explicitacién
del fracaso de delinear al yo que habla. Si hay una gran
desconfianza con respecto a la voz productora del poema,
existe, sin embargo, una celebracién de la negatividad de las
palabras, de su capacidad para desmantelar ilusiones de
representatividad” (Borinski, 41). Lo autobiogréfico se
elude en la obra de Alejandra “mediante un mecanismo
de intensificacién de la mirada interna” (Borinski, 44).

Claro que también estamos hablando de la frus-
tracién de un proyecto poético, el de hacer “el cuerpo
del poemacon micuerpo(...) infundiéndole al poemami
soplo”(Pizarnik, 300), cuando en realidad “el centro/
de un poema/es otro poema/el centro del centro/es la
ausencia//en el centro de la ausencia/mi sombra es el
centro/del centro del poema” (Pizarnik, 58). Como
afirma Peltzer (pp.76-77) esta autojustificacién del
poema -poco importa la realidad exterior- va asociada
aunacarganegativa, fantasmal: la sombra (figuraque
aparece reiterada especialmente en los textos finales
de Alejandra, ligada estrechamente a la muerte). Y
agregamos: laescritoraque elige brindar sucuerpoala
poesia, en un intento absoluto de crearla a partir de si
-el “destino” femenino de la maternidad se transfiere
al lenguaje, asocidndolo aunrol divino, el “soplo” que
da vida: la creacion son los poemas-, al mismo tiempo
aceptael desdoblamiento inevitable: comoen los hijos,
en el poema queda sélo Ia sombra de ese yo: una
ausencia.

Y esta sombra que revela una ausencia asume
una infinidad de formas: la hermosa autémata, la
pequeiia viajera, la dormida, la viajera de corazén de
pdjaronegro, laenamoradadel viento, laalucinadacon
su “maleta de piel de pajaro”, la que fue devorada por
elespejo, lalobaen el bosque, 1a loba azul, Aliciaenel
pais de lo ya visto, la leprosa, la joven muerta entre
cirios o amazonao juglaro princesaen latorre masalta,
al Angel harapiento, la nifia densa de miisica ancestral,
lamufieca, la nifia de tiza rosada en un muro muy viejo,
la reina loca, la pequefia asesina, la mintiscula ma-
rioneta rosa, la princesa ciega, la pequeiia difunta, la
centelleante nifia de papel plateado, la pajara de papel
dorado, la volatinera... “No puedo hablar con mi voz
sino con mis voces” (Pizarnik, 296).

Esta convivencia de todas las “Alejandras” se
construye con un montaje de parrafos que se superpo-
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nen: no hay sucesion, larecurrencia disgrega cualquier
linealidad temporal; hay una reunién de tiempos mez-
clados en el discurso, que desbaratan cualquier posi-
bilidad -o pretensién- de existencia discursiva unitaria
(de un yo). El viaje aparece entonces como un reco-
rrido por el espacio interior, y muestra un paisaje
atemporal de las metamorfosis de uno mismo (o de la
ausencia de uno y la convivencia de innumerables
alteridades).

MUERTEY SEXO
OTRAVEZLOSMALDITOS

...Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de m{ conmigo sélo por
saber si es verdad que estoy debajo de la hierba...

de “Extraccion de la piedra de locura”

ALEJANDRA Pizarnik

La fascinacién por la muerte va in crescendo en
la produccién lirica de Alejandra: este proceso se
acentiia en Extraccién de la piedra de locura, donde se
profundizalaexperiencia de duplicacién del yo,deuna
subjetividad de laque la muerte se ha apropiado, Como
bien marca Pifia, a la palabra “inocente”, transparen-
te, de las primeros textos, la va reemplazando una
palabra “desgarrada” que muestra la tensién entre el
lenguaje y lo mortal. Y asf como brota esa fascinacion
por la muerte en los escritos liricos, la fascinacion por
el sexo se manifiesta en textos como Los poseidos entre
lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa,
donde Alejandra asume la palabra “obscena”.

Como lo seiialan tanto Pifia como Negroni, el
ensayo de Alejandra La condesa sangrienta se constitu-
yeen unaarticulaciénentre lafascinacién por la muerte
presente en sus poemas, y la fascinacion por el sexo
que brota en sus juegos verbales.

Pero es interesante detenerse en La condesa
sangrienta por varios motivos. Es un comentario y
recreacion de la novela del mismo nombre de Valentin
Penrose, publicada en Francia en 1963, que narra la
historia de la condesa Erzébet Bathéry. Libro de culto
en el Paris de la década del sesenta - también motivé
el 62 modelo para armar de Cortdzar -como afirma
Negroni(p.14)noséloincluye imdgenes yarecurrentes
en la poesia de Alejandra (la “dama de estas ruinas”,
“la sondmbula vestida de blanco”, la “silenciosa”, la
“hermosaalucinada”), sino que le brindala posibilidad
de aduefiarse de una imaginerfa perversa ajena para

darle un rostro 4 esa muerte slempre presente en su
escritura, vinculando muerte y sexoen un texto maldito.
Pifia sefiala (pp.172-173) que Alejandra opta por “de-
velar a la muerte con la técnica surrealista de devela-
miento del sexo”, o sea dosificando sutilmente las
cosas desnudadas o matadas, evitando la explicitacién
desaforada de lo horrible o lo sexual, pues “el poder
excitante de la escritura depende de lo que se oculta y
de la apertura hecha en el velo que encubre la carne
supliciada o erotizada para volver perceptible lo encu-
bierto. Ental sentido, escritura obscena, sientendemos
etimolégicamente la palabra como lo fuera de escena,
entanto trae a la escena de la escritura el ritual oculto”
(Pifia, 172).

Asi aparece otra ligazén de Alejandra con la
tradicién maldita y surrealista (y mas lejos, con la
concepeion romdntica de la belleza contaminada e
impura, consutipode amorespecificoy sus personajes,
primero masculinos y después femeninos, alolargodel
siglo XIX: dngeles caidos y destructores y mujeres
bellas y crueles): no sélolaidea del “absoluto literario™
como lugar esencial de realizacién personal, sino la
exploracién de los “vinculos escurridizos entre cruel-
dad, sexo, placery muerte en tanto deseo de suprimir la
radical falta-de-ser” (Negroni, 16).

Y estambiénsignificativo, desdeel puntode vista
de nuestro enfoque, que Alejandra lo haga mediante un
homenaje literario a lanovelade otra mujer, laPenrose,
cuyo personaje central es otra mujer, la condesa Ba-
théry, obsesionada por la pérdida de 1a belleza ydela

-~ juventud, célebre por los 650 asesinatos de bellas

doncellas, con sublanco vestido tefiido de sangreporlas
noches, y su encierro rodeado de espejos que replican
sus formas. Ya volveremos a este persenaje.

Los poseidos entrelilas es una pieza de teatro enun
actoque, paraPifia(p.217) “exhibe y da voz atodos los
aspectos de su espacio interior” (de Alejandra, aclara-
mos) “-la nifia, la procaz, la poeta, la acechada por la
muerte, la payasa-", que aparecian reprimidos en su
poesia. Y lo hace basicamente a partir de la sexualidad
-fanto en los elementos escenograficos (féretros-ino-
doro, dibujo de un cinturén de castidad paralabios, collar
con un pendiente-falo de oro, triciclo mecano-erdtico)
como en personajes (Macho, Futerina), palabras y
situaciones-, contraponiendo y articulando la angustia
metafisica de su poesfa al humor, la groseria, las
referencias al sexo, a la infancia y al tango, que
alcanzan un efecto desacralizador de esa subjetividad
poética en peligro, ala vez que transgreden tabiies del
decoro, de la sacralizacién de la infancia y de la
solemnidad de la muerte.
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Labucanerade Pernambucoo Hildala poligrafa pone
en juego otro tipo de obscenidad apelando a intermina-
bles juegos con el significante que develan la sexuali-
dad inmersaen el lenguaje, al nombrar todo lo prohibi-
do, demoliendo lo consciente y destruyendo de las
diversasreferenciasculturales locristalizado, median-
te la manipulacién de las palabras. El hecho de que a
este humor siniestro se le sume una red de citas
involucradas en una parodia permanente, en un juego
con las referencias culturales, hace hablar a Pifia de
“eldoblenivel de transgresién que implica Labucanera,
ya que ademas de destruir ese primer lugar o morada
queesellenguaje, pulverizalos monumentos culturales
construidos en base a éste” (Pifia, 228).

Coleccionde textosen prosa, Labucanera arranca
con un PRAEFACION que comienza asi: “Me importa
un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticén
llamado haschich: LA PAJARA EN EL OJO AJENO”
(Pizarnik, 119); una ACLARACION QUEHAGOPORQUE
ME LA PIDIO USTED, donde se “explica™ acerca del
loroPericles, laCojaensimismaday Flor de Edipo Chd;
un INDICE INGENUO (O NO), con “dedicatorias” a
Lichtenberg, Harpo Marx, Kierkegaard, Safo y Baffo,
la marquesa d’O, “Sader-Masoch”, Amelie Freud y
otros; un INDICEPIOLA, y veinte textos con titulos tales
comOELTEXTICULODELA CUESTION, UNA MUSIQUI-
TAMUY CACOQUIMICA,LAPAJARAENEL OJO AJE-
NO,EN ALABAMA DEHERACLITORIS. Alli se aprietan
referencias a “Brenard Shaw, mi pedicuro”, a “pava-
da para una infanta enjuta”, “Apestolio France”,
“Pericles de verdurita, hijo de Xantipes y Mary Sé-
crata”, “Pedrito” que “se caga en Perséfone”,
“Chang Genet”, y asi hasta el infinito, entre rifagas de
escatologias y construcciones de palabras “prohibi-
das™: cojibara, orgiandera , parasicélocos, zooarén,
tremebulto, vacogina, perfumierda, ruborezdndole, ru-
bricabalgando, mallarmearme. Juego interminable
asociado con la escritura automdtica y la descontruc-
cién lingiifstica y cultural, en una coleccién de textos
que no dejan de hacer referencias mutuas, y a otros
textos de Alejandra, y a todo emblema cultural imagi-
nable; siempre ante la omnipresencia del sexo, nom-
brado hasta la obsesién: se asocia asf el sexo a la
destrucci6n, a la muerte. Este movimiento del texto
“nos instala de lleno en esa compulsién a la repeticién
que con tanta sagacidad identificé Freud como una de
las manifestaciones de la pulsién de muerte” (Pifia,
227). El cuerpo que en los textos liricos buscaba ser
lengnaje depurado, aqui se disgregaen lo escatolégico
y_obsceno, se destruye: “Abri el traste, sotreta -dijo el
cisne-quien, sibilino cual cerrajerodesilos, descerrajéle

elanoalaenanaque, mojadacual mojarritacomprando
en Harrods unajarra, norepard que el arispice, munido
de su gran dpice, la hacia ver las estrellas”. (Pizarnik,
139).

Esta es la palabra “ocbscena” que ha reemplaza-
do ala palabra “inocente”, ésa que buscaba su patria,
su casaen el lenguaje. Ahora nada queda en pie como
para que el sujeto pueda sustentarse.

UNA BISAGRA ENTRE LA MUERTE Y EL SEXO

Volvamos al texto ensayistico de Alejandra La condesa
sangrienta, del que ya hemos hablado en cuanto a su
inscripcidn literaria y a su rol de bisagra en la produc-
cionde Alejandra. Ménica Zapatacomparalos univer-
sos femeninos de este ensayo y de los cuentos de
SilvinaOcampo (conquien, acotamos, Alejandraman-
tuvo una estrecha relacidn literaria y personal), desde
el punto de vista de los cdnones y modelos a los que la
mujer debe adaptarse, y el tipo de sacrificio que ello
implica. En el caso de los textos de Silvina Ocampo,
Zapata concluye que las preocupaciones fundamenta-
les de los personajes femeninos son la belleza y las
formas, por lo que las mujeres se obnubilan por el fin
superior que representa la seduccién del hombre,
sacrificando su propio cuerpo, sacralizado, enun “nar-
cisismo de muerte” que les impide concebirse como
sujetos, al haberse elegido como objetos en funcién de
la mirada masculina. En contraposicién, la obsesién
que domina a la condesa sangrante es la pérdida de la
belleza y de la juventud. Y los sacrificios que realiza,
interpretados por Alejandracomounainmolaciéndela
bellezade laHija, representadaporlas jovenes, al culto
de la belleza de la Madre, la condesa (que llega a
bafiarse en la sangre de sus victimas) son leidos por
Zapatacomo unejemplodel sacrificiocumplidode una
generacion a otra como transposicién del crimen del
Padre, el que en toda estructura perversa se presenta
como un acto repetido sin cesar, en la bisqueda del
placer. En este caso, la condesa reemplaza a la figura
masculina fuerte (el marido guerrero desaparecido, en
vida del cual la condesa no llegé al crimen); encarna y
ejerce laLey. Y sus caracteristicas melancélicas -ama
el laberinto, vive rodeada de espejos- muestran un
narcisismo depresivo que opta por liquidar al otro
matindolo paracontrolarlo e introyectarlo canibalisti-
camente, como medio de lucha contra la desaparicién
del Yo.

El texto de Alejandra finaliza censurando a la
condesa, la que habiendo alcanzado “mas alld de todo



limite, el iltimo fondo del desenfreno, es una prueba
mads de que la libertad absoluta de la criatura humana
es horrible”. Y Zapata concluye que, al igual que S.
Ocampo, “Alejandra no produce en este caso un
escrito subversivo, puescierrasu interpretacién conde-
nando el destino trigico de la mujer sin ley que la
supere, desenfrenada en el dictado mismo de su propia
ley. Y que acaba perdiéndose en el horror que provo-
ca”. (Zapata, 11).

Si nos extendimos en este comentario sobre el
trabajo de Zapata, es por considerar que explicita el
tironeo al que se veiasometida laescritura de Alejandra
(y su vida) entre la necesidad de “llegar al fondo” -en
el fondo estd la muerte- y la conciencia de que ese
llegar al fondo es, en todo caso, privilegio divino, y no
posibilidad humana: aunque se pierda todo, el absoluto
siempre queda m4s all4.

{UN FRACASO ?

Un fracasado, no tados, claro, cierta clase especial de
tracasados ven todo, continuamente, con ese tipo de
mirada. Esa lucidez aberrante, por supuesto, los hunde
todavia mds en el fracaso. Me interesé mucho por
gente asi, en los afios de mi juventud. Tenfan para mi
un encanto demonfaco. Estaba convencido de que
esosindividuos eranlos que ejercian, dijo, la verdadera
funcién de conocimiento que siempre es destructiva.
Respiracion artificial. Ricardo Piglia

La funcién de conocimiento, (es destructiva? ;O
autodestructiva?. El final del proyecto poético de Ale-
Jandra puede sintetizarse con la imagen de un fracaso
de dos caras: imposibilidad de resolver el conflicto de
identidad en la escritura (en lugar de eso, aparecen
innumerables voces asociadas a alteridades de uno
mismo), e imposibilidad de fundir Cuerpo y poema,
porque en realidad el (la) poeta se inscribe en el texto
s6lo como una ausencia, como una sombra de innu-
merables formas. Ante esta doble mmposibilidad de
realizacién de los dos ejes de su proyecto poético, hay
unadoble respuesta de Alejandra: anivel de los textos,
la disgregacién del lenguaje (de “ese” cuerpo) y de
todolofijadoculturalmente, enlo escatologicoy obsce-
no; y a nivel de su vida, la muerte, el suicidio.

Y esta situacidn se registra también en la dimen-
si6n de lo sexual, con las dos “estrategias” de Alejan-
drayamencionadas: lanegacién del sexoen su produc-
cion lirica, esa literatura de silencios ydelonodichoen
laque laidentidad sexual es al menos misteriosa, y que
Carlos Schroeder interpreta como una produccion

lesbiana en el marco de un contexto represivo; y la
explicitacion obscena de todo lo sexual en las obras en
prosa, donde ladevelacién se vuelve destructiva y yano
interesa ninguna identidad sexual en la medida en que
las diferencias se disuelven en un clima de crueldad y
escatologia: ahora el misterio del sexo es la muerte.

No casualmente laarticulacién de ambas produc-
ciones es La condesa sangrienta: all{ se elige una figura
femenina que dicta su propia ley, a la manera de los
poetas malditos, y se pierde en su propio Jjuego.Laley
propia de los malditos -Baudelaire, Nerval, Rimbaud,
Lautréamont, Artaud, tradicién masculina a la que
Alejandra adscribe-, consistente en anular la distancia
entre poesia y vida, convierte a la poesia en ese “juego
peligroso” que lleva asociada la idea del sacrificio. Y
ese que para Camus era el dnico problema filoséfico
verdaderamente importante, el suicidio, se convierte
aqui en una cuestién estética. Estética en el sentido
nietzscheano, como fundamento de una Erica: el pro-
yecto maldito culmina en el sacrificio, la creadora se
inmolaante el altar de su modelo. ¢Fracasoentonces de
la imposible pretensién de fundir Cuerpo y poema, o
éxitoen larealizacién de unavida -y muerte-alamedida
de un modelo absoluto?. Bello fracaso, hermosisimo
fracaso, en todo caso, de una obra en la que Alejandra
-“todas las que ella era”, Koremblit dixiz- hablé de lo
que no se¢ puede hablar.

“De lo que no se puede hablar hay que callar”,
dijo Wittgenstein como broche final de su Tractatus
Logico-Philosophicus. Y Alejandra, después de intentar
nombrar loimposible, al final decidi6 callar.
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