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n Angeles Mastretta subyacen historias parale-
las que se configuran desde diversos dngulos: a)
La realidad; b) Los deseos, los secretos y las
fantasias. Es en este espacio donde sus vidas se
transfiguran para vivenciar aspectos mds grati-
ficantes. Las otras historias no s6lo aparecen en
el universo femenino sino que también estin fuertemente marca-
das en el masculino. Desde esta realidad incorporan aquellas
posibilidades de ser y manifestarse desde la clandestinidad conun
decir transgresor.

Parainiciar este breve recorrido por la escritura mastrettia-
na hacemos referencia a Michael Foucault quien sostiene en
Historia de la Sexualidad:

“Si el sexo estd reprimido, es decir destinado a la prohibicidn, a la
resistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de &I, y de hablar de su
represion, posee como un aire de transgresion deliberada. Quien usa ese
lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del Poder; hace tambalear la
Ley; anticipa, aunque sea poco la libertad futura”.( p. 13)

Asiencontramos en la escritura de Arrdncame la Vida, que
la sujeto-mujer centra su discurso en una mecinica tendiente a la
reivindicacién de loerdticosexual. Conel usodeun lenguaje poco
usual en las mujeres, “denigrante” desde la postura intelectualis-
ta se introduce desde el principio el erotismo desde una dptica
femenina. Esto significa que se construye un mundo donde se
superponen el respeto a las normas instituidas socialmente y su
ruptura. Sin caeren la pornograffa o*“vulgaridad” de la expresion,
Mastretta trata de tejer la historia de un yo-protagonista desde
unaperspectiva centradaen la vivencia intimade la mujer através
de la mediatizacion de lo erético/sexual.
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Desde la otredad, lo imaginario y lo deseado se
transforman en una realidad para derrumbar los pre-
juicios que rodean a la sexualidad femenina tal como
«] fidelidad y el adulterio”, pero tienen como tinico fin
indagar sobre la experiencia propia del hacer sexual
femenino. Asf la historia ( de Cati ) emerge fusionada
a otras historias: la una, la “oficial” que responde al
modelo cultural de ser mujer y la otra, la “oculta”, des-
vela los sentimientos intimos.

Yo preferi no saber qué hacfa Andrés. Era la mamd de sus
hijos, la duefia de su casa, su sefiora, su criada, su
costumbre, su burla... (p. 72)

Delenunciado sedesprende laconceptualizacion
de mujer-esposa definida por su rol y funcién en la
gsfera familiar. La mujer como objeto reproductor de
la especie y el matrimonio es concebido como un
microespacio de poder ejercido por el marido, quien
adquiere el rol de poseedor ( véase el uso del posesivo:
su ). Pero este aspecto se diluye tras el papel de
protector de la mujer:

Yo te protejo a tf, no ti a mi. Tu pasas a ser de mi familia,
pasas a ser mia. (p. 19)

Mediante el recurso del desdoblamiento se intro-
duce a la otra ““Cati®®, manifestando su deseo, ser ella

misma.

Buscamos un lugar entre los sembradios. Nos acostamos
sobre las flores anaranjadas, rodamos sobre ellas
desvistiéndonos. A veces yo veiael cieloy a veces las flores.
Hacia mds ruido que nunca, queria ser una cabra. Era una
cabra. Era yo sin recordar a mi papd, sin mis hijos ni mi
casa, ni mi marido, ni mis ganas del mar. (p. 215)

A partir de esta “cara oculta” de la protagonista,
el discurso del yo adquiere un tono confidencial que
inferimos como una manera de conceptualizar la escri-
tura como terapia. Son dos yo en plena disputa. Uno
reprimido, atado a los cdnones y el otro dispuesto a
salir a modo de flujo energético y traer a la superficie
“lo prohibido™.

En esta integracion de suefios y deseos se cues-
tiona la verdad de las premisas sociales a las que debe
responder una mujer cualquiera sea su condicién. De
esta manera se ponen en juego elementos opuestos:
falsedad y locura, verdad y razén, confundiéndose en
los limites de la realidad e irrealidad.

--Nos 1levé a la inauguracién del manicomio de San
Roque, un lugar donde encerraban mujeres locas... un
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mont6n de mujeres clavadas en la nifiez o seguras de que
alguien las perseguia o pasando de la euforia ala depresién. ..
no me sentia mal entre ellas, hasta pensé que podrfa
descansar ahi. (p. 63)

Ante ésto surge el planteo de ;quién es el cuerdo/
cuerda? y marca el dilema de los problemas psicolégi-
cos de la mujer que tiene que ver con la nifiez, la
persecusién y la depresién. La complejidad del planteo
requiere el aporte de otras disciplinas, pero es necesario
sefialar en la medida que la escritura presenta una
ruptura de estereotipos.

La ““otra historia” en realidad es 1a verdad del ser
mujer, la que se prefigura a través del aprendizaje y
reconocimiento de la sexualidad. En el relato la prota-
gonista ante su iniciacion sexual manifiesta suignoran-
ciay solicita a “su hombre” que le ensefie, pero veamos
en el siguiente enunciado cémo se define la situacion

~¢Por qué no me ensefias ? -le dije

- (A qué?

- Pucs a sentir.

-Eso no se enseiia, se aprende -contesto.

Entonces me propuse aprender. (p. 13)

Aprenderconnotaun doble significado, no séloes
un aprender sobre el acto sexual sino también es un
aprender sobre el placer del sentir plenamente como
mujer. La carga irdnica apunta a que la practica no
involucra iinicamente al marido sino a otros hombres.
En el relato el punto de partida de desarrollo y forma-
cién -una especie de Bildungsroman- se inicia en el
matrimonio, para transformarse paulatinamente en un
obstdculo a ser superado, pues se carga de signos que
apuntan a la negacion del ser mujer desplazindola ala
categoria de objeto.

s

Para mucha gente yo era parte de la decoracién,alguien a
quien se le corren las atenciones que habria de tener con un
mueble si de repente se sentara a la mesa y sonriera...]a cosa
era ser bonita, dulce, impecable... De todos modos me
costaba disimular el cansancio frente a aquellos sefiores que
tomaban a sus mujeres del codo como si sus brazos fueran
el asa de una tacita de café. En cambio a ellos se les veia tan
bien, tan dispuestos a comerse una buena cena, a saber por
el mend el modo en que se les queria. (p. 74 )
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Como en la mayoria de los escritos de mujeres, la
casaesel espacio que funciona como guarida, fortaleza, |
convento, donde el centro es la mujer objeto encargada
de mantener en orden y responder a las necesidades de
los otros: esposos, hijos, invitados, criados.

El lenguaje descifra como entre sefiales, entre
lineas, los deseos prohibidos incorporando ladistincién
entre esposa- amante como dos maneras de enfrentar,
‘ ‘ conocer la sexualidad y experimentar la vida. Asi el

| concluye el relato sefiala una continuidad en la biisque-
da por liberarse de los preconceptos.

...Cudntas cosas ya no tendrfa que hacer. Estaba sola, nadie
me mandaba. Cudntas cosas harfa, pensé bajo la lluvia a
carcajadas... Divertida con mi futuro, casi feliz, (p.305)
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segundo, rol es el mds gratificante e incluso provoca
envidia en las que cumplen el primer ro/:

o

-Lasenvidiaba porque ellas sélo conocian la parte inteligente
| y simpitica de Andrés, estaban siempre arregladas cuando
” ‘ llegaba a verlas, y él no les noté nunca los malos humores
ni el aliento en las madrugadas... Ademds a las amantes todo
el mundo les tiene ldstima o carifio, nadie las considera
, complices. En cambio yo era la cémplice oficial... No querfa
‘ S€r yo, queria ser cualquiera... ( pp. 71-2-3)
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La fantasia queda presa en los eslabones de la
cadena social, la subjetividad. Los deseos femeninos .
“ son representados y subordinados al servicio de las i
' estructuras patriarcales. En este sentido la novela sub-
| vierte por completo el cliché del modelo de mujer -
esposa mediante la violacién a las normas de fidelidad,
loque ademds permite instalarse en un espacio marginal
y desde alli penetrar en otros que continuamente le son
vedados, tal como el politico.

El desarrollo como mujer con conciencia de su
‘ propiaidentidad culmina con la muerte del amante y del

‘ esposo, son dos muertes y tienen doble sentido: 1)
\’l finalizacién de las ataduras sociales; 2) como inicio de
‘ la verdadera identidad.

Elsigno muerte se une al llanto para simbolizarel

fluirde laangustia y temores retenidos durante décadas:

‘ -.Queria ponerme a llorar... ( p. 74 )

...Quise que no me importara llorar...Fui a su entierro con
‘ las ldgrimas guardadas a la fuerza. ( p. 305 )

‘ Frente a esta contencidn, la muerte del marido “su
‘ historia oficial” es la escaramuza para que afloren los
U ‘ verdaderos sentimientos y tomen como viadeexpresién
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‘ proyectar un futuro diferente, sin embargo todavia
‘ ‘ pesan las miradas de los “otros”, por eso el “pensar a
| carcajadas” ( p. 305 ) cobra significativa importancia.
! ‘ Si bien ya no estd el marido para mandar, si continia
existiendo un sistema de valores que rige las conductas
de las mujeres.Inferimos que el final “casi feliz” con que
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