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Vivir para narrarlo:
Homenaje a Robin Wood

Por Christian Giménez*

* Miembro del Comité Editor de La Rivada.

**Todas las ilustraciones de esta seccion
corresponden a personajes creados por
Robin Wood e ilustrados por Ricardo
Villagrén, Ricardo Luis Olivera, Alberto
Salinas, Carlos Alberto Leopardi, Alfredo
Falugi y Carlos Vogt.

Coémo citar esta seccion:

“Vivir para narrarlo” (2019) Homenaje
a Robin Wood. Revista La Rivada 7 (13),
pp 181-208 http://larivada.com.ar/index.
php/numero-13/homenaje

“Soy Or-Grund, soy Nippur de Lagash, Savarese y Jackaroe [...]
Que literatura mads fura y en colores,

después del blanco y negro

historietas con sabores, olores.

El errante siempre adelante capitulo aparte

para lo que hubo antes y después.

Algo se derrumba,

icudntas aventuras de editorial Columba!”

Cancion Revistas. Andrés Calamaro. Disco El Salmén. 2000.
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Cuando pienso en Robin Wood, la primera imagen que se me viene a la mente es
la de Don Befacar, el canillita de mi pueblo, llegando a casa un dia de lluvia torren-
cial -nunca sabré cual era su magia para que con sus simples plasticos no se mojara
la mercaderia- con una edicion del diario El Territorio que tenia algo llamativo: hojas
coloridas que contrastaban con el blanco y negro (siempre listos para manchar los de-
dos) del matutino misionero. Ahi estaba el compilado El Mundo de la Historieta, con
varias de las aventuras ya publicadas por la “editorial de la palomita”, pero que eran
totalmente nuevas para mi. Papa, como mucha gente de su generacién, habia vivido
el resurgimiento de la historieta de aventuras en la Argentina desde fines de los anos
‘60, en el que millones de ejemplares de Editorial Columba se vendian en los quioscos
de revistas. El ya conocia y estimaba a esos personajes que aparecieron esa mafiana
junto al diario y me los recomendd entusiasmado, mientras hojeaba el nimero y me
hablaba sobre la vida de su guionista, alguien que era oriundo de un lugar muy cer-
cano, Paraguay, pero que entonces recorria el mundo con su escritura. Esto ocurrio
a inicios de los ‘90, y yo estaba en segundo grado de la escuela primaria por lo cual,
ergo, algo ya podia leer: empecé a recorrer las paginas y quedé atrapado al instante
por esas historias mucho maés serias que las tiras infantiles que entonces llegaban a
mis manos. Dicho recuerdo es imborrable como el aroma de ese papel impreso con
tintas chillonas y desparejas.

Casi tres décadas después, al cumplirse medio siglo de la publicacién del primer
capitulo de Nippur de Lagash y la reedicion en formato tapa dura de todos sus episo-
dios (incluso con una historia inédita) existe un buen motivo para realizar un home-
naje a su creador. Sin embargo, hay muchos mas elementos que fundamentan esta
eleccion, que no es para nada fortuita:

El mencionado sumerio que nos cautiva con su deambular aventurero, un agente
secreto criollo y desfachatado, un italo americano que busca venganza a través del
ejemplo, un druida que sobrevive a reyes y conjuros, un principe sanguinario que
graba su nombre como mito, una pareja rupturista en una época de revoluciones
culturales... Seria imposible enumerar por completo la galeria de nombres y relatos
que cred y popularizé Robin Wood con su labor constante. Es que a esta altura “los
personajes de historieta han alcanzado, como Madame Bovary o D’Artagnan, el sue-
fio al que aspira todo personaje de ficcion: volverse real y convivir con los humanos”
(Escudero Chauvel, 2015: 7). Y eso es algo que han logrado indiscutiblemente Ni-
ppur, Pepe Sanchez, Johnny Savarese, Merlin y Vlad Tepes adaptados a las vifietas o
las ocurrencias de Tino Espinoza y Penélope Andersen.

De esta manera, el decimotercer nimero de La Rivada rinde tributo a la produc-
ci6én de un autor que con su “tradicionalidad narrativa y dramatica” (Steimberg, 2013:
238) fue compartido por varias generaciones y que se mantiene vigente no solamente
en el ambiente cerrado de los amantes del noveno arte, sino también en el imaginario
cultural de lectores de distintos paises que crecieron y dieron sus primeros pasos en
el mundo de la lectura a través de sus relatos. Este reconocimiento a un referente
contemporaneo de la “literatura dibujada” (Masotta, 1982: 10), que tantas pasiones 'y
controversias ha generado, fue el pretexto ideal para convocar a dos especialistas en
su obra, a fin de poder compartir sus perspectivas y experiencias respecto a la misma.

En primer lugar, nos encontramos con la invitacion de la investigadora Pilar
Heredia Manzano a sumergirnos en un encuentro imaginario con Nippur, quizas
el personaje méas estimado de Wood (es el més longevo), para aproximarnos un
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poco maés a su errética existencia. Y es a través de este ejercicio que la autora logra
analizar las caracteristicas miticas del mismo y la evolucion de la trama del comic a
lo largo del tiempo, la cual se termina fusionando con la vida misma de Wood. He-
redia Manzano también comparte sus recuerdos respecto al ritual de lectura de las
paginas del sumerio y como éste se relaciona directamente con su historia personal
y la de su familia.

Por su parte, Javier Hildebrandt, que ademas de estudioso del trabajo de Wood
comparte su oficio, realiza una sintesis minuciosa sobre su vida y legado: desde los
inicios en Editorial Columba hasta el presente del guionista, ya retirado pero que atin
deja una marca indeleble en sus seguidores. Hildebrandt -haciendo uso de fragmen-
tos de guion- se enfoca en la figura y biografia del autor, cuyas caracteristicas tan
particulares opacan por momentos las aventuras de sus personajes.

Ambos textos coinciden en celebrar -tanto desde el punto de vista académico,
como asi también del emocional- el prolifico y polifacético oficio de narrador del ho-
menajeado. La pasion por la lectura reflejada en estas paginas, mis que una coinci-
dencia, constituye un nexo fundamental para conectar los dos ensayos con el Gltimo
tramo de la seccion. El mismo esta compuesto por una entrevista exclusiva realizada
a Wood en su casa, en el municipio paraguayo de Encarnacion.

En este dialogo, transitamos por lugares ya recorridos y otros atn inexplorados.
Durante mas de una hora pudimos hablar sobre su temprana pasion por la literatura,
las comicas situaciones por las que paso6 al inicio de su carrera ante el extrafiamiento
de quienes se topaban con su nombre y apellidos anglosajones; descubrir la complici-
dad autobiografica que le generaba escribir Mi Novia y Yo, como asi también percibir
su entusiasmo cuando describe la secuencia en que una flecha ciega el ojo izquierdo
de Nippur, haciéndolo acreedor de su inconfundible parche.

Dicho encuentro no hubiese sido posible sin la buena predisposicion y colabo-
racion de Maria Graciela Sténico, a quien, agradecemos por habernos recibido en
su hogar.

En esta ocasidn, la seccidon que nos atafie fue construida con dedicacion y admi-
raciéon por un lector que compartié junto a su padre la chispa en la retina ante las
peripecias de personajes que se ganaron un lugar atesorado en nuestra memoria.

Si bien ha cesado la actividad del cuaderno y del teclado de Robin, las tramas que
él cre6 y conto seguiran resonando en quienes fuimos atrapados por ellas.

Asi, la arena que envuelve a los legionarios, la cara de sorpresa de Al Capone al
ser atrapado por la evasion impositiva, la guerra fria contada en clave paroddica y las
cabalgatas existenciales por la antigua Mesopotamia contintian tan vigentes, como
durante aquella entrafiable mafiana lluviosa.
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|_a escritura
del Errante

Por Pilar Heredia Manzano*

Revuelvo un poco debajo de la mesita del teléfono, hay pilas de
revistas desordenadas. Tanteo curiosa mientras espero el tiempo de
la digestion para salir corriendo al rio. Afuera hay un sol que parte
la tierra y marca la hora de la siesta en Piedra Pintada y todo el valle
de Traslasierra. Ahi estoy, sentada en el piso de mosaico rojo, fres-
co. Hojeo revistas con el ventilador de fondo y mis primos jugando
en el patio. Las paginas son medio amarillas y tienen olor a viejo.
Me llaman la atencién los dibujos que también huelen a viejos y
los colores que a veces se salen de los cuadros. También hay texto,
mucho texto, y a mi me encanta leer.

El momento magico del descubrimiento. Tal vez me siento como
el sumeri6logo que se sumerge entre tablillas de arcilla en busca de
su héroe favorito y se transporta a otro mundo remoto donde las
personas viven y transitan las mismas inquietudes que las actuales.
No hay nada nuevo bajo el sol, piensa. ¢Sera que no hay nada nuevo
bajo el sol?

Hace unos dias me pidieron que escriba algo sobre la obra de
Robin Wood. No sé por donde empezar. Si hablamos en términos
de obra, es vasta y extensa, desparramada por varias partes del
mundo, dificil de rastrear y de acceder en su totalidad. Por un mo-
mento pensé en hacer un boceto de periodizaciéon y me detuve un
buen rato imaginando un posible orden de su trabajo para Editorial
Columba y Editoriale Aurea, su breve paso como editor en Espana,
su vuelta al Paraguay, etc. ¢Para qué? Probablemente ese afan aca-
demicista y la creencia en la necesidad de construir herramientas
de anélisis. Asi también descarté la idea de un estudio detallado de
alguna de sus obras y me decidi a volver sobre mis pasos de lectora.
Elegi volver a las tierras de la Antigua Mesopotamia y explorar mis
impresiones, olfatear mis intuiciones y seguir los rastros, las hue-
llas de la escritura del Errante.
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Me golpea una bocanada de aire caliente y ya
siento la garganta seca y el polvo del camino. Arras-
tro los pies cansados de varios dias y recuerdo el tl-
timo trago de agua hace un par de leguas. Silencio.

Entonces pienso en la musicalidad de las pa-
labras que me llevaron hasta aca y sigo los rastros
de las figuras retéricas que evocan los textos y que
introducen los distintos escenarios de este mundo
antiguo. Corre mi barco sobre las olas, vuela sobre
las espumas y habla con lenguaje de algas y de co-
rales desde sus amuras con nostalgia de bosques.
Su cordaje canta y cimbra como un arpa en manos
del viento. Abundante adjetivacion. Personificacion
y uso de imagenes sensoriales. Comparaciones, ali-
teraciones y mucha sonoridad. Mi abuela era maes-
tra y usaba estas historietas para ensefiar metaforas.
Y es que el lenguaje poético es una constante que
marca el ritmo de la narracién y, en algunos casos,
la forma de hablar y de pensar de ciertos personajes.
Hay una sensibilidad en el uso de las palabras que
junto con el dibujo dan el tono de cada episodio. Me
gusta imaginar que el texto es como la banda sonora
que inunda la imagen. Cada parte -texto e imagen-
resalta detalles de la otra, se complementan y me
acompafian a meterme en la escena. Un fino entre-
tejido de iméagenes literarias y dibujos. Un trabajo
de orfebreria, diria Robin.

Detras de la colina alcanzo a ver una arboleda.
La cercania del descanso bajo la sombra me renueva
y empiezo a apurar el paso. Tal vez incluso encuen-
tre algin arroyo. Cansada, bajo la colina corriendo,
me pierdo entre los arboles. No sé si esto de andar
vagando sin rumbo y sin agua es lo mio. Tampoco
sin comida y sin muchas otras cosas que no puedo
pensar ahora porque de repente escucho el canto de
unos pajaros y quiero acercarme sin éxito porque no
puedo evitar pisar algunas ramas sueltas y la banda-
da sale volando.

Sentado en una piedra, un hombre estudia mi
cara de frustraciéon. Los péjaros ya se habian acos-
tumbrado a su presencia solitaria. Me indica don-
de puedo conseguir agua y aprovecho para beber y
refrescarme un poco. Entonces vuelvo para elegir
otra piedra y sentarme a su lado. Quiza le moleste
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mi compania. Prefiero no preguntarle. Me
intriga conocer la historia de este caminante
que luce un parche en el ojo izquierdo y tan-
tas cicatrices en los brazos.

Hoy me he detenido a pensar. Eso no es
tan absurdo como parece, amigo que me es-
cuchas. Los hombres pasamos por la vida
como piedras en una pendiente. A veces sin
dejar un rastro; otras, provocando ava-
lanchas de tal magnitud que toda la tierra
cambia su relieve. Hay hombres que son
como montaras y otros que son como cié-
nagas. Y muchisimos que son simplemente
como lluvia, de la cual no se siente su go-
teo pero que terminan por erosionar todo,
ahogando al pantano y desmoronando la
montana.

Si hay algo que caracteriza a Nippur ade-
mas de su aspecto fisico es su personalidad
reflexiva. Su andar por los caminos va siem-
pre acompasado con el desarrollo de algtin
pensamiento, el despliegue de alguna idea.
Los temas pueden variar un poco, pero en
general tocan la fibra de lo mas existencial.
La soledad, la identidad, el destino. El desig-
nio de los dioses. El amor y la injusticia. La
soberbia y otros males de la humanidad. El
personaje combina la acciéon con momentos
de reflexion. A veces se retira a los caminos
o al desierto para pensar con tranquilidad.
Relaciona experiencias pasadas con las pre-
sentes, observa y saca conclusiones, gana en
sabiduria. Le gusta reflexionar y compartir
reflexiones incluso cuando no se las piden.

Por momentos se queda sin palabras y otras veces entiende que es mejor callar. Aprende.
Roberto, mi profesor y amigo, me decia que en su época filosofaban como Nippur.

Tal vez por eso los textos son tan extensos. Nippur piensa y el desarrollo de su pensa-
miento requiere palabras y las palabras necesitan espacio. A veces las ideas se reiteran y
se desarrollan como en espiral. También hay muchas imagenes literarias que caracteri-
zan ese estilo tan poético. Entonces, me pregunto si la extension de los textos responde a
una necesidad editorial del momento o es que el personaje exige abundante despliegue
textual ademaés de visual o si méas bien hay una combinacion de las dos posibilidades. Tal
vez sea una marca de época.

Imagino que me tomaria unos mates con Nippur. Le pido ayuda para encender un
fuego y calentar el agua. Encuentro algunos yuyos silvestres para aportar el sabor local.
Conversamos un rato y compartimos el silencio para disfrutar de la naturaleza que nos
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rodea. Lo recuerdo explicando como distinguir el canto de los pajaros. Un jubilado que
anda de paseo, diria Robin.

Decidimos acampar ahi esa noche y empezamos a preparar la cena. Con el estbmago
lleno y la fogata todavia ardiendo, llega el momento de contar historias. Nippur saca un
odre de vino y se acomoda a los pies de un tabaquillo. Toma un buen trago y se queda
mirando las estrellas como si buscara en un mapa infinito la historia adecuada o alguna,
cualquiera. Asi me cuenta cdmo conoci6 y soportd a Ramar.

El caballo de la derecha habia comenzado a cojear cuando abandonamos un to-
rrentoso arroyo de margenes pedregosas que crucé mientras marchaba en direccion al
norte, hacia la regién de los dos grandes rios que la hacen fértil.

Su voz aspera y la mirada perdida me hacen sentir su profundo dolor cuando, en ese
momento y sin otra salida posible, decidi6 sacrificar a su viejo amigo. Me cuenta como
el otro caballo sintio el olor a sangre y relinchd ante el cuerpo inmévil de su compatfiero.
Pero de repente, algo interrumpio6 la solemne despedida. Un par de piedras cayeron y
Ramar se estrell6 contra el suelo en un intento por asaltar a Nippur guiado por las divinas
voces del estbmago. Soy miisico, ilusionista, cantor, médico, hechicero, vendo filtros de
amor, leo la buena suerte. Pues si lees la mala, te rompen el lomo a bastonazos. Ramar
no paraba de hablar, cuenta Nippur. Entonces, también tomo un trago del odre y me
divierto un rato con la historia de este personaje.

Hay un cambio de tono dentro de la pagina, una transiciéon de lo épico a lo comico que
se evidencia de manera conjunta en el texto y en la imagen del episodio narrado. La caida
de Ramar, su aspecto y sus gestos son irrisorios. Nippur queda un poco descolocado con
esta irrupcion y, si bien mantiene su seriedad, hace las intervenciones necesarias para el
desarrollo de la comedia. Claro que no estamos hablando de las historias de Tino Espino-
za 'y Pepe Sanchez. Pero cabe sefialar que también hay algunos episodios que exploran la
comicidad de Nippur en medio de tanta epopeya. Y en todos hay buen vino.

Nippur me cuenta que finalmente se hart6 de Ramar con sus dioses y los designios
inescrutables, y lo dejo en la fuente del pueblo para que refrescara un poco las ideas. Yo
escucho con atencion cada palabra y miro cada gesto que acompana y no dejo de pensar
que es buen narrador. El poeta de los caminos, lo habia llamado un tal Udur.

La historia de Nippur esta escrita/dibujada recreando las marcas de la oralidad. Ni-
ppur es guerrero y poeta, como los antiguos griegos. Conoce de retérica para narrar histo-
rias propias y ajenas. Sabe de espacios y momentos propicios para la narraciéon como un
banquete o una velada a la luz de la hoguera. A veces otros personajes también asumen la
narracién como la madre que le relata a su hijo una historia de Nippur para que se duer-
ma o el pastor que narra en la noche y nos exhorta a no dormir porque Nippur cabalga
hacia Tebas. Marcas de oralidad o formas de tejer un mito.

Me quedo mirando cémo el fuego arroja luces y sombras sobre la piedra. Todavia
tengo las manos frias. Me acerco un poco al calor de las llamas y me vuelvo a acomodar
prudentemente bajo la manta. Entonces, no sé por qué se me ocurre preguntarle por Te-
seo. Y me cuenta que conoci6 al hombre atico hace mucho tiempo peleando contra unos
piratas. ¢Cuantas veces le habran preguntado por aquella vez cuando lucharon contra el
Minotauro? ¢{Estara cansado de contar las mismas historias?

La historia de Nippur se entrelaza con la de otros héroes miticos. Algunos de proce-
dencia griega como Teseo. Otros que provienen del mundo sumerio como Sargbén y que
transitan los terrenos de lo mitico y lo histérico. ¢Cémo distinguir los limites? Personajes
que se vuelven parte del imaginario popular y que, en algunas ocasiones, trascienden
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su época. Asi, el mito del héroe Nippur se va escribiendo entre tradiciones heroicas de
variado color.

Ahora tiene el rostro iluminado por el recuerdo y se divierte contindome los detalles
de algunas batallas que protagonizara con sus amigos en otras épocas: la batalla contra
las amazonas, las guerras en Egipto. Hasta que en un momento menciona la reconquista
de Lagash y noto un leve temblor en su voz. La ciudad de blancas murallas. Su ciudad,

su amada eterna. Perdi a Lagash dos veces.
Una, cuando los enemigos me la quitaron.
La otra, en algiin momento por los cami-
nos. Lo miro en silencio y respeto su dolor.
Conozco la historia del Errante.

Cargado con el peso de sus pensamien-
tos remueve los lefios para avivar el fuego.
Las llamas chisporrotean un rato. Contem-
plo la escena desde el resguardo de mi man-
ta y cuando pienso que ya se olvidé de mi
presencia, me lanza la pregunta. {Qué estoy
haciendo por estos parajes? ¢A donde me
dirijo?

Yo también ando vagando, pienso. Sigo
los rastros de una escritura esparcida en el
tiempo y el espacio. Mas de treinta anos. In-
contables rincones del mundo. Antes de mi,
una gente muy baqueana se dedic6 con em-
peno a la tarea de reunir todos los trozos en
un gran archivo digital. Gracias a ese trabajo
pude ver, por primera vez, la totalidad de un
escrito que, en su momento, sblo se conocid
como episodios publicados peridédicamen-
te entre muchas otras historias. Ahora hay
coleccionistas que pueden leerlo todo junto,
en papel y con elegantes tapas duras. Y yo
me pregunto como habréa sido eso de espe-
rar hasta que saliera el siguiente episodio.

Mi mama me cuenta que perdi6 dos dientes en una carrera por llegar primero a leer la
revista que traia mi abuelo.

El asunto es que lo escrito lleva muchas marcas de su escritura, algunas mas visibles
que otras. La condicién inevitable de todo escrito. También inevitable es preguntarse
cuanto de lo andado, cuanto de lo vivido aparece en las paginas de la historieta. Ya lo dijo
Helena en ese reportaje hace varias décadas, los limites entre la vida y la fantasia a veces
son difusos.

Entonces, le hablo de una escritura que naci6 de una pasién compartida: la historia
sumeria. Y sigui6 impulsada por la necesidad, porque comer todos los dias es una necesi-
dad. Las divinas voces del estbmago, diria Ramar. Una escritura que se volvié herramien-
ta de trabajo y abri6 caminos para alguien que un dia de lluvia volvia caminando desde
Martinez sin dinero, después de haber llegado tarde a la fabrica y con la perspectiva de no
comer por varios dias. Una pelicula de Godard, diria Robin.
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Todavia no amanece y el puerto no descansa. Durante toda la noche estuvieron
subiendo enormes cajas a bordo. Parece que el destino es Génova o Napoles, no se
sabe con certeza. La carga es pesada y lleva tiempo acomodarla y asegurarla bien para
evitar desplazamientos peligrosos. Entre la tripulacion hay algunos rostros nuevos
que no pueden esconder la mirada ansiosa y de profunda curiosidad. Tal vez es la
primera experiencia en altamar.

Un hombre fuma un cigarrillo y mira como el cielo empieza a tenirse de amarillo y
naranja. Lleva una bic y un cuaderno enrollado en el bolsillo. Uno de los oficiales que
controla el cargamento lo vio subir con una Olivetti portatil y se pregunta si sera pe-
riodista. El hombre deambula por la cubierta del barco y exhala bocanadas de humo.
El Calazeta esta listo para zarpar.

El hombre de la bic y el cuaderno no viaja solo, aunque asi lo diga su boleto. Ni-
ppur, Dennis, Jackaroe, Tino y Poppy ya han empezado a vivir sus aventuras y las
aventuras necesitan ser narradas. Las historias de estos personajes seran su sustento
durante el viaje. Una simbiosis perfecta. Luego, inevitablemente apareceran otros
personajes en el camino que seguiran manteniendo el motor en marcha. Hay quienes
se preguntan cuantos guiones se habran escrito a bordo de ese buque, cuantos se
habran empezado a delinear con los aires del océano y habran tomado forma en el
andar por otras tierras. Dicen que el hombre de la bic y el cuaderno no permanece
maés de seis meses en el mismo lugar. Siempre de un lado a otro, en contacto con otros
pueblos, otras culturas. Es su forma de escribir siempre en movimiento como aquel
primer cuento que escribi6 entre camiones obrajeros cuando trabajaba en Paraguay.
La escritura del errante Robin es un viaje de ida.

Cada paso tiene la marca de su época, el sello del momento. Asi también los guio-
nes llevan la coyuntura de sus viajes y la experiencia de la permanente novedad. Pa-
racaidismo. El Transiberiano y el paso por Mongolia. Correr. La frontera del Libano
y el cinturdén de karate. Peliculas y muchas paginas de libros y revistas. Historietas.
Otras latitudes, otros climas. Diferentes lenguas y formas de vivir. Estd empapado de
experiencias nuevas, las absorbe como una esponja que luego tifie su escritura. De
alguna manera, todo esta ahi latiendo en sus guiones.

Dicen que su educaciéon formal es poca. Alcanz6 a terminar la escuela primaria y
siempre ley6. Mucho. Cuentan que de nifio se entretenia con los textos de Ernest y
Simone. Cuentos del mar. Por quién doblan las campanas. Todos los hombres son
mortales, que después fue Gilgamesh. Lleva consigo su historia personal de lecturas
y seguramente alguno que otro libro para el camino. éCuéles habra cargado en su
equipaje aquel dia en el puerto? Seguro siempre habra encontrado algo para leer,
algin intercambio de lecturas tal vez. Lo han escuchado recitando poemas completos
de Federico, el de Granada. Dicen que tiene una memoria formidable, tal vez ese sea
su verdadero equipaje.

Quienes han visto sus cuadernos dicen que escribe casi sin corregir como un fluir
de la conciencia. Aparece la primera palabra y el resto sale de un tir6n. A veces se va
de paseo para darle tiempo a esa primera palabra y luego siempre es un fluir; algo que
resulta interesante cuando pensamos en esos larguisimos textos repletos de figuras
literarias y en esas reflexiones de Nippur tan profundas y extensas. Mucha imagina-
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ciéon. Muchas impresiones frescas al alcance de la mano. La habilidad de plasmarlas
sobre el papel y la apertura de dejarse llevar de una palabra a la otra, #sinfiltro.

El hombre de la bic y el cuaderno esta marcado por las lecturas y los consumos de
la época. Consumo indiscriminado de libros, revistas, misica, cine, etc. Lo que venga.
Todo es parte de un mismo mundo y asi se mueve de un discurso a otro con actitud de
explorador, para divertirse. Como en la vida lo guia la curiosidad. Y todo eso llega de al-
guna manera al papel, a esa primera palabra y todas las que le siguen. Entonces Nippur
aparece prisionero en un barco, encadenado y obligado a remar al ritmo del tambor
como alguna vez le sucedi6 a Judah Ben-Hur. Asi también se pueden rastrear otras re-
ferencias. El padrino. Modesty Blaise. El hombre Omega. Rocky. Imagenes que alimen-
tan guiones y sirven para dar forma a nuevos personajes. La sensibilidad de identificar
lo que esté circulando en el imaginario popular y hacerlo parte de las historietas.

**¥*

Los paquetes del correo empiezan a desfilar ante el escaner, en el caso de que haya
habido un escaner en aquella época. El personal de aduana sigue de cerca lo que va
apareciendo en las pantallas mientras unos perros olfatean entre las cintas, en el caso
de que también haya habido perros. Nadie conoce el contenido de cada uno de esos
paquetes, tampoco si quedaran detenidos por tiempo indeterminado o si ingresaran
sin mucho preaAmbulo.

La mujer sentada frente a una de las pantallas ve un sobre grande de papel madera
que ingresa en la cinta, siempre en el caso de que haya habido pantallas y cintas trans-
portadoras en aquella aduana. Parece una resma de hojas y el escaner no dice lo contra-
rio. El sobre est4 curiosamente cubierto de estampillas, de los dos lados. A ella le llama
la atencioén el cuidado diseno oriental de cada una y se pregunta cul sera el lugar de
origen de ese sobre, desde donde lo habran enviado para que lleve tantas estampillas.

¢Cudl seria su reaccion si abriera el sobre y se encontrara con hojas y hojas de guio-
nes mecanografiados con indicaciones en maytsculas para los dibujos de las escenas?
¢Habria reconocido alguno de los personajes? Imagino una organizacion para inter-
ceptar los guiones y adelantarse a leer lo que sucede en los siguientes episodios. La
primera agencia organizada de spoilers. Robin cuenta que durante todos esos afios de
viajes ninguno de los sobres se perdid, tarde o temprano llegaron todos a la editorial.

Los guiones llegan y se publican por entregas semanales o mensuales segtin la
revista, como el folletin. Claro que hay un tiempo entre el momento de escritura y el
momento de su publicacion. Tal vez la serie que leemos en varios meses fue escrita
de un tirén o intercalada con la escritura de otras series e historietas sueltas. Eso no
podemos saberlo. Dicen que el hombre de la bicy el cuaderno escribe segin el humor
del dia. Aventura. Romance. Comedia. Policial. Western. Conoce en detalle a sus per-
sonajes y sabe que cada uno le pide algo concreto, un género especifico de escritura.
Asi, puede ir variando a lo largo del dia segiin los cambios de humor. Dicen también
que, si tiene un mal dia, alguno de sus personajes lo tendra que pasar mal. Nadie
pensd qué dificil puede llegar a ser la vida de un personaje de historieta.

Pero la historieta no es sdlo texto (otro dato para la agencia organizada de spoi-
lers). El hombre de la bic y el cuaderno escribe y envia guiones y por varios afios no
ve el resultado que se publica. Quienes se encargan de los dibujos reciben los guiones,
los leen y trabajan en su visualizacion grafica. No hay comunicacién entre las partes.
A mediados de los afios setenta durante uno de sus regresos a Buenos Aires, el hom-
bre de la bic y el cuaderno tiene la posibilidad de trabajar en simultaneo con dibu-
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jantes. El estudio Nippur IV con los hermanos Villagran. Si, los conoci y me cayeron
bien. Y el estudio era un quilombo fantdastico, era creatividad pura. La experiencia
Unica de trabajar guionista y dibujantes en el mismo tiempo y espacio, de estar pre-
sentes en ambos procesos y aprender de los dos oficios. Era la iinica oportunidad
en la que participaba en los dibujos corrigiendo. Después trabajara con dibujantes
como Carlos Gémez y Roberto Goiriz en donde habra intercambio de sugerencias por
llamadas telefénicas. El trabajo en el estudio dura casi dos afios y luego el errante
Robin sigue su camino.

Hace poco mas de medio siglo que Nippur empezd a dar sus primeros pasos. El
hombre de la bic y el cuaderno fue contando sus historias desde distintos puntos del
planeta. Una escritura a mayor o menor distancia del lugar donde el piblico la leia y
la seguia de cerca, Argentina y sus alrededores. Una especie de instagramer que vivia
de sus historias. Luego se fueron abriendo otros mercados y el hombre de la bic y el
cuaderno no dejo6 de escribir. Tampoco dejo de leer. La escritura es su forma de vida
y lo disfruta. La curiosidad lo mantiene inquieto. La ficcién lo mantiene vivo. Y sigue
andando sus caminos. Quiero verlo todo, diria Robin.

Sélo quedan dos o tres brasas encendidas en la oscuridad. Se escucha un tenue
ulular a lo lejos y algtin animal nocturno. Nippur duerme. Tal vez la historia no le
pareci6 tan interesante como para permanecer en vela. O sera que tengo que mejorar
mis habilidades de narradora.

Vacio el resto del termo sobre las ultimas brasas sin saber hasta qué parte del
relato habra escuchado. Al menos yo disfruté mientras narraba, pienso. Acomodo
mi mochila y me preparo para dormir. Y mientras trato de conciliar el suefio, se me
viene la imagen de este personaje que me trae vagabundeando por estos caminos y no
puedo evitar preguntarme qué sera de él, qué historias estara tramando entre la bic y
el cuaderno, a donde lo llevaran sus pies inquietos y su curiosidad infinita. Y entonces
me acuerdo del vaticinio de la bisabuela que queda resonando en medio de la noche.
Un destino funesto, tiene nombre de poeta, pajaro y bandido.

Hablo por teléfono con mi mama y le cuento que estoy escribiendo. Me habla
de sus lecturas y de todas esas personas que leyeron las historietas antes, durante
y después de ella. Esa serias vos, me dice. Me quedo pensando en tantas lecturas
compartidas que marcaron a toda una generacion, tal vez a méas de una. Pienso en
esas anécdotas de intercambios de revistas o juntadas para leer los nuevos episodios.
Pienso en quienes comparten lo que tienen en version digital y abren debates para
socializar sus lecturas.

Lecturas que te llevan de un lado a otro, que te transportan a otros tiempos y luga-
res, que te hacen recorrer otros pueblos y transitar otras experiencias. Lecturas que
te conmueven, es decir, que te mueven con ellas. Lecturas que también mantienen en
movimiento al hombre de la bic y el cuaderno. Otra forma de viajar.

Lecturas que dejan su impronta y que abren espacio para las preguntas y la re-
flexion. Lecturas que entretienen y cuya presencia fortuita puede cambiar el destino
de una persona, como los cieguitos que se quedaron embelesados leyendo historietas
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y dejaron a Ménica en su casa. Nos equivocamos, dijeron. Sumergi-
dos en la lectura se fueron.

Lecturas que estimulan la imaginaci6n, la fantasia y el disfrute.
Cuando pregunto por estas lecturas veo como las personas recuer-
dan y les brillan los ojos. Es lindo ver a la gente que quiere leer, que
quiere sofiar porque todo eso es vivir. No vegetar, vivir. Todo eso
diria Robin.

Errante es quien anda de una parte a la otra sin tener asiento
fijo. Tal vez andamos errantes cuando leemos y nos dejamos vagar
entre las paginas y nos empapamos de experiencias. No hay una ra-
z6n o un proposito concreto en la lectura. Leemos por el simple de-
seo de leer y disfrutar en el camino. Y disfrutamos. Gracias, Robin.

Referencias al reportaje de Helena Goiii para la revista Gente
(1974), la charla de Robin Wood para Master Comic’s (1994), la en-
trevista a Robin Wood por Diego Accorsi (2000), la charla y la en-
trevista a Robin Wood en la Crack Bang Boom (2012), el testimonio
radial de Ménica Elce en el marco de la Feria del Libro (2013) y la
charla con Robin Wood en Dimension Comics (2014).

Alusiones a “Historia de la vieja rebeliéon”, “El mirlo vol6 prime-
ro”, “Los reyes sin corona”, “Cémo conoci y soporté a Ramar”, “Los
nifos que cabalgan en las estrellas”, “Nippur cabalga hacia Tebas”,
“Las lanzas y la arena”, “La marcha hacia el sol”, “Agria historia
de mi esclavitud”, “El gigante infernal” y cualquier otro episodio
en donde Nippur se haya cruzado con alguien en el camino y haya
compartido comida y una buena historia alrededor de una fogata.
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Robin Wood:
=1 Ultimo mito vivo
del Siglo XX

Por Javier Hildebrandt*

Escena 1 - Septiembre de 2014

Robin Wood, invitado del festival Comicépolis, hace su ingreso
al auditorio principal para un panel de preguntas y respuestas.
La sala esta colmada como no se vera, practicamente, en ninguna
otra ocasion de los tres dias del evento, con numerosa gente de
pte. Robin posa junto a un cosplayer (Javier Paredes) caracteriza-
do como Nippur. El publico saca fotos extasiado, sonrie, estira el
cuello desde el fondo de la sala, pregunta con avidez. El clima ge-
neral es de completa admiracién y entrega para con este hombre.
Robin, en su exposicién, desarrolla los temas y transita todos los
lugares comunes de su vida y su obra, y aun asti el ptiblico no de-
clina su atenciéon ni por un segundo, aunque seguramente habran
escuchado esas historias cientos de veces. El guionista estrella de
la editorial mas longeva y popular de la historieta argentina, el
padre de Nippur, Dago, Dennis Martin, Pepe Sanchez, Savarese,
parece iluminar a sus seguidores con su palabra, como toda figura
mitica que se precie de tal. Y lo hace desde el comienzo mismo de la
conferencia, con una frase que augura la ovacién y la anticipada
reverencia: “Sefiores, ihe vuelto!”.

Un ejercicio poco menos que inevitable para quienes desde muy
chicos practicamos la lectura compulsiva e indiscriminada de rela-
tos de aventuras, es imaginarnos el rostro y la vida de los escritores
que elaboran esas fantasias. Cualquier lector incipiente de Salgari
podria tranquilamente imaginarse al autor italiano tecleando una
destartalada maquina de escribir en una choza perdida en la isla
de Borneo, o fatigando la cubierta de un barco en el mar Caribe,
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buscando los papeles que se le han perdido luego de una feroz tormenta. Del mismo
modo, nadie que haya leido la saga de Sherlock Holmes puede imaginarse a Sir Ar-
thur Conan Doyle en otro lugar que no sea en el pequefio cuarto de una casa alta de
Londres, con vista a un neblinoso callejon por el que se pasean oscuros personajes;
o a Ian Fleming en una atildada habitacién de Montecarlo, ultimando los detalles de
una peripecia de James Bond antes de bajar al casino del hotel. Hasta los nombres
mismos de algunos autores parecen fabricados para potenciar el misterio alrededor
de su figura: qué es, si no, un artificio como “Corin Tellado”, con toda su carga de
ambigiiedad, de creacion ficticia, de identidad probablemente miltiple e inaccesible.

Robin Wood (el guionista, la figura ptblica, el mito) parece creado en el molde de
esta clase de escritores populares. Ya de por si, el alcance de su obra y la popularidad
de los personajes lo vuelven acreedor de este titulo por mérito propio, pero ademéas
la propia historia de vida que él mismo (se) cuenta, no hace mas que alimentar la
fantasia, respaldar con una construccién dramatica ese devenir imaginado por sus
lectores. La infancia en una colonia de sajones en Paraguay, la juventud en los obra-
jes del Norte argentino, la dura realidad como obrero en Buenos Aires, el encuentro
fortuito con la historieta, el éxito, los viajes por el mundo, las aventuras en lugares
exoticos, el misterio de su paradero, las apariciones intempestivas y esporadicas. Una
obra que parece afirmar su alejamiento del conocimiento académico y la universidad,
pero construida a través de la experiencia empirica, del contacto con el “mundo real”,
del “haber estado ahi”. Todo eso nos cuenta ese personaje increible que —para sumar
a lo que deciamos sobre los nombres- de verdad se llama Robin Wood.

En definitiva, aquello por lo que Wood se hace famoso no es méas que el desarrollo
de un ejercicio que habia conocido en su infancia, en Colonia Cosme, una comuni-
dad de socialistas australianos emigrados al Paraguay. “Habian venido de Australia,
pero habia grupos de irlandeses, escoceses y algunos ingleses, y yo creci ahi con mi
bisabuela, que me hablaba en gaélico” le cuenta Robin a Juan Sasturain en el capitulo
del programa Continuara... dedicado a su obra:

Cuando los viejos vinieron de la Primera Guerra Mundial, mi gran pasion era sen-
tarme con ellos y escuchar. Ellos contaban como habia sido la guerra... Lo habian
visto al Lawrence de Arabia en Jerusalén, una vez. Mi abuelo me dijo: ‘Vi a un petisito
con unas ropas blancas sucias y una canasta llena de doblones de oro. Y al lado una
pila de cabezas cortadas. Y fuimos a preguntar qué era eso, tenia una cola delante, de
arabes, con cabezas en las manos. Esos arabes eran irregulares que luchaban contra
los turcos, y €l les daba una moneda de oro por cabeza’. Yo estaba ahi con la boca
abierta; escuchaba, escuchaba y escuchaba. (Sasturain, 2010)

Lo que sigue es historia mé4s o menos conocida para quienes seguimos la cronologia
woodiana: desde chico tiene que ganarse la vida en trabajos durisimos, primero en la
ruta Transchaco y luego en un obraje, junto a su tio, en el Alto Parana. Pero en el medio,
se transforma en un devorador serial de libros: Hemingway, Shakespeare, Simone de
Beauvoir son sus referentes en esa época, quienes lo impulsan a escribir, a participar
en concursos literarios, y hasta a ganar algunos. Pero la historieta atin no habia llegado
a su vida. Seria en su juventud, cuando se muda a Buenos Aires y vive (0 més bien, so-
brevive) trabajando en fabricas, pasando las noches en pensiones de mala muerte, que
empieza a asomar la idea de dedicarse al dibujo. Se anota en la Escuela Panamericana
de Arte y, mientras fatiga las noches batallando (casi siempre sin éxito) entre leccio-
nes de anatomia y composicion, se hace amigo de un dibujante que ya transitaba las
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editoriales con sus trabajos: Luis “Lucho” Olivera. En sus charlas, ambos coinciden en
su fascinacion por la cultura sumeria y la Mesopotamia antigua, y es entonces cuando
Olivera, cansado de luchar contra los farragosos guiones que le enviaban en la editorial
Columba, le pide a Robin que le escriba algo. Estamos en 1966. La flecha habia partido
y terminaria por dar justo en el blanco: a los pocos dias, el joven Wood le lleva tres
guiones, uno de los cuales seria “Historia para Lagash”, el primer episodio de Nippur.
En Columba quedan encantados con sus historias y le ofrecen comprarle todo lo que
escriba, por un pago por guion equivalente a todo un afio de trabajo en la fabrica. Y, por
supuesto, Wood no demora un segundo en dejar de lado todo lo que se habia propuesto
y empezar a escribir un nuevo capitulo de su historia.

La forma y la rapidez en la que Wood se transforma en el “guionista estrella” de
una editorial que ya cargaba casi cuarenta afios a cuestas, es algo digno de analizar.
Uno de los aspectos més curiosos de su obra, desde sus comienzos, es su capacidad
para reinterpretar los topicos de la aventura clasica casi sin desviarse del esquema
estricto que imponia Columba por aquél entonces. Es sencillo detectar, en sus pre-
ocupaciones temaéticas, en el desarrollo de los personajes, en la profundidad de su
prosa, las filiaciones que lo emparientan con otros nombres clasicos del guion, que el
propio Robin resume en dos figuras: Héctor Oesterheld y Ray Collins. “Creo que en
esa época hubo tres tipos que afectaron la historieta” cuenta Wood en la estupenda
entrevista que le realiza Diego Accorsi:

Uno por supuesto es el grande, Oesterheld. Ni me voy a molestar en hablar, por-
que él era EL mejor. Absolutamente el mejor. El otro fue Ray Collins, el desaforado,

porque realmente él era en todo
exagerado. Y quedaba bien.
El tercero fui yo, creo que una
mezcla entre los dos. Por su-
puesto yo lo imité a Oesterheld
en todo, porque lo admiraba,
lo leia, copiaba sus guiones, los
guardaba. (Accorsi, 2000: pa-
rrafo 18)

Queda claro entonces que
la introducciéon al mundo del
guion de historieta (algo que
Wood desconocia previo a su
encuentro con Olivera) es bajo
el influjo de la obra de Oester-
held; aan asi, durante el tiem-
po en el que el guionista de El
Eternauta entr6 a trabajar en
Columba, durante los afnos
70, apenas pudo tener con él
una conversacion de pocos mi-
nutos. Qué hubiese salido del
trabajo en conjunto de estos
creadores es una historia que
quedara para alguna fantastica
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ucronia. Lo cierto es que esta elaboracion woodiana de la historieta, que incluye no
solo la aventura en el sentido mas estricto, sino también el relato historico, el wes-
tern, la ciencia ficcidn, el policial y hasta la comedia, parece insertarse en el corpus
historietistico de Columba con absoluta naturalidad, sin estruendos, sin escenarios
rupturistas ni pretensiones de generar un antes y un después. Asimismo, en los casi
treinta aflos en los que produce historias para la editorial, no es sencillo delinear
una evolucién marcada de su trabajo. Mas alla de la progresiva disminucion de las
descripciones en los cartuchos de texto, de la preponderancia de la narracion grafica,
que gana cada vez mayor lugar con el correr de las décadas, con la consecuente dis-
minucién de vifietas por pagina, es dificil delimitar “etapas” en la obra de Wood. La
serie de tematicas, preocupaciones, formas descriptivas y esquemas de didlogos se
establecen con una voz propia ya desde la primera historieta y, con leves variantes, se
mantienen hasta sus tltimos guiones.

De forma similar podria hablarse de la construccién de sus personajes. Desde Ni-
ppur, el primero de ellos, a creaciones mas recientes como Joan o Warrior-M, pasan-
do por Jackaroe, Dago, Mark o Savarese, los héroes (o anti-héroes) de sus series se
presentan en su gran mayoria como individuales, a contramano de la idea de “héroe
colectivo” que proponia Oesterheld en el prologo a la edicion en libro de EI Eternauta
(aunque por esa época también desarrollaria una gran cantidad de personajes “solis-
tas” para Columba). Sin embargo, la relativa soledad de sus protagonistas muy pocas
veces tiene que ver con una elecciéon personal, y en casi todos los casos esta ligada a una
tragedia familiar, a la pérdida del lugar de origen, al espanto ante un mundo en deca-
dencia. Los personajes de Wood guardan en algan lugar su condicién de marginales, de
“desubicados”, y si en algin momento se reafirman en la eleccion del camino al que los
ha llevado los vaivenes de la aventura, lo hacen respetando un codigo ético profundo,
muchas veces misterioso (bajo la frase “no puedo explicartelo, no entenderias”), sin
olvidar los sinsabores que han tenido que atravesar para lograr una victoria pequena,
acaso apenas momentanea. Esta fragilidad latente que Wood reserva para sus persona-
jes —que, en definitiva, es sencillamente un rasgo mas de humanidad— es la que obliga
a los héroes a descender del pedestal, a mirar sus logros bajo un cristal relativo; es lo
que, finalmente, los vuelve verosimiles y cercanos a sus lectores.

Y si volvemos a detenernos en la figura de Wood como guionista, entenderemos
que Columba se vuelve parte indisoluble de su construccién. La linea editorial enfo-
cada en la division clasica de géneros, en una narrativa alejada de la experimentacion
y sustentada —al menos durante muchos afios— en el texto, con una tirada masiva y
la pretension de encontrar su publico en la clase trabajadora y los sectores rurales,
fueron el vehiculo indispensable para que Wood desarrollara su obra y creara el aura
con el que sus lectores se deslumbran hasta el dia de hoy. Leiamos sus historietas y
encontrabamos en sus héroes falibles las mismas inseguridades que nos abrumaron
en algin momento de nuestras vidas, pero también, a su vez, los valores y la forta-
leza para poder superarlas hasta salir airosos. Todo en episodios de doce o catorce
paginas, impresos en un papel de la peor calidad posible, con un color aplicado, en la
mayoria de los casos, con un notable mal gusto, y una tipografia de maquina de es-
cribir que conspiraba abiertamente contra cualquier clase de emocién o sentimiento.

Parece bastante claro que esta construccion alejada de los saltos al vacio, despro-
vista casi en su totalidad de grandes riesgos narrativos y con objetivos de masividad
absoluta es la que motivo —y sigue haciéndolo, en menor medida, al dia de hoy— el
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desdén de la critica especializada. La produccién adocenada
con la que Columba proveia a sus revistas, la necesidad de lle-
nar paginas y paginas de publicaciones que vendian cientos de
miles de ejemplares por mes —con la consiguiente pérdida de
calidad, tanto narrativa como visual— espantaba, a veces con
justa razon, el ojo critico del especialista y el paladar mas exi-
gente de lectores afines a otras formas y estilos. Dentro de esa
magquinaria, la obra de Robin cay6 victima de esa implacable
guadana de criticos y colegas, que consideraron su obra como
un producto comercial pensado exclusivamente para el entre-
tenimiento facil. Sin embargo, hoy gran parte de esa polémica
parece estar disuelta; asi vimos, como citibamos mas arriba,
el encuentro (éreconciliacién?) entre Sasturain y Wood, lue-
go de que anos atras el guionista declarara haber sido tildado
de “bestsellerista y comercial” (Avilez y Lanzillota, 2004). Por
supuesto, la cuestion politica no escapaba a la critica, y hasta
podria decirse que era una parte central del asunto. Un tipo
inquieto como Wood, que abjur6 siempre de cualquier pensa-
miento dogmatico, que siempre se preocup6 por desmarcarse
rapidamente de cualquier doctrina, dificilmente podia alinear-
se con una militancia determinada, hecho que le llev) a ganarse
la sospecha y el senalamiento de sus colegas. “Tengo un resen-
timiento muy profundo contra él [Trillo] y Guillermo Saccoma-
no” cuenta en la entrevista a Accorsi (Op. Cit.),
porque cuando hicieron La Historia de la Historieta —que
incluso se public6 en Francia- me pusieron como fachista, y yo
pensé ¢por qué me acusan de algo asi? A mi, que una vez lo dije, en una reunién que
me acusaban de capitalista, en el periodo peronista, de la revista El Descamisado y
demaés, y me dijeron que participara y yo les digo ‘No puedo por una simple razon;
primero porque no vivo aqui, no voy a tomar partido politico por nadie, no lo tomo
ni por los milicos ni por los peronistas, porque si algo no me convence, épor qué lo
voy a hacer? ¢Porque todos lo hacen? Entonces ahi me atacaron muchisimo (y hasta
hoy dia), por fachista. Yo dije ‘pero aqui yo soy el inico que ha sido obrero, todos
ustedes son universitarios, estudiantes, burguesia, aqui el inico que ha sido obrajero
en el Alto Parani, que ha trabajado como levantador de piedras en el Chaco, que ha
sido obrero de fabrica, soy yo. ¢Y ahora ustedes me llaman a mi fachista, capitalista,
burgués? (Op. Cit.: parrafo 46).
También ensayo una defensa a las criticas por los esquemas rigidos del modelo
columbero; en una entrevista con Fernando Garcia decia que
los criticos de Columba olvidan que Columba dio trabajo a generaciones de dibu-
jantes. Los criticos criticaban, Columba daba trabajo, era asi. Columba lleg6 a vender
un millén de ejemplares por mes; y la mayor parte de su venta era en la campana, el
interior del pais. Sé que este comentario mio alzara un bramido de la intelectualidad
historietistica, pero las historietas de Columba eran la historieta justicialista, la histo-
rieta peronista, la que llegaba a todos los sectores modestos. A los pobres, a los agri-
cultores, a los gauchos y hasta a las clases cultivadas de Buenos Aires. Era la historie-
ta que leia toda la Argentina. éNo les parece eso un gran mérito? (Garcia, 2008: 73).
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Su devenir de trotamundos permanente es lo que lo aleja definitivamente de la
coyuntura politica argentina, a la vez que alimenta la construccién de esa figura de es-
critor cosmopolita, de hombre-que-lo-ha-visto-todo y aplica ese saber para ilustrar-
nos sobre la complejidad del mundo a través de la historieta. Y en ese sentido, Wood
siempre se encarg6 puntillosamente de narrarnos sus travesias como si se tratara de
una mas de las aventuras que escribia. “Yo trabajé con Columba dos afios y luego me
compré una mochila, una maquina de escribir portatil y un cuchillo de monte; y dejé
la Argentina por veinte afios, excepto algunas visitas esporadicas” (Clarin.com, 2010)
cuenta, subiéndose a caballo del mito romantico del héroe que se despoja de todo y
parte rumbo a lo desconocido.

Yo viajé durante treinta y dos afios, pero todo el tiempo, he hecho, por ejemplo, el
famoso viaje en tren de Londres a Hong Kong, cruzando toda Europa, cruzando Ru-
sia, Mongolia —yo no sabia que Mongolia existia, y ahi estaba-, crucé toda China, lle-
gué a Hong Kong, de ahi me fui a Macao, después me fui a Australia, vivi varios ahos
en Australia... Viajé por tierra desde Buenos Aires hasta Méjico, no pude entrar en
Estados Unidos porque no tenia visa, pero de ahi volé... y me fui practicamente a pie
desde Holanda hasta Dinamareca... Yo bajé de los Himalayas en balsa, en Nepal, 150
kilémetros de rapidos, y estuve en India, Escandinavia... (Accorsi, 2000: Parrafo 57).

Y como quien cierra un circulo, en la tltima década ha vuelto a asentar su “base
de operaciones” en su Paraguay natal, junto a su esposa —y representante— Graciela
Sténico. Hoy, los actuales habitantes de Colonia Cosme ven pasar a un Robin Wood
duplicado: al guionista-estrella de historieta reconocido en el mundo (que hasta le da
su nombre a un parque sobre la avenida Villarica), y al jovencito humilde que aban-
dono el pueblo para ganarse la vida a los ponchazos. Un joven que, detras de su aura,
aun permanece escondido. O tal vez, no tanto.

Escena 2 - Noviembre de 2016

A través de un comunicado difundido en redes sociales, Graciela Sténico anuncia
que su marido estd gravemente enfermo y no podra continuar con la produccién de
sus historias. “Cumplo en informar que mi esposo Robin Wood, quien ha regalado
tanta fantasia, imaginacién y alegria a generaciones de personas desde hace ya 51
afios hoy pone punto final a su carrera de escritor al habérsele manifestado un mal
neurolégico IRREVERSIBLE. Otro fracaso de la ciencia médica que no puede ser
controlado y mucho menos curado”. A partir de ese momento surgieron gran can-
tidad de trascendidos —muchos de ellos agraviantes— y posteriores desmentidos.
“Tanto la editorial como el grupo de dibujantes y traductores manifiestan que son
guiones que no mantienen el ritmo reglamentario ni los fundamentos para ser pu-
blicados. Me pone muy triste hablar de todo esto, pero me parecié necesario hacerlo
ante la gran cantidad de insultos sin fundamento hacia mi persona”. Alimpacto y la
confusion generada por las versiones cruzadas, se sumo la del propio Wood, quien
aparecio al poco tiempo acompanado de uno de sus hijos, alegando encontrarse en
perfecto estado de salud y en un pleito judicial con su esposa, de quien también se
estaba divorciando: “Dijeron de mi que estaba muerto. Ya me ven, gozando de muy
buena salud. Y con eso de que he dejado de escribir guiones para mis series publica-
das en Europa, cada dia me tienen mas loco. Es un disparate. (...) No estoy muerto
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y sigo escribiendo una historieta por dia. Mantengo mis siete series que se publican
actualmente, entre ellas Joan y Dago” (Ultima hora: 2016). El desenlace de la tele-
novela es con Robin admitiendo la gravedad de su enfermedad, regresando junto a
su esposa y anunciado el retiro definitivo de su actividad”.

La noticia de la enfermedad y el alejamiento de la escritura de Robin Wood resulta
impactante por motivos mas extensos que su carga dramatica. Porque incide también
el modo en el que se transmite: a través de una serie de declaraciones cruzadas en
Internet mas cercanas a la exposicién de miserias que solemos ver en los programas
de chimentos de la TV, y contrapuestas a la talla, al aura, al mito construido por el
guionista-estrella. Es una muestra de como Internet y las redes sociales se erigen
como espacios que inciden en la intimidad de las personas y buscan pulverizar cual-
quier intento de opacidad de los hechos. Se ha ganado, claro, en difusién y acceso a
la informacioén —aunque no siempre se pueda discernir entre la verdad y la mentira—
pero en esa victoria ha muerto la capacidad de una persona, de un artista, de generar
un misterio, un espacio marginado de la observacion impiadosa.

La construccién de esa figura mitica que apreciamos en muchos escritores del
siglo XX, y del propio Robin, necesita inexorablemente de ese misterio. Se cultiva en
ese campo gris en el que la fantasia se acerca a la realidad, en el que la credibilidad del
relato guarda un espacio para la duda. Ese momento en el que no sabemos si mara-
villarnos ante una manifestacion extraordinaria de la vida real o, simplemente, ante
una historia bien contada. Y en el que cada uno elegira si creer o no. En un mundo en
el que cada movimiento esta monitoreado, registrado y analizado, esta tarea se vuelve
cada vez mas dificil.

La enfermedad que le impide escribir es solo un elemento mas en el final de la
carrera de Robin Wood. Porque es el final también de un modelo de escritor y de una
forma de relacionarnos con las figuras que admiramos. Dificilmente un guionista de
historietas pueda despertar en el futuro las pasiones y la devocion que genera Robin
cada vez que se presenta ante su ptblico, aun al margen de la calidad de la obra. Y
vaya que la de Wood tiene con qué valerse. A la tristeza por la pérdida de las historias
que vendrian, quedémonos con la alegria de una obra inmensa que espera por descu-
brirse (o releerse), y por haber sido contemporaneos de un guionista cuya vida me-
recera ser recordada como una aventura més. Como le corresponde a esa palabra en
gaélico con la que lo bautizaron de pequefio: el “seannachie”, el contador de historias.
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—ntrevista a
Robin Wood

Por Christian Giménez

“Robin era el Netflix de antes”. Asi empezo la conversacion te-
lefonica con Maria Graciela Sténico, a fin de agendar una entre-
vista con su marido. En dicha frase estaba la sintesis de lo que
este guionista de historietas representa para varias generaciones
de lectores de diversos rincones de la Argentina y la regién. En-
tre aventuras de guerreros de civilizaciones desaparecidas, tiras
comicas, algunas romanticas, relatos historicos, agentes secretos
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parodiados y tramas sobre conspiraciones politico-econémicas, pasaron tres déca-
das y millones de paginas narradas por este autor.

Sin embargo, la entrevista tardaria en concretarse debido a viajes pautados y
problemas de salud de Wood, por lo cual el reportaje se vio varias veces postergado
y casi cancelado. Finalmente a inicios de noviembre el plan se pudo concretar en
su casa, en las afueras de Encarnacion, ciudad paraguaya que limita con Posadas.

En el dia pautado el canto de las chicharras o cigarras se confundia con el cruce
del puente San Roque Gonzalez de Santa Cruz que une ambas localidades (y sus res-
pectivos paises), el cual suele ser protagonista de un transito fronterizo ajetreado,
pero que en esa ocasion se encontraba casi despejado y sin mayores contratiempos.

Luego de forcejear con el servicio de roaming y el GPS, fui buscado por uno de los
empleados de la casa y llegué a la quinta de Robin, que se encontraba en la vereda
opuesta a su vivienda. Con un patio amplio, dos vistosos pavos reales, el refrigerio
servido y las Cuatro Estaciones de Vivaldi de fondo, iniciamos el dialogo.

-Robin, éco6mo empezo todo? ¢Cé6mo empezoé tu vida con los libros pre-
viamente y luego, con las historietas?

-Bueno, mi vida con los libros cuando yo era chiquito. Empecé a leer y de ahi me
vino la aficién, a la lectura. Y como aparte de eso, tengo una muy buena memoria, una
de las pocas virtudes que tengo, recuerdo todo lo que leo. Entonces, una cosa llev) a
laotra, delalectura y del recordar. Y de leer, leia de todo... ileia Para Ti! Corin Tellado
también. Pero a todo le encontraba sabor. Y después empecé a escribir, cositas asi en
cuadernos de espiral. Y me salia bien. Y escribia y escribia. Te hablo yo en esa época
tenia 9 0 10 afios. Me entretenia con eso. Escuchaba la radio, los radioteatros. Estaba
El Zorro. A la noche ponia mi radio a galena y me quedaba ahi. Y después escuchaba
a El Le6n de Francia. Recuerdo todo eso.

-¢Eso era aqui en las cercanias de Encarnaciéon?

-No, no, era en Buenos Aires. Mama y yo viviamos en Buenos Aires. Mama4 traba-
jaba y yo pasaba el dia s6lo, en una habitacion que teniamos alquilada. Entonces yo
pasaba el dia sblo y leia Y leia. Y leia. Y poco a poco eso se convirtié en una necesidad.
Después descubri el cine. Mama me daba dinero y a veces me veia la misma pelicula
tres veces.
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-¢Y las historietas? ¢Recordas cuando tomaste contacto? ¢A través del
diario o de revistas?

-En revistas, empecé a leerlas. Mama traia muchas revistas también, de adultos.
Entonces yo fui mezclando las juveniles con las infantiles. Pero también empecé a
leer cosas como Juvenilia de Miguel Cané. Y muchos otros libros, Sandokan y los
Tigres de 1a Malasia. Y simplemente se convirtié en una aficién, en una necesidad.

-Y con la cultura sumeria, con la cultura mesopotamica, écomo te en-
ganchas, como tomas contacto?

-Porque me gustaba leer libros de historia. En la escuela yo era un dolor de cabeza
para la maestra. Porque, ella preguntaba: “A ver, éalguien puede decir qué significa zi-
gurat?” (Levanta el dedo indice, como diciendo “yo”). Siempre, clavado. Mis comparie-
ros decian que cuando habia una pregunta asi todos agachaban la cabeza y me quedaba
yo solamente con el dedo levantado. Y le daba una catedra a ella, que una vez me dijo:
“IVos sabés mas que yo! éCoémo? ¢Donde aprendés todo eso?” Y le digo: “Leo”.

-A Editorial Columba, écomo llegas? ¢Como es el contacto?

-Con Columba, fue casual, vale decir: escribi una historieta y se las llevé. Y a ellos les
sorprendi6 la calidad del escrito. Entonces me preguntaron si me gustaria hacer més.
Yo les dije que si. Bueno y me dicen “Le pagamos tanto.” Yo no me esperaba que se me
pagara nada. Y me acuerdo que fui el primer dia que me avisaron que pasara a cobrar.
Yo trabajaba en una fabrica, tenia las manos quemadas del querosén... y me fui a la
editorial y me hicieron pasar a ver al “Hombre que sonrie”, que era el que después salio
como personaje Balbastro, el gerente, que yo decia que hacia catedrales en las manos
(realiza el gesto de dos sus yemas formando una ctapula). Y él me dijo “¢Usted dice
que es Robin Wood?” No, yo no le digo que soy Robin Wood. Yo soy Robin Wood. Y le
mostré la cédula. “iAh! iPero usted es Robin Wood! Pero que nombre raro que tiene. Yo
pensé que era un pseudénimo. Bueno, sencillo, nos gusta mucho su trabajo y se lo com-
pramos.” Y le digo “¢Me compran qué?” “Los guiones. Y se le paga tanto.” El tanto que
me pagaban por guidn era el equivalente a un mes de fabrica. Entonces le digo “Esta
bien. Entonces, ¢cudndo?” “Ahora cuando termine aqui, baja al quinto piso. Yo les voy
a avisar. Y ellos le van a explicar lo que tiene que hacer.” Yo bajé, entré en otro piso,
porque tenia como ocho pisos la editorial. Y ahi me dicen “Vos sos Robin Wood, ¢pero
de verdad?” Si, les digo, Robin Wood, familia irlandesa. “Ah bueno, acé lo que tenés que
hacer es lo siguiente, te cruzas al banco de Londres y América del Sur y ahi le explicas
simplemente que venis a cobrar de parte de la Editorial Columba. Ya los llamamos,
ya les avisamos que ibas a ir.” Fui, crucé la Callao, entré en este banco, paquetisimo y
yo con mis manos blancas de alcohol y de querosén. Y uno se me acerca y me dice “Si,
¢Qué querés hacer?” “Vengo a cobrar un cheque.” Yo nunca habia tenido un cheque en
mi vida. Y me dice “¢Tenés tu cédula?” “Si” “iAh, pero entonces vos sos Robin Wood!”
Me dijo que esperara y se fue con la boleta que me habian dado en la editorial y luego

” «

vuelve, con un fajo de billetes, con una tira de papel alrededor. Y me dice “Aca tenés,
firma aqui. Y bueno, te vemos el proximo mes.” Ahi sali (su rostro indica el entusiasmo
que sinti6 en ese momento). Yo era muy pobre entonces, tenia ropas pobres. Y vivia en
un cuarto en una pension. Y ya estaba muy acostumbrado a comer en un restaurante
que mama pagaba las cuentas, cuando venia. Ella era nanny (nifera), Ella era muy
hermosa, rubia de ojos azules y hablaba un inglés perfecto.



205

La Rivada. Julio-Diciembre de 2019, vol. 7, no. 13, ISSN 2347-1085

- ¢cHablaba inglés?*
-Hablaba inglés como la reina.

-¢Y aprendiste a leer en inglés o en espainol?
-Ambos. No tenia nada mas que hacer. Asi que leia las revistas en inglés, en es-
paiiol y todo el dia.

-¢Y tu familia trajo libros de Europa? ¢Shakespeare, por ejemplo?
-iYo lei a Shakespeare cuando tenia quince afios! Estaba enamorado de Ricardo
IIL. Y a la noche escuchaba la radio y todo se amontonaba y después escribia.

-¢La escritura siempre manual, sin maquina?

-Sin maquina. No tenia maquina. Porque yo escribo a mano. Hasta hoy en dia
escribo a mano. Después lo paso en computadora. Ahora hay computadora, ya hemos
evolucionado. Antes era con la Lettera 22, tacka-tacka, tacka-tacka. He escrito tanto,
tanto, honestamente, que hasta yo mismo a veces leo algo y de repente me doy cuenta
de que yo lo escribi. Y lo releo entonces.

-De todos tus personajes, que son muchisimos, étenés en mente un
favorito o favorita?

-Favorito, no. No tengo un personaje favorito, que prefiera a los otros. Porque
simplemente, tengo carifio por todos. Y ademés, me divierten. Cuando escribia a
Pepe Sanchez, por ejemplo, a veces, me reia yo mismo. Y hasta ahora sigue siendo asi.

-Ya que mencionas a Pepe Sanchez, me hiciste recordar a Carlos Vogt,
a Lucho Olivera, a Mulko... ¢Cémo era tu relaciéon con tus dibujantes? So-
bre todo con los dibujantes con los que trabajaste mas tiempo...

-Muy buena. Carlitos Vogt era divino, a veces hablabamos en aleman. Después
estaba Casalla, Carlos Casalla, con el que hice El Cosaco. Yo les daba a ellos temas y
ellos descubrian que eran buenos en ese tema. Carlos Vogt nunca habia hecho histo-
rietas comicas y yo cuando vi algunos de sus historietas, me hizo reir. Y ahi dije “Este
tiene que hacer historietas comicas”, y asi nacié Mi novia y yo.

-éInclusive con los guiones mandados por correo?

-Ah, no, casi todo el tiempo yo mandaba todo por correo porque yo vivia viajan-
do. Vivia en Europa, pero después también viajaba por otros paises. Estuve por Su-
damérica, estuve en Rusia... viajar era mi pasiéon. He estado en la India, he estado en
Africa, y por toda Europa. Y mi esposa es por ejemplo, descendiente de italianos. Y
yo, ahora soy ciudadano italiano también. Porque como publicaba en Italia, con Dago
y con otros también. Al final, solicité la ciudadania italiana. Pas6 una ley por la que
todos los que trabajaban para Italia tenian el derecho de ser ciudadanos. Entonces,
perfecto, yo me presenté a la embajada, me revisaron todos mis papeles, etc, y me
dieron la ciudadania. O sea que soy irlandés, italiano, paraguayo, argentino y francés.
Un quilombo total (nos comparte una sonrisa amplia y jocosa).

1 Todo este fragmento, en letra cursiva, lo charlamos en dicho idioma.
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-¢Recordas puntualmente en el 78 el momento en que deciden con
tu dibwjante dejar tuerto a Nippur? ¢Recordas cual fue la reaccion del
publico?

-Brava... Después, no se imaginaban a Nippur sin el parche. Pero el flechazo, que
era... la flecha pasaba por la mano y le perforaba el ojo. Y él se sacaba asi (imita con fas-
cinacion el movimiento), gritando de furia y con la flecha clavada ahi y la sangre gote-
ando de la punta de la flecha. De eso hasta yo me acuerdo todavia. Y tengo el original.

-Y de esos viajes y momentos histéricos, é¢quedoé algan tema, lugar
o persona historica en el tintero que vos quisiste contar y no llegaste a
desarrollar?

-No, yo por ejemplo escribi sobre Lawrence de Arabia. Hice incluso una serie sobre
Napoleon, desde su juventud hasta cuando quedo en la Isla de Elba, encarcelado ahi.

-Vlad Tepes, Rasputin, eran personajes complejos sobrelos que escribiste...
-También Rasputin, de todo. Vale decir, nunca hubo un personaje que yo pensara
“Esto no lo puedo escribir”. Simplemente me siento y escribo, escribo, escribo.

-Y siempre coincidiendo con momentos claves esos personajes, con el
zarismo en Rusia, quizas con la Guerra Fria en el caso de Pepe Sanchez,
siempre coincidiendo con algtn hito histérico.

-Pepe era joda total (se sonrie). Pero nunca fue con esfuerzo.

éSiempre salié naturalmente?

-Sali6 naturalmente. Asi también Mi novia y yo. Nunca he analizado qué prefiero,
porque ya he escrito historietas romanticas, historietas terribles, historietas histori-
cas, he escrito de todo. Pero no puedo decir que “esto es lo que prefiero”. Preferia Mi
novia y yo. Eso era mas que nada porque era novedoso para mi, escribir algo cémico.
Y aparte de eso, como metia a todo el personal de Columba, como personajes ahi,
ellos estaban encantados. Me decian “¢Qué hacemos en este capitulo?”. Y a mi eso
(senala los parlantes que estan en el patio emitiendo una seleccion de musica clasica
de Spotify) ya me da ganas de escribir.

-¢La musica?
-La musica.

-Esa parte tuya nunca la lei o escuché, en cuanto a tu gusto por la musica.
¢Clasica mas que nada?
-Clésica. Tango también.

-éFolklore, musica en inglés, algo mas contemporaneo?
-Misica en inglés si, el inglés es mi segundo idioma.

-¢Beatles o Stones?
-Stones. Bee Gees, también. El tema es que no tengo una cosa que me gusta y las
otras quedan al margen, no. Me gusta mucho el folklore argentino.
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-Entre los 60 y 70, éillegaste a sufrir algo de censura por algin tema o
personaje, o nunca tuviste inconvenientes?

-Nunca he tenido ningtn problema. Nunca he tenido en mi carrera eso (se refiere
al canto de un pavo real que nos interrumpe).

-¢Un corte? ¢Una interrupcion?

-Yo he escrito exactamente lo que sentia, como lo sentia y como lo veia. A veces la
editorial me decia “Robin, baja un poco los decibeles. Porque eso puede caer mal al
gobierno”. Era cuando estaban los militares. Y yo les decia: “No les puede caer mal.
Si les cae mal es porque ellos estan mal. Yo estoy escribiendo una cosa muy simple.
Si ustedes no quieren que escriba eso, bueno, no lo escribiré. Pero bajo protesta”. Mi
novia y yo, me acuerdo una vez dijeron que no tenia que hacerse el personaje de la
novia y el novio, etcétera y era...

-Poco consistente.
-Exacto. Y yo les dije “Yo escribo Mi novia y yo. Listo, Si ellos no quieren, es asunto
de ellos”. Pero eso demuestra una chatura mental alarmante.

-éVos siempre estuviste seguro de la historieta y de su potencial?

-Si, eso seguro. Lo que yo escribia lo mandaba a las editoriales, publicaba y después
me fui haciendo de fama. O sea que la simple idea de que serruchar las historietas o
los personajes, no. ¢Hacerlo mejor? Si. Ademas me parecia algo tan... como me dijo
una vez un escritor: “No, yo historietas no leo. Leo solamente libros”. Yo le dije “Yo
leo historietas y leo libros. Los dos.” Asi que no veo la diferencia.

-¢Como se dio tu regreso a Encarnaciéon?

-Yo tengo una gran inclinacioén por Paraguay. Sobretodo porque de chiquito esta-
ba aqui. Naci en la colonia australiana y después, mas adelante, maméa me llev6 con
ella a Buenos Aires. Y ahi empez6 mi periodo de radio, cine, etc. Y después empecé
a escribir. De la colonia tengo buenos recuerdos. No querian ser sojuzgados por los
ingleses. En esa época Australia era colonia inglesa. Y entonces, al final, unos 500 de
ellos tomaron un barco y se vinieron. Y habian tratado ya con el gobierno paraguayo.
Paraguay ya habia tenido la guerra contra Bolivia y habia perdido mucha gente. En-
tonces les ofrecieron tierras gratis y ellos se vinieron.

-¢Eran de tendencia socialista?

-Si. Eran muy cultos. Yo me acuerdo de mi abuelo, cuando me sentaba a comery a
escuchar cuando él estuvo con Lawrence de Arabia. Y él siempre decia “Lawrence. El
era un buen hombre, incluso para ser inglés.” (Traducido del inglés)

-Pero, éaprendieron rapidamente el espaiiol o seguian hablando en inglés?
-Hablaban inglés entre ellos. Pero hablaban espafiol también.

-De todas esas décadas de trabajo, équé te deja tu producciéon con
la historieta?



208

La Rivada. Julio-Diciembre de 2019, vol. 7, no. 13, ISSN 2347-1085

-Bueno, digamos que el racconto que me queda o el feeling que me queda es pla-
centero. Porque he ido a la television, he estado en la radio. He contestado a las
mismas preguntas mil veces. Pero siempre me ha halagado. Me ha gustado, espe-
cialmente cuando hablo con gente que conoce mi trabajo, conoce mi produccion, mis
personajes. Es halagiiefio.

Nos estrechamos las manos y él, como buen anfitrién, me acompaiia lentamente
hasta la salida. Dejo la casa que en el futuro serd un museo con todo su archivo
personal. Se detiene a ver el vehiculo (un Volkswagen Gol 2006) con el que me iré y
comenta: “Con uno similar a éstos en los ‘80 yo recorri Espafia”. Le sonrio complice
y me despido, casi como el cierre de un capitulo de una aventura soniada. El conta-
dor de historias vuelve a su casa y yo vuelvo a hacer el camino de vuelta para pasar
de una ciudad a otra.

En el control aduanero del lado argentino me detienen a mi y al coche que va en-
frente (también entrado en anos y de menor cotizaciéon). Al de adelante le requisan e
incautan un cubierta para motos sin declarar, escondida en el fondo del batil. Yo, les
muestro la camara fotogrdfica, el grabador y el micréfono que ya habia declarado
previamente y le explico con entusiasmo al agente cudl era el unico motivo por el
que hice el vigje. El aduanero (un hombre de lentes oscuras, chaleco y mas de cua-
renta afnos) sabe de quién le hablo, asiente y me autoriza a sequir. Me subo al Gol y
las historias cruzan libremente conmigo la frontera.
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