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ESPERANDO Y CREANDO “JUSTICIA”: 
EXPERIENCIAS ETNOGRÁFICAS AL 

AGUARDAR POR AUDIENCIAS JUDICIALES 
EN CASOS DE VIOLENCIA DE ESTADO 

EN RÍO DE JANEIRO, BRASIL
Lucía Eilbaum*

RESUMEN
A partir de mi experiencia etnográfica con “familiares” de víctimas de violencia de 
Estado en Río de Janeiro, en este artículo discuto cómo la experiencia de “espera 
por la audiencia judicial” genera experiencias de “lucha” y sentidos de “justicia” 
alternativos a la construcción de la “verdad judicial”. Entendiendo que esa espera 
se constituye en relación de complementariedad y oposición con la audiencia 
formal, en primer lugar, presento las dimensiones espaciales y temporales que la 
caracterizan. En segundo lugar, describo las interacciones producidas durante la 
“espera” y gracias a ella. El argumento central es que la “espera” aquí analizada integra 
una experiencia de “lucha” más amplia y genera otras formas de “experimentar 
al Estado”. Esas otras formas, si bien no excluyen relaciones de desigualdad y de 
dominación y experiencias de dolor, producen un sentido de “justicia” colectivo 
y fortalecen la lucha y memoria, en un movimiento de impugnación del Estado.
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ABSTRACT
Based on my ethnographic fieldwork with “relatives” of victims of state violence 
in Rio de Janeiro, in this article I discuss how the experience of “waiting for 
the judicial hearing” generates a sense of “justice” that is different from the 
construction of the official “judicial truth”. I argue that this expectation of justice 
based on the waiting experience is both complementary with and opposed to the 
formal judicial hearing. First, I present the spatial and temporal dimensions that 
characterize this experience. Second, I describe the social interactions taking place 
during and thanks to the “wait”. My central argument is that the “wait” discussed 
here connects with a broader “fighting” experience and generates alternative modes 
to “experience the state”. These other modes, while not excluding relationships of 
inequality and domination and experiences of pain, produce a sense of collective 
“justice” based on fighting and memory that challenges the state.
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INTRODUCCIÓN

El mismo mensaje me llegó simultáneamente en cuatro grupos de 
Whatsapp vinculados a la denuncia y militancia contra violaciones a los 
derechos humanos en Río de Janeiro, Brasil. Lo enviaba uno de los más 
activos militantes de una red de familiares contra la violencia de estado 
y convocaba a otros “familiares” y “apoyadores”1 a concurrir a una 
audiencia judicial:

Sigue información de la audiencia 04/02/2020 
Hora de la Audiencia: 13:00 
Tipo de Audiencia: Instrucción y Juicio  
¡¡¡¡Gente!!!!! 
¡¡¡¡Atención!!! 
Mañana. En el Fórum de Río [de Janeiro] 
Tenemos esa actividad  
Muy importante nuestra presencia para apoyar y fortalecer la 
lucha de los familiares  
Aguardamos a todos  
Juntos somos más fuertes!!!!! 
☝☝☝☝☝ 
Michael Duber 
Fue ejecutado 
Tuvo su vida interrumpida por policías militares  
Hijo de Juliana

El mensaje se repitió al día siguiente, alertando “¡¡¡¡es hoy!!!!” y 
refiriéndose nuevamente a la importancia de ir a la audiencia. Me preparé 
para asistir, como siempre que recibía esos avisos desde hacía por lo 
menos dos años2. Llegué unos 20 minutos antes de las 13 horas al edificio 

1  Utilizo las comillas cuando me refiero a categorías nativas. En este caso, “familiares” 
es utilizada por los miembros de la Red para referirse a quiénes tuvieron un pariente 
muerto por la policía y “apoyadores” a quienes forman parte del colectivo contribuyendo 
de diversas formas, pero que no fueron directamente afectados por la pérdida violenta de 
un familiar. Dentro de esa categoría participan investigadores (estudiantes y profesores 
universitarios) y miembros de organizaciones no gubernamentales de derechos 
humanos. Para más análisis sobre la categoría “familiar”, ver Pita, 2010. 
2  Desde 2016, realizo trabajo de campo observando y participando de actos públicos 
y audiencias judiciales que involucran casos de “violencia de estado” en el estado de 
Río de Janeiro, en el marco de diferentes proyectos de investigación financiados por 
agencias públicas de fomento (FAPERJ, CNPq). Ese trabajo se intensificó a partir de 
2018, cuando establecí lazos más sistemáticos y personales con grupos de familiares de 
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de los tribunales, en el centro de Río. Sabía que la audiencia demoraría en 
comenzar. Es rutina del tribunal citar a todas las audiencias en ese mismo 
horario, para comenzar, como mínimo, una hora después. Pero, como ese 
día ya estaba cerca del lugar, decidí subir hasta el noveno piso, donde está 
localizado el ingreso al público de los tribunales de Júri, responsables por 
ese tipo de caso3.

Pasados algunos minutos de las 13 llegó Juliana acompañada de tres 
“familiares”. Conocía a Juliana de otras audiencias judiciales y de otros 
eventos públicos ya organizados por la red de “familiares” mencionada, 
de la cual ella forma parte desde que su hijo Michael fue asesinado en 
junio de 2016. Nos saludamos, siempre con mucho afecto, y comenzamos 
a conversar en grupo4. Tras cuatro horas de espera, fuimos informados que 
la audiencia, motivo de nuestra ida allí, no se realizaría. Era la quinta vez 
que esa audiencia era agendada y postergada. De hecho, la postergación de 
audiencias se había tornado un escenario común y esperado en mi trabajo 
de campo en el Tribunal do Júri.

Aquel día salimos del tribunal a las 5 de la tarde. ¿Qué sucedió 
durante esas cuatro horas? Inicialmente parecía un día perdido para todos. 
Más tiempo de tramitación de la causa judicial, más tiempo antes del 
juicio y más tiempo hasta la sentencia. Dinero de pasaje, tiempo perdido 
de otros compromisos, expectativas frustradas. Todas esas sensaciones 
fueron sentidas y comentadas por todos los que estábamos presentes 
“esperando” la realización de la audiencia. Sin embargo, cuando me senté 
para registrar ese día en mi cuaderno de campo, la experiencia se mostró 

víctimas de ese tipo de violencia. En especial, con la Rede de Comunidades e Movimentos 
contra a Violência, de la cual me torné “apoyadora” en los términos mencionados en 
la nota 1. En el marco de esa relación, fui incluida en el grupo de Whatsapp de la Rede 
y en otros que reúnen a otros colectivos. Es en función de ese vínculo que acompaño, 
apoyo y participo de las audiencias judiciales y de los actos públicos organizados por 
los “familiares”, bien como colaboro a través de otras actividades, como elaboración de 
proyectos para convocatorias públicas y de otros documentos y organización de eventos. 
3  El Tribunal de Júri es el fuero dedicado a delitos dolosos contra la vida. Participan 
de la decisión jurados legos en audiencias públicas de juicio, llamadas plenarias, con 
presencia del juez y de las partes. Previamente a la plenaria, se realizan audiencias de 
instrucción y juicio para declaración previa de los testigos y decisión del juez sobre si 
el caso tiene condiciones, o no, de ir a juicio. Esas audiencias son públicas, pero sin 
presencia de los jurados.   
4  Los momentos de encuentro con los “familiares” siempre fueron cargados de 
manifestaciones de afecto entre ellos y con los “apoyadores”. Esas manifestaciones se 
evidencian en amplias sonrisas al verse, en abrazos prolongados y fuertes, en expresiones 
de agradecimiento por estar presente.
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muy significativa. 

La mayoría de los trabajos sobre audiencias y juicios han abordado 
prioritariamente el espacio judicial formal (la sala de audiencias) como 
locus privilegiado del “hacer justicia” (Garapon, 1997; Sarrabayrouse, 
1998; Renoldi, 2008; Schritzmeyer, 2012; Barros, 2013). En mis propios 
trabajos sobre administración judicial de conflictos he descripto los 
juicios como momentos rituales centrales –con reglas, actores, conductas, 
lenguaje, vestimentas y temporalidades singulares– para entender el 
contraste con la etapa de investigación y las formas locales del “quehacer 
judicial” (Eilbaum, 2008; 2012a). Sin embargo, la propia etnografía me 
fue mostrando que por fuera de esos espacios formales se construyen 
sentidos de justicia que también forman parte del proceso de producción 
de la “verdad judicial”5. 

En este artículo, a partir de la situación arriba descripta y de otras 
vivenciadas en el seguimiento de audiencias con familiares de víctimas 
de casos de violencia policial6, busco discutir, desde una perspectiva 
etnográfica, cómo el momento de “espera” produce y fortalece experiencias 
de “lucha” y sentidos de “justicia” en esos casos7. No me refiero aquí a la 

5 En el caso del Tribunal do Júri un trabajo importante en ese sentido es la etnografía 
de Izabel Nuñez (2018) sobre la producción de “acuerdos” informales entre las partes. 
Si Nuñez enfatiza el protagonismo de los profesionales del derecho en esos acuerdos 
(excluyendo la voz de los directamente involucrados), en este artículo focalizo en el 
papel de actores no profesionales, como los “familiares”.
6 Como he mencionado en nota anterior, la observación de audiencias judiciales en 
esos casos forma parte de mi investigación y actuación en la discusión pública de la 
cuestión de la “violencia de estado” desde 2017. Si bien la investigación no se sustenta 
en un tratamiento cuantitativo de los datos, puedo mencionar que acompañé de forma 
sistemática por lo menos ocho casos, lo que supone haber asistido a diversas audiencias 
judiciales (de instrucción y juicio y plenarias) para cada uno de ellos. Realizo trabajo 
de campo en audiencia judiciales, con punto de vista etnográfico, desde 2006 (Eilbaum, 
2008; 2012; Elibaum y Medeiros, 2016) . 
7  Utilizo ambas nociones en cuanto categorías nativas, movilizadas por mis 
interlocutores, los “familiares”, con sentidos particulares para caracterizar y articular 
su actuación pública y sus demandas por derechos. En esa línea, es pertinente la 
referencia al libro de John Comerford “Fazendo a luta: Sociabilidade, falas e rituais 
na construção de organizações camponesas” (1999). Comerford llama la atención 
sobre cómo la vivencia de aquello que llama “situación crítica” (que en el caso de mis 
interlocutoras es sin duda el asesinato de sus hijos) es una marca de la lucha, pero al 
mismo tiempo ésta se constituye y define en su dimensión cotidiana, “afirmando su 
valor, denunciando –principalmente en el terreno moral– a aquellos que consideran 
causadores de su sufrimiento” (Comerford, 1999:29). En esa línea, la noción de justicia 
también gana su sentido como denuncia de un sufrimiento, pero también como 
demanda por reconocimiento, ambas dirigidas ante el Estado (en especial, la policía y 
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espera que se prolonga por años conforme los tiempos de la investigación 
policial y judicial, sino a un momento específico de ese proceso más amplio 
que es la “espera por la audiencia”8. Esa espera sólo existe en función de 
la realización, o de la expectativa de realización, de la audiencia judicial 
agendada para un día y horario específicos y se desarrolla en un espacio 
limitado (el pasillo) donde se establecen las situaciones etnográficas aquí 
presentadas.

Mi argumento es que esa espera se define en una relación de 
complementariedad y oposición con el ritual judicial formal. En ese 
sentido, busco demostrar que aquello que sucede durante la espera de una 
audiencia, si bien no desconsidera la decisión judicial formal que resulta 
del ritual, evidencia tensiones sociales y morales que construyen otros 
sentidos de justicia. De un lado, el ritual judicial desplegado en la sala 
de audiencia reafirma y legitima el protagonismo de los profesionales del 
derecho en la construcción de una verdad judicial y a un modo (oficial) de 
“hacer justicia”. De otro lado, aquello que sucede durante la “espera”, en su 
relación de oposición, cuestiona las categorías, posiciones y evaluaciones 
morales establecidas en la audiencia. De ese modo, como buscaré mostrar, 
ese momento se constituye en una válvula de escape de las tensiones 
producidas en la audiencia y propias también de los “dramas sociales” que 
significan los casos tratados9. 

el poder judicial) como entidad abstracta, pero también ante agentes individuales como 
responsables directos. 
8 En su análisis sobre la relación entre tiempo y poder en casos de desaparecidos 
civiles, Leticia Ferreira (2019) propone que la espera puede desdoblarse en nuevas 
modalidades que componen el caso y que lo prolongan hacia diferentes reparticiones y 
peregrinaciones. Para los casos específicos de violencia de estado, ver también Vianna, 
2015. 
9 Dialogo en esta propuesta con el trabajo de Max Gluckman ([1963] 2011) sobre 
rituales de rebelión en el Sudeste africano. Por un lado, porque, a pesar de no afirmar que 
el momento de espera pueda constituirse como tal, entiendo que el mismo, por un lado, 
cuestiona el proceso formal de producción de justicia estatal (como veremos, a partir del 
despliegue de relaciones de jocosidad, enfrentamiento, crítica y solidaridad) y, por otro 
lado, lo refuerza con su propia existencia (la espera es en aguardo de la decisión jurídica). 
Así, podemos pensar que esa espera sucede dentro  de  un  orden  social  establecido 
que actúa para mantener la rebelión y sus excesos dentro de sus propios límites 
(Gluckman 2011:22). Por otro lado, considerando junto con Gluckman (2011:23) que 
“todo sistema social es un campo de tensiones, lleno de ambivalencias, cooperaciones 
y luchas contrastantes”, es importante resaltar que esa experiencia de espera no es 
independiente de un contexto más amplio de luchas y reivindicaciones por parte de los 
“familiares” contra la “violencia de estado” en el cual se impugna el poder estatal sobre 
la vida y muerte de los ciudadanos, específicamente sobre la población negra y pobre 
de Río de Janeiro. Ese potencial de impugnación se resume en una potente frase que, 
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Siguiendo el argumento de una relación de oposición entre el ritual 
judicial formal y la espera, instigada por el análisis de la dialéctica entre 
estructura y antiestructura en el proceso ritual propuesto por Víctor Turner 
([1969] 2013), entiendo esos dos momentos como dos caras de un proceso 
de producción de justicia. En ese sentido, puede pensarse que el ritual 
judicial al mismo tiempo que concede y refuerza el acceso a determinadas 
esferas de poder o estatus de aquellos autorizados a “decir el derecho”10, 
también coopera para un estado de communitas, en el cual aquellos 
individuos o grupos que están, de forma más o menos permanente, por 
fuera de la estructura social, se congregan a partir de lazos de solidaridad 
y comunión (Turner, [1969] 2013:116).

En esa línea, entiendo que el momento de la espera contribuye 
con la consolidación y legitimación de una comunidad moral entre los 
“familiares” que refuerza experiencias de “lucha” y produce ciertos 
sentidos de “justicia”11. Por ello, defiendo la idea de que la espera “no es 
un tiempo muerto” (Auyero, 2011b:154) y, por lo tanto, no está vacía de 
significados. En ese sentido, siguiendo la innovadora propuesta de Javier 
Auyero, entiendo que la espera no es un evento único, sino un proceso 
activo y relacional, tanto entre los sujetos que esperan, cuanto en relación 
a aquello por lo que esperan.

a diferencia de los rituales de rebelión, cuestiona el orden social existente y no sólo la 
distribución de posiciones de poder: “las madres van a parir un nuevo Brasil”. Esa frase 
condensa el poder gestacional y fundador de quien lucha contra un orden considerado 
injusto y, como varias veces apuntado por ellas, contra una justicia “racista, clasista y 
deshumana”. Volveré sobre ese punto en las conclusiones.   
10 Me refiero aquí a la noción de campo  jurídico  de Pierre Bourdieu como 
“el lugar de disputa por el monopolio del derecho para decir el Derecho”, esto es, la lucha 
entre agentes investidos de una competencia tanto social como técnica, que consiste 
en la capacidad reconocida socialmente para interpretar y aplicar un cuerpo de “textos 
que consagran la visión legítima, recta, del mundo social” (Bourdieu, 1989:212). En este 
artículo, al focalizar en las interacciones y sentidos producidos a partir de las acciones 
de actores que no integran formalmente el campo jurídico, enfatizo el carácter relativo e 
interdependiente de ese campo y de las formas y sentidos de “hacer justicia”.   
11  Según María Pita, en su trabajo con “familiares” de casos de gatillo fácil en Buenos 
Aires, “las formas de acción colectiva, las valoraciones morales que se exhiben en ellas 
y los significados que son puestos en circulación en la protesta, informan en gran 
medida respecto de una comunidad moral y emotiva constituida por los familiares” 
(Pita, 2010:149). Esa comunidad moral articula en un plano colectivo, según la autora, 
emociones, sentimientos y experiencias de dolor y sufrimiento, en términos de un 
lenguaje político eficaz que “identifica relaciones de poder, las discute, cuestiona 
e impugna” (Pita, 2010:139). Para esa discusión, ver también el trabajo de Desiree 
Azevedo (2018), en este caso sobre familiares de muertos y desaparecidos políticos 
durante la dictadura militar en Brasil.  
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Por su parte, alejándome aquí de ese autor, propongo que, en los 
casos que analizo, la “espera” es más que un proceso de conformidad e 
impotencia a través del cual quienes esperan aprenden y se convencen de 
“ser pacientes” del/con el Estado, como ha propuesto Auyero (2011a) en 
su etnografía sobre la espera en servicios de asistencia social en Argentina. 
Al contrario, entiendo que la “espera” integra y refuerza una experiencia 
de “lucha” y genera otras formas de experimentar al Estado. Esas otras 
formas, si bien no excluyen relaciones de desigualdad y de dominación y 
experiencias de dolor (Ferreira, 2019), producen un sentido de “justicia” 
colectivo, diferente de aquel formalmente construido en el ritual judicial. 
En esa línea entiendo que, en ese proceso, se fortalece la experiencia 
de “lucha” de sujetos que alcanzan una posición social dominante en la 
producción y reproducción de un movimiento no de conformidad, sino de 
impugnación del Estado. 

En este artículo, a partir de mi experiencia etnográfica acompañando 
a “familiares” en “días de audiencia” por casos de violencia de Estado, 
en primer lugar, presento las dimensiones espaciales y temporales de esa 
“espera”. En segundo lugar, presento cómo la “espera” se constituye en 
relación de oposición con la audiencia formal, a través de la descripción 
de las diferentes interacciones producidas durante y por ella, focalizando 
específicamente en la relación entre los “familiares” con los “apoyadores”, 
de ese grupo con otras personas que circulan o también esperan y con los 
profesionales del derecho, en especial defensores públicos. 

EL ESPACIO DE “ESPERA”: EL PASILLO

Los cuatro Tribunales de Júri (TJ) se localizan en el octavo piso del 
Fórum de Río de Janeiro donde se encuentran los despachos y las salas 
de audiencia. Sin embargo, el acceso del público se realiza por el noveno 
piso porque la asistencia a las audiencias se realiza a través de una platea 
superior separada de la sala por un vidrio12. Las puertas de acceso (dos por 
platea) se localizan en un largo pasillo de pisos de mármol relucientes y 
paredes espejadas con una vista amplia del centro de Río durante el día. 
Una vez oscuro, el ventanal espeja el interior, tornando el ambiente aún 
más cerrado en sí mismo.

12 Nuñez (2018) analizó esa separación demostrando cómo tal configuración espacial 
aleja al público del propio ritual que en el caso del TJ tendría el objetivo declarado de 
garantizar la “participación popular en las audiencias”.
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A diferencia de los pasillos del resto del edificio, que presentan mucha 
circulación de personas moviéndose o esperando, el pasillo de los TJ es 
desierto. El único momento que tiene circulación es en los días y horarios 
de las audiencias, cuando algunas personas se juntan en la puerta de la sala 
y los vendedores de café y sándwiches pasan, uniformizados, empujando 
sus carritos y anunciando sus productos. 

El pasillo es un espacio destinado a la circulación de personas y, 
en el caso de la burocracia judicial, también de expedientes y papeles. 
Es, en principio, un espacio de pasaje, temporario e intermediario entre 
una función o actividad y otra (Serra, 2016). Pero es también un lugar de 
espera cuando los tiempos burocráticos así lo exigen. Por eso, a pesar de 
que el pasillo no es una sala de espera propiamente dicha, en todos ellos 
hay sillas distribuidas en las puertas de los despachos con tal finalidad.

En ese sentido, propongo pensar que la “espera” por la audiencia, 
en cuanto un momento que se constituye en relación de oposición y 
complementariedad con el ritual judicial formal, se corresponde con un 
espacio específico y acotado: el pasillo, lócus principal de este artículo. En 
él se desarrolla la espera como un momento de interacción entre quienes 
asisten como “público” al ritual judicial (Eilbaum, 2019). Así, para quienes 
no participan directamente de la audiencia, un acceso, una platea y un 
lugar de espera – el pasillo- les fue específicamente destinado alejado del 
centro del ritual, pero directamente vinculado al ritmo de lo que sucede en 
la audiencia. 

EL TIEMPO DE “ESPERA”

Las audiencias del TJ se realizan durante la tarde. Como mencioné en 
la introducción, están anunciadas para las 13h, pero su inicio sucede, como 
mínimo, a partir de las 14h. Los testigos y acusados también son citados 
con esa hora mínima de antecedencia. De esa forma, siempre existe ese 
tiempo inicial de espera, siendo que generalmente se prolonga por más 
tiempo. A ello se suma la diferencia entre audiencias de instrucción y juicio 
y plenarias (ver nota 3), porque en los “días de audiencia” se realizan 
sesiones para varios casos, una seguida de la otra. Los asistentes pueden 
entrar a la platea y asistir a “otro caso”, o bien esperar afuera por “su 
caso”. Sin embargo, como las audiencias de cada caso no son anunciadas 
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en el pasillo13, muchos entramos y salimos continuamente para ver cuándo 
se trata el caso de interés. 

Los “días de plenaria”, por su parte, se destinan a un caso específico. 
En relación con las audiencias de instrucción, suelen demorar más tiempo 
en comenzar. En parte porque es necesario reunir a todos los actores que 
deben estar presentes, entre ellos los jurados. En mi experiencia14, esa 
espera inicial se prolonga por más de dos horas. Además, las sesiones 
son periódicamente interrumpidas, para que los jurados se alimenten y 
vayan a los sanitarios. Esos intervalos pueden durar entre 15 minutos y una 
hora. Por fin, el momento más tenso de espera pautado formalmente por el 
desarrollo de la audiencia es aguardar la decisión final15.

Es importante marcar que esa dinámica temporal solía extenderse por 
la noche. La no interrupción hasta el día siguiente tiene relación con la 
regla formal que impide la comunicación de los jurados entre sí y con otras 
personas16. Así, es posible retener a los jurados en el espacio del tribunal 
y evitar la organización de hospedaje para ellos. Al mismo tiempo, esa 
temporalidad adquiere una dinámica propia en la práctica judicial en la 
que los juicios no comienzan antes de las 3 de la tarde y se extienden, 
así, hasta avanzada la madrugada. Contando con réplicas y contra-réplicas 
de las partes y con el intervalo para la cena de los jurados, he asistido al 
anuncio de sentencias a las 4, 5 y 6 de la mañana. Por un lado, ello hace 
que quienes acompañan a los familiares del caso en juicio muchas veces no 
logren permanecer hasta ese momento final. Por otro lado, considerando 
apenas el día de la audiencia, eso supone una “espera” por el desenlace de 
más de 16 horas, distribuidas entre el pasillo y la platea.

Después de las 18 horas, el espacio también queda limitado a esos dos 
ambientes porque las puertas del edificio, en función del horario regular 
de funcionamiento, se cierran para la entrada al público y quien sale ya 

13  En otros pasillos del Fórum las audiencias son anunciadas por altoparlantes, con 
número de causa y nombre de las partes, en lo que se llama en portugués de “pregão”. 
14  Además de la investigación en casos de “violencia de estado”, realicé trabajo 
de campo observando audiencias en los Tribunales de Júri, en diversos casos, en las 
comarcas de Niterói y Río de Janeiro, entre 2010 y 2014, en el marco de mi investigación 
pos doctoral (Eilbaum, 2013; Eilbaum y Medeiros, 2016). 
15  Según el artículo 485 del Código de Proceso Penal - CPP, los jurados se retiran a 
una “sala secreta” (actualmente llamada de “sala especial”) y votan por sí o por no a 
preguntas (“quesitos”) sobre la condena o absolución del/los acusado/s. En función de 
esa decisión el juez elabora la sentencia y establece la pena.
16 Artículo 466 del CPP.
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no puede volver a entrar. Así, la “espera por la audiencia” se desarrolla en 
un espacio y tiempo acotados y, al mismo tiempo, como busco describir 
enseguida, intensamente experimentado. Mi argumento es que esas horas 
de “espera” en el pasillo promueven una serie de interacciones y emociones 
que producen un sentido de “justicia” diferenciado de la decisión oriunda 
del ritual formal.  

LA PLATEA VS. LA ESPERA

Como anuncié en la introducción, sugiero presentar la forma en que 
se desarrolla la “espera” en el pasillo en relación de complementariedad y 
oposición con la audiencia formal. Específicamente, con el comportamiento 
esperado para el público en la platea. Asistir a un juicio supone someterse 
a un conjunto de reglas y de prácticas de vigilancia y control. En la platea 
no podemos usar el celular en ninguno de sus modos. Una rápida mirada 
al aparato provoca la advertencia de uno de los dos policías que cuidan de 
la sala, observando de espaldas al público y con visión desde más arriba. 
En la platea tampoco se pueden hacer comentarios o emitir expresiones en 
tono elevado. No se pueden exhibir carteles. Está prohibido comer y beber. 
No se pueden sacar fotos ni filmar escenas. Y, a pesar de que está permitido 
tomar anotaciones, alguna vez he sido obligada por uno de los policías a 
salir de la sala y exhibir mi cuaderno de campo para verificar qué tipo de 
información registraba. 

Evidentemente, ese control no quiere decir que el púbico asista pasivo 
a la audiencia. De hecho, lo hace a través de la expresión de emociones 
(gritos, risas, llantos, discusiones) emitidas muchas veces en tonos altos. 
Pero esas expresiones son objeto de retos y advertencias por parte de los 
policías y eventualmente del/la magistrado/a.

Ese comportamiento regulado y vigilado contrasta con las 
interacciones en el pasillo. Con la presencia de “familiares” y sus 
“apoyadores” en los días de audiencia, el pasillo es agitado, sonoro e 
intenso. La presencia puede variar entre un grupo de diez a veinte personas. 
A pesar de que las banderas deben ser dejadas “en custodia” en la entrada 
del Fórum, los “familiares” visten sus remeras con las fotos y nombres 
de sus hijos y pedidos de justicia. Nos movemos a lo largo del pasillo, 
buscando enchufes para cargar los celulares, para ir a los sanitarios o al 
bebedero. Como las sillas están a una cierta distancia, las conversaciones 
se expanden en tonos más altos. 
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En oposición a la audiencia, la “espera” también se transforma en 
un lugar de distensión, de expurgar las energías reprimidas asistiendo 
al juicio o, más aun, declarando. Es permanente entre los familiares y 
allegados que asisten a las audiencias salir de la sala anunciando que “no 
aguantan más” o que “precisan tomar aire”. No son raras las ocasiones en 
que quienes acompañamos a los familiares salimos junto con alguien que 
no se siente bien durante la audiencia, sea emocionalmente, acometido 
por intensos llantos, sea también con un malestar físico, como baja o 
suba de presión, agitación del corazón o mareos. Salir de la sala para el 
pasillo representa un espacio de recuperación, bebiendo agua, respirando, 
buscando tranquilizarse colectivamente.

También en contraste con la platea, es durante la “espera” que es 
posible alimentarse, sea comprando un sándwich a los vendedores, 
compartiendo galletitas que alguien trajo sabiendo que el día se extendería, 
o cortando una torta que algún “apoyador” preparó para endulzar la 
“espera”. Esos momentos son muy bienvenidos, porque permiten 
desahogar la fuerte tensión acumulada. Al mismo tiempo, son propicios 
para la rememoración colectiva, nuevamente en oposición con las formas 
judiciales de producción y registro de informaciones. 

LA “ESPERA” COMO ESPACIO DE MEMORIA

El juicio y cada audiencia representan, para los familiares, 
rememoraciones del día en que sus hijos o familiares fueron asesinados. Es 
por ello también que son días cargados de tensión y de fuertes emociones. 
Son recordados con detalles los momentos en que recibieron la noticia, 
cómo y por quién fueron avisados y eventualmente si socorrieron y/o 
acompañaron a sus hijos en los momentos finales de vida. Cada declaración, 
cada audiencia, sea porque ellos mismos declaran, sea porque escuchan 
otros testimonios, es un ejercicio difícil y angustiante de memoria. Mi 
argumento es que ese ejercicio durante la espera se desarrolla en contraste 
con el espacio del ritual judicial. 

En este último, como ya ha sido analizado (Vianna y Farias, 2011; 
Vianna, 2015; Eilbaum y Medeiros, 2016), se produce recurrentemente 
un juicio moral sobre la víctima de violencia de Estado que invierte los 
papeles de víctima y acusado. A través de quienes declaran, las víctimas 
son indagadas sobre su “calidad moral”, si trabajaban, si estudiaban, si 
eran del “tráfico de drogas”, si estaban involucrados en “el delito”, si tenían 



206 AVÁ 36 - Junio de 2020 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line)

Lucía Eilbaum

antecedentes criminales, qué estaban haciendo y por qué en aquel lugar y 
en aquel momento. El manto de sospecha permanente y la criminalización 
de los jóvenes víctimas es una constante en las audiencias que juzgan a 
los policías. A esos embates se contraponen las respuestas de sus madres 
cuando declaran y, en pocos momentos, los argumentos de la querella. Lo 
cierto es que las condiciones y el formato de la declaración judicial no es 
propicio para un relato personalizado y espontáneo sobre las víctimas17. 
Así, la audiencia no permite narrar todo lo deseable sobre la vida de 
sus hijos. Al contrario, funciona como una permanente defensa de las 
acusaciones y sospechas lanzadas.

En oposición, la “espera” permite la (re)construcción de otra 
memoria de forma inmediata a la experiencia de la audiencia, trayendo 
recuerdos e imágenes para la charla colectiva. Recuerdo bien durante la 
espera con Juliana la conversación junto con Alicia y Graciela. Contaban 
vivamente sobre la personalidad de sus hijos, los tres asesinados por la 
policía entre los 16 y 18 años de edad. Alicia contaba que Michael era muy 
alegre, animado y bonito; “no porque sea mi hijo, claro”, se enorgullecía. 
Ya comenzaba a tener sus primeras novias y Alicia preveía en la época 
varios dolores de cabeza al respecto, inclusive por los celos de la hermana 
menor que “lo adoraba”. Juliana, cuyo hijo tiene el mismo nombre que 
el de Alicia, también contaba sobre las andanzas divertidas de Michael y 
aún sobre la forma responsable en que la ayudaba en casa y cuidaba de 
los hermanos menores. Ambas comentaban cuánto les gustaba a los dos 
lanzar barriletes al cielo. Como todas estaban con remeras con las fotos de 
sus hijos, era posible ver los rostros e imaginar rápidamente a esos jóvenes 
sonrientes aprovechando su juventud. Graciela también entró en la charla, 
recordando cuando su hijo anunció que le daría un nietito y cuando contó 
que estaba trabajando y había recibido su primer sueldo. La charla era 
bien animada y alimentada por risas y buenos recuerdos. En otros varios 
momentos de “espera” participé de esas charlas distendidas y llenas de 
vida. Relatos que, como dije, no caben en la audiencia. 

Esos recuerdos también se alternaban con relatos sobre la muerte de 
sus hijos, trayendo otros detalles e informaciones que no siempre aparecen 
en la audiencia judicial. Así, funcionan como una forma de repasar lo que 
han declarado, o incluso de contrastar y/o apoyar los relatos escuchados 

17  Tampoco lo es para los acusados, pero en ese caso existen los llamados “testigos de 
conducta” que son citados para declarar sobre la “índole moral” de su personalidad. En 
el caso de los policías, acostumbran a ser colegas de trabajo o sus jefes. 
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por medio de otros testigos durante el juicio. Podemos pensar que las 
charlas en el pasillo representan, en contraste, otro espacio en la disputa 
por “el derecho a decir el derecho”, no apenas entre sus propios operadores 
(Bourdieu, 1989), sino también con relación a quienes participan de ese 
campo por sus márgenes18.

Por otra parte, me interesa resaltar que las rememoraciones sobre la 
vida y muerte de sus hijos y las (re)construcciones de los “hechos” durante 
la “espera” son compartidos de forma colectiva, relacionando el caso 
juzgado con otros. De hecho, a pesar de que en el grupo ya conocíamos 
esas historias, ellas eran re-narradas en varias “esperas” y con ello se iban 
fortaleciendo y evidenciando, como propuse en la introducción, los lazos 
de una comunidad moral y emotiva (Pita, 2010) y un sentido colectivo de 
“justicia”. Al mismo tiempo, permitían la inclusión de otros relatos aún 
desconocidos entre personas que, en el pasillo, construían una identidad 
común.

LA “ESPERA” COMO ESPACIO DE EMPATÍA

 Mientras se extendían las horas de espera para saber si habría 
audiencia compramos café. Ya conocíamos a la vendedora porque 
conversaba con el grupo de “familiares” en diversos días de audiencia. 
Aquel día la charla se extendió. Alicia le contó sobre Michael y cómo 
habían sido tan difíciles los primeros momentos cuando supo que había 
sido asesinado. La falta de ganas de vivir, la dificultad de levantarse, de dar 
sentido a la vida. Pero también relató el apoyo recibido, la importancia de 
conocer a las otras madres y familiares y de “ir a la lucha para afrontar el 
luto”. Como ya he escuchado otras veces en sus relatos, explicaba que “es 
en la lucha, hablando sobre mi hijo, mencionando su nombre, luchando 
para que ello no suceda más, que continúo siendo la mamá de Michael”.

En esa charla ella, Juliana y Graciela también compartían el impulso 
que la presencia de otros hijos les había impuesto para “seguir adelante”. 

18  En esa línea puede citarse también la observación de Leticia Barrera y María 
Jimena Sáenz (2019) sobre la audiencia pública en el ámbito de la Corte Suprema de 
Justicia en el llamado “caso Mendoza”. Las autoras fijan la atención en “algunos actores 
sociales presentes en ese acto, los cuales se situaron en los límites o márgenes del espacio 
consolidado de las audiencias. Estos actores permanecieron en su mayoría estrictamente 
fuera de la sala de audiencias del Tribunal o en los márgenes de ese recinto, en un espacio 
contiguo que se conoce como ‘Patio de Honor’ y que fue habilitado por la Corte para 
el público interesado en ‘presenciar’ tal acontecimiento” (Barrera y Sáenz, 2019:266). 
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Fue en ese momento de la charla que la señora del café contó que “ella 
entendía muy bien eso”. Había perdido un hermano en un accidente. Un 
ómnibus lo había atropellado. Nunca se había “hecho justicia” decía, y 
explicaba los meandros de los intereses de las empresas de transporte. 
El tiempo del luto había sido muy difícil. Ella y su otro hermano habían 
sufrido porque “además de perder un hermano, perdieron a la madre”, 
que no consiguió recuperarse del impacto de la pérdida. El relato fue 
evidentemente muy conmovedor y creó un sentimiento de empatía, a pesar 
de los lugares diferentes y de las circunstancias diversas. El diálogo fue 
significativo también porque, si bien ya conocíamos a la señora de otras 
situaciones, ese día se estableció un nuevo vínculo.

En mi percepción, esa empatía por el dolor de la pérdida violenta de 
un familiar fue generada exclusivamente durante y debido a la “espera”. 
Por eso, sugiero que ella promueve una producción colectiva de memoria y 
relaciones que de alguna forma permiten también un proceso de duelo y de 
sentimiento común, en circunstancias adversas como puede ser someterse 
al lenguaje, formalidades y reglas de una audiencia.

La obligación de esperar da lugar también a otras interacciones 
que devienen en intercambios productivos. La presencia del grupo de 
“familiares” y “apoyadores”, con sus camisas, charlas, idas y venidas, se 
expande en el pasillo de forma amplia. Ello promueve en algunas ocasiones 
la curiosidad o interés de otras personas que esperan por otras audiencias. 
Aquel día una señora de aproximadamente 50 años oscilaba de un lado a 
otro del pasillo, visiblemente tensa y angustiada en su expresión y en la 
forma de agarrarse las manos. Pasó varias veces por nuestro grupo y en 
uno de esos pasajes consultó sobre los horarios de inicio de las audiencias. 
El grupo explicó sobre los tiempos burocráticos y le preguntó por el tipo 
de audiencia –si plenaria o instrucción–, para poder informar mejor. La 
señora se acercó más y contó sobre su “caso”.

Su hijo estaba preso y creía que era una audiencia, pero no tenía claro de 
qué tipo. La señora fue ganando confianza cuando ellas explicaron quiénes 
eran, por qué estaban allí y cuál era su “lucha”. Fue allí que se animó a 
contar que su hijo estaba preso porque la policía lo venía persiguiendo y le 
“cargaron” el homicidio de un agente. Estela, que acompañaba a Juliana y 
que milita en el Frente por el Desencarcelamiento desde que su hijo había 
sido preso, la aconsejó sobre varios aspectos. Todas se desearon mucha 
suerte y, finalmente, concordaron que la “Justicia estaría en manos de 
Dios”. El intercambio produjo una aproximación física y de experiencias 
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que en los primeros contactos visuales no estaba dada de inmediato. Al 
final, nunca se sabía en el “pasillo” quién esperaba qué.

LA “ESPERA” COMO ESPACIO DE CONFLICTO

La “espera” puede ser también productora de encuentros tensos y 
conflictivos. De hecho, con el pasar de las horas los nervios iniciales van 
cediendo a una tensión que aumenta como un embudo hacia el momento 
de la sentencia. Ella condensa expectativas de una espera de años, desde 
el momento del “hecho” y el inicio de las investigaciones policiales hasta 
los trámites judiciales. Representa, así, un punto clave del desenlace del 
caso frente al Estado (Vianna, 2015; Vianna y Facundo, 2015; Pita, 2010). 
Además de la sentencia, el día de audiencia es constituido por varios 
momentos de tensión, como la declaración de los familiares o de testigos 
claves y el eventual encuentro con los acusados o con sus familiares. 

Como es sabido, los juicios se definen a partir de dos partes que 
disputan los sentidos de los “hechos” juzgados: acusación y defensa. 
Más allá de los actores formales (fiscal y defensor), esas “partes”, como 
el derecho las denomina, están constituidas por personas con historias, 
entornos sociales y familiares específicos. Acusados y víctimas son los 
protagonistas directos de la historia allí narrada.

Sin embargo, como vengo argumentando, en el espacio de la audiencia 
judicial esa narrativa es principalmente monopolizada por los actores 
profesionales. Los acusados asisten en silencio a toda la audiencia, sólo 
tienen derecho a manifestarse en el momento anterior a los alegatos finales 
y no todos ejercen ese derecho (aunque en el caso de los policías acusados 
generalmente optan por declarar). Ya las víctimas son narradas por los 
testigos en las condiciones antes descriptas, pautadas por las preguntas, 
muchas veces en tono acusatorio, e interrupciones de quienes interrogan.

Así, siguiendo el punto anterior, enfatizo que las historias que integran 
las vidas de víctimas y acusados son, en el ambiente judicial, expuestas 
a partir de las personas que “esperan” por justicia. Son principalmente 
los familiares de unos y otros que dan “carne y sangre” a las partes19. En 

19  La expresión tiene inspiración en las consideraciones metodológicas de Bronislaw 
Malinowski en Los Argonautas del Pacífico Occidental, a partir de las cuales contrasta 
las descripciones cristalizadas y estructurales de la vida social nativa con el flujo de los 
acontecimientos cotidianos, la “realidad de la vida humana” (Malinowski, 1984:28). En 
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la platea, es notoria la división en los asientos entre quienes acompañan 
a una parte o a la otra. Se ubican en dos grupos a lados opuestos de la 
sala o con filas vacías entremedio. Como eventuales altercados de 
opiniones o reacciones (risas, comentarios burlones, ironías, aplausos) son 
rápidamente silenciados por los policías de custodia, que amenazan con 
tener que “retirar a todo el mundo de la sala”, la “espera” se torna un 
espacio privilegiado de interacción. En este caso, tensa y conflictiva. 

Así, si bien podría pensarse que el pasillo es un lugar de circulación 
anónima, ese espacio acaba personalizando las relaciones sociales que 
allí se despliegan. Ahora, es verdad que raramente las personas saben 
previamente quién es quién. Inferencias, rumores y miradas, más o menos 
disimuladas, pasan a descifrar e intentar descubrir “quién espera a quién/
qué” en un verdadero juego de control de impresiones y manejo de sí 
(Berreman, 1975; Goffman, [1956] 1985). En los casos que acompañé, 
ello fue motivo de tensión por parte del grupo de “familiares”. Si bien 
ellos son identificables más fácilmente por las remeras con las fotos de 
sus hijos, la otra “parte” no lo es. Es posible percibir esa tensión durante 
la espera, bajando el tono de voz cuando pasa alguien que “espera” pero 
no es del grupo, comentando por lo bajo si serán o no familiares de los 
policías. Esa tensión está presente de forma permanente, pero también 
puede desembocar en el desarrollo de conflictos explícitos. 

Recuerdo bien un día en que acompañábamos el juicio por el asesinato 
de John, sucedido en 2002. Era el tercer juicio que se realizaba20. Claudia, 
su mamá, activa militante y una de las fundadoras de la Red, ya había 
declarado en la audiencia. Una declaración contundente, fuerte y emotiva. 
Como quien declara no puede acompañar el desarrollo de la audiencia, 
Claudia “esperaba” el resultado final del juicio en el pasillo. Estábamos en 
la platea, cuando escuchamos unas voces más altas que lo normal. Salimos 
al pasillo. Claudia estaba agitada, gritando y llorando por la memoria y la 
pérdida de John dieciséis años atrás. Lo hacía moviendo su cuerpo con 
fuerza y en dirección hacia una mujer que, acompañada por otras dos, 

el campo jurídico la noción de “partes” para referirse a las personas involucradas en 
los conflictos administrados enfatiza la dimensión estructural más que vital del mundo 
social. Aspecto que contrasta con las interacciones durante la espera, como argumento 
aquí. 
20 John fue asesinado en 2002. Seis años después se realizó el primer juicio que condenó 
a los dos policías acusados. Uno de ellos presentó un recurso a instancia superior. Un 
nuevo juicio fue realizado en 2012, con nueva condena, pero en 2019 fue anulado por 
supuesto error de forma. En setiembre fue realizado el tercer juicio. 
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no decía nada, pero la miraba fijamente. Abrazamos a Claudia intentando 
calmarla y contenerla. Sus gritos y el llanto extrapolaron sus fuerzas y 
acabó desplomándose en nuestros brazos. El custodio trajo una silla de 
ruedas y la llevó a la enfermería del Fórum. Se recuperó bien. Su presión 
había subido y fue medicada. Continuó “esperando” en el pasillo acostada 
en los asientos. La sentencia fue anunciada a las once de la noche. Los 
familiares de los policías se retiraron rápidamente y nosotros esperamos 
un tiempo para no “cruzarnos”.

Esa escena, grabada en mi memoria por la intensidad de la emoción 
vivida, me parece también significativa de los conflictos evidenciados 
durante la espera. De un lado, porque en ese día se llegará al desenlace 
formal del caso. Es un proceso de “lucha” prolongado en el tiempo que 
requiere una espera ardua, peregrinaciones burocráticas, conocimiento 
de los procedimientos y tiempos de la burocracia (Freire, 2015; Ferreira, 
2019), más de una vez caracterizada por “familiares” como un “via 
crucis”. El día del juicio, como era el caso de Claudia, se conocerá la 
decisión final de condena o no de los policías. Si bien, como dije, los 
familiares cuestionan ese proceso y se muestran escépticos en relación con 
la decisión formal, lo cierto es que la esperan con expectativa y festejan o 
se frustran con el resultado.

De otro lado, la escena evidencia los conflictos que se producen 
en torno de la confrontación en un mismo escenario de las dos partes 
de una contienda que no se establece apenas en términos jurídicos, sino 
también morales. En ese enfrentamiento, los “familiares” renuevan 
permanentemente, frente a los embates sufridos, el juicio moral sobre la 
memoria de sus hijos (Vianna y Farias, 2011).

Una vez más me interesa marcar la relación de oposición con el 
ritual formal. Si en él quienes acompañan el juicio deben mantener una 
actitud pasiva, los conflictos y enfrentamientos aquí descriptos, con el 
desborde de emociones, gestos y movimientos corporales, muestran un 
espacio en el cual es posible expresar posicionamientos, demandas y 
evaluaciones morales. En ellos, las mujeres toman un lugar central. Si bien 
ese protagonismo de las mujeres en la lucha por justicia es reconocido en 
otras investigaciones (Pita, 2010; Vianna y Farias, 2011; Lacerda, 2014), 
en el caso de las disputas entabladas durante la espera, ellas demuestran 
la posibilidad de transbordar y, por lo tanto, de cuestionar las reglas 
establecidas. A diferencia de la platea, donde cualquier gesto o comentario 
es reprimido, en el pasillo esos “excesos” parecen permitirse, al menos 
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cuando se trata de esas mujeres que perdieron a sus hijos o familiares21. 

Desde esa perspectiva propongo entender esas escenas, así como los 
relatos compartidos sobre la vida y las circunstancias de la muerte de sus 
hijos, como formas colectivas de producción de la memoria propiciadas 
por la “espera”, diferentes de otros espacios de “lucha” (manifestaciones 
y actos públicos, notas de repudio, demandas a las autoridades) y de la 
participación en las audiencias formales. La “espera” en ese sentido se 
constituye como espacio de justicia, produciendo otro(s) sentido(s) de 
esa noción. Al mismo tiempo, la “espera” se muestra como un espacio 
de socialización de la “lucha”, donde quienes “esperan” intercambian 
conocimientos sobre los procedimientos y sobre los colectivos y formas de 
lucha. Esos conocimientos circulan bajo la forma de consejos y promueven 
una socialización horizontal y empática de las experiencias con el Estado, 
vividas en el ámbito judicial22. 

LA “ESPERA” Y LOS PROFESIONALES

Tras cinco horas de espera junto a Juliana, sin saber muy claramente 
si la audiencia por Michael iría o no a realizarse, la Dra. Laura, defensora 
pública pero querellante en la causa, subió al pasillo del noveno piso. 
Tenía varios cuerpos del expediente en la mano. Anunció que la audiencia 
sería postergada, sin fecha definida aun, pero probablemente para tres 
meses más. Explicó que ellos habían solicitado esa postergación porque 
consideraban importante escuchar a los dos testigos del barrio que no 
se habían presentado. Por ello, le pidió insistentemente a Juliana que 
reforzara el pedido para que se presentaran a declarar. Juliana explicó que 

21  Nuevamente aquí encuentro estimulante la relación con los rituales de rebelión 
analizados por Max Gluckman (2011), en especial los ritos en homenaje a la diosa 
Nomkubulwana, entre los Bantu del Sudeste, protagonizados por las mujeres. En 
contraste con los ritos nacionales, a las mujeres les era permitido (y se esperaba de 
ellas) un comportamiento licencioso y de dominación, inclusive descripto como 
obsceno y lascivo, que contrastaba con la subordinación formal a los hombres. Pienso 
aquí, entonces, en ese contraste entre el ritual judicial formal, mayoritariamente 
protagonizado por hombres y personas blancas que regulan y controlan el uso de la 
palabra, de los gestos e interacciones, con ese momento de la espera, durante el cual las 
mujeres, mayoritariamente negras, luchan por la memoria de sus hijos y enfrentan los 
desafíos morales que recaen sobre ellos. 
22  Con socialización me refiero a procesos sociales y culturales de incorporación y 
aprehensión de reglas sociales, valores morales y formas de actuar en determinado 
medio y/o grupo social (Bourdieu, 1983; Velho, 1978).   
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podía ser importante que los dos jóvenes fueran previamente a la sede de 
la Defensoría para que la Dra. les explicara directamente la importancia de 
declarar y que “no había nada que temer”. Ambas tejieron su compromiso 
mutuo sentadas en el pasillo, conversando. A pesar de la postergación 
de la audiencia por tres meses más, lo que “atrasaría todo el caso”, la 
explicación resultó convincente. Así como fue acogedor el abrazo y el 
contacto personal con Laura. 

Esta interacción con profesionales del derecho representa otro tipo de 
socialización que sucede en la “espera” que me interesa pensar también 
en oposición a la audiencia. En ésta, los profesionales actúan sus papeles 
formales, hacen preguntas, conducen las declaraciones, se dirigen a los 
jurados y colegas y hasta discuten encarnadamente entre ellos (Eilbaum, 
2013; Nuñez, 2018). Pero no explican nada en relación a la causa, salvo 
que algún malentendido lo haga imprescindible para el desarrollo formal 
de la audiencia. Como ya fue analizado en varios trabajos sobre la 
administración de justicia, el lenguaje y la dinámica propia de un quehacer 
judicial, puede ser más o menos técnica dependiendo del contexto, pero 
raramente está preocupada por una “pedagogía social” de la justicia 
(Sarrabayrouse, 2004; Barrera, 2012; Barros, 2019).

En oposición, en el pasillo se dan interacciones más directas con los 
profesionales que representan a las familias. Como expliqué, el lugar de 
espera se localiza un piso más arriba de la sala de audiencias. Entonces, 
para poder conversar con los familiares esos profesionales deben hacerlo 
desplazándose del lugar de trabajo. Estoy refiriéndome exclusivamente a 
la querella, que en estos casos está representada por defensores públicos, 
como la Dra. Laura, que integran el Núcleo de Defensa de los Derechos 
Humanos de la Defensoría Pública do Rio de Janeiro (NUDEDH)23. Se 
trata de un grupo de defensores muy atento y sensible en el trato con 
los “familiares”, que colabora intensamente con las demandas de los 
“familiares” en varios ámbitos de lucha. Son quienes en la audiencia 
también traen una voz descriminalizante y más personalizada de las 
víctimas, como ya referí. Específicamente, el día de la audiencia son los 
únicos profesionales que se acercan a sus “representados” y explican 
sobre el desarrollo de la audiencia, pasos futuros y eventualmente sobre 

23  Se trata de un núcleo creado para atender casos de violencia institucional, bien como 
situaciones de vulnerabilidad social, como solicitantes de refugio, personas en situación 
de calle, recicladores, etc. http://www.defensoria.rj.def.br/Cidadao/NUDEDH. Ocupan 
una posición ambigua, en algún sentido, porque son de la Defensoría, pero actúan en la 
acusación junto con el Ministerio Público.
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las perspectivas de desenlace.

Como muestra el diálogo entre Juliana y Laura, esos encuentros 
durante la espera son también importantes para la causa, porque son los 
familiares los que saben e informan si algún testigo va a comparecer, 
toman contacto con amenazas sufridas, o conocen mejor qué es lo que 
un testigo presencial vio sobre los hechos y estará dispuesto a declarar. 
Ese contacto en el pasillo, así, se torna un momento de socialización de 
informaciones de doble vía entre profesionales y familiares. De alguna 
manera funciona como un puente o mediación hacia la forma más formal 
y despersonalizada propia del ritual judicial. Es un canal de informaciones 
que permite localizarse en el propio ritmo de la audiencia, saber qué pasará 
y qué y cuánto es posible “esperar”.

Es interesante porque percibí también que es un contacto esperado por 
los familiares. Cuando la audiencia finaliza todos nos quedamos esperando 
en el pasillo con la expectativa de que el defensor vendrá a conversar y 
hacer su evaluación de lo sucedido. Por ello no me llamó la atención, al 
finalizar la audiencia del caso de Rosa, la condena del grupo a la actitud 
de una defensora, que no integra el NUDEDH, pero que substituyó a otro 
defensor del Núcleo en ese juicio. La sentencia fue favorable a los policías. 
Era el segundo juicio que Rosa acompañaba por la muerte de su hijo, quince 
años atrás. El desempeño de la defensora durante la audiencia fue objeto de 
varios comentarios negativos. La decisión fue emitida a las 5 de la mañana 
del día siguiente. Después de esperar un tiempo en el pasillo, Rosa, junto 
con su marido y tres compañeros, tomó el ascensor para retirarse. Un piso 
más abajo entró al ascensor la defensora querellante. No emitió comentario 
alguno sobre el juicio, el resultado o el posible estado de ánimo. Sólo se 
retiró del edificio, encerrando años de espera por la decisión judicial, que 
ya no podría ser modificada. Los “familiares” hicieron saber al NUDEDH 
que no “la querían nuevamente en sus casos”.

Aquel día del juicio, Rosa fue reconocida en la propia audiencia como 
una activista importante contra la violencia de Estado y fue tratada con 
respeto y sin cuestionamientos. A pesar del resultado, ella sabía que la 
lucha no terminaba, que “justicia” se haría cuando no hubiera que luchar 
por otros jóvenes. En palabras de ella para un diario al día siguiente del 
juicio, “mi lucha va más allá de esta causa judicial, yo quiero estar con el 
pueblo, estar con las madres, luchando para que en algunos años tengamos 
justicia”. 
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“ESPERA” Y CONCEPCIONES DE JUSTICIA

En el relato etnográfico que presenté en este artículo me interesó 
destacar cómo el momento de espera por una audiencia produce y refuerza 
experiencias de “lucha” y sentidos de “justicia” entre los “familiares” 
de víctimas de violencia de Estado. Entendí ese momento de “espera” 
como constituido por un espacio y un tiempo propios de ella: el pasillo 
del Fórum de Justicia y largas horas de espera adentrando, en muchos 
casos, la madrugada. Ello porque decidí centrarme en esa “espera” que se 
produce en un “día de audiencia” en contraste con los años de duración 
de una causa judicial y de la propia lucha. Pienso que esa “espera” me 
permite reflexionar sobre la relación con una experiencia burocrática 
cotidiana y cómo ella se relaciona con la producción de experiencias 
de “lucha” y sentidos “justicia”. Es allí donde me parece que reside un 
campo fértil para pensar los momentos de “espera” como parte integrante 
de la producción de justicia, en contraste con el “modelo de paciente” 
propuesto originalmente por Javier Auyero (2011:24). Al menos para los 
casos aquí analizados, sugiero analizar esos momentos desde el punto de 
vista de aquellos grupos que, como la población negra y pobre de Río 
de Janeiro, ven sus derechos sistemáticamente violados, como capaces de 
fortalecer una “experiencia de Estado”, forjada en la lucha, la irreverencia 
y la impugnación del Estado. 

Por ello, mi argumento es que la “espera” en un “día de audiencia” 
se inserta en el proceso más amplio de “lucha” y de producción de 
una “justicia” que excede la verdad judicial. A través de las diversas 
dimensiones que buscaré sistematizar, el momento de espera posibilita una 
serie de interacciones y la expresión pública de sentimientos –para retomar 
una noción clásica de Marcel Mauss– que transforman horas acumuladas y 
espacios anónimos y pasajeros en “lugares de justicia” (cf. Barros, 2019).    

En primer lugar, la participación en varias situaciones como las 
descriptas me llevaron a percibir una cierta rutinización de la “espera”, no 
en el sentido weberiano de objetivación o como parte del orden establecido 
(Weber [1922] 2004:357), sino, al contrario, como una forma particular 
por parte de los “familiares” de apropiarse del tiempo, espacio y formas 
de sociabilidad característicos, constituyéndolos en un modus operandi 
que se repite en diferentes “días de audiencia”. Con el pasar del tiempo de 
“lucha”, los “familiares” asisten y participan en varias audiencias, porque 
las causas judiciales avanzan, los casos se multiplican y la red de apoyo 
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se amplia. Así, mi argumento es que esa rutina de la “espera” es también 
una rutina de “lucha”. Se inicia con el mensaje de convocatoria difundido 
en los grupos de WhatsApp como el citado al comienzo del artículo. En 
los días de juicio, sigue con un acto en la puerta del Fórum, con parlantes, 
discursos, banderas y estandartes. Hasta allí, es posible identificar una 
dinámica de manifestación pública y social común en casos de violencia 
de Estado, a través de “tecnologías manifestantes” habituales en ese campo 
(Pita, 2010:138).

Lo que me interesa marcar aquí es que esa rutina se prolonga en el 
pasillo durante las horas de espera, intervalos y momentos finales, sin el 
recurso a esas tecnologías, pero respondiendo a una sucesión de actos 
recurrentes. La demora de, como mínimo, una hora y los atrasos en el 
inicio de las audiencias ya son conocidos por los “familiares”. Todos nos 
fuimos adaptando a esa temporalidad judicial específica, lo que también 
hace que algunos “familiares” se resistan a esa espera y lleguen más tarde, 
acomodando sus rutinas de trabajo, tareas y obligaciones domésticas24. En 
ese tiempo de “espera”, compartir una merienda, tomar un café, acompañar 
las charlas y, en el momento de la retirada, registrar la presencia siempre 
con una foto (selfie) final para subirla a las redes sociales, son pequeños 
actos que forman parte de esa rutina que, no sólo se repite, sino que es una 
rutina y una experiencia de “lucha” y de “justicia”, pues integra las pautas 
de militancia y de demandas por derechos de esos grupos. 

Es claro que, más allá de ese modus operandi, cada día y cada 
audiencia tienen sus particularidades: las circunstancias del caso y 
de la causa judicial, la participación de más o menos familiares, el 
involucramiento de la familia en los colectivos sociales, la presencia o 
no de familiares del “otro lado” o de medios de comunicación, entre otras 
variables. Por otro lado, como mencioné, la audiencia es el epicentro de la 
“espera”, pero el involucramiento y la actitud de “espera” es diferenciada 
entre quienes aguardan, por ejemplo, que un familiar sea juzgado, o 
simplemente se presente ante el juez (como una oportunidad para verlo 
desde la platea cuando está privado de libertad), quienes esperan “justicia” 
por las víctimas, quienes acompañan a “familiares” y apoyadores de una 
“causa”, como también estudiantes de derecho que imprimen un aire más 
despersonalizado, o neutro con relación a las causas.

24  En ese tiempo, muchos mensajes llegan en el grupo de Whatsapp del colectivo para 
monitorear el inicio o no de la audiencia. –“¿Ya comenzó?”, –“Avisen cuando empieza”, 
–“¿Está confirmada?”, –“¿Va a haber audiencia? Ya estoy llegando”. 
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Esas diferentes posiciones se traducen en actitudes corporales, 
gestuales y de comportamiento distintas y otorgan al acto de “esperar” 
sentidos diferenciados. Y, como describí, esas actitudes diferenciadas 
pueden derivar en una relación de empatía o de enfrentamiento. El caso 
de la mamá del joven que estaba preso, la charla con la señora del café y 
las rememoraciones entre los mismos “familiares”, producen un diálogo, 
no sólo amigable sino también creador de lazos de confianza, solidaridad 
y empatía que, de acuerdo con mi experiencia etnográfica, potencializan 
y amplían la lucha. Distintas son las situaciones de antagonismo como la 
vivida en el caso de Claudia, en la cual la “espera” generó un momento 
de tensión que explotó en un conflicto abierto con quienes se encontraban 
esperando en el lado opuesto.

Me interesa resaltar que todas esas posiciones y posibilidades son 
diferentes de las de quienes esperan (y en cierta medida generan) los 
atrasos de la audiencia en los despachos o, aun, de quienes esperan en la 
sala de testigos. Para los primeros, la espera representa un acto cotidiano 
de trabajo, en el cual, más allá de las eventuales singularidades, los 
casos se suceden cotidianamente en el quehacer judicial. La “espera” 
de los segundos está dominada por un conjunto específico de reglas del 
tribunal25: no pueden comunicarse, no pueden dar informaciones del caso, 
no pueden salir de la sala, entre otras. Por el contrario, la “espera” en 
el pasillo imprime una liberalidad que escapa, en cierta medida, a los 
constreñimientos de la etiqueta judicial. 

Siguiendo esa línea, también argumenté que, además de un espacio 
y un tiempo específicos, la “espera” se constituye y define en relación de 
oposición con el ritual judicial, considerando tanto la sala de audiencia 
como la platea. Como ya he descripto, de un lado, ambos están pautados 
por los procedimientos jurídicos y las etiquetas judiciales. Además de esas 
reglas formales, la etnografía de las audiencias en esos casos evidencia 
también la criminalización de las víctimas y el control sobre la palabra de 
los familiares y amigos que declaran. En oposición, la “espera” es el lugar 
y el momento de comer, beber, narrar y rememorar libremente la vida y la 
muerte de sus seres queridos. Es, también, el espacio para gritar y llorar 
en la “cara de los otros, lo que tanto queda atascado en la garganta por 
años”, como explicó Claudia. Es la posibilidad de conocer otras historias, 

25  En otro artículo analicé el lugar y las relaciones de la espera para declarar en la sala 
de testigos de un tribunal, en un caso de violencia policial en la provincia de Buenos 
Aires, del cual participé como perita antropóloga Eilbaum, 2012b 
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dar consejos, llamar para la lucha y generar espacios de empatía. Es, 
por fin, un momento de fortalecimiento, pasar las horas acompañando, 
dando soporte, conversando y amenizando la tensión; el dolor estrecha los 
lazos entre los propios “familiares” y con los “apoyadores”. Por ello, la 
interacción durante la “espera” produce, en mi percepción, un espacio de 
memoria, al tiempo que fortalece sujetos de “lucha”.

Con ello quiero, principalmente, sugerir que la espera por audiencias 
no es un estado pasivo ni necesariamente sumiso. Eso no quiere decir 
que no se trate de una relación desigual y jerárquica. Los “familiares” 
que esperan por las audiencias no tienen ningún control del tiempo de 
la espera. Aguardan el inicio de la audiencia, aguardan ser llamados o 
convocados, aguardan las informaciones de sus representantes legales, 
esperan la decisión final. Al mismo tiempo, es interesante puntualizar que 
la “justicia” no es un servicio que los ciudadanos necesariamente busquen 
voluntariamente. Son compelidos a presentarse a ella. La investigación 
y decisión sobre un caso –de “homicidio”– sigue su curso con o sin 
ellos26. Así, está claro que las reglas que establecen cuándo comenzará la 
audiencia y si será o no realizada, están en manos de la autoridad judicial. 
Es ella quien dicta las normas de forma sobre la realización de los actos 
de “justicia” oficial. 

En ese sentido, concuerdo con Leticia Ferreira cuando propone, 
siguiendo a Javier Auyero, que “el tiempo, sobre todo en su ocultamiento 
y manipulación, es una dimensión clave de dinámicas de dominación 
vigentes en el cotidiano de reparticiones públicas, razón por la cual 
esperar por el desenlace de demandas puestas en esos espacios no es un 
acto desprovisto de significados y menos aún de consecuencias”  (Ferreira, 
2019:123). Sin embargo, me gustaría enfatizar que esas consecuencias 
son variadas y no necesariamente provocan “efectos de dependencia y 
subordinación, además de reproducir una noción de ciudadanía forjada 
en la sumisión” (Ferreira, 2019:138). Al contrario, quiero resaltar que, 
inclusive en esas condiciones (desiguales y sufridas), en los casos que 
analizo, la “espera” tiene un potencial productivo de resistencia, no exenta 
también de irreverencia, esto es, de cuestionamiento y subversión del 
orden judicial establecido, pues en ese espacio los “familiares” consiguen 

26  La figura del querellante como representante de la víctima no es obligatoria en la 
causa judicial y, cuando son llamados como testigos, también es posible “desistir” de 
las declaraciones y avanzar en la causa. Ello tiene raíces en la tradición inquisitorial 
del derecho continental (Berman, 1996; Bovino, 1998), fuertemente arraigada en Brasil 
(Lima, 1999; Kant de Lima, 1989). 
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expresarse distantes (o protegidos) de la represión del Estado, característica 
de la reacción estatal a la “lucha” en las calles27.   

Entiendo que ello se relacióna, en primer lugar, porque, a pesar de 
que la tradición jurídica insista en decir que las víctimas no son esenciales 
(ver nota 26), para que los actos burocráticos sucedan, la presencia de los 
familiares que irán a declarar y de los testigos que ellos mismos contactan 
y convencen para ir, es constitutiva de la producción de justicia, pues 
sin ellos las audiencias son suspendidas, como en el caso que abre este 
artículo. Así, también, porque de esa presencia dependen informaciones 
importantes para la causa, como el contacto con otros testigos ausentes y 
con el propio contexto social del hecho, con el cual los profesionales no 
tienen ningún contacto (Eilbaum, 2012a). Es por todo ello que sostengo 
que, si bien el procedimiento formal y los agentes insisten en evitar la 
presencia de las víctimas, ella, no sólo persiste, sino que se torna un 
elemento significativo y desafiante en la producción de justicia. 

En segundo lugar, porque la presencia de otros “familiares” y 
“apoyadores” acompañando y sosteniendo el estado emocional y la lucha 
(por su caso y por otros semejantes), hace posible y genera un sentido de 
justicia, no sólo no previsto por las normas y por las prácticas burocráticas, 
sino muchas veces negado o silenciado por ellas. Las interacciones de 
la “espera” hacen que la información circule, provocan llamados a la 
participación y la lucha para “juntarse a otros familiares”, crean empatía 
y recrean una memoria negada sistemáticamente por el Estado. Son 
espacios, así, de prolongación del proceso de duelo y de lucha. Y, por ello, 
propongo, de producción de sentidos de justicia nunca alcanzables por una 
decisión judicial.

Desilusionados o decepcionados con la “justicia del Estado”, porque 
demora, porque es acusada de parcialidad, racismo y clasismo –“una 
justicia de blancos contra el pueblo negro y pobre”, como se posicionan 
las madres y muchos otros colectivos de favelas y del movimiento negro–, 
la justicia oficial se presenta para los “familiares” como un camino arduo y 
espinoso, pero a la vez necesario. Propongo que es en esa necesidad, que los 
familiares, al “esperar” por la audiencia como un acto más de un proceso 
de lucha más amplio, producen otros sentidos de justicia. Son comunes las 

27  En este punto, me distancio de la perspectiva estructural funcionalista de Gluckman, 
pues, como mencioné, entiendo que la “lucha” de los “familiares” definida contra 
el Estado, el racismo y en nombre de la población “pobre, negra y periférica” es una 
impugnación de un orden social históricamente establecido en Brasil.  
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apelaciones a Dios, “dueño último de la justicia”. Pero también al potencial 
de la “lucha” para salir del duelo, para fortalecerse en la larga caminata, 
para ejercer la maternidad y para producir una “justicia para todos”. Ello 
supone un sentido de “justicia”, no limitada al caso individual como lo 
es una decisión judicial, sino a una causa colectiva, en este caso, el “fin 
del genocidio negro”. En mi percepción, ese sentido colectivo de justicia 
se crea y/o refuerza en la empatía y la solidaridad de estar esperando y 
acompañando el propio acto de la audiencia. Esa “espera” habilita entre 
los presentes a rescatar la memoria, la vida y el rostro de sus hijos, a partir 
de recuerdos cotidianos y alegres, en contraste directo con la “justicia del 
Estado”. En cierto sentido, podemos pensar que, al mismo tiempo que la 
espera propicia la producción de una concepción de “justicia” colectiva y 
personalizada, esa concepción también otorga sentido a las largas horas 
de “espera” en los pasillos, entrada la madrugada, para estar siempre 
presentes acompañando a todos los “familiares”. 

En tercer lugar, propongo principalmente que la “espera” es 
desafiante porque produce una sensibilidad legal que confronta a las reglas 
burocráticas y a las formas de gobierno que ellas producen. Las reglas 
de etiqueta del ritual judicial son desafiadas y contestadas en el pasillo. 
Los cuerpos circulan y los gestos y tonos de voz son potentes y altos, 
los temas son variados y libres, los lazos se estrechan y la socialización 
se amplía. Lejos de conformar, la espera incita, agita, indigna y provoca 
un sentimiento de irreverencia28. Así, finalizo proponiendo que, al menos 
en los casos que analicé, si bien se lucha contra la “espera”, ella también 
produce “lucha” porque allí se crean y recrean sentidos colectivos de 
justicia que se contraponen con aquel encerrado en una decisión judicial.

Por todo ello, la “actitud de espera” por audiencia de los “familiares” 
impugna la idea de espera como sumisión, conformidad e impotencia. 
Así, si bien no se desiste de la justicia formal29, el sentido de justicia (re)

28  En un artículo inspirador, Amanda Signorelli (1996), propone el análisis de las 
relaciones que se establecen a través de una ventanilla de reparticiones públicas, o de 
servicios. En ese trabajo, describe una situación personal en una fila de espera en la 
que manifiesta su profunda indignación ante dos policías que evitan la fila. Me resultó 
inspirador pensar en el contraste entre ese sentimiento de indignación absolutamente 
individual (pues su actitud fue condenada con la mirada de los otros componentes de la 
fila) con el sentimiento y actitud irreverente producida y apoyada colectivamente durante 
las “esperas” por parte de los “familiares”. Por su parte, esa actitud de irreverencia, no en 
momentos de espera, sino en manifestaciones, es descripta por María Pita (2010) en la 
relación de los “familiares” con la policía en Buenos Aires.
29 Inclusive porque durante la espera se conversa sobre otros casos que pueden, 
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creado colectivamente en esos momentos y en otros ámbitos de lucha, 
retira centralidad a la audiencia en sí y torna muy significativo para los 
“familiares” lo que sucede, se conversa, se disputa y se siente durante la 
“espera”. 

Para finalizar, es importante marcar que al discutir aquí experiencias 
de Estado (Gupta y Ferguson, 2002; Ferreira, 2019), a partir de los casos 
analizados, estoy colocando en evidencia una dimensión de lucha de un 
Estado que mata y ante quien, al mismo tiempo, se demanda justicia por 
esas muertes. Actuar la resistencia, la oposición, la irreverencia a ese 
Estado, en sus múltiples facetas, se presenta como un acto vital para los 
“familiares” que no se conformarán nunca con lo sucedido. De alguna 
forma está claro que, si protestar puede ser ineficaz para manejar el 
“tiempo burocrático”, no lo es para la lucha por memoria y justicia.  

eventualmente, alimentar la expectativa por el resultado del juicio, cuando policías 
fueron condenados. La “espera” tiene, así, el potencial de reunir elementos que permiten 
que se pueda aguardar que el sentido de “justicia” de los “familiares” sea, en algún grado, 
contemplado en las interpretaciones de los agentes del Estado sobre los hechos juzgados, 
estableciendo puniciones a los homicidios perpetrados. 
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