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Un no- lugar común en la literatura: Lo infinito 

Debía estar contento yo de ser lo que era, feliz 

de ser un poema errante. Y luego me 

dije que el poeta que había escrito ese poema 

había perdido identidad en un vagabundeo 

infinito y hasta había perdido su nombre.1 
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Eco sostuvo que  el orden y la razón constituyen su vocación (Cf. 1984: 273).  

Es decir que advierte como particularidad esencial del arte occidental,  que jamás 

consentirá concluirse o diluirse en la contemplación de la multiplicidad y el caos del 

mundo, más bien intenta dominarlo y reconstituirlo, redefiniéndolo mediante leyes de la 

probabilidad y la estadística (Cf. 1984: 274). 

A partir del reconocimiento de que el infinito, entendido como totalidad, huye de 

nuestro limitado entendimiento, el escritor se ve obligado a edificar en su intelecto la 

representación del infinito como constructo cerrado a través de construcciones 

simbólicas (Cf. Santos Unamuno, 2002: 44). 

Estos han sido algunos de los procedimientos pergeñados para poder asir y dar 

cuenta de esa infinitud del mundo pues han entendido que lo concluido en su finitud y 

limitación jamás podrá reconocer a las ilimitadas posibilidades del mundo 

En París no se acaba nunca el narrador no sólo enumera todas las deudas que su 

pensamiento tiene contraídas con Borges (pp. 112-113), sino que incluso llega a afirmar 

que a Borges deben los modernos nada menos que la posibilidad de seguir escribiendo 

(p. 113). 

En Borges el Aleph, el Zahir condensan la perfección esa tensión dialéctica entre 

el silencio y la escritura de la que venimos hablando. 

En estas obras que se conciben estimuladas por un anhelo de representar el 

infinito actual y simultáneo, y pretendidamente abiertas y potenciales que resultan de 

estos proyectos no dejan por ello de ser finitas y limitadas. 

                                                           
1 Vila-Matas, E. Doctor Pasavento. Barcelona. Anagrama. 2005. P 113 
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Otra alternativa es la que se sostiene en la idea de que el único orden que el 

hombre podría imponer a la situación en la que se halle es mediante el (des)orden de la 

organización estructural que inste a una toma de conciencia de la situación. 

Entonces, ante la poética de la totalidad, se avizora una alternativa que da cuenta 

de la infinitud del mundo, lo que en términos vilamatasianos es “el arte del extravío” 

(Bartleby y compañía, p. 22) o simple “parloteo” (Doctor Pasavento, p. 94). 

En Doctor Pasavento, recordando a Sterne, alude a la novela edificada casi 

totalmente mediante digresiones. Sostiene que la divagación o digresión constituye una 

habilidad perfecta para lograr el efecto de tiempo ilimitado, pues al retardar la 

conclusión reduplica el tiempo en el interior de la obra que se instituye una fuga 

perpetua (p. 28). 

Vila-Matas actualiza  mediante sus personajes a toda esa tradición literaria que ha 

trabajado el problema de la representación de la totalidad del universo. 

Los narradores- escritores de las obras mencionadas abordan el tema del alpha y 

el omega de una novela como planos imposibles que delimitan y falsean la realidad. En 

Bartleby y compañía se alude a la cuestión, es decir, por dónde iniciar una novela y 

sobre el comienzo imposible (pp. 19-20). Por su parte, en París no se acaba nunca, 

refiere el narrador que Marguerite Duras le consultó por la novela que estaba 

escribiendo, a lo que éste le respondió, ingenuamente, que ya la había terminado y a  

Duras “esto le hizo mucha gracia, como si le asombrara o encontrara inverosímil que los 

libros pudieran tener un punto final” (p. 194). 

En esta novela aparece, también, la historia de Moll, un joven mallorquín que 

escribía un libro infinito que le posibilitaría “justificarse ante la muerte” (pp. 141-142). 

Quizá sea en Doctor Pasavento, en donde Vila-Matas ha reflexionado más sobre 

la cuestión de la fuga sin fin; en este sentido de la escritura como un desplazamiento sin 

retorno hacia el infinito. Morante sostiene que ha escrito un microtexto que refiere “la 

desaparición de una certeza que hasta hace pocos años era entre nosotros inconmovible, 

la certeza de que todo tuvo que empezar en algún momento” (Doctor Pasavento, p. 68). 

Los personajes sostienen un diálogo vinculado a cómo el arte contemporáneo ha 

debatido los conceptos de principio y fin, con la consecuencia de perder la confianza en 

los argumentos al sostener que ningún fragmento de la vida es una historia cerrada, es 

decir, con argumento, con principio y final. Morante dice que la literatura “consiste en 



14° Congreso Mundial de Semiótica de la International Association of SemioticsStudies / 

AssociationInternationale de Sémiotique -IASS/AIS 

3 
 

dar a la trama de la vida una lógica que no tiene. A mí me parece que la vida no tiene 

trama, se la ponemos nosotros, que inventamos la literatura” (Doctor Pasavento, p. 66). 

Vila-Matas no solo actualiza estos viejos cuestionamientos vinculados al 

principio y final de un relato sino que además, por medio de sus personajes que son 

novelistas, ensaya diversas estrategias narrativas de representación de la totalidad del 

mundo, con más o menos acierto. 

En Doctor Pasavento el narrador-escritor se ve provocado a poner en práctica el 

procedimiento sugerido por Perec (otro autor que fantaseó con representar la totalidad 

del mundo en su obra). Se trata de cotejar la rue Vaneau, donde se ubica el Hôtel 

parisino en el que se hallaba alojado con el Paseo de San Juan de su niñez, luego de ser 

ambos descriptos en su totalidad (Doctor Pasavento, p. 75). 

En “Ahí tienes una crónica” nos devela, con un quantum de ironía y 

escepticismo, que se le ocurrió hacer “una crónica catálogo de las esquinas más 

peculiares de Barcelona”. 

Se esboza en tono casi jocoso lo nodular de la materia: ante el fracaso del 

escritor por su imposibilidad de catalogar todas las esquinas de la ciudad (es decir la 

totalidad del universo), debe resignarse a referirse solamente a las esquinas más 

representativas, y así no sentirse desilusionado del todo (Cf. Vila-Matas, 1995: 85). 

Se trata de mantener bien abiertos los ojos ante el caos que circunda al  mundo y 

registrarlo todo para después intentar organizarlo, así Vila-Matas rememora algunos 

experimentos narrativos del grupo literario al que pertenecieron Perec y Calvino (Santos 

Unamuno, 2002: 47), consistentes en enumerar los objetos, acopiar todos los datos del 

mundo, en una pretensión al infinito por adición. 

Vila-Matas presenta una actitud de alejamiento irónico hacia este proyecto de 

totalidad fundado en la enumeración. Calvino ya había tomado cierto recaudo en este 

sentido, pues era consciente de la imposibilidad de pergeñar una totalidad enumeradora. 

Calvino en su ensayo “La máquina espasmódica” alude al proyecto enciclopédico de 

Carlo Emilio Gadda (escritor presente en la narrativa vilamatasiana) y su ineludible 

frustración y la desilusión gnoseológica consiguiente (Santos Unamuno, 2002: 79-80). 

En dicha habilidad enumeradora, un hallazgo definitivamente conduce a otro y 

así hasta el infinito; sin embargo, el escritor debe detenerse en algún momento y es allí 

donde la frustración lo invade. 



14° Congreso Mundial de Semiótica de la International Association of SemioticsStudies / 

AssociationInternationale de Sémiotique -IASS/AIS 

4 
 

Bartleby y compañía se edifica como una tentativa de libro infinito con una 

curiosa estructura narrativa, conformada por 86 notas a pie de página de un texto 

invisible en donde se hace un inventario y catálogo de escritores con síndrome de 

Bartleby, es decir de pulsión negativa o atracción por la nada. Vila-Matas confiesa que 

la organización de la trama como así también su estructura le exigieron reglas que 

aunque arbitrarias fueron exigentes, rigurosas pues debían conferir al diseño del libro 

“una fuerza centrífuga de gran libertad textual y con notable tendencia –no prevista por 

mí– al acto de creación continuo, inagotable, infinito” (Vila-Matas, 1995: 193-194). De 

esta manera, y con cierto dejo irónico, Vila-Matas exhibe otro tipo de modelo literario. 

De este modo, estamos en presencia de un ejemplo de la poética de la totalidad, 

definida como una obra potencial, cuya disposición desea funcionar metafóricamente 

como ensayo de la totalidad del universo. A este respecto, el autor en cierta ocasión 

sostuvo: “A mí me parece que Bartleby y compañía en ningún momento se debilita al 

final, sino todo lo contrario, sigue tan pujante como al comienzo; sigue pujante, entre 

otras cosas, porque su estructura es infinita, tal vez porque el texto comentado es 

invisible, no está en el libro, y nadie, por tanto, conoce su final” (Vila-Matas, 1995: 

205). 

No obstante, al libro infinito el autor ha de colocarle irrevocablemente el punto 

final: 

Precisamente fue al descubrir que Bartleby y compañía se abría a la creación 

inagotable cuando comprendí ya del todo que debía ponerle punto final, salvo 

que quisiera arriesgarme a que llegara un día, dentro de unos años, en que me 

aburriera del texto infinito y sintiera la tentación de redondearlo, de 

redondear lo que nunca se podría redondear. (Vila-Matas, 1995:205) 

 

Lo expuesto alberga una paradoja que no deja de resultar caótica y frustrante, 

declara Vila-Matas: “desde que di por terminado el libro y cerrado el inventario de 

escritores del No, voy sufriendo sin pena la aparición de nuevos bartlebys” (Vila-Matas, 

1995: 195). 

Sostiene en la entrevista citada: “Se trata de un libro infinito y, por tanto, tenía 

que darle un final en el momento oportuno, que es lo que hice” (Vila-Matas, 2002). 

En 179 páginas, Vila-Matas muestra un opúsculo muestrario de los escritores 

del No, un libro que pretende ser infinito y se consume en su finitud. De esta paradoja 

nace la conciencia vilamatasiana acerca de la imposibilidad física de concebir 
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materialmente el Libro Total mediante una variada gama de procedimientos 

enumerativos. Sin embargo, no acaba su búsqueda. Aludimos a esos escritores que en el 

desvío y la postergación han constituido un arte del  (no) decir. 

Alrededor de estos temas ha escrito sus novelas más virulentas. Rodríguez 

Fischer (2003: 85-93).afirma que, a propósito de Bartleby y compañía, y a pesar de la 

errabundia (Gómez Trueba,, 2008: 17) opta por “la felicidad del arte del extravío” (p. 

22) que parece ser la única ley compositiva. 

Sobre el vagabundeo y extravío reflexionarán los personajes, y por supuesto es 

un camino que jamás se recorre de forma lineal. En Bartleby y compañía se hace 

referencia a Tristram Shandy de Sterne, donde sostiene que:  

 

…en una narración el escritor no puede conducir su historia como un mulero 

conduce su mula –en línea recta y siempre hacia delante–, pues si es un 

hombre con un mínimo de espíritu se encontrara en la obligación, durante su 

marcha, de desviarse cincuenta veces de la línea recta para unirse a este o 

aquel grupo, y de ninguna manera lo podrá evitar. (p. 62). 

 

En las novelas analizadas hay una clara y deliberada discontinuidad del discurso, 

suspendido con repetidas y casi obsesivas digresiones sobre cualquier cosa, que se 

convierten en la esencia de la obra. Valls,  respecto de El mal de Montano, considera 

que Vila-Matas es un “trapecista que salta de un personaje a otro, de un género a otro” 

(Valls, 2002: 68-69). 

Ese pivotear de un lugar a otro retrasando la conclusión se acentúa en Doctor 

Pasavento, lo que impide que el lector logre reconocer la materia narrada. Esta obra está 

constituida como un mosaico de pequeños detalles marginales que deja de ser así la 

justificación última del relato. 

En sus relatos los autores que tienen preferencia son los que  convierten la 

literatura en vida, los que pretenden escribir minimalistamente, acerca de aquello que no 

reviste aparente importancia. Son narraciones en las que supuestamente no pasa nada o 

hasta en las que pasan cosas fingidamente casuales. En este sentido, el narrador de 

Doctor Pasavento dice respecto de Robert Walser: “El amo y señor del parloteo, de la 

escritura por la escritura” (Doctor Pasavento, p. 94). 

Walser es un escritor que narra con justa y extrema ausencia de intención, el más 

representativo de los escritores de novelas sin mensaje:  
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Su peculiaridad como escritor consistía en que nunca hablaba de sus 

problemas o de las cosas que le motivaban. Era un escritor sin motivo, alguien 

que escribía con una extrema ausencia de intenciones, con una asombrosa 

ausencia de finalidades externas al texto mismo. De ahí que los miles de 

páginas que escribiera compusieran una obra indefinidamente dilatable, 

elástica, desprovista de esqueleto, un prolongado parloteo que escondía la 

ausencia de cualquier progreso del discurso (Doctor Pasavento, p. 126). 

 

En estas novelas se pondera una y otra vez ese tipo de literatura que considera 

que cualquier acontecimiento, por más banal y cotidiano que pudiera parecer, puede ser 

objeto de atención poética. Al respecto, recordemos que los shandys  de su Historia 

abreviada de la literatura portátil (1985) tan sólo llevaban en sus equipajes  “obras 

miniaturizadas que reflejaban todas, sin excepción, su absoluto desdén hacia lo que se 

considera importante, grave, fundamental” (Vila-Matas, 2000: 49-50). 

El proyecto estético que Vila-Matas parece estar condenado a ratificar que el 

asunto en arte carece de valor artístico, es decir que, en palabras de Macedonio 

Fernández la creación de asuntos de arte es una de las supremas ociosidades, pues la 

vida rebosa de asuntos” (Cf. 1996).  

Bartleby y compañía, El mal de Montano y en especial Doctor Pasavento 

parecen haber sido pergeñadas mediante la técnica del método del lápiz con el que el 

autor suizo escribió sus microgramas, delimitados por el tipo y tamaño de papel donde 

eran escritos. El texto o «parloteo elástico» de Robert Walser, rememora el narrador de 

Doctor Pasavento, terminaba sin más problema cuando se acababa el papel. El principio 

poético y ético por el que se rige  el autor tan ponderado por Vila-Matas estaba 

relacionado con el rol que el azar había puesto en sus manos (Doctor Pasavento, p. 

158).  

El azar es precisamente otra de las obsesiones vilamatasianas, pues parecería que 

es el azar quien propicia el desvío narrativo del que tanto escribe. La idea de la cual se 

parte es aquella que sustenta que cualquier versión  que se ofrezca de las 

manifestaciones del mundo es aleatoria o complementaria de un número infinito de 

posibles versiones. En última instancia, se alude al surgimiento de lo que en filosofía se 

denomina pluralismo. 

En sus novelas más populares, las que han facilitado un amplio reconocimiento -

Historia abreviada de la literatura portátil, Bartleby y compañía, El mal de Montano, 

Doctor Pasavento- se aprecia cómo el paso de un asunto a otro de un shandy a otro, de 
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un bartleby a otro, etc., jamás parece sucumbir a la idea de necesidad, sino que opera de 

manera gratuita, por el mero azar (Cf. Pozuelo Yvanco, 2002: 31-43). No obstante, 

estamos ante otro de esos temas que obsesionan al autor que, en este caso, oscila en el 

dilema, nunca resuelto entre el azar o la creencia en una extraña conexión entre las 

cosas que, aun siendo misteriosa e inexplicable, pudiera existir. 

El narrador de Doctor Pasavento termina por creer en que lo que parecía mera 

coincidencia ocultaba una rara y misteriosa relación entre las cosas que sólo de cuando 

en cuando centellaba dejándose ver: “…le hablé de la rue Vaneau y de las extrañas 

conexiones que había yo captado en ella. “Ahí sí que uno nota que podría ser que 

estuviera todo muy conectado. La rue Vaneau me parece un microcosmos de la tensión 

del mundo entero”, le dije.” (Doctor Pasavento, p. 199). En definitiva, germina en él la 

idea de una secreta comunicación y relación entre las partes del universo. 

En estas novelas se reflexiona sobre la estética y el arte de construir las novelas 

sobre la base de un extravío narrativo donde a partir del azar el narrador va de un asunto 

a otro, en donde se gesta una estructura aparentemente desordenada. 

En París no se acaba nunca, el narrador alude a las instrucciones que le había 

dado Marguerite Duras para escribir una novela, pondera dos: unidad y armonía. Al 

respecto, la voz narradora pregunta a su amigo Raúl Escari sobre el tema y este le 

aclara: “No es cuestión ni de unidad ni de cierta tolerancia hacia las divagaciones. El 

asunto es más profundo o complejo de lo que parece. Que los párrafos se comuniquen 

entre ellos. Nada más ni nada menos” (p. 149). 

La escritura, como cualquier otra operación de arte, por mucho que quiera 

aparentar el desorden y caos del pensamiento, no deja de ser un intento de conferir una 

forma a lo que no la tiene. La escritura siempre será el ejercicio de una razón que intenta 

reducir las cosas a claridad discursiva. 

Vila-Matas indaga sobre sí mismo (sin llegar una vez más a ninguna respuesta 

concluyente), al tiempo que confiesa su vocación por mezclar teorías opuestas: 

Siempre he querido saber si estaba con aquellos grandes escritores –Tolstoi, 

por ejemplo– para quienes la existencia tiene, a pesar de todas las angustias 

que nos crea, un sentido, una unidad. O bien con aquellos –Kafka, Beckett– 

que nos han revelado la insuficiencia de irrealidad de la vida, el sinsentido de 

ésta: todos esos escritores que nos han descubierto la imposibilidad de vivir, e 

incluso la imposibilidad de escribir, y que nos han puesto en contacto con la 

odisea moderna del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega, 

experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia. 

(Vila-Matas, 2002: 15) 
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El arte narrativo de Vila-Matas se dispone como una escritura infinita que vaga 

por un entrampado laberinto2, inquiriendo entorno al futuro de la novela y el problema 

de la representatividad literaria. La base de esta poética se instaura en una permanente 

tensión dialéctica, entre el orden y el azar, lo cerrado y abierto, entre el silencio y la 

escritura sin fin. 
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