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Un no- lugar comun en la literatura: Lo infinito

Debia estar contento yo de ser lo que era, feliz
de ser un poema errante. Y luego me

dije que el poeta que habia escrito ese poema
habia perdido identidad en un vagabundeo
infinito y hasta habia perdido su nombre.*

Mgter. Karina B. Lemes
Universidad Nacional de Misiones
Argentina
karinalemes@yahoo.com.ar

Eco sostuvo que el orden y la razén constituyen su vocacion (Cf. 1984: 273).
Es decir que advierte como particularidad esencial del arte occidental, que jamas
consentird concluirse o diluirse en la contemplacion de la multiplicidad y el caos del
mundo, mé&s bien intenta dominarlo y reconstituirlo, redefiniéndolo mediante leyes de la
probabilidad y la estadistica (Cf. 1984: 274).

A partir del reconocimiento de que el infinito, entendido como totalidad, huye de
nuestro limitado entendimiento, el escritor se ve obligado a edificar en su intelecto la
representacion del infinito como constructo cerrado a través de construcciones
simbdlicas (Cf. Santos Unamuno, 2002: 44).

Estos han sido algunos de los procedimientos pergefiados para poder asir y dar
cuenta de esa infinitud del mundo pues han entendido que lo concluido en su finitud y
limitacion jamas podré reconocer a las ilimitadas posibilidades del mundo

En Paris no se acaba nunca el narrador no solo enumera todas las deudas que su
pensamiento tiene contraidas con Borges (pp. 112-113), sino que incluso llega a afirmar
que a Borges deben los modernos nada menos que la posibilidad de seguir escribiendo
(p. 113).

En Borges el Aleph, el Zahir condensan la perfeccién esa tension dialéctica entre
el silencio y la escritura de la que venimos hablando.

En estas obras que se conciben estimuladas por un anhelo de representar el
infinito actual y simultaneo, y pretendidamente abiertas y potenciales que resultan de

estos proyectos no dejan por ello de ser finitas y limitadas.

1 Vila-Matas, E. Doctor Pasavento. Barcelona. Anagrama. 2005. P 113
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Otra alternativa es la que se sostiene en la idea de que el Unico orden que el
hombre podria imponer a la situacion en la que se halle es mediante el (des)orden de la
organizacion estructural que inste a una toma de conciencia de la situacion.

Entonces, ante la poética de la totalidad, se avizora una alternativa que da cuenta
de la infinitud del mundo, lo que en términos vilamatasianos es “el arte del extravio”
(Bartleby y compaifiia, p. 22) o simple “parloteo” (Doctor Pasavento, p. 94).

En Doctor Pasavento, recordando a Sterne, alude a la novela edificada casi
totalmente mediante digresiones. Sostiene que la divagacion o digresion constituye una
habilidad perfecta para lograr el efecto de tiempo ilimitado, pues al retardar la
conclusion reduplica el tiempo en el interior de la obra que se instituye una fuga
perpetua (p. 28).

Vila-Matas actualiza mediante sus personajes a toda esa tradicién literaria que ha
trabajado el problema de la representacion de la totalidad del universo.

Los narradores- escritores de las obras mencionadas abordan el tema del alpha y
el omega de una novela como planos imposibles que delimitan y falsean la realidad. En
Bartleby y compafiia se alude a la cuestion, es decir, por donde iniciar una novela y
sobre el comienzo imposible (pp. 19-20). Por su parte, en Paris no se acaba nunca,
refiere el narrador que Marguerite Duras le consulté por la novela que estaba
escribiendo, a lo que éste le respondid, ingenuamente, que ya la habia terminado y a
Duras “esto le hizo mucha gracia, como si le asombrara o encontrara inverosimil que los
libros pudieran tener un punto final” (p. 194).

En esta novela aparece, también, la historia de Moll, un joven mallorquin que
escribia un libro infinito que le posibilitaria “justificarse ante la muerte” (pp. 141-142).

Quiza sea en Doctor Pasavento, en donde Vila-Matas ha reflexionado mas sobre
la cuestion de la fuga sin fin; en este sentido de la escritura como un desplazamiento sin
retorno hacia el infinito. Morante sostiene que ha escrito un microtexto que refiere “la
desaparicion de una certeza que hasta hace pocos afios era entre nosotros inconmovible,
la certeza de que todo tuvo que empezar en algin momento” (Doctor Pasavento, p. 68).
Los personajes sostienen un dialogo vinculado a como el arte contemporaneo ha
debatido los conceptos de principio y fin, con la consecuencia de perder la confianza en
los argumentos al sostener que ningun fragmento de la vida es una historia cerrada, es

decir, con argumento, con principio y final. Morante dice que la literatura “consiste en
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dar a la trama de la vida una logica que no tiene. A mi me parece que la vida no tiene
trama, se la ponemos nosotros, que inventamos la literatura” (Doctor Pasavento, p. 66).

Vila-Matas no solo actualiza estos viejos cuestionamientos vinculados al
principio y final de un relato sino que ademas, por medio de sus personajes que son
novelistas, ensaya diversas estrategias narrativas de representacion de la totalidad del
mundo, con m&s 0 menos acierto.

En Doctor Pasavento el narrador-escritor se ve provocado a poner en préactica el
procedimiento sugerido por Perec (otro autor que fantased con representar la totalidad
del mundo en su obra). Se trata de cotejar la rue Vaneau, donde se ubica el Hotel
parisino en el que se hallaba alojado con el Paseo de San Juan de su nifiez, luego de ser
ambos descriptos en su totalidad (Doctor Pasavento, p. 75).

En “Ahi tienes una cronica” nos devela, con un quantum de ironia y
escepticismo, que se le ocurrid hacer “una cronica catdlogo de las esquinas mas
peculiares de Barcelona”.

Se esboza en tono casi jocoso lo nodular de la materia: ante el fracaso del
escritor por su imposibilidad de catalogar todas las esquinas de la ciudad (es decir la
totalidad del universo), debe resignarse a referirse solamente a las esquinas mas
representativas, y asi no sentirse desilusionado del todo (Cf. Vila-Matas, 1995: 85).

Se trata de mantener bien abiertos los ojos ante el caos que circunda al mundo y
registrarlo todo para después intentar organizarlo, asi Vila-Matas rememora algunos
experimentos narrativos del grupo literario al que pertenecieron Perec y Calvino (Santos
Unamuno, 2002: 47), consistentes en enumerar los objetos, acopiar todos los datos del
mundo, en una pretension al infinito por adicion.

Vila-Matas presenta una actitud de alejamiento irénico hacia este proyecto de
totalidad fundado en la enumeracién. Calvino ya habia tomado cierto recaudo en este
sentido, pues era consciente de la imposibilidad de pergefiar una totalidad enumeradora.
Calvino en su ensayo “La maquina espasmodica” alude al proyecto enciclopédico de
Carlo Emilio Gadda (escritor presente en la narrativa vilamatasiana) y su ineludible
frustracion y la desilusion gnoseoldgica consiguiente (Santos Unamuno, 2002: 79-80).

En dicha habilidad enumeradora, un hallazgo definitivamente conduce a otro y
asi hasta el infinito; sin embargo, el escritor debe detenerse en algin momento y es alli

donde la frustracion lo invade.
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Bartleby y compafiia se edifica como una tentativa de libro infinito con una
curiosa estructura narrativa, conformada por 86 notas a pie de pagina de un texto
invisible en donde se hace un inventario y catdlogo de escritores con sindrome de
Bartleby, es decir de pulsion negativa o atraccion por la nada. Vila-Matas confiesa que
la organizacion de la trama como asi también su estructura le exigieron reglas que
aunque arbitrarias fueron exigentes, rigurosas pues debian conferir al disefio del libro
“una fuerza centrifuga de gran libertad textual y con notable tendencia —no prevista por
mi— al acto de creacion continuo, inagotable, infinito” (Vila-Matas, 1995: 193-194). De
esta manera, y con cierto dejo irénico, Vila-Matas exhibe otro tipo de modelo literario.

De este modo, estamos en presencia de un ejemplo de la poética de la totalidad,
definida como una obra potencial, cuya disposicion desea funcionar metaféricamente
como ensayo de la totalidad del universo. A este respecto, el autor en cierta ocasion
sostuvo: “A mi me parece que Bartleby y compafiia en ningin momento se debilita al
final, sino todo lo contrario, sigue tan pujante como al comienzo; sigue pujante, entre
otras cosas, porque su estructura es infinita, tal vez porque el texto comentado es
invisible, no esta en el libro, y nadie, por tanto, conoce su final” (Vila-Matas, 1995:
205).

No obstante, al libro infinito el autor ha de colocarle irrevocablemente el punto
final:

Precisamente fue al descubrir que Bartleby y compafiia se abria a la creacion
inagotable cuando comprendi ya del todo que debia ponerle punto final, salvo
que quisiera arriesgarme a que llegara un dia, dentro de unos afios, en que me
aburriera del texto infinito y sintiera la tentacién de redondearlo, de
redondear lo que nunca se podria redondear. (Vila-Matas, 1995:205)

Lo expuesto alberga una paradoja que no deja de resultar caotica y frustrante,
declara Vila-Matas: “desde que di por terminado el libro y cerrado el inventario de
escritores del No, voy sufriendo sin pena la aparicion de nuevos bartlebys” (Vila-Matas,
1995: 195).

Sostiene en la entrevista citada: “Se trata de un libro infinito y, por tanto, tenia
que darle un final en el momento oportuno, que es lo que hice” (Vila-Matas, 2002).

En 179 péaginas, Vila-Matas muestra un opusculo muestrario de los escritores
del No, un libro que pretende ser infinito y se consume en su finitud. De esta paradoja

nace la conciencia vilamatasiana acerca de la imposibilidad fisica de concebir



14° Congreso Mundial de Semioética de la International Association of SemioticsStudies /

Associationlnternationale de Sémiotique -1ASS/AIS

materialmente el Libro Total mediante una variada gama de procedimientos
enumerativos. Sin embargo, no acaba su busqueda. Aludimos a esos escritores que en el
desvio y la postergacién han constituido un arte del (no) decir.

Alrededor de estos temas ha escrito sus novelas mas virulentas. Rodriguez
Fischer (2003: 85-93).afirma que, a propdésito de Bartleby y compafiia, y a pesar de la
errabundia (Gomez Trueba, 2008: 17) opta por “la felicidad del arte del extravio” (p.
22) que parece ser la Unica ley compositiva.

Sobre el vagabundeo y extravio reflexionaran los personajes, y por supuesto es
un camino que jaméas se recorre de forma lineal. En Bartleby y compafia se hace

referencia a Tristram Shandy de Sterne, donde sostiene que:

...en una narracion el escritor no puede conducir su historia como un mulero
conduce su mula —en linea recta y siempre hacia delante—, pues si es un
hombre con un minimo de espiritu se encontrara en la obligacion, durante su
marcha, de desviarse cincuenta veces de la linea recta para unirse a este 0
aquel grupo, y de ninguna manera lo podra evitar. (p. 62).

En las novelas analizadas hay una clara y deliberada discontinuidad del discurso,
suspendido con repetidas y casi obsesivas digresiones sobre cualquier cosa, que se
convierten en la esencia de la obra. Valls, respecto de EI mal de Montano, considera
que Vila-Matas es un “trapecista que salta de un personaje a otro, de un género a otro”
(Valls, 2002: 68-69).

Ese pivotear de un lugar a otro retrasando la conclusion se acentla en Doctor
Pasavento, lo que impide que el lector logre reconocer la materia narrada. Esta obra esta
constituida como un mosaico de pequefios detalles marginales que deja de ser asi la
justificacién ultima del relato.

En sus relatos los autores que tienen preferencia son los que convierten la
literatura en vida, los que pretenden escribir minimalistamente, acerca de aquello que no
reviste aparente importancia. Son narraciones en las que supuestamente no pasa nada o
hasta en las que pasan cosas fingidamente casuales. En este sentido, el narrador de
Doctor Pasavento dice respecto de Robert Walser: “El amo y sefior del parloteo, de la
escritura por la escritura” (Doctor Pasavento, p. 94).

Walser es un escritor que narra con justa y extrema ausencia de intencion, el mas

representativo de los escritores de novelas sin mensaje:
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Su peculiaridad como escritor consistia en que nunca hablaba de sus
problemas o de las cosas que le motivaban. Era un escritor sin motivo, alguien
que escribia con una extrema ausencia de intenciones, con una asombrosa
ausencia de finalidades externas al texto mismo. De ahi que los miles de
paginas que escribiera compusieran una obra indefinidamente dilatable,
elastica, desprovista de esqueleto, un prolongado parloteo que escondia la
ausencia de cualquier progreso del discurso (Doctor Pasavento, p. 126).

En estas novelas se pondera una y otra vez ese tipo de literatura que considera
que cualquier acontecimiento, por mas banal y cotidiano que pudiera parecer, puede ser
objeto de atencion poética. Al respecto, recordemos que los shandys de su Historia
abreviada de la literatura portatil (1985) tan solo llevaban en sus equipajes “obras
miniaturizadas que reflejaban todas, sin excepcion, su absoluto desdén hacia lo que se
considera importante, grave, fundamental” (Vila-Matas, 2000: 49-50).

El proyecto estético que Vila-Matas parece estar condenado a ratificar que el
asunto en arte carece de valor artistico, es decir que, en palabras de Macedonio
Fernandez la creacion de asuntos de arte es una de las supremas ociosidades, pues la
vida rebosa de asuntos” (Cf. 1996).

Bartleby y compafia, EI mal de Montano y en especial Doctor Pasavento
parecen haber sido pergefiadas mediante la técnica del método del lIapiz con el que el
autor suizo escribi6 sus microgramas, delimitados por el tipo y tamafio de papel donde
eran escritos. El texto o «parloteo elastico» de Robert Walser, rememora el narrador de
Doctor Pasavento, terminaba sin mas problema cuando se acababa el papel. El principio
poético y ético por el que se rige el autor tan ponderado por Vila-Matas estaba
relacionado con el rol que el azar habia puesto en sus manos (Doctor Pasavento, p.
158).

El azar es precisamente otra de las obsesiones vilamatasianas, pues pareceria que
es el azar quien propicia el desvio narrativo del que tanto escribe. La idea de la cual se
parte es aquella que sustenta que cualquier version que se ofrezca de las
manifestaciones del mundo es aleatoria 0 complementaria de un namero infinito de
posibles versiones. En ultima instancia, se alude al surgimiento de lo que en filosofia se
denomina pluralismo.

En sus novelas mas populares, las que han facilitado un amplio reconocimiento -
Historia abreviada de la literatura portatil, Bartleby y compafiia, EI mal de Montano,

Doctor Pasavento- se aprecia como el paso de un asunto a otro de un shandy a otro, de
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un bartleby a otro, etc., jamas parece sucumbir a la idea de necesidad, sino que opera de
manera gratuita, por el mero azar (Cf. Pozuelo Yvanco, 2002: 31-43). No obstante,
estamos ante otro de esos temas que obsesionan al autor que, en este caso, oscila en el
dilema, nunca resuelto entre el azar o la creencia en una extrafia conexion entre las
cosas que, aun siendo misteriosa e inexplicable, pudiera existir.

El narrador de Doctor Pasavento termina por creer en que lo que parecia mera
coincidencia ocultaba una rara y misteriosa relacion entre las cosas que sélo de cuando
en cuando centellaba dejandose ver: “...le hablé de la rue Vaneau y de las extrafas
conexiones que habia yo captado en ella. “Ahi si que uno nota que podria ser que
estuviera todo muy conectado. La rue Vaneau me parece un microcosmos de la tensién
del mundo entero”, le dije.” (Doctor Pasavento, p. 199). En definitiva, germina en €l la
idea de una secreta comunicacion y relacion entre las partes del universo.

En estas novelas se reflexiona sobre la estética y el arte de construir las novelas
sobre la base de un extravio narrativo donde a partir del azar el narrador va de un asunto
a otro, en donde se gesta una estructura aparentemente desordenada.

En Paris no se acaba nunca, el narrador alude a las instrucciones que le habia
dado Marguerite Duras para escribir una novela, pondera dos: unidad y armonia. Al
respecto, la voz narradora pregunta a su amigo Raul Escari sobre el tema y este le
aclara: “No es cuestion ni de unidad ni de cierta tolerancia hacia las divagaciones. El
asunto es mas profundo o complejo de lo que parece. Que los parrafos se comuniquen
entre ellos. Nada méas ni nada menos” (p. 149).

La escritura, como cualquier otra operacion de arte, por mucho que quiera
aparentar el desorden y caos del pensamiento, no deja de ser un intento de conferir una
forma a lo que no la tiene. La escritura siempre sera el ejercicio de una razon que intenta
reducir las cosas a claridad discursiva.

Vila-Matas indaga sobre si mismo (sin llegar una vez mas a ninguna respuesta
concluyente), al tiempo que confiesa su vocacidn por mezclar teorias opuestas:

Siempre he querido saber si estaba con aquellos grandes escritores —Tolstoi,
por ejemplo— para quienes la existencia tiene, a pesar de todas las angustias
gue nos crea, un sentido, una unidad. O bien con aquellos —Kafka, Beckett—
que nos han revelado la insuficiencia de irrealidad de la vida, el sinsentido de
ésta: todos esos escritores que nos han descubierto la imposibilidad de vivir, e
incluso la imposibilidad de escribir, y que nos han puesto en contacto con la
odisea moderna del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega,
experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia.
(Vila-Matas, 2002: 15)
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El arte narrativo de Vila-Matas se dispone como una escritura infinita que vaga
por un entrampado laberinto?, inquiriendo entorno al futuro de la novela y el problema
de la representatividad literaria. La base de esta poética se instaura en una permanente
tension dialéctica, entre el orden y el azar, lo cerrado y abierto, entre el silencio y la

escritura sin fin.
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