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Lo distópico: construcciones y reconfiguraciones  

en El año del desierto de Pedro Mairal 

Vanesa Magdalena Duarte 

UNaM-FHyCS 

Introducción 

En primer lugar, es necesario plantear ciertas reflexiones en torno a la ya antigua 

discusión sobre las diferencias y similitudes entre el género fantástico y el de ciencia 

ficción, porque, aunque esta cuestión haya sido discutida en profundidad por la crítica 

literaria y genérica, la novela de Mairal nos permite pensar nuevamente los cruces y las 

relaciones que se llevan a cabo entre ambos géneros. Luego, se procederá a definir la 

distopía para poder revisar la forma particular en que lo distópico aparece en la novela, 

al igual que lo apocalíptico. 

El año del desierto narra los acontecimientos desarrollados a lo largo de un año, 

a través de la mirada de un personaje femenino, María Valdés Neylan. Esta joven mujer 

de clase media vivirá el retroceso, la involución temporal de una Buenos Aires azotada 

por “la intemperie” que deja tras su paso un paisaje desértico pampeano. Si bien no se 

ofrecen explicaciones lógico-científicas sobre “la intemperie”, sus efectos son claros: 

las casas, los edificios y las construcciones se deterioran y se desploman, los alimentos 

(ya sean de origen vegetal o animal) se descomponen a una velocidad increíble. Ante 

semejante emergencia habitacional, enormes grupos de personas huyen desde la 

provincia hacia Capital Federal, en búsqueda de refugio o una salida del país, lo que en 

un principio provoca una guerra civil entre los habitantes de ambos territorios. El 
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recorrido de María la obliga a adaptarse a los sucesivos cambios y a convertirse en 

numerosas Marías, como lo indican sus palabras: “(…) las Marías que yo fui, las que 

tuve que ser, que logré ser, que pude ser.” (Mairal, 2015: 8) El plural nos señala el 

recorrido de María, quien pasa de ser una secretaria de la empresa “Suárez y Baitos” en 

la Torre Garay, para luego ser la enfermera y cuidadora personal de su padre (y otros 

enfermos en el hospital) hasta la muerte de su progenitor; a continuación, será una 

empleada encargada de la limpieza de cuartos en el puerto, donde se alojan hijos y 

nietos de inmigrantes antes de zarpar hacia la tierra de sus padres y abuelos, huyendo 

del flagelo. María también será prostituta, elegirá no zarpar hacia el viejo continente con 

un soldado inglés; en lugar de eso, realizará un éxodo hacia la Pampa, trabajará la tierra 

en una estancia, será maestra rural muy brevemente. Su pasado como prostituta la 

obligará a huir nuevamente, será secuestrada por un malón y tomada como esposa por 

uno de los jefes, su libertad será negociada por un viejo amigo de su novio, que usurpa 

la identidad de éste. Este amigo la dejará al resguardo de una tribu de indios “ú”, último 

grupo social con el que convivirá pacíficamente hasta el final de la novela, antes de 

encontrarse con el grupo de ciudadanos caníbales y completamente salvajes que habitan 

la Torre Garay, ex-lugar de trabajo de María; cuyo nombre además de los hechos de 

canibalismo que allí suceden nos remiten inmediatamente tanto a la primera como a la 

segunda fundación de Buenos Aires. 

Ciencia Ficción y Fantástico 

Podemos decir que la novela de Mairal abreva en ambos géneros, aunque de 

manera diferente y no es coincidencia que se inscriba en ellos, los críticos han 

mantenido una disputa histórica sobre las definiciones, alcances y límites de estos 

géneros tan populares y establecidos en el canon. Por un lado, vemos que Mairal se vale 
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de un elemento fantástico para evitar la explicación o descripción exhaustiva de las 

causas de “la intemperie”, es simplemente una situación que no se visualiza 

directamente más allá de las consecuencias que ya nombramos: destrucción de los 

edificios, casas y construcciones, deterioro rápido de los alimentos. Así, este elemento 

fantástico cobra gran poder metafórico, es imposible saber qué lo causa, pero lo que 

importa en el relato es cómo lidian los personajes con sus consecuencias. 

Autores como Rabkin y Scholes plantean que la ciencia ficción y la fantasía o lo 

fantástico son dos categorías totalmente diferentes, pero en estrecha relación, lo cual 

desdibuja los límites, los confunde y su intento de diferenciación puede derivar en 

discusiones estériles. Ahora bien, Umberto Eco nos propone inmiscuirnos en el terreno 

pantanoso de las definiciones, puesto que la falta de ellas podría conducirnos al error de 

las generalizaciones indiscriminadas. Para este autor 

Tenemos ciencia-ficción como género autónomo, cuando la especulación 

contrafactual sobre un mundo estructuralmente posible se hace extrapolando, a 

partir de algunas tendencias del mundo real, la propia posibilidad del mundo 

futurible. Es decir, que la ciencia-ficción adopta siempre la forma de una 

anticipación y la anticipación adopta siempre la forma de una conjetura formulada 

a partir de tendencias reales del mundo real. (Eco 1985: 143) 

Estas conjeturas no sólo competen a las ciencias naturales, sino también a las 

ciencias sociales y ponen el acento en la narración de la hipótesis. En este sentido, 

seguimos a Drucaroff cuando nos explica que si bien la crítica no considera El año del 

desierto como una novela perteneciente al género de la ciencia ficción, en ella se 

cumple “el desarrollo posible de una hipótesis cuasi fantástica de apocalipsis nacional”. 

Si partimos entonces de una concepción de género como categoría permeable, 

que da cuenta de una evolución histórica que lo arraiga y desarraiga territorialmente, y 

que expresa las características del contexto de producción actual, como así también que 
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arrastra sus convenciones, y las expresa para luego transgredirlas; podemos entonces 

hablar de la condición híbrida de la novela de Mairal, autor que se inscribe, finalmente, 

en la tradición literaria argentina que según Gandolfo establece una relación abierta con 

la ciencia ficción en un territorio donde suele predominar el fantasy. 

Elementos distópicos en El año del desierto 

La distopía puede definirse como un género cuyo origen se establece en íntima 

relación con el de la utopía, incluso algunos autores se refieren a un solo género con dos 

tendencias opuestas que nace a partir del siglo XVI como realización estética de los 

ideales antropocentristas del Renacimiento y en estrecha vinculación con el 

descubrimiento y la conquista de América por parte del viejo continente. A grandes 

rasgos, la distopía consiste en la descripción de una sociedad ficticia indeseable, que 

expresa una crítica a las formas y prácticas de la sociedad actual, y en la configuración 

de un mundo nuevo plantea una advertencia sobre el futuro, creando esquemas que son 

el resultado de las malas acciones de una sociedad en visible decadencia. Cabe destacar 

que algunos autores prefieren no relacionar las ficciones distópicas con las categorías de 

“advertencia” o “profecía”, sino más bien hablar de narraciones con actitud prospectiva, 

es decir, con una mirada hacia el futuro que contemple el contexto contemporáneo para 

hipotetizar o imaginar un mundo posible en relación con las consecuencias de una 

sociedad que avanza muy rápidamente en términos tecnológicos.  

Si nos enfocamos en la historia de nuestro país, podemos señalar el estallido de 

la crisis del 2001 en los días 19 y 20 del mes de diciembre como momento cúlmine de 

los procesos de reestructuración del capital financiero con sus consecuencias a nivel 

político, económico y social. Ésta es la clave de lectura bajo la que se puede leer la 

novela de Mairal, lo que Elsa Drucaroff indica también como “una condición de 
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escritura” en su ensayo crítico sobre la novela. Además, la novela no evade esta 

cuestión, el retroceso o “rewind” temporal nos hace pasar desde la crisis del 2001 hasta 

un ambiente similar, si no idéntico al de la última dictadura militar argentina, con la 

reinstauración del Servicio Militar Obligatorio, y los rumores de desapariciones y 

torturas entre jóvenes que protestaban contra el gobierno por ocultar el avance de “la 

intemperie”; a partir de entonces, el retroceso temporal será progresivo, al cabo de un 

año lo único que quedarán son símiles de comunidades autóctonas pacíficas y hordas de 

hombres y mujeres hambrientas que incursionan en el canibalismo. Pero en este proceso 

podemos señalar varias características que nos permiten pensar al relato distópico, sobre 

todo en los primeros capítulos de la novela, cuando el control social se refuerza no sólo 

a través de la presencia de tanques, topadoras y militares en las calles, sino también 

cuando el caos comienza a ser mayor y se instalan pequeñas organizaciones para 

administrar los espacios dentro de los edificios mismos, las cuales se van convirtiendo 

en bandos que se disputan a muerte lo necesario para la subsistencia. Otro indicio 

distópico es la sucesiva pérdida de derechos, que se ve reforzada por la cuestión de 

género: María se entera, casi sin dar crédito a lo que le cuentan, que las mujeres ya no 

pueden votar, luego no pueden trabajar sin autorización del padre, hermano o marido, 

finalmente no pueden siquiera ser escolarizadas. 

Quizás el mayor elemento distópico se exprese en la enfermedad del padre, que 

también es padecida por muchas otras personas. La condición del padre de María es una 

referencia directa a la sociedad de masas y el consumo televisivo que éstas realizan: en 

primera instancia, parece alienado de la realidad que lo rodea, eligiendo creer solamente 

en lo que dicen en la televisión, posteriormente se va debilitando hasta llegar a un 

estado de coma total:  
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Los médicos llamaron a eso “coma catódico”. Descubrieron que todos los casos 

eran de televidentes compulsivos (…) y que, al interrumpirse la programación, 

fueron entrando lentamente en un coma que parecía de intensa actividad cerebral, 

como si soñaran su propia televisión (Mairal 2015: 88). 

De la preocupación sobre el futuro al final de los tiempos: el género 

apocalíptico 

El género apocalíptico se origina aproximadamente durante los siglos I y II aC 

en la cultura hebrea y judía, y remite a un conjunto de expresiones literarias que 

plantean a través de metáforas la situación de sufrimiento del pueblo judeo-cristiano y 

su esperanza en la futura intervención mesiánica salvadora. Para más claridad, podemos 

remitirnos a la etimología de la palabra, de origen griego, que puede traducirse como 

“acción de descubrir”, es decir, “revelación”. Esta definición de apocalipsis, como 

escenario final del ser humano en la tierra, ha sido extrapolada a la literatura 

contemporánea como hipótesis para narrar historias y crear mundos donde la humanidad 

casi ha dejado de existir o lucha por su subsistencia por muy diversas razones: ya sea 

una hecatombe nuclear, una invasión extraterreste o zombie, la usurpación del poder por 

parte de las máquinas y/o robots, desastres ecológicos, el uso de armas biológicas de 

destrucción masiva, entre muchas otras. 

En la novela de Mairal podemos hablar de un apocalipsis en curso, ya que el 

avance de “la intemperie” produce a su paso la destrucción no sólo material de la ciudad 

sino también de las estructuras sociales que en ella funcionan. Es necesario destacar que 

la condición híbrida de la novela permite realizar cruces entre la distopía y el 

apocalipsis, ya que las fronteras entre ambos sub-géneros se encuentran en constante 

contacto; pero a la hora de diferenciar o marcar ciertos límites para el análisis es 

importante recordar las diferencias. Así, podemos notar que por lo general se identifica 

a la distopía con la construcción de una sociedad futura indeseable, caracterizada por la 
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pérdida de ciertas condiciones necesarias para la vida en las sociedades democráticas 

(como la libertad de expresión, el libre albedrío, el derecho a la privacidad, etc.). María 

habitará diferentes esferas distópicas: primero la organización de su edificio como 

espacio cerrado frente a la invasión de la provincia; luego, la construcción de túneles y 

puentes que conectan varios edificios, permitirá la ampliación de este universo habitado 

por inquilinos devenidos en organizadores de la actividad social que también se 

constituye en una disputa por el poder de controlar lo permitido, la circulación de las 

personas, el acceso a ciertos servicios, etc. 

En cuanto a lo apocalíptico, podríamos hablar de una situación de pre-

apocalipsis o como ya dijimos, de apocalipsis en curso. Es interesante revisar el inicio 

de la novela bajo este concepto, pues se puede leer claramente que a pesar de la 

comodidad en que aún vive María, se puede observar que no ignora la situación de crisis 

que la rodea y el progresivo avance de “la intemperie”. Este retroceso temporal 

apocalíptico se relaciona con la construcción de los mundos distópicos, ya que éstos 

últimos tienden a construir hacia el futuro, y por lo general, la advertencia guarda con el 

pasado una relación de añoranza o melancolía; mientras que en El año del desierto, el 

apocalipsis es la mismísima vuelta al pasado. 

Finalmente, podríamos decir que la concreción del apocalipsis se expresa de dos 

maneras: primero, en un nivel general, a través del canibalismo de los grupos que 

habitan la Torre Garay, aparentemente, último bastión humano en la Capital Federal; y 

en segundo lugar, en un nivel individual, a través de la pérdida del lenguaje por parte de 

María, ante la situación con la que se encuentra en dicho edificio: 

Veía las caras chupadas, los pómulos salientes, las barbas, las bocas como 

podridas, que me hacían preguntas, y yo no contestaba. No podía. El miedo me 

hacía escucharlos como si estuvieran dentro del agua. No entendía los sonidos que 
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articulaban, no podía pensar en palabras. Se me había borrado la capacidad de 

hablar cualquier lengua. (…) Me habían espantado del cuerpo la paloma profunda 

del lenguaje. (Mairal 2015: 312) 
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