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En esta ocasion circunscribo mi lectura a dos textos “portefios”, producidos y publicados en
Buenos Aires, en el transcurso del afio 2016; me refiero a Black Out, Sudamericana, de
Maria Moreno (dedicado a Piglia y a su mujer) y Los diarios de Emilio Renzi. Volumen 11
Los afios felices, Anagrama, de Ricardo Piglia. La mera calificacion “portefios” deja flotar
cierta bruma tendenciosa yubica mis ensayos de lecturafuera del ambito metropolitano, eso
que llamamos “el interior”. Si bien la mitologia del presente ha decretado que estamos
“desterritorializados” y que categorias como “centro” y “periferia” resultan impertinentes,
mi inscripcion territorial considera oportuno advertir a mis destinatarios que pienso-escribo
guardando una distancia enrevesada y tangente respecto de la “esfera central” en que se han
escrito los textos seleccionados. Situar mi lugar de trabajo no significa solicitar indulgencia,
ni alentar exotismo o color local, sino mas bien intento poner en relieve una rara posicion
paradojal en la que, por un lado, pertenezco a cierto espacio intelectual y profesional que
me involucra directamente con este corpus, y por otro a la vez, me excluye, se ubica en
“otra parte”, fuera de la semiosfera en la que respiran estos textos. Digdmoslo con letra de
tango “de chiquilin te miraba de afuera como esas cosas que nunca se alcanzan”... “Mirar
desde afuera” deviene una experiencia que deja su impronta, que modela practicas y
permanece en la memoria. Pero a la vez, en algin momento “esas cosas se alcanzan” y
entonces, “los del interior” participamos de manera intermitente de esos circulos, de esas
conversaciones, en condicion de extrafios visitantes. “Los del interior” entramos y salimos,
nos alejamos, nos distanciamos, acaso resultamos distantes... Habitamos pues una
resbaladiza “desubicacion” a veces interesante Yy propicia, otras muchas, bastante dificil de
sobrellevar.

Dicho esto, vuelvo al “cafetin de Buenos Aires” y con “la fiata contra el vidrio”, veo
desde afuera que estos textos hacen de los bares un lugar de culto. La toponimia

emblematica de bares, cuyos nombres se repiten una y otra vez como quien cumple con



unaperegrinacion candnica, disefia una cartografia de alto voltaje simbdlico. La mesa del
bar es un altar centripeto que convoca en continuidad a los protagonistas de las diferentes
tribus. Estos rituales portefios testimonian costumbres de una antigua memoria cultural que
abreva en aquellas legendarias“tertulias” de las vanguardias histéricas, y al mismo tiempo,
no hacen mas que suscribir y ratificar habitos profundamente arraigados no solo entre
intelectuales sino en la vida cotidiana de cualquier vecino de Buenos Aires. Los encuentros
y desencuentros, los trabajos, las confidencias, los proyectos, el estudio, la lectura y la
escritura,las conversaciones, la informacion circulando vertiginosamente de boca en boca y
cara a cara, se practican alrededor de una mesa de bar. Las mesas devienen turbinas
semidticas fabulosas y fabuladoras, centros narrativos de interaccion que traman, anudan y
desatan la abigarrada dinamica discursiva del imaginario portefio. Imaginarioque nutre el
horizonte referencial del corpus que tenemos entre manos.

Desde mi perspectiva(bastanteestrabica por cierto), estimo que no tiene mucho
sentido discutir si estos textos son autobiogréaficos, confesiones, notas, ficciones o registros
personales, documentos o sagas narcisistas. Hay de todo un poco en ecléctica amalgama,
con mutuas semejanzas y notables diferencias. Para iniciar una via lectora, apunto un
primer indicio convergente: ambos textos salen al espacio publico en medio de una
proliferacion bibliografica y un vocerio mediatico sobre la controvertida “época de los
sesenta y los setenta”, en general, referidos al violento campo politico. En dicho contexto,
cabe leer este mini-corpus como un par de lucidos testimonios de aquellos tiempos
turbulentos pero desplegando otros escenarios y otras escenas. Es como si en confianza nos
dijeran: “pero che, también habia otros mundos posibles.”De ahi que prefiera encarar la
“época” como una semiosfera de componentes heterogéneos, con relaciones asimétricas e
irregulares, eludiendo los enfoques determinantes de homogeneidades fatales.

Asi entonces,si bien es cierto que la densa pregnancia politica afectaba a todos y el
terror imponia sus condiciones omnimodas e intersticiales, no es menos cierto que ambos
testimonios centran sus fabulas en el fecundo ambito intelectual, artistico y periodistico.
Redes de amistades, creacion de revistas, redacciones, lecturas, novedades, traducciones,
librerias, autores, editores, circulacion de informacion y trabajos en proceso, todo un
mundo habitado por bandos, tirrias, rivalidades, poses, fiestas, retratos, chismes y

esnobismos a granel. Comenta Renzi para si mismo en su diario: “no me gusta el lenguaje



de los politicos de izquierda, aungue intento no perder sus posiciones. Debo defender mi
soledad, aislarme (no solo de la politica, aunque la politica estd demasiado presente estos
tiempos).” (105) El debate, las circunstancias y los amigos comprometidos asedian a ambos
testigos, los envuelven y hasta los involucran, pero ambos mantienen sus reticenciasal
sesgo de la politica. Toman posiciones ideoldgicas, no partidarias. Sus fabulas conceptuales
argumentan a través de discursos que traman relato y ensayo, rindiendo culto a un
consagrado linaje histérico de las letras argentinas en un gesto intelectual tedrico-reflexivo
y a la vez creativo y ficcional. Ambos escriben en argentino basico, sin enfatizar ni forzar
giros dialectales; fluye limpio, directo y creativo un discurso de neto tono conversador.

Ambos testigos con-fabulados, dan sus versiones y ponen el cuerpo en escrituras
firmadas con nombre propio.Nombres autorales fraguados sobre la torsion tactica del
seudonimo, desentendidos de la dialéctica verdadero/falso, estan en la tapa y en la prensa,
no se prestan al juego anonimo ni panfletario. Anota ella respecto del nombre: “Cristina
Forero (mi nombre de pila legal) y Maria Moreno (mi seudénimo), “yo” no solo tenia mis
dos nombres “verdaderos” sino que me parecia a mi.” (157) Dan la cara y dan la méscara,
desde un enclave enunciativo en el que el nombre en vez de rubricar el testimonio
fehaciente, pone en crisis las certezas y derrapa sobre la enigmatica correlacion entre
existencia, mundo ysignos. Por su parte, escribePiglia-Renzi en su diario: “(Utilizar mi
propio nombre para sefialar a un narrador ficticio es invertir el mecanismo del seudonimo).”
En tanto quePiglia-autor (2015)en una entrevista, comenta: “la ficcion del nombre siempre
me parecié muy importante en la relacion entre la verdad y la ficcion. Es decir, también
alli, donde estaria el lugar de la autenticidad, se podria construir un espacio incierto.”(110)
La fabula estética y ética que despliega cada cual, a la manera del oraculo délfico, no
esconde ni exhibe, significa. Estas fabulas testimoniales dicen con persistencia sus propios
deseos, sus ilusiones, sus singularidades, sus modos de vida, sus pertinaces luchas de
aprendizajes.

Este par de“animales semidticos”, enfermos delecto-escritura, padecen con
obstinado rigor su indomable pasion por la lectura, por el lenguaje y por la conversacion. Si
afuera explota la violencia por doquier, estas fabulas nos cuentan la saga del cuerpo-soporte
de las exigencias de la lectura voraz y la empecinada escritura: Corpus in fabula. Aprender

a escribir y hacer de la lectura y la escritura una vida, supone sobrellevar una crispada



compulsion sobre la existencia misma. Sin embargo, las posiciones se entrecruzan: él
escribe-narra en presente perpetuo cabalgando sobre la certeza constante de una
publicacién futura, su destino de escritor esta sellado desde el arranque y hacia adelante; al
respecto dice: “Yo escribo en estos cuadernos porque confio en que alguna vez tendra
sentido pasarlos a maquina y hacerlos publicar, porque yo habré justificado con mi obra la
lectura de estos apuntes diarios y personales.” (212) En cambio ella, escribe con mirada
retrospectiva, con una vena melancélica que late en los entresijos del texto, sin perder
desfachatez ni entereza. Su escritura ejerce el sarcasmo con soltura, revuelve
recuerdos,selecciona publicaciones previas, copia sus propios textos, como quien mira un
album personal y va mezclando, comentando en susurro y sonriendo, mucha sonrisa
vacilante entre la burla y la ternura, sin una pizca de piedad o autocomplacencia. En su
revoltijo textual vale casi todo.

Cada protagonista-testigo de estas fabulas se recorta con modalidad propia, ella, la
“piba del Once” (que también “lo miraba de afuera”), emprende su arriesgada singladura
para entrar, para pertenecer a algunapandilla, para ser incluida como miembro calificado y
permanente. Confiesa: “Comencé a beber para ganarme un lugar entre los hombres.” (98)
Estar y permanecer entre muchachos brillantes y provocadores, entre machitos de empaque
intelectual y jactancias de guifios codificados, significa arrostrar las duras pruebas que estas
logias requieren. Dice la aprendiz: “Pero nosotros bebiamos ginebra porque queriamos
escribir; ya comprendiamos que en nuestra literatura la ginebra es estrucutural: beberla nos
hacia pertenecer y los personajes de los cuentos que escribiamos bebian ginebra cuando
todavia nos pediamos recios y perdedores y nuestra poca monta social era un orgullo de
malos ficticios.” (99) Ginebra, cuerpo, escritura, ficciones, 1éxico a la moda, sorna, nuda
vida y memoria de estirpe literaria entre gauchesca y de arrabal, he aqui una fabula
vernacula y canchera.La narradora fabulosa, una vez incluida, deviene en una especie de
“mediadora Malinche”, una astuta pitonisa que conoce el juego y ejerce su podercito de
iniciada. Ella recuerda: “Ante los recién llegados a la tribu fui la soplona de los rituales que
sobrevendrian, desenmascarando su indole caprichosa y deconstruyendo, sardonica y
vengativamente, los trucos del lider para seducir e intimidar. Asi desarrollaba un poder
paralelo, eximida por mi sexo del cargo de traicién —las mujeres estdn y no estan en la

tribu.” (128) La equivoca estancia(estar y no estar) y la inestable pertenencia, no



dependende la clase social, ni del estatus econémico, sino del género. Efectivamente, in illo
tempore la condicion femenina cargaba con restricciones y sanciones mucho mas rigidas y
crueles que en la actualidad. Ambos testimonios urden un universo masculino en el que se
desvanece la presencia efimera de algunas mujeres mencionadas como al pasar, pero no
alcanzan la consistencia de personajes relevantes para la semiosfera de la fabula.

Ella,“mufieca brava de Balvanera”, sin eludir su procedencia, ni travestir su género
presuntamente  “débil”, padece su“herida absurda”... y va dejando huellas
ensangrentadasque atestiguan su coraje de dolorosos itinerarios. Sus “Territorios” se trazan
con marcas de sangre menstrual, como un hilo rojo que hace bucle sobre la peripeciatragi-
coémica de una mujer en trance de actuar y sobre-actuar su condicion. En tanto que “Los
pasajes del alcohol”, subtitulo que escande los textos y escancia lujurias, derraman
compulsivas repeticiones: “euforia, beligerancia, depresion.” (99) “Los pasajes del alcohol”
elevan el goce, despuntan delirios, refrendan utopias, gestan complicidades profundas y se
escurren “hacia el hondo bajo fondo donde el barro se subleva”...Ella, mufieca brava
portefia, va de-bar-en-bar militando en una fabula estética de “alta gama”, va del cuerpo a
la escritura y testimonia una violencia-otra,hiriente y constante que, cual buitre prometeico,
corroe sus entrafias corporales e imaginarias. Su cuerpo hipersensible y aguantador,
valiente y victima de lesa voluntad laboriosa, va a la fabulapara dejar por escrito en qué
consistié su metamorfosis y cuales han sido losvestigios de semejantes incursiones. La
tesonera insistencia, la voluntad inquebrantable para lograr propdsitos, parecen bosquejar
una impronta idiosincrasica, tal como ella lo anota: “Por aquellos afios la mistica de la
accion lo ocupaba todo, aun fuera de las agrupaciones politicas...” (137) Esta breve
sentencia nos trae una clave crucial para comprender que la militancia se practicaba no solo
en barricadas politicas, sino en los diferentes 6rdenes de la vida préactica, ética y estética.

Su revolucion mas temprana y su protesta mas consecuente fue la mugre: “Mi
cuerpo olia mal. A trapo macerado en alcohol, a sudor seco,” (165) Desde la infancia
ejercitaba esta tactica desconcertante: “Pero la mayor defensa no era esconderme sino
olerme con fruicion los olores del cuerpo” (166) Dado que su novela familiar habia sido
obsesivamente higienista, la resistencia consistia en el descuido meticuloso de su propio
cuerpo, acompafada de una erudita interpretacion: “La mugre de Socrates era la puesta en

escena de su andadura mental (...) En cada grieta de sus pies, un experto podia leer el mapa



de su filosofia. Su mugre decia que él no tenia esclavos.” (169) Y agrega respecto de si
misma:“Dije que mi mugre tenia una vertiente politica (...) el desalineo y la suciedad eran
un signo de pertenencia, que bastaba con que permanecieran en la tribu para que nuestro
olfato catara sin sobresaltarse, como si el espiritu de cuerpo hubiera excedido nuestro
umbral de tolerancia ante lo repugnante.” (171)El olfateo animal instala un relato
pronunciado por tactos y contactosdirectos que exhalanindicios primarios y eluden la
palabra, buscan el cuerpo-a-cuerpo para irritar y crispar a los deméas con violentas
diferencias. El desafio oloroso es mas fuerte y efectivo que cualquier argumento, que
cualquier teoria o consigna. Esta fabula mugrienta, anti-burguesa, transpira miedo y arrojo,
inseguridad y desparpajo, huele a desesperacion mientras va lanzando un tufillo
esnobycomplicidades protectoras.

En contrapunto, en vector inverso y en contraste con la “mufieca brava”, el
masculinoRenzi (diria la cronica policial) forma parte activa de las bandas intelectuales,
“participe necesario” desde el vamos, no tiene que probar nada, su coartada literaria es
perfecta.El endogeno mundo masculino discrimina “naturalmente” sin que sus conspicuos
miembros pongan en cuestion la crueldad de estos delitos. Sin embargo, este protagonista
va de la escritura al cuerpo en un viraje existencial implacable que incorpora a la fabula, no
un atorrante disoluto sino un “monje literario” en trance de consagracion. Su cuerpo
sometido a las disciplinas de su temprana vocacion de lector y sus votos vitalicios a la
escritura, acata los rigores que supone la autoria. El “habito hace al monje”, qué duda
cabe.Renzi anota en su diario: “Se escribe con el cuerpo, es decir, con la postura, el
cansancio se nota en distintas zonas y en la dificultad para mover los dedos. (...) Vamos a
ponernos en marcha, aunque me acalambre no pienso salir de la mesa, contra la maquina,
sentado en esta silla de madera, con respaldo alto. (También se escribe con el culo.)” (38)
El sacrificio, la voluntad, los ejercicios intelectuales cotidianos, la meditacion, el
aislamiento, la renuncia a banalidades mundanas, vigilias, liturgias literarias, precariedad
economica, nomadismo domiciliario, inestabilidad laboral, todo se pasa y se justifica para
dar continuidad al proyecto discursivo que desemboca en la propuesta siguiente: “Proyecto
entonces de una historia de la literatura como reconstruccién de las posturas del cuerpo en
el momento de escribir, formas fijas que se han repetido desde el comienzo de los tiempos:

alguien sentado en la soledad de un cuarto recorriendo signos grabados en una



pagina.”(184) La experiencia propia, el lugar retdrico y el tributo a la historia literaria,
retuercen sus incidencias en “series” de lectura y escritura. Este “monje literario” adopta
con fervor los reverendos dogmas del “Formalismo ruso”, en particular los postulados de
san luriTinianov, a quien sigue al pie de la letra, al punto de ordenar su vida en
“series”.Dice el devoto ordenador: “Asi que para escapar de la trampa cronoldgica del
tiempo astrondmico y mantenerme en mi tiempo personal, analizo mis diarios siguiendo
series discontinuas y sobre esa base organizo, por decirlo asi, los capitulos de mi vida.” (11)

El “diario del escritor” es una saga vocacional queregistra lo concerniente a su
formacion y las exigencias impuestas por su inapelable decision de inmolarse ante la
escritura: “El lenguaje de la accion es hablado por el cuerpo: clave narrativa de la literatura
que me interesa.” (123)Para redactar su diariolee muchos modelos de diarios de otros
autores admirados, una hagiografia profana de opciones plasmadas en sus propios ejercicios
de escritura. La pluma del recoleto literario advierte con buena letra la finalidad y sentido
de este periplo “Ir haciéndome por primera vez un sitio mio, un lugar en el que poner el
cuerpo sabiendo donde estardn los rincones amables, es una fiesta que descubro en las
mafianas cuando me levanto mientras amanece y escribo, o leo en este escritorio junto a la
ventana.” (93) La felicidad del trabajo intelectual en su &mbito intimo, solitario y secreto,
se hace cargo de su propia experiencia pero a la vez hace reverencia al topico de la “vida
retirada”, un lugar comdn de extensa tradicion intelectual que libra con el cuerpo una lucha
espesa y solapada. Apunta el escribidor: “estoy aprendiendo a relacionarme con mi propio
cuerpo” (80) en tanto que una de sus parejas le reprocha: “Antes te negabas el cuerpo,
ahora te negas los sentimientos” (94); aclaremos que no se trata de una adolescente sino de
un hombre de 27 afios. En otro pasaje anota: “siempre he desconfiado de mi cuerpo, de todo
aquello que no puedo controlar, de ahi mi furor con las enfermedades. Las vivo como
rebeliones, experiencias metafisicas en las que compruebo la existencia de un cuerpo.
(53)EI “scriptor” volcado sobre la mesa de trabajo cumple su destino con empecinada
constancia en continuidad “sedente” mas no sedentaria. Su retiro fricciona constantemente
con incursiones activas en espacios publicos y viajesque ponen en vilo su timidez, cierta
incomodidad por pérdida de tiempo pero que a la vez, alientan su afan pedagdgico, facilitan

sus posicionamientos en el campo de las letras y proveencontactos y nuevos amigos.



A cada paso el “monje literario” refrenda su devocion “Esta clara mi pasion
romantica por la literatura” (117) Pasion en correlato con otro antiguo topico concerniente a
la tension entre “vida y literatura”; al respecto, el autor ya reconocido y
multipremiadoPiglia se expide con audacia: “para mi es mucho mas interesante la literatura
que la vida. Primero porque tiene una forma mucho mas elegante, y segundo porque es una
experiencia mucho mas intensa.” (2015, 196) El gesto roméntico ejerce su intensidad
apasionada dificil de explicar pues se sustenta en un axioma estético:“mucho mas elegante”
y se incardina en la “experiencia” propia, individual, intransferible. Cabe subrayar pues
que, el principio estético rige la ética, rige la politica, rige la practica y el resto de la vida.
Por ejemplo, la relacién con las drogas no responde en Gltima instancia al placer, sino a sus
efectos sobre la escritura. Veamos su paraddjica explicacion en ida y vuelta:”Me sostengo
con las drogas, las justifico con la literatura, pero eso no es verdad, las uso por ellas mismas
en busca de la lucidez extrema, y la literatura es un pretexto.(372) Es casi comica la
flagrante torsion que va del “uso de drogas por ellas mismas” a la meta inexorable de
alcanzar una“lucidez extrema”. Cuando las anfetaminas aparecen en la fabula estan
destinadas a sustentar la escritura, a terminar un texto o continuar una novela: “lo mejor es
la continuidad, la persistencia, que son el gran desafio de la narracion.” (156) En otro
pasaje deja constancia “Después de ligeras vacilaciones aprovecho la lluvia para
encerrarme y tomar drogas. Quiero escribir un relato sobre las sombras que veo.” (116)Los
desbordes en comidas, alcohol, drogas, sexo, trasnoche y otros descontroles libidinosos,
atentan contra las rutinas que requiere la escritura... no bien estos lobos emergen en la
fabula, el monje se retira, se auto-flagela yvuelve con mayor impetu a su escritorio.

Ahora bien, me preguntoscudl es la moraleja de estas fabulas? Desde mi
interpretacion distante podria conjeturar al menos lo siguiente: 1)escribir es una practica
feliz y dolorosa; 2) el cuerpo sufre y reclama un habeas corpusperpetuo; 3) las violencias
intersticiales dejan su impronta en la memoria testimonial de cada cual; 4) ojo, amigas
escritoras, el machismo sigue vivo yse asoma a cada paso, detras de fornidos gestos progres

en el bosque de las letras.
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Resumen

Primera incursion: desde la tangente, ensayar lecturas. Compulsiones de la memoria.
Proliferaciones sobre la fabula y el corpus. Emblemas de la tribu: el monje literario y la
mufieca brava de Balvanera. Microclimas intelectuales desde mesas portefias (academia,
bares, paneles, editoriales, revistas). Disefios territoriales.

Segunda incursion: testimonio, nombre propio, género. Discursos argentinos.
Fragmentaciones en el continuo, intermitencias de sentidos.

Tercera incursion: vectores invertidos, del cuerpo a la escritura y viceversa. Violencia
ascética y voluptuosa. Pregnancias politicas.



