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En esta ocasión circunscribo mi lectura a dos textos “porteños”, producidos y publicados en 

Buenos Aires, en el transcurso del año 2016; me refiero a Black Out, Sudamericana, de 

María Moreno (dedicado a Piglia y a su mujer) y Los diarios de Emilio Renzi. Volumen II 

Los años felices, Anagrama, de Ricardo Piglia. La mera calificación “porteños” deja flotar 

cierta bruma tendenciosa yubica mis ensayos de lecturafuera del ámbito metropolitano, eso 

que llamamos “el interior”. Si bien la mitología del presente ha decretado que estamos 

“desterritorializados” y que categorías como “centro” y “periferia” resultan impertinentes, 

mi inscripción territorial considera oportuno advertir a mis destinatarios que pienso-escribo 

guardando una distancia enrevesada y tangente respecto de la “esfera central” en que se han 

escrito los textos seleccionados. Situar mi lugar de trabajo no significa solicitar indulgencia, 

ni alentar exotismo o color local, sino más bien intento poner en relieve una rara posición 

paradojal en la que, por un lado, pertenezco a cierto espacio intelectual y profesional que 

me involucra directamente con este corpus, y por otro a la vez, me excluye, se ubica en 

“otra parte”, fuera de la semiosfera en la que respiran estos textos. Digámoslo con letra de 

tango “de chiquilín te miraba de afuera como esas cosas que nunca se alcanzan”… “Mirar 

desde afuera” deviene una experiencia que deja su impronta, que modela prácticas y 

permanece en la memoria. Pero a la vez, en algún momento “esas cosas se alcanzan” y 

entonces, “los del interior” participamos de manera intermitente de esos círculos, de esas 

conversaciones, en condición de extraños visitantes. “Los del interior” entramos y salimos, 

nos alejamos, nos distanciamos, acaso resultamos distantes… Habitamos pues una 

resbaladiza “desubicación” a veces interesante y propicia, otras muchas, bastante difícil de 

sobrellevar. 

 Dicho esto, vuelvo al “cafetín de Buenos Aires” y con “la ñata contra el vidrio”, veo 

desde afuera que estos textos hacen de los bares un lugar de culto. La toponimia 

emblemática de bares, cuyos nombres se repiten una y otra vez como quien cumple con 
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unaperegrinación canónica, diseña una cartografía de alto voltaje simbólico. La mesa del 

bar es un altar centrípeto que convoca en continuidad a los protagonistas de las diferentes 

tribus. Estos rituales porteños testimonian costumbres de una antigua memoria cultural que 

abreva en aquellas legendarias“tertulias” de las vanguardias históricas, y al mismo tiempo, 

no hacen más que suscribir y ratificar hábitos profundamente arraigados no solo entre 

intelectuales sino en la vida cotidiana de cualquier vecino de Buenos Aires. Los encuentros 

y desencuentros, los trabajos, las confidencias, los proyectos, el estudio, la lectura y la 

escritura,las conversaciones, la información circulando vertiginosamente de boca en boca y 

cara a cara, se practican alrededor de una mesa de bar. Las mesas devienen turbinas 

semióticas fabulosas y fabuladoras, centros narrativos de interacción que traman, anudan y 

desatan la abigarrada dinámica discursiva del imaginario porteño. Imaginarioque nutre el 

horizonte referencial del corpus que tenemos entre manos. 

 Desde mi perspectiva(bastanteestrábica por cierto), estimo que no tiene mucho 

sentido discutir si estos textos son autobiográficos, confesiones, notas, ficciones o registros 

personales, documentos o sagas narcisistas. Hay de todo un poco en ecléctica amalgama, 

con mutuas semejanzas y notables diferencias. Para iniciar una vía lectora, apunto un 

primer indicio convergente: ambos textos salen al espacio público en medio de una 

proliferación bibliográfica y un vocerío mediático sobre la controvertida “época de los 

sesenta y los setenta”, en general, referidos al violento campo político. En dicho contexto, 

cabe leer este mini-corpus como un par de lúcidos testimonios de aquellos tiempos 

turbulentos pero desplegando otros escenarios y otras escenas. Es como si en confianza nos 

dijeran: “pero che, también había otros mundos posibles.”De ahí que prefiera encarar la 

“época” como una semiosfera de componentes heterogéneos, con relaciones asimétricas e 

irregulares, eludiendo los enfoques determinantes de homogeneidades fatales. 

Así entonces,si bien es cierto que la densa pregnancia política afectaba a todos y el 

terror imponía sus condiciones omnímodas e intersticiales, no es menos cierto que ambos 

testimonios centran sus fábulas en el fecundo ámbito intelectual, artístico y periodístico. 

Redes de amistades, creación de revistas, redacciones, lecturas, novedades, traducciones, 

librerías, autores, editores, circulación de información y trabajos en proceso, todo un 

mundo habitado por bandos, tirrias, rivalidades, poses, fiestas, retratos, chismes y 

esnobismos a granel. Comenta Renzi para sí mismo en su diario: “no me gusta el lenguaje 
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de los políticos de izquierda, aunque intento no perder sus posiciones. Debo defender mi 

soledad, aislarme (no solo de la política, aunque la política está demasiado presente estos 

tiempos).” (105) El debate, las circunstancias y los amigos comprometidos asedian a ambos 

testigos, los envuelven y hasta los involucran, pero ambos mantienen sus reticenciasal 

sesgo de la política. Toman posiciones ideológicas, no partidarias. Sus fábulas conceptuales 

argumentan a través de discursos que traman relato y ensayo, rindiendo culto a un 

consagrado linaje histórico de las letras argentinas en un gesto intelectual  teórico-reflexivo 

y a la vez creativo y ficcional. Ambos escriben en argentino básico, sin enfatizar ni forzar 

giros dialectales; fluye limpio, directo y creativo un discurso de neto tono conversador. 

 Ambos testigos con-fabulados, dan sus versiones y ponen el cuerpo en escrituras 

firmadas con nombre propio.Nombres autorales fraguados sobre la torsión táctica del 

seudónimo, desentendidos de la dialéctica verdadero/falso, están en la tapa y en la prensa, 

no se prestan al juego anónimo ni panfletario. Anota ella respecto del nombre: “Cristina 

Forero (mi nombre de pila legal) y María Moreno (mi seudónimo), “yo” no solo tenía mis 

dos nombres “verdaderos” sino que me parecía a mí.” (157) Dan la cara y dan la máscara, 

desde un enclave enunciativo en el que el nombre en vez de rubricar el testimonio 

fehaciente, pone en crisis las certezas y derrapa sobre la enigmática correlación entre 

existencia, mundo ysignos. Por su parte, escribePiglia-Renzi en su diario: “(Utilizar mi 

propio nombre para señalar a un narrador ficticio es invertir el mecanismo del seudónimo).” 

En tanto quePiglia-autor (2015)en una entrevista, comenta: “la ficción del nombre siempre 

me pareció muy importante en la relación entre la verdad y la ficción. Es decir, también 

allí, donde estaría el lugar de la autenticidad, se podría construir un espacio incierto.”(110) 

La fábula estética y ética que despliega cada cual, a la manera del oráculo délfico, no 

esconde ni exhibe, significa. Estas fábulas testimoniales dicen con persistencia sus propios 

deseos, sus ilusiones, sus singularidades, sus modos de vida, sus pertinaces luchas de 

aprendizajes.  

Este par de“animales semióticos”, enfermos delecto-escritura, padecen con 

obstinado rigor su indomable pasión por la lectura, por el lenguaje y por la conversación. Si 

afuera explota la violencia por doquier, estas fábulas nos cuentan la saga del cuerpo-soporte 

de las exigencias de la lectura voraz y la empecinada escritura: Corpus in fabula. Aprender 

a escribir y hacer de la lectura y la escritura una vida, supone sobrellevar una crispada 
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compulsión sobre la existencia misma. Sin embargo, las posiciones se entrecruzan: él 

escribe-narra en presente perpetuo cabalgando sobre la certeza constante de una 

publicación futura, su destino de escritor está sellado desde el arranque y hacia adelante; al 

respecto dice: “Yo escribo en estos cuadernos porque confío en que alguna vez tendrá 

sentido pasarlos a máquina y hacerlos publicar, porque yo habré justificado con mi obra la 

lectura de estos apuntes diarios y personales.” (212) En cambio ella, escribe con mirada 

retrospectiva, con una vena melancólica que late en los entresijos del texto, sin perder 

desfachatez ni entereza. Su escritura ejerce el sarcasmo con soltura, revuelve 

recuerdos,selecciona publicaciones previas, copia sus propios textos, como quien mira un 

álbum personal y va mezclando, comentando en susurro y sonriendo, mucha sonrisa 

vacilante entre la burla y la ternura, sin una pizca de piedad o autocomplacencia. En su 

revoltijo textual vale casi todo. 

Cada protagonista-testigo de estas fábulas se recorta con modalidad propia, ella, la 

“piba del Once” (que también “lo miraba de afuera”), emprende su arriesgada singladura 

para entrar, para pertenecer a algunapandilla, para ser incluida como miembro calificado y 

permanente. Confiesa: “Comencé a beber para ganarme un lugar entre los hombres.” (98)  

Estar y permanecer entre muchachos brillantes y provocadores, entre machitos de empaque 

intelectual y jactancias de guiños codificados, significa arrostrar las duras pruebas que estas 

logias requieren. Dice la aprendiz: “Pero nosotros bebíamos ginebra porque queríamos 

escribir; ya comprendíamos que en nuestra literatura la ginebra es estrucutural: beberla nos 

hacía pertenecer y los personajes de los cuentos que escribíamos bebían ginebra cuando 

todavía nos pedíamos recios y perdedores y nuestra poca monta social era un orgullo de 

malos ficticios.” (99) Ginebra, cuerpo, escritura, ficciones, léxico a la moda, sorna, nuda 

vida y memoria de estirpe literaria entre gauchesca y de arrabal, he aquí una fábula 

vernácula y canchera.La narradora fabulosa, una vez incluida, deviene en una especie de 

“mediadora Malinche”, una astuta pitonisa que conoce el juego y ejerce su podercito de 

iniciada. Ella recuerda: “Ante los recién llegados a la tribu fui la soplona de los rituales que 

sobrevendrían, desenmascarando su índole caprichosa y deconstruyendo, sardónica y 

vengativamente, los trucos del líder para seducir e intimidar. Así desarrollaba un poder 

paralelo, eximida por mi sexo del cargo de traición –las mujeres están y no están en la 

tribu.” (128) La equívoca estancia(estar y no estar) y la inestable pertenencia, no 
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dependende la clase social, ni del estatus económico, sino del género. Efectivamente, in illo 

tempore la condición femenina cargaba con restricciones y sanciones mucho más rígidas y 

crueles que en la actualidad. Ambos testimonios urden un universo masculino en el que se 

desvanece la presencia efímera de algunas mujeres mencionadas como al pasar, pero no 

alcanzan la consistencia de personajes relevantes para la semiosfera de la fábula. 

Ella,“muñeca brava de Balvanera”, sin eludir su procedencia, ni travestir su género 

presuntamente “débil”, padece su“herida absurda”… y va dejando huellas 

ensangrentadasque atestiguan su coraje de dolorosos itinerarios. Sus “Territorios” se trazan 

con marcas de sangre menstrual, como un hilo rojo que hace bucle sobre la peripeciatragi-

cómica de una mujer en trance de actuar y sobre-actuar su condición. En tanto que “Los 

pasajes del alcohol”, subtítulo que escande los textos y escancia lujurias, derraman 

compulsivas repeticiones: “euforia, beligerancia, depresión.” (99) “Los pasajes del alcohol” 

elevan el goce, despuntan delirios, refrendan utopías, gestan complicidades profundas y se 

escurren “hacia el hondo bajo fondo donde el barro se subleva”…Ella, muñeca brava 

porteña, va de-bar-en-bar militando en una fábula estética de “alta gama”, va del cuerpo a 

la escritura y testimonia una violencia-otra,hiriente y constante que, cual buitre prometeico, 

corroe sus entrañas corporales e imaginarias. Su cuerpo hipersensible y aguantador, 

valiente y víctima de lesa voluntad laboriosa, va a la fábulapara dejar por escrito en qué 

consistió su metamorfosis y cuáles han sido losvestigios de semejantes incursiones. La 

tesonera insistencia, la voluntad inquebrantable para lograr propósitos, parecen bosquejar 

una impronta idiosincrásica, tal como ella lo anota: “Por aquellos años la mística de la 

acción lo ocupaba todo, aun fuera de las agrupaciones políticas…” (137) Esta breve 

sentencia nos trae una clave crucial para comprender que la militancia se practicaba no solo 

en barricadas políticas, sino en los diferentes órdenes de la vida práctica, ética y estética. 

Su revolución más temprana y su protesta más consecuente fue la mugre: “Mi 

cuerpo olía mal. A trapo macerado en alcohol, a sudor seco,” (165) Desde la infancia 

ejercitaba esta táctica desconcertante: “Pero la mayor defensa no era esconderme sino 

olerme con fruición los olores del cuerpo” (166) Dado que su novela familiar había sido 

obsesivamente higienista, la resistencia consistía en el descuido meticuloso de su propio 

cuerpo, acompañada de una erudita interpretación: “La mugre de Sócrates era la puesta en 

escena de su andadura mental (…) En cada grieta de sus pies, un experto podía leer el mapa 
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de su filosofía. Su mugre decía que él no tenía esclavos.” (169) Y agrega respecto de sí 

misma:“Dije que mi mugre tenía una vertiente política (…) el desalineo y la suciedad eran 

un signo de pertenencia, que bastaba con que permanecieran en la tribu para que nuestro 

olfato catara sin sobresaltarse, como si el espíritu de cuerpo hubiera excedido nuestro 

umbral de tolerancia ante lo repugnante.” (171)El olfateo animal instala un relato 

pronunciado por tactos y contactosdirectos que exhalanindicios primarios y eluden la 

palabra, buscan el cuerpo-a-cuerpo para irritar y crispar a los demás con violentas 

diferencias. El desafío oloroso es más fuerte y efectivo que cualquier argumento, que 

cualquier teoría o consigna. Esta fábula mugrienta, anti-burguesa, transpira miedo y arrojo, 

inseguridad y desparpajo, huele a desesperación mientras va lanzando un tufillo 

esnobycomplicidades protectoras. 

En contrapunto, en vector inverso y en contraste con la “muñeca brava”, el 

masculinoRenzi (diría la crónica policial) forma parte activa de las bandas intelectuales,  

“partícipe necesario” desde el vamos, no tiene que probar nada, su coartada literaria es 

perfecta.El endógeno mundo masculino discrimina “naturalmente” sin que sus conspicuos 

miembros pongan en cuestión la crueldad de estos delitos. Sin embargo, este protagonista 

va de la escritura al cuerpo en un viraje existencial implacable que incorpora a la fábula, no 

un atorrante disoluto sino un “monje literario” en trance de consagración. Su cuerpo 

sometido a las disciplinas de su temprana vocación de lector y sus votos vitalicios a la 

escritura, acata los rigores que supone la autoría. El “hábito hace al monje”, qué duda 

cabe.Renzi anota en su diario: “Se escribe con el cuerpo, es decir, con la postura, el 

cansancio se nota en distintas zonas y en la dificultad para mover los dedos. (…) Vamos a 

ponernos en marcha, aunque me acalambre no pienso salir de la mesa, contra la máquina, 

sentado en esta silla de madera, con respaldo alto. (También se escribe con el culo.)” (38) 

El sacrificio, la voluntad, los ejercicios intelectuales cotidianos, la meditación, el 

aislamiento, la renuncia a banalidades mundanas, vigilias, liturgias literarias, precariedad 

económica, nomadismo domiciliario, inestabilidad laboral, todo se pasa y se justifica para 

dar continuidad al proyecto discursivo que desemboca en la propuesta siguiente: “Proyecto 

entonces de una historia de la literatura como reconstrucción de las posturas del cuerpo en 

el momento de escribir, formas fijas que se han repetido desde el comienzo de los tiempos: 

alguien sentado en la soledad de un cuarto recorriendo signos grabados en una 
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página.”(184) La experiencia propia, el lugar retórico y el tributo a la historia literaria, 

retuercen sus incidencias en “series” de lectura y escritura. Este “monje literario” adopta 

con fervor los reverendos dogmas del “Formalismo ruso”, en particular los postulados de 

san IuriTinianov, a quien sigue al pie de la letra, al punto de ordenar su vida en 

“series”.Dice el devoto ordenador: “Así que para escapar de la trampa cronológica del 

tiempo astronómico y mantenerme en mi tiempo personal, analizo mis diarios siguiendo 

series discontinuas y sobre esa base organizo, por decirlo así, los capítulos de mi vida.” (11) 

El “diario del escritor” es una saga vocacional queregistra lo concerniente a su 

formación y las exigencias impuestas por su inapelable decisión de inmolarse ante la 

escritura: “El lenguaje de la acción es hablado por el cuerpo: clave narrativa de la literatura 

que me interesa.” (123)Para redactar su diariolee muchos modelos de diarios de otros 

autores admirados, una hagiografía profana de opciones plasmadas en sus propios ejercicios 

de escritura. La pluma del recoleto literario advierte con buena letra la finalidad y sentido 

de este periplo “Ir haciéndome por primera vez un sitio mío, un lugar en el que poner el 

cuerpo sabiendo dónde estarán los rincones amables, es una fiesta que descubro en las 

mañanas cuando me levanto mientras amanece y escribo, o leo en este escritorio junto a la 

ventana.” (93) La felicidad del trabajo intelectual en su ámbito íntimo, solitario y secreto, 

se hace cargo de su propia experiencia pero a la vez hace reverencia al tópico de la “vida 

retirada”, un lugar común de extensa tradición intelectual que libra con el cuerpo una lucha 

espesa y solapada. Apunta el escribidor: “estoy aprendiendo a relacionarme con mi propio 

cuerpo” (80) en tanto que una de sus parejas le reprocha: “Antes te negabas el cuerpo, 

ahora te negás los sentimientos” (94); aclaremos que no se trata de una adolescente sino de 

un hombre de 27 años. En otro pasaje anota: “siempre he desconfiado de mi cuerpo, de todo 

aquello que no puedo controlar, de ahí mi furor con las enfermedades. Las vivo como 

rebeliones, experiencias metafísicas en las que compruebo la existencia de un cuerpo. 

(53)El “scriptor” volcado sobre la mesa de trabajo cumple su destino con empecinada 

constancia en continuidad “sedente” mas no sedentaria. Su retiro fricciona constantemente 

con incursiones activas en espacios públicos y viajesque ponen en vilo su timidez, cierta 

incomodidad por pérdida de tiempo pero que a la vez, alientan su afán pedagógico, facilitan 

sus posicionamientos en el campo de las letras y proveencontactos y nuevos amigos. 



 

8 
 

A cada paso el “monje literario” refrenda su devoción “Está clara mi pasión 

romántica por la literatura” (117) Pasión en correlato con otro antiguo tópico concerniente a 

la tensión entre “vida y literatura”; al respecto, el autor ya reconocido y 

multipremiadoPiglia se expide con audacia: “para mí es mucho más interesante la literatura 

que la vida. Primero porque tiene una forma mucho más elegante, y segundo porque es una 

experiencia mucho más intensa.” (2015, 196) El gesto romántico ejerce su intensidad 

apasionada difícil de explicar pues se sustenta en un axioma estético:“mucho más elegante” 

y se incardina en la “experiencia” propia, individual, intransferible. Cabe subrayar pues 

que, el principio estético rige la ética, rige la política, rige la práctica y el resto de la vida. 

Por ejemplo, la relación con las drogas no responde en última instancia al placer, sino a sus 

efectos sobre la escritura. Veamos su paradójica explicación en ida y vuelta:”Me sostengo 

con las drogas, las justifico con la literatura, pero eso no es verdad, las uso por ellas mismas 

en busca de la lucidez extrema, y la literatura es un pretexto.(372) Es casi cómica la 

flagrante torsión que va del “uso de drogas por ellas mismas” a la meta inexorable de 

alcanzar una“lucidez extrema”. Cuando las anfetaminas aparecen en la fábula están 

destinadas a sustentar la escritura, a terminar un texto o continuar una novela: “lo mejor es 

la continuidad, la persistencia, que son el gran desafío de la narración.” (156) En otro 

pasaje deja constancia “Después de ligeras vacilaciones aprovecho la lluvia para 

encerrarme y tomar drogas. Quiero escribir un relato sobre las sombras que veo.” (116)Los 

desbordes en comidas, alcohol, drogas, sexo, trasnoche y otros descontroles libidinosos, 

atentan contra las rutinas que requiere la escritura… no bien estos lobos emergen en la 

fábula, el monje se retira, se auto-flagela yvuelve con mayor ímpetu a su escritorio. 

Ahora bien, me pregunto¿cuál es la moraleja de estas fábulas? Desde mi 

interpretación distante podría conjeturar al menos lo siguiente: 1)escribir es una práctica 

feliz y dolorosa; 2) el cuerpo sufre y reclama un habeas corpusperpetuo; 3) las violencias 

intersticiales dejan su impronta en la memoria testimonial de cada cual; 4) ojo, amigas 

escritoras, el machismo sigue vivo yse asoma a cada paso, detrás de fornidos gestos progres 

en el bosque de las letras. 
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Resumen 

Primera incursión: desde la tangente, ensayar lecturas. Compulsiones de la memoria. 

Proliferaciones sobre la fábula y el corpus. Emblemas de la tribu: el monje literario y la 

muñeca brava de Balvanera. Microclimas intelectuales desde mesas porteñas (academia, 

bares, paneles, editoriales, revistas). Diseños territoriales. 

Segunda incursión: testimonio, nombre propio, género. Discursos argentinos. 

Fragmentaciones en el continuo, intermitencias de sentidos. 

Tercera incursión: vectores invertidos, del cuerpo a la escritura y viceversa. Violencia 

ascética y voluptuosa. Pregnancias políticas. 

 


