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1. El discurso en el archivo

Nos internamos en el archivo de Macedonio y permanecemos en su taller de artesano de la
escritura. Una continuidad del trabajo empezado, interrumpido, abandonado y a la vez
retomado, constantemente retocado, tachado y agregado, muchos e infinitos agregados. En
precaria sintesis intentaré mencionar algunas caracteristicas de las modalidades de su
escritura, condiciones de trabajo y materiales narrativos. En este sentido, lo primero que
anotamos es su modalidad de lo que llamo “pensar-escribiendo”, un proceso continuo y a la
vez interrumpido que se ejecuta con Pasion intensa, con Humor conceptual y una posicién
reflexiva que retuerce las paradojas de la mera existencia, la ironia y la critica implacable.
Confiesa el narrador de “Una Novela que comienza”: “En cuanto a este fracaso en el
escribir, se debe a esta rareza de no poder escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo
hubiera pensado antes de escribir, lo que no es tampoco oportuno, apenas se notaria. Mas el
lector me descubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de silencio y ya
comprende que soy un pobre diablo —lo que seria preferible que no se advirtiera tan pronto-
(1941, 29-30) En tanto que Macedonio, autor tedrico y artesano escritor, explica en su texto
Critica del dolor: “No puedo dejar de ser todo lo que soy en todo lo que escribo; aunque
escribiera sobre Derecho o sobre Higiene no puedo dejar de ser risuefio, doloroso y
metafisico.” (3,20) Estos minimos testimonios sobre su trabajo intelectual y artistico, se
plasman en un ductus discursivo de intricada sintaxis, de cadencia conversadora con
apelaciones intermitentes al destinatario y un matizado acento rioplatense, una impronta
portefia que se manifiestaen el tono, no en giros dialectales. Su prosa singular e
inconfundible enrarece las significaciones y desorienta las busquedas de sentidos. Las
pruebas se hallan a primera vista en cualquier anotacion de sus cuadernos fragmentarios e
interminables, en su correspondencia, en sus diarios, en sus poemas, en sus brindis, en sus

teorias, en sus articulos, en sus ensayos y en sus relatos.



Su discurrir metafisico hasta alcanzar vuelo mistico, su indomable sentido del
Humor, sus digresiones y disloques narrativos, conmueven las limitaciones del lenguaje y
mueven su mano en una escritura “trabajosa”, para el que la produce y para el que la recibe,
tal como lo advierte en su poema de la Siesta:“Al lector: lectura de ver hacer; sentiras lo
dificilmente que la voy tendiendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura de trabajo: leeras
mas como un lento venir viniendo que como una llegada.” No caben dudas entonces: para
leer a Macedonio hay que trabajar mucho y en eso estoy hace unos cuarenta afos...He
tomado nota de semejante recomendacién y con modesto talante adopto también, una
lectura artesanal, de vuelta y vuelta, sin términos de tiempos ni de canones ortodoxos. Entro
y salgo del archivo con despareja asiduidad y me instalo con silenciosa paciencia, con
alegre admiracion, con broncas de impotencia ante las increibles dificultades que me depara
el laberinto, sin embargo me recupero a cada paso pues retorna mi conviccion bien
plantada:Macedonio es la eternidad escrita.

Asi entonces, vale la pena tener presente la conmocion lectora que desata su pensar-
escribiendo: nos involucra en afecciones fuertes, nos abisma en tragicas-risuefias aporias
yse vuelve posible experimentar“mareos estéticos”, un“sofocon almatico”, la “todo-
posibilidad” y el“almismoayoico”,propios de la Pasion. Hay que creer enese intenso
instante discontinuo, intermitente, relampagueante y a la vez invulnerable e irreversible que
supone la abolicion del ego. Esta fragil eternidad lectora, me acoge y me protege de males
académicos y otras tristes contiendas; permanezco ahi, en ese archivo disperso, incompleto,
saqueado, toqueteado, maltratado y usado de mil maneras distintas, devenido en mi espacio
intimo,estratégico y sarcastico.
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Macedonio distingue en el “arte literario” “tres géneros puros”: la “Metafora o
Poesia”, la “Humoristica Conceptual” y la“Prosa del Personaje o Novela” (111, 247), aunque
en la préactica de su pensar-escribiendo los mezcle con entera libertad y desparpajo. En esta
ocasion propongo enfocar la narrativa o “Prosa del Personaje o Novela”. Para este cometido
me dirijo directamente a un texto iniciatico en el queMacedonio hace sus primeras
maniobras novelescas, tanto como lo revelaexplicitamente el titulo:“Una novela que
comienza”, texto datado en 1921. En el arranque, el narrador enmarca el acontecer del
modo siguiente: “He hecho recién, en la vida de hotel a que las vicisitudes me han traido, la

amistad de un argentino, como yo, sin amor, como yo, de mi edad, como yo: cuarenta y



cinco”, es decir 1920, afio de quiebre y punto de inflexion en la vida de Macedonio por la
muerte de su esposa. Ahora bien, se podra aducir que se trata de una ficcion, no de un
documento histérico. Argumento irrefutable que nos apuramos a acatar por su rotunda
certeza. No obstante, este nimio detalle nos permite plantear una paradoja nodal en los
relatos macedonianos: por un lado, se abomina del realismo, de los postulados de la
representacion mimética, del biografismo, de la novela sentimental, de los asuntos emotivos
y dramaticos, y al mismo tiempo, se emprendeuna narrativa completamente incardinada en
la vida cotidiana, en personajes reales, de amigos y conocidos, comprobables, con nombres
y apellidos verdaderos, con acontecimientos biograficos fehacientemente constatables. Esta
inextricable torsién de lo ficcional y lo real, de lo artistico y lo autobiografico, de los
artificios y la experiencia practica, atraviesan toda su produccién narrativa en un extenso
proceso que puede comprobarse si se realiza un analisis integral del proyecto novelesco. En
este proto-novelar que enfocamos ahora, se hallan nitidos ejemplos de esta caracteristica
materializada en procedimientos que con el transcurrir de los afios, se fueron volviendo
cada vez mas elaborados y sofisticados. En este punto me parece atinado mencionar
algunas reflexiones de Piglia (2015), conspicuo lector y seguidor de Macedonio, cuando
dice: “Pienso que un cuento parte de una situacion y una novela parte de los personajes.
(...) en Respiracion artificial, tenia los personajes antes de construir la historia. Y el punto
de partida también fue autobiografico. El personaje central estd inspirado en un tio que,
segun el mito familiar, se habia fugado con una mujer de mala vida y del que se contaban
historias fantasticas. Y ese fue el punto de partida de la novela, el personaje.” (87-88) y
respecto de su otra novela,Blanco nocturno, ratifica el procedimiento: “Digamos que es una
historia familiar, muy ligada a la historia de mi familia. Ese seria el punto de partida
autobiografico.” (90)

El mundo ficcional de la “novela que comienza”, original y extravagante como
todas sus creaciones, registra la perplejidad de Macedonio, reciente viudo errante de
pension en pension, al descubrir estos modestos ambientes, refugio del medio pelo urbano
gue su condicién patricia desconocia completamente. Su mirada encontinuo asombro
observa no solo costumbres, olores, vestimentas, horarios, comidas, etc., sino también
“personajes” con historias que nunca habia escuchado y en particular, se encuentra conun

universo femenino humilde, pleno de grandeza, dignidad humana y dolor tragico.EI relator



reflexiona profundamente sobre lo que implica “ser mujer” en soledad, en la adversidad
econdmica, en el desamparo social. Hay una conmocion impresionante ante la experiencia
directa de acercarse a una muchacha en situacion critica. Dice el narrador testimonial:
“Conozco una mujer. ;Conozco una mujer? Si: conozco una mujer joven, bella, amorosa,
generosa, condolida, desventurada, tragicamente sellada en la existencia, con su sofiar
robado a los dieciocho afios... Pobrecita, herida criatura, jcomo te han quemado! (...)
Continuaré, pensando en ella y escribiendo esto que se me encarga.” (28) La obnubilacion
enamorada ante el aura femenina y escribir, son un solo impulso apasionado que va
amalgamando lo narrativo con el pensamiento, con lo poético, con la experiencia estética y
con el sentido del humor que enhebra dislates conceptuales por doquier.

Resulta posible cotejar la cortesia erotica, la delicada ternura compasiva y
apasionada que despliega esta “novela que comienza” dedicada a una pobre chica de
Buenos Aires, con el monumento cumbre que levanta a su gran amor de la madurez, la
egregia dama Consuelo Bosch de Saenz Valiente; contraste metaforico que podriamos
ejemplificar con una portada que anuncia “La nueva obra literaria de muy préxima
publicacion en cuya tapa se leera NOVELA DE LA ETERNA y la NINA DE DOLOR
DULCE-PERSONA DE UN AMOR QUE NO FUE SABIDO” (51). Téngase en cuenta que
esta portada de personajes femeninos en espejo poético-narrativo, se incluye al final del
texto de “La novela que comienza”, publicada en 1941, en Chile, por Alberto Sanchez.

Desde esta perspectiva, pareceria queMacedonio es el gran narrador enamorado, el
No-Existente-Caballero fulminado por la Pasion, que sale al inconmensurable espacio del
pensar-escribiendo en busca de aventuras de Belarte en honor a sus damas. En realidad,
sabemos que Macedonio,sutil seductor de cortesia extrema y charla deslumbrante,
encantador por su genialidad delicada y pudorosa, se retira al silencio de su improvisado
taller para elaborar textos que involucren a sus relaciones amorosas: mujeres, amigos,
familiares. La escena de la escritura precaria y despojada, la describe del siguiente modo:
“Puedo asegurar que estoy tan triste mientras escribo encerrado en habitacion inadornada,
sin nada que llame o acomparie, esta pieza que nada me dice, solitario a estas hora del
anteamanecer en que todo habla de extenuacion.” (25) En este escenario intenta apropiarse
de la Vida para defenderla con relatos y chistes. Con esta maquinacién semiotica logra

mantener consigo, en perpetuo instante, a personas intimas devenidas en personajes eternos.



Por esta via, incluye en sus textos, con nombre y apellido a Borges, a Marechal, a
Scalabrini Ortiz, a los hermanos Dabove, etc. luego en algunas intervenciones posteriores
tacha y cambia los nombres, tanto por preservar a la persona real, como por ratificar la
transmutacion en “Personaje de novela”. Por ejemplo anota en la portada del manuscrito
“por si me muero” (1938) y dicta a su hijo la siguiente consideracion: “Suprimir en todo el
libro los nombres de César y Santiago (Dabove)”. Estas instrucciones a su colaborador eran
muy comunes Yy los documentos estan plagados de anotaciones de Adolfo de Obieta, su hijo
menor, quien no solo tuvo la noble paciencia de acompafiarlo siempre en sus interrumpidas
y continuas tareas de escritura, sino que ha asumido la enorme responsabilidad de salvar el

valioso archivo del olvido y la destruccion.

2. Avatares del nombre propio

Retomamos el tratamiento del nombre propio, puesto que en “La Novela que comienza”
aparece la protagonista de esta saga, ISOLINA, literalmente presente en todos los
documentos previos a 1938, afio en que Macedonio se dispone a publicar ambas novelas, la
“Gltima mala” y la “primera buena”, por tanto no solo recorre, retoca y corrige todos los
materiales, sino que tacha el nombre propio y lo reemplaza por el de ADRIANA. Por otra
parte, en el texto que “los amigos del autor” incorporan al umbral de Adriana Buenos Aires,
explican lo siguiente: “lo que nos interesa es atajar para convencer al publicode que
Adriana es el mas alto valor humano que respira en Buenos Aires —hasta el punto de
inventarle por apellido el nombre de nuestra querida y poderosa ciudad” (V, 10). Este
comentario, por un lado, revela los juegos y bromas con amigos que conocian el proyecto
novelesco de Macedonio, y por otro, la efectiva intervencion de ellos en las decisiones que
va tomando el Autor en los desarrollos de su “Prosa del Personaje”.

Ahora bien, para certificar la existencia real de esta muchacha de Buenos Aires,
acudo a las investigaciones de Carlos Garcia, especialista en epistolarios y redes de
contactos entre artistas de las vanguardias histdricas iberoamericanas, quien vive en
Hamburgo, Alemania, y con quien mantengo intercambios de informacion y comentarios.
En su excelente libro Macedonio-Borges. Correspondencia 1922-1929, anota a pie de
pagina: “La persona real que sirviera de base a “Isolina” se llamaba Celina Candreva

(Kandreva) Lamac. Su familia era oriunda no de Albania, como Macedonio da a entender



en su texto, sino de Cosenza (Italia), y profesaba el catolicismo “del rito griego”, sus
antepasados paternos si provenian de Albania. Macedonio la conocio, segin he averiguado
mediante testimonio inéditos de hacia 1922, en abril de 1921.” (2000, 53) Tras consignar
distintos domicilios y nimeros telefénicos de esta joven mujer, agrega Garcia, “su hijo se
Ilamé realmente Sergio, como en Adriana (169).” En esa misma nota aporta otros datos
precisos sobre otro personaje de “La Novela que comienza” mencionado como “R.G.” en el
texto publicado y que Garcia considera que se refiere a Romulo Gémez, al tiempo que
registra una serie de datos que acreditan su aseveracion. EXxisten otras huellas,
informaciones y detalles que ahora no vienen al caso para evitar la saturacion,
sencillamente hemos elegido a “Isolina” para seguir un personaje emblematico que fue
transformandose, no solo en el nombre, sino en las funciones y desempefios que cumple a
lo largo del extenso proceso novelesco de escritura.

Al respecto, comenta Piglia “No voy a decir que yo lo inventé, ojala: la ficcion del
nombre. Construir algo a partir de la ficcion del nombre. (...) Y también lo que arrastran
los nombres como relato. (...) la cuestion de la ficcion del nombre siempre me parecié muy
importante en la relacion entre la verdad y la ficcion. Es decir, también alli, donde estaria el
lugar de la autenticidad, se podria construir un espacio incierto.” (110) La logica de la
ficcion se apodera del dato, lo procesa, lo transforma y lo convierte en una auténtica ficcion
refrendada por la lectura. Dice el narrador en el inicio de “Una novela que comienza “y
ojala asi como soy de verdadero sean de crédulas las persona que se detengan a
escucharme. Los hechos, datos y los deseos de mi amigo y mios que se exponen son reales.
Todo es verdad aqui, si nada lo es en el alma de quien descuida regar su suefios, mimar su
esperanza.” (25)

Este verano, 2/enero/2017, Garcia nos informa a un equipo de macedonianos
integrado por Daniel Attala (Lorient, Francia),Gabriel Sada (Tigre, Argentina) y yo, el
hallazgo de un dato que podria resultar interesante para nosotros. Se trata de una revista
denominada Iman, publicada en Paris,1931, fundada por Elvira de Alvear y cuyo Secretario
de Redaccion fue Alejo Carpentier; al mismo tiempo nos comenta que ya se habia
recopilado el material para el segundo numero planificado para el afio siguiente 1932. Entre
los materiales anunciados se contaba con una colaboracion de Macedonio y un articulo de

Alberto Hidalgo. Este segundo numero nunca se publicd pero los materiales se encuentran



conservados en el archivo de la Fundacion Alejo Carpentier, en La Habana, Cuba.Cabe
aclarar que en este momento Garcia investiga y prepara un epistolario entre Macedonio-
Hidalgo, de manera que este hallazgo fortuito ha disparado nuestra curiosidad
mancomunada.

Se sabe que el manuscrito de “La novela que comienza” segln lo atestigua Obieta,
“es copia de un manuscrito entonces en poder de Alberto Hidalgo, cuyo destino se
desconoce.” (VII, 11) En este sentido cabe mencionar una carta de Elvira Martinez de
Hidalgo, esposa del poeta peruano, a Macedonio, Lima, julio 13de 1931, en la que le
comenta “He sabido por Elvira de Alvear que usted tiene tres mujeres- jMal hombre!” (l1,
378)! Pasamos por alto la broma que no hace mas que insistir en sus relaciones exitosas con
las mujeres, para tomar nota del encuentro de la sefiora Hidalgo con la fundadora de la
Revista Iméan, el mismo afio en que sale el primer nimero y la posibilidad cierta de que
Hidalgo le haya entregado el texto de Macedonio. También traemos a colacion una carta de
Macedonio a Hidalgo, 11/enero/1938, en la que dice lo siguiente: “he pedido a mi hijo
Adolfo que se dé el gusto de entrevistarlo y le solicite manuscritos mios que usted pueda
tener...” (II, 97) con lo que se refrenda el hecho de que Hidalgo tenia manuscritos de
Macedonio. En fin, estos escasos indicios alentaron nuestro entusiasmo ante la posibilidad
de acceder a nuevos-antiguos documentos.

Me hice cargo de la blsqueda y tras varios intentos infructuosos de comunicarme
con la Fundacién Alejo Carpentier, encontré la direccion electronica de la Sefiora Graziella
Pogolotti actual Presidente de la Fundacion. He tenido una gentil respuesta y una generosa
colaboracion de la sefiora Pogolotti, quien tuvo la deferencia de enviarme escaneados los
documentos relacionados con la autoria deMacedonio que se conservan en ese archivo. Se
trata efectivamente de “La novela que comienza”, pero no es el manuscrito sino las pruebas
de imprenta, listas para la edicion. Se inicia lo rescatado con la pagina 9 y concluye con la
firma de autor de Macedonio Fernandez. En paginas 9 y 25 figura un sello de la imprenta
con la fecha “25/NOV/1931”, lo que coincide con la noticia de que se programaba la

publicacion para 1932, consignada también en la portada de las pruebas de imprenta.

1 . .y il , / ) . .
De acuerdo con informacién recibida de Carlos Garcia, esta carta estad erréneamente atribuida a Alberto
Hidalgo en el Epistolario de las Obras Completas, y no a su esposa como corresponde.



Sin detenerme en las variantes y agregados que Macedonio introdujo de pufioen el

ejemplar de la Primera Edicién de “Una Novela que comienza” en 1941,que bien podria
fungir como texto-base para una investigacion genética, pongo la lupa sobre la presencia de
ISOLINA, en “letras de molde” como se decia antes, pronta para su publicacion. Si este
numero de la revista Iman se hubiera publicado, el nombre primigenio de la chica de
Buenos Aires, hubiera tenido ocasion de emerger de su confinacién manuscrita y tal vez, ya
no se hubiera podido cambiar el nombre por el de ADRIANA, como efectivamente sucedio
en 1938. Tengamos en cuenta que Adriana Buenos Aires se publica recién en 1974.Por otra
parte, vemos como el azar con sus “golpes de dados” no hace mas que reincidir en muy
diversas circunstancias, atentando contra la publicacion de los textos de Macedonio. Entre
esta posibilidad de 1931 y la escritura del texto, habian pasado unos diez afios y respecto de
la publicacion de 1941 habia transcurrido otro decenio. La dilacion infinita del mercado
editor afecta la intimidad del taller persistente en sus modalidades artesanales del pensar-
escribiendo. La masa textual narrativa permanece en simultdneo hacerse, corregirse,
mezclarse, un entramado imaginario, resguardado en el Museo-taller del artesano. Para
cerrar citamos su propio testimonio en la ficcion del Museo:
“En fin tuve una rabia de tres dias por la Gltima organizacién y revisacion del desorden de
esta novela: felizmente uso pufio postizo y habia guardado todos los que usé desde que
comence a pensarla; aproximadamente mil pufios contenian todos los apuntes, ademés de
mil veces una docena de libretitas y blocks y hojas sueltas; lo eché todo en un rincon de mi
aposento y me tiré al suelo tres dias desde que salia de la cama rabiaba y lloraba, y chillaba
como cien veces: Ultima vez que escribo para publicar. jHermoso trabajo escribir!”
(1993,10)
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