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En el contexto actual de movilizaciones y reclamos por los derechos, los territorios y 

la visibilización de la existencia de los pueblos indígenas en la Patagonia, y partiendo de mi 

experiencia de investigación en Tierra del Fuego, me propongo analizar el papel del archivo 

en la reproducción de las desigualdades sociales, como dispositivo (Foucault, 1995) 

colonizador que obligó (y obliga) a los selk’nam y los yaganes a ocupar posiciones de 

subalternidad. Particularmente, me centraré en el análisis de un expediente labrado por 

causa de la violación de una menor indígena en la segunda década del siglo XX, y en 

experiencias etnográficas propias que dan cuenta de la relación de los archivos con las 

memorias, plasmadas en reflexiones, preguntas y discusiones que posicionan a los indígenas 

como agentes de cambio frente a las estructuras de colonización que han operado desde 

fines del siglo XIX. 

Como señalo en otro trabajo, las clasificaciones que se proyectaron en los registros 

oficiales del archivo y en la historiografía han contribuido a generalizar el imaginario de la 

extinción de los selk’nam (Gerrard, 2017:67). En el proceso de escribir historias de vida a 

partir de los archivos, en este caso policiales, surgieron una serie de problemas. En primer 

lugar, respecto a los regímenes de visibilidad: si bien en estos archivos se hacen visibles (a 

pesar de permanecer invisibles en el relato histórico dominante de la constitución del 

territorio provincial); aparecen atrapados en clasificaciones ancladas en un régimen de 

subjetividad que, al igual que los archivos salesianos descriptos por San Martín (2014), se 

caracterizan por su etnocentrismo y androcentrismo. 

Como explica Celina San Martin (2014), lejos de ser meramente un espacio donde 

se acumula el “patrimonio” y donde podemos buscar esas historias, el archivo –como 



veremos– se destaca por la “presencia de una actividad humana permanente” que termina 

por oprimir a los indígenas y orientar sus prácticas, discursos y estrategias políticas. Ranahit 

Guha (2002) llama estatismo a la ideología que legitima que los valores hegemónicos del 

Estado determinen el criterio de lo que es considerado histórico. El Museo del Fin del 

Mundo, como institución del Estado, no solo es el sitio de resguardo del “patrimonio” –

definido en este caso como las materialidades de la historia instituida por ese mismo 

régimen de estatismo– sino que al mismo tiempo proyecta estas ideologías en narrativas que 

encuentran sustento en ciertos discursos científicos sobre el pasado y agentes académicos 

que, o no advierten o son indiferentes al hecho de que ellos mismos aseguran la estabilidad 

del estatismo promoviendo la hegemonía. 

Hernán Vidal (1993) describió los procesos de patrimonialización en Tierra del 

Fuego a través de una autoetnografía que partía de su trayectoria como arqueólogo y de su 

vinculación con el Museo Territorial de Ushuaia, hoy “Museo del Fin del Mundo”. 

Demostró que el Museo –podemos pensar asimismo en el archivo en estos términos-  y las 

narrativas dominantes de la historia, han resultado fundamentales en la reproducción de las 

desigualdades sociales. En este contexto, una lectura a contrapelo (Rodríguez, et. al. 2016: 

130) de estos procesos constituye, por supuesto, una primera insolencia: dado que el juego 

se establece en una situación comunicativa donde distintas partes – agencias estatales, 

científicas e indígenas– aspiran a monopolizar una verdad, y dado que se espera de mí –

como académica autorizada a hablar en nombre de la historia y de acceder a los archivos– 

cierta condescendencia con dichas narrativas; mi posición termina por ser controvertida y 

siempre sospechada. 

Por otra parte me interesa señalar que, como era de esperarse, en el archivo y las 

narrativas historiográficas hegemónicas las mujeres ocupan un lugar secundario, sobre todo 

las indígenas. Me interesa, siguiendo a los autores citados más arriba (Guha, 2002; San 

Martín, 2014), analizar la visión jerarquizada de las relaciones de género y las pretensiones 

del estatismo de moldear/ restringir la elección por parte de los indígenas y las mujeres de la 

relación que tienen con el pasado, limitando la expresión de las propias subjetividades. Al 

mismo tiempo, reflexionaré sobre el peso que puede tener el archivo al trabajar con pueblos 

considerados “extintos”. ¿Cómo ellos desafían la hegemonía?, ¿cuáles son sus estrategias?  

 



Las mujeres indígenas en el archivo policial: Clotilde 

Como parte del trabajo que desde el año 2013 vengo desarrollando junto a los 

selk´nam y los haush de la Comunidad Rafaela Ishton, surgió la necesidad de consultar los 

archivos del Museo del Fin del Mundo (Ushuaia) en búsqueda de material para indagar en 

torno a la historia indígena de la región en el siglo XX, una historia sistemáticamente 

negada, identidades silenciadas y memorias arrebatadas. Con las sucesivas visitas, el museo 

se convirtió en parte del “campo” y no meramente el sitio contenedor de materiales que 

revelan datos e información.  

El viejo edificio que otrora fue el primer Banco Nación del territorio, desde la 

década de 1960 funciona como museo y recibe allí turistas y fueguinos y oficia como el 

proyector de la historia “legítima” de la provincia. Como señalé más arriba siguiendo a 

Ranahit Guha (2002) la historia es escrita por una serie de instituciones ligadas al poder del 

Estado; y, dado que Tierra del Fuego fue imaginada como un territorio “sin indígenas” 

(contemporáneos), ésta se construye linealmente,  abonando de esta manera las narrativas 

dominantes sobre el pasado nacional: de la presencia de pueblos cazadores “nómades” a la 

colonización, momento en el cual “desaparecerían” los indígenas. El recorrido sigue este 

parámetro –de las “sociedades prehistóricas” a la  “civilización”– obviando mencionar 

algunos acontecimientos “problemáticos” o contradictorios, como por ejemplo el genocidio. 

Los indígenas que aparecen en la puesta en escena del museo, ocupan un lugar pretérito y se 

ven objetivados en puntas de flechas y materiales líticos varios, canastos, arcos, arpones y 

fotografías; y las mujeres –sean originarias o colonas– ocupan un lugar marginal en las 

imágenes historiográficas dominantes. 

Tras las puertas del museo se encuentran los guardianes del patrimonio provincial, 

encargados de decidir quiénes pueden acceder a los espacios restringidos al público y de 

preservar y conservar los materiales. El museo como lugar nos interpela a pensarlo en clave 

antropológica: si la planta baja es el espacio dedicado a la proyección hacia el exterior, el 

primer piso resguarda el archivo, el “tesoro patrimonial y testimonial” fueguino al que 

acceden personas consideradas “autorizadas” para interpretar la historia y a quienes, por si 

acaso no lo fueren, se insta a firmar documentos y son bien informados de la 



confidencialidad de los materiales debido a las susceptibilidades que podría generar, sobre 

todo para los considerados como “antiguos pobladores”
1
.  

Uno de los primeros problemas que enfrenté una vez sorteados los trámites 

burocráticos, fue el desconocimiento sobre cuáles son los materiales que están disponibles 

para consultar –problema que sigo afrontando. Si bien estaba al tanto de la existencia de una 

Colección Policial y de los Prontuarios del Ejecutivo Territorial, no sabía bien qué tipo de 

información contenían. Podía suponer, sin embargo, que los indígenas serían visibles allí, 

como efectivamente ocurrió: si bien en el relato histórico dominante los selk´nam, los haush 

y los yaganes “desaparecieron” tras la embestida colonizadora, en el archivo se manifiestan 

fragmentos de la vida pública y privada de muchas personas pertenecientes a estos pueblos, 

vinculadas a los integrantes de las comunidades del presente. 

Por lo general, en los cuadernos de la colección policial examinados (1919- 1940) y 

los prontuarios consultados; los hombres indígenas tienen una mayor presencia en la vida 

pública: son visibles por cometer delitos –por lo general, “ebriedad y desorden”, 

“cuatrerismo” y “lesiones”–, por ser testigos de delitos o de fallecimientos, por hacer 

denuncias o ser denunciados, o por formar parte de las fuerzas policiales como subalternos. 

Las mujeres, por el contrario, solo se hacen visibles por ser víctimas de delitos o por 

“ejercer labores de su sexo”. 

El caso de Clotilde nos permite reflexionar en torno a qué es lo que los 

investigadores buscamos conocer, qué información manejamos sobre los materiales del 

archivo y cómo interpretamos en ellos la presencia de los “otros” más visibles –policías, 

jueces de paz o gobernadores que en este caso labraron los documentos. Estos “otros” 

operan como un puente para acercarnos al mismo tiempo a los “otros” subalternos a 

quienes se hace referencia en los archivos. Entonces, cabe preguntarse, ¿qué nos dicen estos 

archivos sobre la historia de las mujeres?  

Supe de Clotilde cuando comenzaba a trabajar con los archivos de la policía 

territorial de Tierra del Fuego, tras la primera consulta de los cuadernos de la colección 

policial. Allí pude constatar que, al igual que tantas mujeres indígenas, fue víctima de 

vejaciones sexuales.  

                                                           
1
 Como explico en otros trabajos, la categoría “antiguo poblador” hace referencia a los colonos establecidos 

en la isla hacia fines del siglo XIX y principios del XX, que por lo general han sido propietarios (o potenciales 

propietarios) de tierras para la explotación ganadera, comerciantes y funcionarios estatales. 



Los retazos del “paso” de esta mujer por los organismos burocráticos del estado 

pueden hallarse, hasta el momento, en dos colecciones distintas: (a) en los cuadernos de la 

Colección Policial (b) en los Prontuarios del Ejecutivo Territorial. En los primeros es 

posible hallar cartas de las comisarías al jefe de policía territorial y a la gobernación, 

expedientes judiciales, denuncias y partes diarios de las comisarías. Los prontuarios suelen 

contener cartas, solicitudes, expedientes judiciales, telegramas, entradas y salidas de la isla, 

descripciones fenotípicas y sociales de las personas, su nacionalidad e incluso en algunos 

casos sus retratos de frente y perfil.  

Para el caso de Clotilde, tan solo se registra el expediente del crimen cometido en su 

contra
2
, y su prontuario.  Se explicita en éste, al contrario de lo que quedó asentado en el 

expediente, que sabe leer y escribir, que es indígena, hija de una mujer referida 

genéricamente como “María (ona)”, que figura como única pariente. Se aclara que su 

profesión es de “cocinera” y que es “soltera”. Se menciona que es “chilena”, que ha nacido 

en el territorio de Tierra del Fuego y se ofrecen algunos datos sobre su contextura física y 

aspecto
3
.  De estos archivos se desprende que fue una niña indígena, que transcurrió parte 

de su infancia en la misión salesiana y que fue víctima de violación cuando tenía –alrededor 

de– 13 años, en manos del Subcomisario de la policía
4
. El expediente se instruye por la 

denuncia de Gabriel, un indígena que acampaba junto a varias familias que trabajaban en la 

estancia María Behety; que el 21 de mayo de 1919 dio cuenta de que existía por los 

alrededores el indígena llamado Juan (…) que en compañía de dos chilenos (…) querían 

raptar a la citada menor, con fines poco honrados”. Solicita entonces, según el expediente 

iniciado por la comisaría, que sea retirada. Según la declaración de Gabriel, respaldada por 

la del indígena “Papelón”, el Subcomisario “fue al campamento del declarante, y solicitó le 

fuera entregada la menor Clotilde, por cuanto tenía orden del administrador de la Estancia 

de sacarla del campamento y ofreciéndoles víveres si le daban a la menor. Como se trataba 

de un alto empleado de policía, el indígena Gabriel en la ignorancia de antecedentes se la 

entregó”. 

                                                           
2
 En el cuaderno de la Comisaría de Río Grande. (10-11-1918 a 07-04-1922) 

3
 El prontuario no tiene fotografía y, en cuanto al motivo de la elaboración del mismo, se alude a “sacar ficha 

dactiloscópica para fichero”. No se hace ninguna mención a la verdadera razón que llevó a labrar el 

expediente: la violación de la que fue víctima. 
4
 Conforme a los documentos que firmé para acceder a los archivos, obviaré el nombre de las personas 

relacionadas con el hecho, utilizando otros nombres y apellidos. 



 Clotilde es presentada en el expediente como una “menor mestiza” que, tras haber 

sido abandonada por su madre “y no conocérsele hasta la fecha parientes que se hagan 

cargo de ella”, vivía en un campamento indígena, junto a otras familias
5
. De las 

declaraciones se desprende que el día 22 de mayo, Clotilde es retirada del campamento y 

alojada “esa noche en la comisaría, en la misma habitación del Subcomisario”. El 

expediente deja constancia de que “permaneció alojada en la comisaría tres días y en ese 

lapsus de tiempo vivía en la misma habitación del mencionado funcionario (…) durante los 

tres días que permaneció la menor en la comisaría, el día 10 martes, se escapó de allí y fue 

a casa de López
6
, de donde la retiró el Comisario y (un) Gendarme (…) usando de la 

fuerza para ello, por cuanto la menor se negaba a seguirlos y fue allí donde hizo la 

manifestación refiriéndose al Subcomisario, que “hace cosas malas conmigo”.   

En los cuadernos de la colección policial, se anexó el expediente completo en una 

carta al Jefe de Policía del Territorio, donde se explicitan los sombríos y contradictorios 

testimonios de lo ocurrido; incluso la instancia en que Clotilde es interpelada a declarar 

contra sus agresores estando ellos presentes y en la que, ante su silencio, el escribiente dejó 

asentado que “no ha sido posible tomarle declaración (…) por cuanto  ésta a preguntas que 

se le hacen, se mantiene en completo mutismo y además presenta cierto estado de temor 

que la hacen imposible hablar, por otra parte dificulta su declaración el hecho de conocer 

muy poco el idioma castellano”
7
. 

El expediente concluye explicitando que “se ignora el móvil que lo llevó al 

Subcomisario a sacar del campamento del indígena Gabriel (…) a la mujer Clotilde (…) 

que “está comprobado por las declaraciones que la menor alojó en el local de la comisaría 

y en la habitación del subcomisario, la noche del 22 de mayo y los días 8, 9, 10 y 11 de 

junio” de 1919 y que, “a pesar de las presunciones del delito de violación de menor, no 

puede conceptuarse en tal forma ni levantar sumario por tal causa, por no existir denuncia 

                                                           
5
 Hasta la década de 1940 es común encontrar en los archivos referencias a la instalación de este tipo de 

campamento durante las temporadas de esquila, donde los “paisanos” trabajaban a cambio de salarios 

irrisorios, “compensado” con carne de capón y vestido y se trabajaba sin descanso. La mano de obra indígena 

era muy barata para los colonos: aquellos se abastecían de carne de guanaco y no era necesario darles 

alojamiento. 
6
 El apellido es ficticio. Hace referencia a un testaferro de José Menéndez y Mauricio Braun, que había 

peticionado tierras en 1911. 
7
 Carta al Jefe de Policía del Territorio. 13 de junio de 1919. 

 



legal” alegándose  la ignorancia respecto a “la verdadera edad de la mujer, y por el estado 

en el que permanece a pesar de ser mestiza, en un grado de civilización reducido”. 

A pesar de las pruebas contundentes en su contra, no hubo sanción alguna contra el 

Subcomisario. La denuncia de Gabriel y el parte elevado a la comisaría, se consideró 

“inverosímil” por parte de las autoridades policiales, dados los supuestos “antecedentes” de 

aquel, cuya presencia se presenta por las autoridades como “problemática”, por cuanto “se 

denuncia imposibilitado referente a la denuncia”. Como explica Morita Carrasco (2016), el 

discurso judicial argentino construyó una representación del indígena como ciudadano 

jurídicamente incapaz. Poco se sabe del destino de la niña, que tras ser rechazada en el 

Juzgado de Paz, fue entregada a la Misión Salesiana de Río Grande, como tantas otras niñas 

indígenas.  

El caso de Clotilde nos sitúa frente al problema de la existencia de los “otros” en el 

archivo: un “otro” policía que narró los hechos de una forma particular y desde un lugar de 

enunciación particular: en un expediente de investigación para ser elevado ante el Juez. A 

través de ese “otro” policía obtenemos algunos datos sobre las relaciones sociales, la 

posición social de la mujer indígena y las estructuras de poder local: la connivencia entre 

estancieros, policías y funcionarios estatales se manifiesta casi de forma explícita, tanto 

como lugar subalterno de las mujeres. 

Tal como analicé en otro trabajo (Gerrard, 2017) nos enfrentamos en primer lugar al 

problema de las taxonomías, que han negado a los selk’nam y consolidado el discurso de su 

extinción, situándolos en una posición de subalternidad. Clotilde es clasificada como 

chilena, mestiza y como indígena, dependiendo del contexto de enunciación, pero siempre 

como un otro interno. Estas clasificaciones no son inocentes, hicieron posible no solamente 

el abuso cometido en su contra, sino y ante todo, la impunidad y naturalización del hecho.   

¿Qué nos dicen estos archivos sobre la historia de las mujeres? Como busco 

demostrar en este texto, estos archivos no solamente nos hablan de sufrimientos, también de 

resistencias y agencias. Revisitados por los selk’nam a través de una lectura a contrapelo, 

son materiales que les dan la posibilidad de reconstruir su relación con un pasado negado, 

confuso y lleno de lagunas; repensar los hechos y elaborar nuevas significaciones, 

desafiando con ello la hegemonía. 

   



“Fue una lucha en silencio”: Mirtha 

Conocí a Mirtha en marzo del 2013, cuando empezaba a hacer trabajo de campo con 

los selk’nam en Río Grande. Tiene 58 años y actualmente es parte del Consejo Participativo 

Indígena (CPI). Nació y vivió toda su vida en Tierra del Fuego, donde se casó y tuvo seis 

hijos. Cuando se presenta, lo primero que relata es su parentesco con la mítica Lola Kiepja, 

famosa por ser una de las “últimas selk’nam” de Anne Chapman (2007). También tiene 

ascendencia directa a personas que entrevistó y fotografió Martin Gusinde (1981) en la 

primera mitad del siglo XX.  

Sus testimonios, cargados de dolor, que repite insistentemente en voz baja buscando 

que la escuchen
8
 –en un diálogo intergeneracional que resulta fundamental para la crítica– 

transmiten a las nuevas generaciones las voces bajas de la historia. Hablan del sufrimiento 

y la resistencia de los indígenas y se enfrentan contra una narrativa que se les impone y que 

posiciona a los salesianos, funcionarios, policías, estancieros e inmigrantes
9
 más 

acomodados en un lugar privilegiado y protagónico en el relato de la historia oficial, 

mientras que los selk’nam quedan relegados al intrascendente papel de “descendientes” de 

un pueblo “extinto”.  

“Todas las mujeres que quedaron solas y las trajeron de la reserva indígena hasta la 

Misión Salesiana no fue nada fácil (…) trajeron a mi tatarabuela, a mi bisabuela, a mi 

abuela, a mis tías, a mis primas, a mi mami, todas las mujeres (…) cuando las traen las 

separan lo primero que le sacan es el habla (…) es mucho el dolor, lo que sufrió mamá y 

todas las mujeres indígenas… y vos vas al Museo
10

, ¡y no hay descendientes de Lola 

Kiepja! ¡Te quieren hacer creer que no existís! Sufrieron demasiado para que nos nieguen 

reconocimiento, que sepan que todavía estamos y seguimos en la lucha (…) nuestras 

mayores resistieron, entonces que no me vengan a decir ahora que                                              

ya murió la última y estamos muertos…”  

Frente a una historia que posiciona a los misioneros salesianos como los protectores 

y salvadores de los indígenas, que “lamentablemente” se habrían “extinto”, las voces bajas 

                                                           
8
 Con todas las implicancias del acto de escuchar, entendido por Guha (2002) como “una parte constitutiva 

del discurso (…) significa estar abierto a algo y existencialmente predispuesto”. 
9
 En las primeras décadas del siglo XX, Ushuaia era un pueblo organizado en torno al presidio. Río Grande 

fue asimismo una comuna por mucho tiempo organizada en torno a las estancias. Estancias, campamentos, 

destacamentos de Policía o bases militares estaban a cargo de hombres solos. No habían hospitales, escuelas, 

ni centros urbanos organizados.   
10

 Se refiere al Museo Municipal Virginia Choquintel del municipio de Río Grande (Tierra del Fuego). 



nos hablan de maltratos, abusos e injusticias, y al mismo tiempo de continuidades y 

resistencias. Mirtha conserva las memorias de las mujeres de su familia y de su mamá 

Elvira, que se crió en la Misión Salesiana de La Candelaria junto a su hermana Anita, 

creyendo ambas desde pequeñas que su madre había muerto. A partir de una charla que 

mantuvo hace unos años con Cristina Calderón, anciana yagan radicada en Puerto 

Williams, Mirtha supo que su abuela Adela falleció en el 1972 y que había contraído 

matrimonio con el ex marido de Cristina. Tras ser separadas en la misión, Elvira nunca 

volvió a ver a su mamá. “Mi mamá murió en el 87 (…) ella decía no tengo familia, soy 

huérfana, no tengo mamá, no tengo papá… mira si hubiese sabido que Adela, su mamá, 

murió en el 72. No, nunca supo.” 

La desestructuración de las familias indígenas y el robo de niños desde los inicios 

de la colonización fueguina hacia fines del siglo XIX, fue posible por la intervención 

directa de la policía, misioneros y funcionarios estatales. Tanto en el archivo salesiano 

como en el archivo policial, estos episodios de violencia son recurrentes y explícitos
11

. La 

ruptura de los lazos familiares fue una de las nefastas consecuencias de la colonización: la 

muerte de los hombres en el proceso genocida y el abuso sexual de las mujeres, condujeron 

a un quiebre con las tradiciones de cuidado de las viudas, huérfanos, ancianos y niños 

(Gerrard, 2015). Los hombres, al mismo tiempo, eran obligados a realizar el servicio 

militar, lo que llevó a muchos a abandonar la isla, para nunca regresar. Mirtha recuerda a su 

tío Rafael, a quien estamos intentando rastrear en los archivos. 

¿Encontraste algo de mi tío Rafael? es una deuda que tengo con mi mami, tengo que 

encontrarlo, que aparezca y que venga a su tierra donde nació, donde vivió y donde 

padeció (...)  Mi mamá siempre me decía “se fue despedir y me llevó un zapatito rosa”, 

siempre lo recordaba te digo, después no verlo más, nunca más, y se murió pensando en su 

hermano, así que ojala se pueda encontrar algo, capaz hay descendientes quien te dice… 

se fue con Nolberto Vera
12

 a hacer la colimba a Comodoro Rivadavia, pero después él se 

vino y mi tío se quedó porque era desertor para la Nación” 

                                                           
11

 Así como el caso de Clotilde explicitado en el primer apartado, en las Crónicas de la Misión Salesiana, son 

recurrentes las menciones sobre la separación de las madres de sus hijos y la participación activa de los 

policías en el confinamiento de los indígenas en las misiones. “Hoy hemos de recibir en casa nueve niñas y 

seis niños, que el comisario sacó de los toldos” (Crónicas de la Misión Salesiana, 18 de diciembre de 1896).   
12

 Anciano que reivindicaba su ascendencia Haush y falleció en el año 2012.  



Mirtha intentó retomar las huellas de su tío, y las memorias fueron el único camino 

disponible. Los archivos, como un lugar al que pueden acceder determinados agentes 

“autorizados”,  niega a los indígenas la posibilidad de relacionarse activamente con su 

pasado desde sus propias subjetividades. “Yo quise hablar con Harberton
13

, y no me 

atendieron… Quería saber si tenía algún testimonio que me cuente o alguna 

documentación… no me atendió nadie”. El archivo, entonces, es interpretado como un 

lugar inaccesible que podría arrojar luz sobre esos baches, silencios y lagunas; sobre esas 

memorias arrebatadas en la colonización llevada a cabo por el Estado. 

Los selk’nam actualmente se ven expuestos constantemente a evaluaciones de 

legitimidad, evaluaciones que parten de los estereotipos etnográficos sedimentados por las 

disciplinas antropológicas y arqueológicas que han proyectado una serie de nociones 

orientadoras (Juliano, 1997) que terminaron por definir una narrativa dominante sobre los 

indígenas de la región. En este sentido, una de las primeras preguntas a las que se enfrentan 

los selk’nam en la vida cotidiana refiere a la conservación de la lengua materna y las 

tradiciones de sus antepasados.  

“Pero ellos los descendientes no conservan la lengua ni la cultura” afirmó una 

funcionaria estatal en mi presencia, cuando le explicaba de qué se trata mi investigación. La 

triada “raza-cultura-lengua” como conceptos equivalentes que hacen en su conjunto a la 

existencia de un “otro” cultural –con su evidente esencialismo–, es un rasgo característico 

de las investigaciones antropológicas en Tierra del Fuego, ya sea desde perspectivas 

difusionistas, evolucionistas o materialistas. Como explica Mariela Eva Rodríguez (2010) 

para el caso de Santa Cruz, la desaparición de los selk’nam ha sido discursiva: 

desaparecieron porque dejaron de ajustarse al modelo evolucionista de la raza y la cultura 

construido en el siglo XIX. La extinción fue concebida como el resultado de un mestizaje 

entendido como “degeneramiento biológico, cultural y moral” (Rodríguez, 2010; 2016). 

 Mirtha tiene muy presente el hecho de no conocer su lengua materna, y entiende 

perfectamente las razones de su desconocimiento. Sus reflexiones y argumentos partieron 

de la necesidad de demostrar, –en un campo de disputas donde ella lleva las de perder– la 
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continuidad con sus antepasados. Es el sufrimiento transmitido por su madre y las 

memorias de la colonización lo que opera de puente para vincularse directamente con el 

pasado, memorias que ella eleva a la categoría de testimonio. Interpreta, desde el presente, 

que su familia optó por no enseñarle la lengua selk’nam para protegerla. 

 “Venía Lola a casa y se tapaba la boca para hablar con mi mamá la lengua, era como un 

temor que tenían, y cuando venía la abuela Lola siempre venia apedreada, escupida, solo 

porque era indígena nomás… fue una lucha pero una lucha en silencio, porque nos 

preservaban mucho, nos cuidaba. Siempre supimos que éramos indígenas, pero ella nos 

cuidaba…” 

Frente a la falta de “pruebas” del archivo, su relato suele ser muchas veces  

descalificado o considerado poco creíble. Mirtha argumenta –con mucha razón– que “los 

libros no dicen la verdad” y que ella necesita “que se sepa la verdad de la historia. Es en 

este punto donde puedo pensar en el triálogo propuesto por Claudia Briones (2016). Operan 

aquí tres tipos de discursos: histórico-arqueológico, social y antropológico. Por supuesto 

que están jerarquizados y los discursos científicos gozan de un status de verdad –sobre todo 

los histórico-arqueológicos que han hegemonizado el discurso público sobre el pasado 

étnico (Vidal, 1993; Gerrard, 2015). En contrapartida, la etnografía colaborativa
14

 

(Rappaport et. al., 2005), como práctica académica y política, tiene la potencialidad de 

transformar los “relatos” de la memoria oral en conocimiento históricamente válido; y me 

permiten  problematizar junto a los selk’nam y no sobre ellos, en una búsqueda por 

trascender una tradición antropológica que, como bien menciona Briones y los propios 

indígenas, históricamente ha hablado “por” y “sobre” ellos, constituyéndolos en sujetos 

pasivos  y contribuyendo de tal modo a su subalternización.  

El resurgir de pueblos que fueron imaginados como “extintos” cuestiona el rol 

histórico de los investigadores sociales y su complicidad en la invisibilización de los 

indígenas. La vigilancia epistemológica en este tipo de aproximaciones implicaría entonces 

pensarme crítica y concienzudamente como una productora de imágenes (Vidal, 1993) y no 
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meramente como una intérprete de la realidad como si me fuese ajena; antes bien una 

intérprete de mi lugar como etnógrafa en el presente y mi relación con esas realidades. 

Mirtha es consciente del hecho de que los “papeles” pueden ayudarla no solo a 

reconstruir su pasado familiar, sino posicionarse activamente frente a las estructuras de 

poder locales que definen y han definido el relato de la historia a través de agencias 

estatales, religiosas y académicas, y al mismo tiempo, frente a las disputas internas de la 

comunidad. 

Tras el encuentro con el expediente de Clotilde, una tarde de invierno del 2017 en 

Río Grande decidí visitarla en su casa de Chacra II. Apenas terminé de contarle lo que 

había hallado y de detallarle la información que contenía, exclamó enfática y consternada: 

“A Lola cuántas veces la intentaron violar y la escondía el tío, cuántas veces… la salvaron 

directamente, terrible fue eso”. Volví a mencionarle entonces que Clotilde, a pesar de sus 

casi nulas posibilidades, intentó resistir escapándose y buscando refugio en otro sitio. 

Mirtha dijo entonces, “si, no todo fue sufrimiento, resistimos y por eso acá estamos. Mi 

mamá tenía la valentía del diablo”. Asombrada, pregunte ¿valentía del diablo?  Y 

prosiguió: 

 ¡Imaginate que se escapó dos veces de la misión salesiana! Lo que habrá sido, escaparse 

dos veces… vos sabes de la misión hasta la ciudad, tres o cuatro casitas, todo descampado, 

todo oscuro y escaparse, escaparse, escaparse… iba la policía y la encontraba, y la 

maltrataban sin piedad… Ella me contaba que una vez se defendió, ¡le clavó un tenedor en 

la frente a una monja, se lo enterró acá (señala su frente, sobre los ojos), y la sangre cómo 

brotaba! ¡Pero no sabía cómo defenderse! Había un campamento de YPF y las monjas le 

decían “¡decime si te fuiste con algún muchacho!”; “yo no sabía nada, que había un 

campamento, que habían muchachos, yo no sabía nada solo quería escaparme” me decía 

mi mami, “yo me quería escapar por el  maltrato, por morirme de hambre”, entonces las 

monjas sabes que le decían: “vos tenés la valentía del diablo”, siempre le decían, “vos 

Elvira tenés la valentía del diablo…                                                                      mamá era 

como yo, silenciosa pero se defendía!” 

 Mientras que el sufrimiento es relatado en voz baja, la resistencia es exclamada a 

viva voz. Muchos de los significados que se transmiten en estas memorias están 

relacionados con imágenes de invasión, persecución, genocidio y despojo, es decir, con 



experiencias de conflicto que, al mismo tiempo, son contestadas con imágenes de 

resistencias, de libertades y de agencias como pueblo selk’nam, en un proceso de 

reemergencia en el que se construyen y transforman las subjetividades.  

 

La insolencia de desarchivar: historia, archivos policiales y etnografía 

Los archivos que hacen referencia a las mujeres indígenas plantean una serie de 

dificultades y desafíos, dado que, en ellos, son prácticamente invisibles y solo aparecen 

mencionadas a través de testimonios de terceros.  Si bien el motivo de mi consulta se ligó en 

un comienzo a la búsqueda de datos que pudieran arrojar luz sobre el proceso de 

invisibilización de los indígenas, una vez allí surgieron una serie de nuevos interrogantes, 

más particulares y vinculados al material que sucesivamente he ido consultando y el sitio 

donde están contenidos. 

Dado que la mayoría de los mayores pertenecientes a las comunidades indígenas 

fueguinas actuales se adscriben como indígenas a partir de su ascendencia por vía materna, 

la pregunta necesariamente se vincula a la subalternización de las mujeres y la 

configuración de una “ideología de mestizaje” (Rodríguez, 2016) en la isla, en el marco de 

la imposición de un ideario nacional impulsado por el Estado y sus agencias.  

Los efectos de la colonización del territorio fueguino llevada a cabo por el Estado 

desde fines del siglo XIX, involucran el despojo del territorio, de los niños, de la lengua 

materna y de las memorias. El archivo tiene el efecto de activar y traer a la memoria 

acontecimientos, traumas, e incluso de informar sobre parientes desconocidos y situaciones 

del pasado que son totalmente ajenas o desconocidas hasta el momento y que algunas veces 

incluso entran en contradicción con las imágenes del pasado construidas y los sitúan frente a 

la necesidad de re-posicionarse, re-construirlo y re-significarlo. Este proceso a su vez 

retroalimenta una suerte de “necesidad de pasado” invocada por los integrantes de la 

comunidad, para explicar y posicionarse activamente en el presente, y al mismo tiempo 

proyectar el futuro.  

Ahora bien ¿cuáles son las consecuencias de este ida y vuelta del material con los 

integrantes de la comunidad? ¿qué implica intervenir de este modo en la realidad y cómo 

nos terminamos relacionando con las personas, el archivo y el pasado? La segunda 

insolencia que planteo, refiere a la práctica de desarchivar  y discutir sobre el contenido de 



los materiales con los selk’nam –privados muchas veces del acceso a los mismos– junto con 

sus obvias consecuencias políticas: impactar desde la práctica antropológica sobre la forma 

en que pensamos el pasado, implica necesariamente producir fricciones entre las 

instituciones vinculadas directa o indirectamente al poder hegemónico del Estado y los 

selk’nam. 

Frente a ciertas aproximaciones recientes a la historia fueguina y los discursos del 

sentido común –que muchas veces no resultan tan distintos– no está de más enfatizar que el 

archivo no es meramente un depósito de datos. Interesa antes bien analizar los documentos 

en sus contextos de producción, su género, el lugar donde son resguardados, y los efectos de 

la actualización de memorias subalternas frente a la narrativa hegemónica. En ese sentido, 

se abren las puertas para la interpretación de la propia historia por parte de los selk´nam– 

haush de la comunidad Rafaela Ishton y la comunidad yagan Paiakoala. Como etnógrafa, 

me interesa conocer los mecanismos a partir de los cuales esa historia es actualizada, las 

relaciones de poder, la hegemonía y las disputas por la definición del sentido del pasado.  

La lectura de materiales archivados y el intercambio de los datos con la comunidad –

que arrojan sentidos diversos sobre los mismos e incluso antagónicos– me permiten arribar 

a distintas maneras de interpretar esos datos y a plantear nuevos interrogantes. Clotilde no 

tuvo descendientes, sin embargo, la historia sobre los abusos que sufrió generó un gran 

impacto entre quienes tomaron conocimiento de la misma, que relacionaron esa información 

con acontecimientos traumáticos del pasado y experiencias familiares similares.  

Entre las potencialidades de articular el trabajo etnográfico con la consulta de 

archivos, puedo mencionar la posibilidad de acompañar el proceso de recuperación de la 

propia historia familiar emprendida por los integrantes de las comunidades indígenas 

locales y colaborar con ellos. La memoria oral plantea a los indígenas ciertos interrogantes 

que a menudo buscan ser contestados en el archivo. Mirtha necesita saber qué fue de su tío 

y su abuela, así como tantas familias donde se conservan memorias del sufrimiento y 

huecos dolorosos; ella busca trascender esos silencios.  

El archivo, entonces, me permite al mismo tiempo seguir y considerar las propias 

agendas de las personas con quienes trabajo. Sin embargo, y al igual que la memoria, nos 



provee retazos –si tenemos la suerte de encontrar la información que buscamos
15

– de 

historias, algún que otro dato o fotografía que sirve para traer a la memoria acontecimientos 

narrados por los mayores, y pensarlos desde otro lugar. Estos retazos, a su vez, aparecen  

borroneados por las clasificaciones activadas por las agencias estatales y académicas. 

Al mismo tiempo, me permite no solo analizar materiales inéditos y sus contextos de 

producción, sino también confrontar mis lecturas con las lecturas de las personas 

involucradas con esas historias; buscando al mismo tiempo contribuir al conocimiento de la 

historia local y valorando otras voces por mucho tiempo silenciadas.  

Los problemas epistemológicos a los que me enfrento junto a los selk’nam se 

relacionan a cómo y qué “vemos” en los documentos, mediados en gran medida por los 

interrogantes que nos planteamos para acercarnos a ellos y las teorías desde las que 

partimos; por el archivo que sucesivamente va abriendo nuevos caminos de indagación a 

medida que los consultamos y las potencialidades, “desvíos” y caminos alternativos que 

surgen de la articulación del trabajo de archivo con la etnografía colaborativa.  

 En cuanto a los desafíos, están claramente planteados. El análisis del archivo nos 

lleva a indagar en torno a “qué” se escribe, las implicancias políticas del archivo y cómo a 

partir de éste se erigen las bases de la historia nacional, con sus intérpretes autorizados y 

“verdades” eternas, que naturalizaron cierta forma de percibir a los indígenas y de construir 

la diferencia.  

 El análisis de estos procesos y la revisión histórica ponen en jaque los nacionalismos 

y regionalismos, construidos en base a narrativas que dejaron fuera toda alusión a la 

existencia de indígenas al momento de la colonización estatal desde fines del siglo XIX. El 

cuestionamiento de tales narrativas que realizo junto al pueblo selk´nam a partir de los datos 

del archivo y las memorias –que evidencian una fuerte presencia indígena en el siglo XX– 

nos sitúa en un espacio complejo de interacción con las agencias del Estado que nos dan 

acceso a los mismos y que buscan resguardarlos como el tesoro de la fueguinidad. Los 

límites de la condifencialidad impuesta y el establecimiento de la “verdadera” historia y los 

voceros legitimados para apelarla, me ubica necesariamente en un terreno embarrado de 

disputas en torno al pasado y sus usos; mientras que estas “voces bajas”, históricamente 
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silenciadas, terminan por combatir la univocidad del discurso estatista y buscan, desafiantes, 

reescribir sus historias.  
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