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Resumen: 

El presente trabajo busca pensar en el umbral del siglo XVIII y el XIX una imagen
determinada de la literatura que denominamos Fantasma. En este período aparece
un  verdadero  ejército  de  fantasmas  que  pone  en  tela  de  juicio  una  serie  de
presupuestos en torno a las discusiones sobre la especificidad de  lo literario.  A
partir de aquí indagaremos las relaciones entre el concepto de fantasma, en tanto
que es un concepto central para pensar distintos aspectos de lo  imaginario en la
literatura,  con  aquellos  aspectos  pertinentes  en  las  obras  de  dos  pensadores
contemporáneos tales como Foucault y Butler. Algunos de sus conceptos en torno
al cuerpo, al deseo y a la escritura pueden aportar nuevos aspectos críticos del
fantasma como una potencia que se mueve entre una visibilidad y una invisibilidad
capaz de producir otros saberes por fuera del pensamiento binario y dicotómico
del Logos. 



Variaciones fantasmáticas en Foucault y Butler: 

Notas para una imaginación político/literaria.

Recordemos los nombres de esos seres imaginarios de naturaleza angelical que mi pluma,
durante el segundo canto, ha extraído de un cerebro que brilla con una luz emanada de ellos

mismos. Mueren apenas nacidos, como esas chispas que, por su rápida desaparición, el ojo
tiene dificultad en seguir sobre el papel encendido. 

(Lautréamont).

…sólo cuando la posible existencia de los fantasmas sobrenaturales ha sido acallada podemos
confrontar los espectros reales… o los espectros de lo Real. 

(Mark Fisher)

En la novela El Pie de Clive, John Berger presenta a uno de sus personajes centrales en

el cuerpo de un obrero italiano al que le han amputado la mano a causa de un accidente,

esa violencia  estúpida de las cosas,  como dijo Foucault  en relación  a la  muerte  de

Barthes. Sin embargo, hay un momento de la narración en que este hecho se vuelve

incluso más trágico, por dos razones: la primera es que, siendo extranjero, no puede

comunicarse con el resto de los pacientes y así conjurar su dolor; la segunda razón, es

que el obrero sabe que sin su mano no podrá trabajar para alimentar a su familia. Estas

razones,  ¿serán  suficientes  y  necesarias  para  explicar  el  hecho  de  que  cuando  este

personaje despierta en el hospital no sólo sigue sintiendo su mano debajo del vendaje,

sino que además la puede seguir  viendo? Esta experiencia  se conoce en el  discurso

clínico  como  miembro  fantasma, en  la  cual  la  parte  ausente  del  cuerpo,  la  parte

amputada en este caso, comienza a funcionar como una suerte de prótesis imaginaria en

la que adquiere consistencia un tipo de saber anticipado para suplir una falta real, de la

que sin embargo conserva la sensibilidad, la forma, la visibilidad y la apariencia. Esa

parte del cuerpo que se podría encontrar o bien como desecho en un basurero, o bien

como parte reintegrada a un cuerpo glorioso en el paraíso, nos deja perplejos. Entre la

mano amputada y la mano fantasma, la pregunta que surge de esta experiencia repetida,

por otra parte,  en muchos testimonios  de sobrevivientes a distintas masacres1,  no es

1 En  su  análisis  de  Tambores  en  la  noche de  Bertolt  Brecht,  Furio  Jesi  nos  habla  de otras  manos
fantasmas, esta vez es un fantasma que retorna de una guerra: «…es el hijo que se había creído muerto
que vuelve a presentarse ante sus padres tras una larga ausencia, es un viajero desconocido, acaso un
dios que recorre la tierra, (...). ¿Son de veras manos humanas que tocan la puerta? ¿Es humana la voz
que pide hospitalidad mientras permanece invisible? E incluso,  cuando por fin  se abre la puerta,  el
temor y la duda subsisten. El que está en el umbral, ¿es un hombre vivo o un fantasma?». Cfr. Jesi, 2014:
ps.128-130. 



acerca de la realidad ni la irrealidad de este fenómeno, tampoco sobre su verdad ni su

patología, sino que su interrogante fundamental es: ¿cuál es la naturaleza del fantasma?

Vale  decir:  a  través  de  qué  operaciones  el  fantasma  puede  incorporar  ese  resto

-amputado- de lo real que no se deja asimilar por otras lógicas del lenguaje, que no

puede ser representado por otros lenguajes e imágenes. Como dice Bataille, «hay que

darles a las palabras el poder que  abre  los ojos»2. Lo que hace-ver de la  poesía, o su

poder de apertura, es el saber más propio del fantasma en cuanto es un parpadeo en un

estado de duermevela entre el «hacer-saber» y el «hacer-ver» (Id supra). 

 El  miembro  fantasmático  es  un  fragmento  del  cuerpo que  se resiste  a  permanecer

invisible y ausente luego de su desaparición; insiste en su persistencia fantasmal sin

estar presente pero produciendo sentidos desde su falta, su ausencia y negatividad. Una

suerte de Melancolía por la Cosa perdida inseparable de un saber. En otras palabras, el

fantasma es una forma de saber que hace ver una resistencia contra un lenguaje y una

presencia positiva del cuerpo; en cuanto existencia inexistente e inexistencia existente,

el fantasma produce efectos sensibles sobre el cuerpo desde una presencia imaginaria y

desde una ausencia real.  De aquí  su potencia  para desarmar  dispositivos,  cuerpos y

artefactos culturales o bien, para instalarlos.  Este último caso es el que le interesa a

Butler, en muchos pasajes de Cuerpos que importan se considera al fantasma -desde la

óptica lacaniana- en su potencia para producir identificaciones imaginarias hegemónicas

y normativas3 sin tener en cuenta las posibilidades críticas de este.

No obstante su normatividad e instrumentalidad, a través de una operación metonímica

podemos  acercamos a dicha experiencia  fantasmática  de la mano -y su escritura- si

pensamos la hipótesis de que en el discurso literario sucede algo análogo a lo referido

en la novela de Berger, sólo que en este caso el  miembro fantasma ya no es la mano,

sino el  cuerpo.  Esta sinécdoque4 nos plantea lo que la escritura «hace-ver» en tanto

«cuerpo sin órganos» (Deleuze) o en tanto deseo que produce prótesis imaginarias de

los  cuerpos y cuya  matriz  se  encuentra,  inhallable,  dislocada y desquiciada  entre  la

presencia  y  la  ausencia.  Ausente  de lo  escrito pero  que  subsiste  como  presencia

fantasmal  en la escritura. Simultáneamente, una experiencia traumática y fantasmática

2 Cfr. Bataille, 1971: p. 31-32.

3 Cfr. Butler, «Identificación fantasmática y la asunción del sexo», en Cuerpos que importan. 

4 Sobre el problema de la sinécdoque en El estadío del espejo de Lacan, cfr. Butler, 2018: ps. 127-128.



del cuerpo abyecto5 pone en relación a la escritura con la muerte en tanto su imagen real

anticipada; aunque como phantasma, la imagen del cuerpo no se confunde así ni con el

cuerpo material ni con la materialidad de la escritura6. El cuerpo se deshace en la letra,

se  desvanece,  como  si  se  tratara «de  un  discurso  dominado  por  la  búsqueda  del

Fantasma del Otro que se ha perdido», dice Lacan7. Y en la misma línea parecen estar

las palabras de Genet cuando escribe que «este lenguaje maravilloso reduce el cuerpo,

lo desgasta hasta que se vuelve transparente, hasta que no es más que un punto de luz»8.

A partir de aquí quizás pueda cobrar forma la hipótesis acerca del lugar -imposible- que

ocupa el fantasma en cierta tradición del pensamiento del Logos. Lo fantasmático es el

«Afuera» en cuanto imagen imposible e irreductible de lo humano pero que sin embargo

lo produce estableciendo fronteras de sentido históricos que lo definen. Fuera tanto de la

ontología como de la dialéctica entre el  sujeto y el objeto, una imagen fantasmática

siempre está acechando en la relación entre los cuerpos y las cosas, pasando entre dos

estados del cuerpo pero que, al ser relación, no está en ninguno. Es una fulguración

«entre» los objetos y el  lenguaje,  una imagen que es un destello desprendido de su

vínculo histórico. Imagen y deseo. La potencia del fantasma radica tanto en que es una

imagen  deseante  así  como  también  una  imagen  que  seduce  y  asusta  a  la  vez.  Sus

intensidades pasan y atraviesan como impresiones breves en los cuerpos afectados que

dejan marcas indelebles en el discurso que lo soporta. Discurso con cicatrices. Imagen

por fuera del sujeto y el objeto, el fantasma es un «fuera-de-sí-sin-sujeto» que retorna,

reaparece sin decir su lugar ni su edad, pero que sin embargo resquebraja y agrieta no

sólo la identidad de un sujeto consigo mismo como en el caso del duelo, hay duelos

colectivos,  sociales,  etc.;  sino  también  en  la  posibilidad  del  éxtasis  de  un  presente

idéntico a sí mismo. La «potencia del otro para deshacernos», la «desposesión a través

del éxtasis», poder «estar al lado de uno mismo»9, son sentencias de Butler en torno al

deseo y al duelo muy próximos a la función fantasmática que pensamos aquí. En este

sentido, el fantasma nos habla del cuerpo y del deseo como imagen de lo humano en la

5 Para esta definición del «cuerpo abyecto» y su diferencia con la «Forclusión», Cfr. Butler, 2018: p. 20. 

6 En términos de Butler, lo podemos plantear como una distancia entre la escritura y lo escrito. Cfr.
Butler, 2018: p. 11.

7 Cfr.  Lacan,  Acerca  de  la  estructura  como  mixtura  de  una  otredad,  condición  sine  qua  non  de
absolutamente cualquier sujeto. Ensayo pronunciado en Baltimore (1966). En Butler, 2020: p. 272.

8 Cfr. Genet en Butler, 2020: p.232. 

9 Cfr. Butler, 2021: pp.38-39. 



escritura  y  en  el  pensamiento,  como  de  éste  y  su  articulación  con  la  imaginación

(phantasia). En ese intervalo que se abre en la escritura entre el presente, su identidad y

su  fuera  de  sí,  en  ese  intersticio  que  es  «un  punto  de  luz»  (Genet)  o  «un  rayo»

(Foucault),  la  escritura  convierte  al  cuerpo  del  sujeto  en  algo  «transparente»,

«desgastado», tal como se presenta el cuerpo en la «imago» del fantasma o bien, como

en la metamorfosis de una crisálida.  

El lugar más propio del fantasma se encuentra en el gesto que abre un pasaje de lo irreal

a  lo  real10 capaz  de  desquiciar  tanto  a  una  metafísica  de  la  presencia  como  a  una

fenomenología centrada en el sujeto. Su condición paradójica se hace presente en los

umbrales en tanto espacio indecidible entre un afuera y un adentro. Fantasma que se

dice en la espera o en una invitación a pasar o a franquear el umbral. Lo paradójico y su

fuerza  también  se  muestra  en  el  cuerpo  sin  cuerpo  del  fantasma,  o  en  una

performatividad  que  se  hace desde  la  afirmación  y  la  negación  a  la  vez,  en  su

«quiasmo»11: un no-sujeto que no está ni vivo ni muerto, en relación con un no-objeto

que no obstante tiene voz y (nos) mira: cuerpo dislocado del lenguaje. El «quiasmo»,

concepto de Merleau-Ponty, en Butler es utilizado para pensar los actos del cuerpo y los

del lenguaje, entre los que sin embargo se conserva una suerte de relación asintótica, un

resto inasimilable del cuerpo en el lenguaje, su fuga de lo simbólico permanente. Quizás

eso  que no se puede representar  del  cuerpo en el  lenguaje se  lo  pueda plantear  en

términos del fantasma: como una presencia ausente y como ausencia presente «al lado

de uno mismo». La posibilidad que el mismo fantasma es, nos muestra una imagen del

duelo frente a lo irrepresentable del cuerpo cuya forma de habitar y deshabitar se da en

el intervalo entre el cuerpo material y el cuerpo inmaterial de la escritura. Ni sujeto ni

objeto, el fantasma es esa cosa extraña: cuerpo sin lenguaje y lenguaje sin cuerpo, pero

que sin embargo nos mira, nos ve debajo de una visera como en Hamlet12, o debajo de

un vendaje como en Berger. Esa cosa (das Ding) nos mira sin que lo podamos ver desde

ese lugar imposible que es «unheimlich» o el umbral entre lo familiar y lo extraño, lo

desconocido. La mirada del fantasma es anamorfosis que se hace presente, como en la

10 «Como resistencia a la simbolización, lo “real” funciona en una relación exterior al lenguaje, como el 
reverso del representacionalismo mimético, es decir, como el sitio donde deben fundirse todos los 
esfuerzos por representar.» Cfr. «Discutir con lo real», en Butler, 2018: 292.

11 Más adelante retomaremos el concepto de quiasmo desde la perspectiva de Butler. 

12 Este efecto Derrida lo denomina «efecto visera», Cfr. Derrida, 1995. 



pintura  de  Holbein13 que  estudia  Lacan,  la  cual  desubica  y  disloca  al  pensamiento

dicotómico  respecto  de  lo  que  sucede  entre  sujeto  y  objeto,  en  su  identidad  y  su

diferencia.  Desde  esta  perspectiva,  el  fantasma  es  siempre  una  reconfiguración

desafiante del pensamiento que desgarra al presente rearticulando emplazamientos de

distintos regímenes de significación desde una otredad imposible de capturar.

El  fantasma es el  oscilar  entre  un «algo» y un «alguien».  Indeterminado,  es lo que

acecha entre la Cosa y el Sujeto; a la Cosa y el Sujeto. La relación sin relación que hace

aparecer el fantasma o que el fantasma es, radica en la forma del fetiche de la Cosa, en

cierta autonomía de los objetos que escapan a la voluntad humana, al trabajo y al valor

de uso -tal como lo muestra Derrida en Espectros de Marx14-. Esto a su vez encuentra

correspondencias en el discurso literario de fines del S. XVIII y durante el XIX, en el

que comienzan a aparecer objetos bajo la forma de muñecas y estatuas (entre el fetiche y

el  ídolo)  que  cobran vida15 y  se  vuelven autómatas.  A su vez,  el  fantasma también

acecha  al  Sujeto  del  Saber  hegeliano  bajo  la  forma  de  una  imagen  negativa  de  lo

humano, en tanto sujeto alienado y en tanto falta: 

«El deseo humano expresa la relación del sujeto con aquello que él no es, con lo

diferente,  lo  extraño,  lo  nuevo,  lo  esperado,  lo  ausente,  lo  perdido.  Y  la

satisfacción  del  deseo  es  la  transformación  de  la  diferencia  en  identidad:  el

descubrimiento  de que lo extraño y lo  nuevo es lo  conocido,  la  llegada  de lo

esperado, la reaparición de lo ausente o lo perdido.» (Butler, 2020: pp. 39-40).

La  autora,  en  esta  cita,  define  el  deseo  desde  la  perspectiva  de  Hegel  en  la

Fenomenología del espíritu, pero su valor radica en que es una definición posible del

Fantasma si  nos atrevemos a  pervertir sus palabras:  «el fantasma es la relación del

sujeto con aquello que él no es, con lo diferente, lo extraño, lo nuevo, lo esperado, lo

ausente, lo perdido. El fantasma descubre que lo extraño y lo nuevo, lo familiar y lo

viejo, es lo desconocido; el fantasma es la llegada de lo inesperado, la reaparición de lo

13 El cuadro al que nos referimos es Los embajadores, de 1533. 

14 «Lo especular se convierte en lo espectral desde el umbral de esa naturalización objetivante». Cfr. 
Derrida, 1998: p. 175. 

15 Esto nos lleva a una tradición milenaria que nos remite al mito de Pigmalión. Por caso, encontramos
en el siglo XVIII a Rousseau, en El Emilio o De la Educación (1762) donde vuelve sobre el mito esta vez en
la figura de una mujer-muñeca, al que se podría sumar también Balzac, Voltaire, Goethe, entre otros. Ya
a comienzos del S. XXI, con Bernard Shaw, Pigmalión se vuelve un profesor de Fonética. 



ausente o lo perdido». Si la literatura es el lenguaje del deseo por excelencia que pone

en relación al sujeto con lo que él «no es», cabe preguntar qué deseo es constitutivo de

lo literario,  es decir:  ¿cuál  es el  deseo de la literatura como discurso social  en este

«umbral de existencia» del S. XVIII y qué es lo que la diferenciaría de otras escrituras?

Entonces,  con  estas  premisas,  quizá  podamos  ahora  pisarles  las  sábanas  a  los

fantasmas que acechan los discursos del siglo XIX, entre el Geist de Hegel y el Spukt de

Marx. Un pensamiento del discurso literario en el mismo período que señala Foucault

como su «umbral de existencia»16 en la denominada episteme moderna, debe tener en

cuenta  fantasmas  de otros  discursos,  ya  que sus  desplazamientos  son anacrónicos  y

atraviesan  las  paredes  de  los  géneros  discursivos  y  sus  juegos  de  lenguaje.  En  la

búsqueda de una línea crítica -tanto estética como política- que haga visibles las fuerzas

invisibles que atraviesan el lenguaje y el cuerpo y desde la cual se podría construir un

andamiaje teórico capaz de pensar esta comunidad de fantasmas o, mejor, este pueblo

de fantasmas, veríamos que lo que se encierra entre sus fronteras es un vacío humano:

una  masacre,  una  desaparición  forzada,  un  exterminio  pero  que,  insistentemente,

(re)aparece.  Sub-siste.  Un  vacío  innombrable  se  esconde  debajo  de  la  sábana.  No

obstante, no hay develamiento aquí, sino que lo que debemos interrogar es por la fuerza

de lo que retorna, su repetición e insistencia de lo que precisamente no tiene nombre o

de lo que lo tiene sin nombrar a nada, a nadie: ¿catacresis? Define Butler: 

«(la  catacresis  aparece)  en  aquellas  figuras  que  funcionan  inapropiadamente,
como una transferencia inapropiada de sentido, el empleo de un nombre adecuado
para describir  aquello que no corresponde exactamente a él y que retorna para
perturbar y cooptar el lenguaje mismo del que fue excluido lo femenino.»17

De hecho, los fantasmas suelen olvidar sus nombres, son anónimos. De hecho, muchos

fantasmas son mujeres o eso  parecen. El fantasma rompe con las cadenas tanto de lo

metonímico como de lo metafórico del lenguaje literario, es su pesadilla. Se ubica a la

sombra de cualquier sistema o estructura del lenguaje que busque un sentido propio e

impropio desde su inmanencia.  En efecto,  el fantasma comparte con la catacresis  su

fuerza de retorno para perturbar y cooptar el lenguaje, muestra sus exclusiones y sus

16 «Quizás eso que se debe llamar con todo rigor «literatura» tiene su umbral de existencia allí
precisamente, en ese fin del siglo XVIII, cuando aparece un lenguaje que recupera y consume en su
rayo cualquier otro lenguaje, alumbrando una figura oscura pero dominadora, donde desempeñan
su papel la muerte, el espejo y el doble, el ensortijamiento al infinito de las palabras.  (M. Foucault,
2015:171).

17 Cfr. Butler, 2018: p.69.



faltas, que no llena… sino que las expande por doquier. En los discursos sociales del s.

XIX, el  fantasma tuvo un rival  poderoso:  la  Idea.  La historia  de  este  conflicto  nos

remontaría  hasta  Platón  y  su  concepto  de  fenómeno y  al  cómo  el  nous devino  en

Occidente  tanto  espíritu  como fantasma/espectro  en la  división entre  pensamiento  e

imaginación, logos y phantasia. Por el momento, sólo podemos señalar que el concepto

de  «fantasma»  supone  otra  operación  del  pensamiento  distinta  a  la  que  realiza  el

concepto en cuanto «Idea»18. La Idea asume la invisibilidad de un sensible de la imagen;

el  phantasma,  por el  contrario,  hace visible en tanto imagen una imagen invisible  y

ausente que resucita en la apariencia y en el fenómeno singular. Como pensamiento de

lo singular que niega al discurso y al sujeto que lo soporta, el fantasma hace retornar no

un olvido, tampoco un recuerdo o una memoria reprimida, sino que trae una y otra vez

aquello ausente y exterior de toda representación y de su sujeto, de lo «abyecto» como

de  lo  «forcluido».  El  fantasma  nos  recuerda  no  un  olvido,  sino  una  presencia  no

percibida y quizás no comprendida.

Lo que hace «señas» (Foucault) y gestos en la literatura entre el lenguaje y la imagen,

entre la visibilidad y la invisibilidad, entre la metonimia y la metáfora, es un fantasma

alojado en el pensamiento que resiste tanto la violencia de la sustitución, al vacío de lo

representado, como a una lógica referencial. El fantasma está un paso más acá y un paso

más allá del concepto-idea, cuando no se deja capturar en los dispositivos ontológicos

del lenguaje como tampoco en el no-ser de la imagen; está por fuera de la dialéctica del

ser  y  el  no-ser  en  tanto  «sensible  insensible».19 El  fantasma  es  una  imagen  de  la

catacresis que hace-ver lo que el lenguaje no es. En este sentido, quizá debamos ahora

indagar  en  otros  modos  existenciarios  del  fantasma  en  enfoques  ontológicos  del

discurso literario tal como lo planteara Foucault en determinados pasajes de su obra en

la que parece continuar la misma línea de interrogación que Heidegger20. 

La significación estética y política del Fantasma, en el preciso momento histórico que

señala Foucault como el signo específico de lo literario, coincide, para nosotros, con un

conflicto real de las imágenes que definirán los aspectos de lo Humano. El ícono/Idea

18 En este sentido el Idealismo supone el excedente del concepto por sobre la imagen, en el caso del 
fantasma la imagen siempre desborda a su concepto. Para este tema, cfr. Agamben, Gusto: 2016: 38.

19 Término de Marx, que recuperamos de Espectros de Marx, de Derrida. 

20 Cfr. La «Primera sesión» de Lenguaje y Literatura. Allí, los paralelismos entre las preguntas: ¿Qué es 
la literatura? de Foucault y el texto ¿Qué es la filosofía? de Heidegger parecen seguir un mismo sendero.



no ha quedado atrás en la episteme clásica,  por el  contrario,  sobrevive aún como el

signo más propio y de mayor poder del lenguaje del espíritu (Geist) estético-teológico-

político. En todo caso, si ha muerto o se ha interrumpido la relación de la semejanza, ha

vuelto con más fuerza.  Dice Foucault,  mostrando el  lugar relevante del fantasma en

Sade: «Todo fantasma se torna verdadero y la imagen misma se convierte en su propia

significación»21. En esta primera sesión de las conferencias sobre Sade, Foucault trabaja

sobre la relación entre escritura literaria y el fantasma, analiza el lugar de lo real y del

deseo en relación con el sujeto de la escritura y la verdad. En esta línea de investigación,

Sade (re)presenta un giro que Foucault percibe muy bien y lo hace extensivo a toda la

escritura «Moderna». Para Foucault, con la escritura de Sade, la literatura se convierte

en el «apoyo de una fantasmagoría individual» (2015: p. 133), en «una mera etapa que

va de la ensoñación a la efectuación» (íd. ant.). Por consiguiente, la primera función que

realiza  la  escritura  sadeana es  la  de abolir  la  frontera entre  realidad  e  imaginación,

«empujando» a la realidad y borrando los límites que la separaban de la imaginación

para conformar así un espacio regido por el principio de placer. Esta función disminuye,

para nosotros, la potencia del fantasma porque resta y estrecha el lugar de lo simbólico

en la identificación de la escritura con la fantasía y el principio de placer. Una mirada

furtiva sobre este problema nos muestra que el principio de realidad más positivo o la

realidad más objetiva y normativa que se pueda imaginar, está atravesada de par a par

por fantasmas. Sólo que en aquel período anterior a Sade, prerrevolucionario en ambos

sentidos,  el  discurso teológico hegemonizaba la matriz  espectrológica.  Pareciera que

para Foucault existe a partir de Sade un desequilibrio entre lo Imaginario y lo Simbólico

donde el primero de ellos asume una visión autorreferencial e inmanentemente subjetiva

de la fantasía sedimentada a través de un goce sexual.

En la segunda función de la escritura que delimita Foucault, se ubica la fantasmagoría

sexual que realiza el papel de principio de repetición: “gracias a ella, gracias a esa cosa

escrita, uno va a poder a volver, en primer lugar, a lo que ha soñado, va a poder repetirlo

en  la  imaginación  y,  al  repetirlo,  podrá  obtener  de  esa  imaginación  reiterada  la

repetición de lo que ya ha pasado, es decir, el goce.” (Foucault, íd. p. 137). Esta función,

como vemos,  pliega  la  escritura  en  la  imaginación individual  -casi  onanista-  y  está

ligada a una temporalidad que se vuelve liberación de la diferencia por su repetición en

la  misma  lógica  de  un  recomenzar  perpetuo  del  goce  sexual.  En  tercer  lugar,  la

21 Cfr. Foucault, 2015: p. 141.



imaginación, mediante la repetición de la escritura, se multiplica para franquear nuevos

límites. Para Foucault, «la escritura hace abrirse y ve abrirse delante de ella un espacio

infinito donde las imágenes, los placeres, los excesos pueden multiplicarse sin dar jamás

con ningún límite» (id, p. 139). Lo «infinito» e «ilimitado» de la «escritura» recuerda a

la  función  simbólica,  alegórica  y  referencial  del  discurso  teológico,  es  decir:  su

normatividad y su ley, absolutas y universales, se convierten -aunque con tensiones- en

el goce ilimitado de la literatura, así como sucede con el género de la confesión -¿y la

autobiografía?- en el primer tomo de Historia de la sexualidad. Ley y deseo parecen

entrar en una relación sintagmática donde acontecen desplazamientos y combinaciones

entre formaciones discursivas, que reemplazan, en su genealogía, lo paradigmático del

modelo  y  la  copia  más  propio  del  discurso  teológico.  Entre  la  ley  represiva  de  la

teología -por caso, con el concepto de carne, en lo específico del dogma corporal- y lo

que  produciría  una  transgresión  con  respecto  de  ella  en  el  goce  y  el  placer  de  la

literatura:  ¿hay  continuidad  o  sustitución  discontinua?  La  literatura,  ¿sería  la

continuidad por otros medios del discurso teológico, en la misma interdependencia que

se da entre las formas jurídicas y el deseo? Quizás este sea el «umbral de existencia»

que marca el filósofo. Desde nuestra perspectiva, se podría plantear este umbral en otros

términos: ¿no será una lucha cuerpo a cuerpo entre la letra del espíritu y la letra del

fantasma disputando un lugar y una imagen del pensamiento en la escritura? 

Ahora, en particular, nos detendremos por un momento en la construcción del fantasma

que realiza Foucault  un poco más adelante de la cita anterior.  Al final de la tercera

función de la escritura en Sade, él menciona en concreto el vínculo del fantasma y el

deseo, dice: «Nunca imagen alguna se estabiliza definitivamente, y el deseo nunca se

fija  en  un  fantasma:  detrás  de  cada  fantasma  siempre  habrá  otro.  La  escritura  nos

asegura, pues, la supresión de los límites mismos del fantasma» (id. P. 139). Lo que

multiplica el deseo y la imaginación en la escritura no se traduce en acontecimientos

que el fantasma pueda producir de manera heterónoma en lo simbólico para intentar

subvertir la relación de poder y deseo en el principio de realidad; y si esto no sucede, lo

imaginario corre el riesgo de quedar confinado a un territorio ilusorio, irreal. Es decir,

los fantasmas de la escritura quedan encerrados en su misma fantasía; sin desborde, sin

trasvasamiento  a  una  experiencia  histórico-política  del  fantasma  en  tanto

acontecimiento siempre pasado y siempre porvenir -y por esto nunca actual-, pero sin el

cual difícilmente se puedan «suprimir los límites mismos del fantasma» (id. Supra).



A través de ese «rayo» que identificaría al discurso literario como tal, que ilumina y

consume a la vez, Foucault en sus textos sobre la literatura22 parece plantear un nuevo

régimen  de  visibilidades  discursivas  en  lo  literario entre  aquello  que  alumbra  (el

discurso literario) y lo oscuro (la figura /imagen) en un momento histórico preciso de

este  discurso  marcado  por  él  como  un «umbral  de  existencia».  De esta  manera,  lo

específico de la  Literatura responde a un nuevo régimen de visibilidad e invisibilidad

conformado entre la luz, la oscuridad y el umbral de existencia que se reunirían en un

espacio singular. Los fantasmas de «la muerte, el espejo y el doble» dejan de rondar por

el mundo onírico, científico y religioso y quedan atrapados en una nueva destreza de la

palabra literatura como en un laberinto de espejos. De este modo, el lenguaje poético en

su régimen de signos y de imágenes ya no es espejo del mundo, sino que se vuelve un

reflejo opaco de sí mismo23. La incorporación de estas imágenes/figuras en la literatura

para Foucault se traduce en una nueva conciencia que asume el discurso literario bajo la

forma del autoconocimiento24 mediante el cual redefine y amplía sus propios límites. Es

decir, la Literatura se hace reflexión de sí misma en tanto potencia autónoma que crea

sus propios espejos donde mirarse, fijando su mirada en algo cada vez más abarcador.

Sin embargo, si la reflexión es una imagen que se repliega y retorna al  sí mismo, su

potencia  se  vuelve  impotencia.  A  partir  de  ese  momento  histórico,  lo  literario  iría

siempre  tras  su  propia  imagen  en  un  acecho  constante,  al  mismo  tiempo  que  crea

persigue a sus propios fantasmas. 

No  interpretamos  como  Foucault,  allí,  en  ese  umbral,  un  gesto  reflejo  y  reflexivo

mediante el cual la literatura se volvería «el ensortijamiento al infinito de las palabras»

(id. Supra). Por el contrario, pensamos que la aparición de la imagen fantasmática -por

caso, la de Sade- descentra y pone en tensión saberes de otros lenguajes mediante la

espectralización de una escritura positiva: aquella de la imagen que busca la semejanza.

En  el  período  que  estudiamos,  el  fantasma  es  la  potencia  que  vuelve  impotente  al

lenguaje para dar cuenta precisamente lo que él no es: una imagen que intenta reflejar el

mundo. Éste es el cambio de paradigma al que se enfrenta la literatura en este umbral

22 Nos referimos a dos compilaciones en particular: La gran extranjera y De lenguaje y literatura. 

23 Pensemos en una buena cantidad de relatos de fantasmas en los cuales, o bien no se reflejan en los 
espejos o bien, aparecen como el reflejo mismo. 

24 Retomamos la crítica de Butler a Foucault en  Sujetos del deseo, en su intento de desmarcarse del
hegelianismo. En este sentido, leemos en la concepción de Foucault sobre la literatura otro resto de la
filosofía de Hegel en el concepto de «autoconciencia» que le atribuimos. 



histórico,  pero  que  sólo  puede  «hacer-ver»  mediante  otro  régimen  de  significación

singular, imaginario y real al mismo tiempo, el del fantasma. En este sentido, habría que

revisar si la episteme clásica, cuando se produciría la ruptura del régimen representativo

y donde la  semejanza  abandonaría  la  jerarquía  ontológica  entre  modelo  y copia,  en

realidad no habita aún la imaginación y la escritura  en la episteme moderna. En esta

última episteme,  el  duelo de la imagen en la época clásica aún no se ha efectuado,

conserva a su lado, hasta hoy, sus propios fantasmas. 

En este sentido, no suscribimos a lo que Foucault piensa como una ontología negativa

del lenguaje en la cual la literatura es la pregunta por el Ser del lenguaje que revelaría a

su vez el «vacío del ser», su locura y su negación. Por el contrario, nuestra visión de

este mismo problema en el umbral histórico que nos ocupa, lo planteamos como una

metamorfosis de regímenes históricos en el discurso literario en relación al Lenguaje y

al cuerpo a través de una transformación del régimen icónico y teológico al idolátrico y

fantasmático (quizá su caso más emblemático sea el de Maldoror), en el que se produce

un  nuevo  tipo  de  relación  entre  la  escritura  y  las  imágenes.  Los  cuerpos  mismos

devienen fantasmas al romperse la matriz simbólica e icónica de cuerpo y alma, de su

imagen y semejanza con lo divino.  Entonces,  en este cambio radical de la episteme

moderna que para Foucault coincide históricamente con el nacimiento -¿y la muerte?-

de la  Literatura,  quizá  no sea sino el  intento  de ruptura con el  ícono y su régimen

representativo  del  que intenta  emanciparse  en el  período que analiza  el  filósofo.  La

literatura  no  nace  ni  muere,  es  retorno  siempre  de  un  fantasma  inseparable  de  la

escritura en tanto acontecimiento.  

No  podemos  olvidar  ni  soslayar  en  este  período  analizado  una  tradición  teológica

milenaria  de la imagen y de la palabra que lleva sobre sus hombros -no solo de la

literatura  sino  del  lenguaje  en  su  totalidad-  un  verdadero  ejército  de  espectros:  su

angelología  y  demonología.  La  denominada  «autonomía  del  arte»  y  el  concepto  de

«aura» que propone,  por caso,  Benjamin,  lo  es en relación  a  la  forma cultural  más

poderosa  que  ha  imaginado  el  mundo  occidental  hasta  hoy,  es  decir,  la  teología

judeocristiana. Lo que vemos aparecer en el período que estudiamos (segunda mitad del

S.  XVIII  y  el  XIX)  es  una  destreza  atrapada  del  discurso  literario  que  busca

intercambiar la culpa y la deuda con el Padre -Imaginario, Real y Simbólico- mediante

la  per-versión (Lacan) imaginaria de esa relación a través de la escritura del ídolo, es



decir, del fantasma25.  Este es el gesto profanador del lenguaje por parte de la literatura y

su reserva de potencialidad. De aquí  que «la muerte, el espejo y el doble» sean los

fantasmas por excelencia: la voz se hace eco; la imagen, sombras y dobles monstruosos.

El no-ser de lo humano se dice a través de la emancipación de su imagen en fantasma o

cuando el poeta se hace «creador de ídolos» (Baudelaire).

El fantasma es resto y ruina de sentido frente a las lógicas de producción y colonización

imaginaria y real del sujeto. El fantasma (eidolon) cumple un rol de alteridad crítica que

recuerda y muestra  el  horror de la cultura que él  mismo asume y soporta.  En estas

hipótesis, el fantasma juega un rol decisivo en el malestar de la cultura y tiene un lugar

fundamental para repensar la relación freudiana entre el «duelo y (la) melancolía». Este

cuerpo-sin-vida que no deja de ser una apariencia, presente y ausente al mismo tiempo

en la obra literaria, es en efecto lo que «acecha» en tanto restos y huellas de una imagen

fantasmática y trágica de la cultura que sólo podría «hacer ver» una escritura singular.

De  hecho,  su  saber  radica  en  el  efecto  de  despersonalización  sobre  el  sujeto,  lo

impersonal,  abre  en  efecto  un  espacio  fantasmático  como  sobrevida  al  interior  del

espacio de la obra entre «la-vida-la-muerte» (Derrida, 2009), sin pertenecer propiamente

a ninguna. La escritura se vuelve así el espacio donde el sujeto entra en contacto con

potencias  imaginarias  (phantasia)  que  lo  exceden  a  través  de  imágenes-fantasmas

concretas y particulares.

25 En griego «ídolo» proviene de eidolon, el cual nombra a los fantasmas de los muertos como 
espectros y sombras. Sólo después, el eidolon deviene imagen y retrato (Cfr. Debray, 1994: p. 21).
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