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Introducción 

Tejido a dos voces 

 

Texto quiere decir tejido. 

Roland Barthes (2006, p. 104) 

 

Un texto siempre es heterogéneo. 

Jacques Derrida (1999, p. 39) 

 

La presente investigación tiene como objetivo proponer líneas de lectura crítica sobre 

un corpus narrativo construido sobre la obra de Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1955-

Barcelona, 2003) y de Rubem Fonseca (Minas Gerais, 1925-Rio de Janeiro, 2020). Nuestro 

trabajo fue analizar los textos para reflexionar sobre un tipo de producción del género policial, 

por ende, bosquejamos una investigación que nos aproxima al objeto en tanto y en cuanto nos 

garantiza la ubicación de puentes, pasajes comunes y divergentes y puntos de encuentros y 

desencuentros respecto del camino establecido por una tradición latinoamericana. La línea de 

investigación que abordamos para esta tesis se desprende del proyecto de investigación “De 

(re) configuraciones genéricas I-II” y luego concretamente estamos en una segunda etapa 

(16H373-16H443 respectivamente) que se desarrolló bajo el nombre: “Escrituras Intersticiales 

en Clave Géneros Literarios Menores: cruces discursivos, funcionales, literarios” (16H503) 

proyecto incluido en el Laboratorio de Semiótica de la Secretaría de Investigación de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales (UNaM). El grupo de docentes, graduados y 

estudiantes de la carrera Prof. y Lic. en Letras (FHyCS-UNaM) desarrolla investigaciones 

literarias en diálogo con las formas genéricas impuestas y las variaciones que a su vez 

propongan. En líneas generales, construimos y estudiamos el corpus de diversos géneros 

literarios o formatos textuales (novela-ensayo, cuentos breves o microficción, entre otros) y 

desarrollamos un trabajo reflexivo, revisamos la reciprocidad en el diálogo entre autores-
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lectores, en la diagramación de nuevas maneras de inquirir sobre la literatura contemporánea.  

La propuesta del proyecto de investigación plantea cuestiones que tienen que ver con 

lo establecido (en el campo de lo literario), evidencian la fragmentación, el desmantelamiento 

y el análisis de aparatos semióticos en el ejercicio de una lectura situada. Aquí se genera un 

espacio de discusión donde tenemos la posibilidad de la lectura colectiva –como equipo de 

docentes y de estudiantes–, de las transferencias (al ejercicio de la docencia en las cátedras del 

área literaria) y el acceso a partir del vínculo teórico con otras líneas y del aprovechamiento 

de un glosario de términos compartidos: género, entremedio, literatura menor, fronteras 

semióticas, textos, a través de los cuales accedemos a la crítica literaria y la semiótica de los 

discursos literarios.  

Bajo esta amplia consigna se vinculan varias líneas de trabajo que establecen formas 

de acercamiento y maneras de proponer lecturas teóricas que suman espacios de 

cuestionamiento más que de certidumbres y resoluciones finitas. En este sentido, y 

refiriéndonos en particular a la línea de la narrativa, estamos focalizadas en un análisis cuya 

lectura está encabalgada en la recomposición de espacios discursivos y semióticos, que 

presentan una historia policial cuyos hilos de diálogo con la tradición pretendemos 

desenredar, desde las coincidencias y las divergencias. Separamos y diseccionamos los textos 

e investigamos para luego volver a llevarlos a los espacios académicos de transferencia y 

discusión, porque esta mirada nos permite recorrer y a su vez deslindar las dimensiones 

convergentes con respecto a los circuitos de legitimación de las producciones literarias 

(ponencias en congresos, artículos en revistas especializadas). Así puntualizamos los focos 

teóricos y los cruces en su sentido más crítico. De este modo, y en consonancia con lo 

expuesto, revisamos postulados de varios críticos literarios que refieren a un escenario nutrido 

del policial latinoamericano. Asumimos el acto de bucear entre las narrativas que actúan en el 

margen, ocupándonos y teniendo como punto de partida lo que se entiende de antemano por 
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literatura policial.  

El primer movimiento fue decidir el tipo de recorte que implicó seleccionar obras que 

en la lectura nos causaban extrañeza en cuanto a la detección de fórmulas establecidas y 

funcionales dentro de la literatura policial. Luego, al establecer esos corrimientos, nos 

propusimos la configuración de una propuesta teórica y crítica que exponga los recursos, las 

técnicas y los mecanismos narrativos de estas tramas particulares. En este trabajo, las 

decisiones sobre qué tipo de narrativa dentro de la obra de ambos autores íbamos a integrar al 

corpus significó el esbozo de los primeros criterios que dieron el puntapié inicial para 

diagramar aproximaciones de lo que entendemos por tradición del género, exponiendo autores 

y obras que hicieron el camino en la configuración de una parte de la literatura policial en este 

margen de la geografía. A medida que se definía el objeto de estudio la propuesta fue producir 

lecturas críticas sobre los textos de Roberto Bolaño y Rubem Fonseca, que se convirtieron en 

temas de transferencia en materias de la carrera del Prof. y la Lic. en Letras (FHyCS-UNaM) 

donde mostramos los avances del proceso de construcción del corpus y del marco teórico-

crítico (con el dictado de seminarios desde el año 2016). Luego, y en paralelo, a partir del 

trayecto de formación en proyectos de investigación, participamos en congresos y jornadas 

académicas donde presentamos ponencias que pusieron en evidencia la preocupación por la 

configuración del corpus.  

Nuestra propuesta es exponer una línea de investigación sobre las obras que nos 

permita buscar las coincidencias en las formas de contar que prolongan la historia del policial 

clásico y del negro. Vale aclarar (repetir y ampliar) que esta búsqueda se da principalmente en 

la reproducción (diversa) de fórmulas del policial que se mezclan en la escritura de estos 

autores, porque detectamos el eco de una transformación por medio de la parodia como 

procedimiento sobre un modelo establecido, particularmente del policial clásico, con los 

condimentos inevitables del negro. Cuando nos referimos a modelos establecidos nos estamos 
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refiriendo al policial clásico, que en su trama sostiene una investigación con la intervención 

directa del policía/investigador y con un gesto aleccionador que intenta penar la conducta 

fuera de la ley y mantener el orden y la calma social. Mientras que el modelo del policial 

negro transgrede, y entonces la fórmula cambia y aquel orden que se logra restituir se percibe 

provisorio y por ende se manifiesta cierta intranquilidad colectiva1. Los textos que nos atañen 

muestran guiños hacia esos modelos establecidos que se difunden en los circuitos y cuya 

trama reconstruye hechos fuera de la ley (del estado cívico, de la trama, del género como 

veremos tanto en Bolaño como en Fonseca).  

La investigación, para nosotras, significa revelar los cruces con una escritura crítica 

que analiza los espacios narrativos que se deslizan en la ficción del policial. Esta 

preocupación posibilitó que pudiéramos justificar en el trayecto de la investigación el grado 

de extrañamiento que nos había provocado la lectura de las obras. Nos referimos a tramos de 

esos aparatos ficcionales que se van desmontando en el tratamiento que hagamos respecto del 

diálogo que establezcamos con las líneas teóricas literarias y semióticas en cuestión. Con 

respecto a la estructura investigativa, ensayamos un diálogo entre las obras que suponemos 

orgánico en la ratificación o rectificación de definiciones que encaramos en esta tarea de 

análisis. El posicionamiento metodológico nos obliga a mencionar nuestra ubicación en el 

paradigma conversacional, dialógico respecto del tratamiento del objeto de estudio. 

Concretamente –aquí cabe la discusión inacabada con el canon– la propuesta consistió en 

marcar y analizar los aportes narrativos que significaron quiebres y rupturas que se emplean 

en la forma de narrar las historias de crímenes. Para la construcción de este corpus tuvimos 

presentes las fechas de las primeras ediciones de las obras. Este corte sincrónico nos permite 

posicionar y reflexionar sobre los tramos de producción de ambos autores, ya que nos 

referimos puntualmente a una producción de finales del siglo XX y principios del XXI. El 

 
1 Lemaitre, 2022, pp. 324-325. 
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criterio de selección de los autores se produjo a partir de la lectura de las obras como textos 

que discuten o al menos tensionan desde la extrañeza las fórmulas del policial clásico y negro. 

Este registro fue lo primero que consideramos a la hora de distinguir y construir el corpus. 

Por todo lo expuesto, elegimos trabajar con la maquinaria de escritura de Roberto 

Bolaño y la lupa cruda de Rubem Fonseca. Así ofrecemos un registro que tiene por relieve las 

similitudes y los corrimientos constantes. De este modo, y bajo esta consigna principal la tesis 

se divide en dos partes. La primera que tiene que ver con la reconstrucción de un diálogo con 

los aspectos teóricos y críticos sobre conceptos significativos, como género, transgresión, 

función autoral. Y un segundo momento, donde nos abocamos a poner en conversación 

aspectos puntuales (delito, procesos de investigación policial, presencia del investigador) del 

corpus, y además detectamos los procedimientos que coinciden y desafían las líneas clásicas 

del policial.  

 El corpus está conformado por las novelas del chileno: Monsieur Pain (1984), La 

pista de hielo (1993) y los cuentos: “El policía de las ratas” en El gaucho insufrible (2003) y 

de Llamadas telefónicas (1997) el apartado “Detectives”. De Rubem Fonseca seleccionamos 

las novelas Bufo & Spallanzani (2003) y El seminarista (2009) y los relatos “Mandrake” en 

El cobrador (1979) y “Doscientos veinticinco gramos” editado en Los prisioneros (1963).2  

En este sentido, el marco teórico-crítico se tradujo en una constelación de conceptos 

que vinculan líneas de análisis y aportes del ámbito de la semiótica, y la crítica cultural, así 

como problematizaciones del ámbito de la filosofía del lenguaje y de la teoría literaria y 

lecturas específicas de la crítica literaria respecto de la producción del género policial y de las 

obras de estos autores. La indagación se basó, primeramente, en la necesidad de diseñar una 

forma de análisis que fuera consecuente con las problemáticas que demanda la materia 

literaria que conforma el corpus. Y en consonancia, se nos presentó la posibilidad de estudiar 

 
2 Las traducciones de las novelas de Rubem Fonseca son de John O’ Kuinghttons. Y la traducción de los cuentos 

está hecha por Teresa Arijón y por Bárbara Belloc. 
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el texto literario de acuerdo con propuestas que reconstruyeran en cierto modo una narrativa 

instalada en el escenario literario de estos autores. Como señalamos, en la primera parte de la 

tesis nos propusimos partir de los conceptos de género de Mijaíl Bajtín y las siguientes 

derivas del mismo con los aportes de Tzvetan Todorov, sumando las contribuciones de la 

teoría deconstructivista de Jacques Derrida que nos habilitó las indagaciones sobre los 

márgenes genéricos desde un lugar más contemporáneo. Recuperamos la categoría de género 

para poder remarcar desde la literatura todo aquello que funciona como efecto de desborde, 

puntualmente en la producción del policial. A partir de esta posibilidad rescatamos el 

concepto de narrativa de orilla argumentando a partir de fragmentos del corpus donde 

observamos los desplazamientos del modelo propuesto como policial. Para precisar y definir 

nuestra posición teórica y metodológica, recurrimos a los aportes de términos como texto, 

obra y autor que se recuperan desde los estudios semióticos y las teorías de las literaturas y el 

análisis de los discursos sociales, y que propician un diálogo cercano con el policial de finales 

del siglo XX y principios del XXI. En lo que respecta a la figura autoral, el apartado se 

organiza con la exposición de las voces de Foucault, Barthes y Derrida, quienes nos ayudan a 

pensar el rol del autor en los contextos de producción del discurso y las singularidades que 

presentan ambas escrituras.  

En la segunda parte de la tesis nos abocamos a generar una conversación entre los 

textos literarios para marcar aquello que justifica pensar en una literatura policial corrida de 

las vertientes tradicionales. Intentamos recuperar una lectura crítica que rastree lo particular y 

que sostenga sobre sus parámetros ficcionales la posibilidad de hacer otra cosa con la materia 

literaria. Es decir, ante estos paradigmas teóricos-críticos intentamos producir apuntes sobre 

las transformaciones que se presentan a la hora de detectar, a través de ejemplos extraídos de 

los textos literarios, los procedimientos del policial que se exponen de modo particular en la 

escritura de los autores. 
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De este modo, la lectura del corpus problematiza sobre las fórmulas clásicas de un tipo 

de producción literaria. La indagación narrativa sobre ambos escritores expone los 

corrimientos y podemos citar como ejemplo a uno de los personajes principales de La pista de 

hielo cuando advierte interpelado por el recuerdo del hecho criminal: “Creo que no soy mal 

observador y tengo la capacidad deductiva, además de ser aficionado a la novela policial” (p. 

118); esta reflexión del personaje principal expone la tradicional figura del detective 

nombrando aquello que lo enviste como tal, pero desde la participación en el hecho criminal 

como uno de los sospechosos. Este diálogo es un guiño al lector que fue entrenado en las 

lecturas de novelas policiales. Cuando proponemos las novelas La pista de hielo y Monsieur 

Pain y los cuentos El policía de las ratas y “Mandrake” podemos analizar y remarcar los 

alcances en la configuración de los espacios urbanos, de sus ciudades decadentes en un 

diálogo con el campo semiótico y los discursos sociales y, de este modo, echar luz sobre el 

sentido que cobra el andar y la construcción del caso, siempre a través del análisis en torno a 

cómo conciben la trama Bolaño y Fonseca. Asimismo, se advierte la contextura de sus 

personajes principales, en la figura de detectives o de personas que cumplen con ese rol, para 

lograr solucionar el conflicto que los mantiene en tensión con el orden establecido; para el 

análisis de eso aspectos recuperamos la tradición policial profundizando en la crítica literaria 

que revisa personajes decadentes en la historia de estos autores. Los casos de Fonseca y de 

Bolaño implicaron primeramente pensar en el policial como un producto cultural de masas, 

con un mercado (Mattalia, 2008, pp. 16-17) dispuesto a la difusión del modelo y con un lector 

entrenado para la detección de los elementos propios de las historias de crímenes o por lo 

menos con el interés en resolver los enigmas y misterios que estas ficciones ofrecen. A este 

lector situado en el espacio de intercambio de productos de consumo se lo ve como un ávido 

sabueso entrenado para detectar modelos preestablecidos.3  

 
3 Con Poe aprendimos a entrenar el ojo frente a las fórmulas que construyen la ficción policial. La aparición de 
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Al inicio de esta investigación tomamos como uno de los puntos de partida las 

reflexiones de Jacques Derrida; esta decisión obedece a que fue quien nos marcó el ritmo de 

entrada al tema cuando en su breve texto La ley del género dice: “es la forma de los bordes lo 

que me detendrá…” (1988, p. 22). Por eso, en este trabajo apuntalamos una línea de la crítica 

que reflexiona sobre los márgenes genéricos en la producción policial porque consideramos 

que nos abre un caudal de inquietudes sobre una tradición. Es interesante seguir pensando en 

términos de Derrida cuando señala: “Nos figuramos la ley como una instancia del límite 

inhibitorio, de la obligación que liga, de la negatividad de una línea del borde a no franquear” 

(p. 22). Por ende, posicionarnos en esta discusión implicó construir un corpus y sostener un 

análisis que hizo foco en la revisión de textos que presentan las coincidencias, divergencias y, 

en definidas cuentas, las particularidades que nos llevaron a leerlos en clave policial. En 

particular, interesó investigar en los textos aquellas zonas indefinidas que albergan la 

posibilidad de la transformación o por lo menos del corrimiento de estándares. En este 

ejercicio de revisiones en cuanto a la tradición del policial, observamos un corrimiento –por 

ejemplo– del elemento enigma como engranaje significativo para el desarrollo de la trama (en 

Bufo & Spallanzani interesa la interacción entre el orden y la corrupción puestos en las figuras 

principales de Flavio y Guedes). Por tal motivo, focalizamos y subrayamos estrategias propias 

del género: los acomodamientos, motores de un viraje hacia rupturas y nuevas ampliaciones 

del modelo.  

Asimismo, en este plano de análisis de los entramados narrativos elegimos trabajar 

con el concepto de tejido de Roland Barthes (2006) para referirnos al texto (en términos de 

estremecimiento que desacomoda; entre sentidos y lógicas de las propias prácticas culturales) 

 
un crimen, la construcción de un caso y los usos y abusos del sistema de justicia. Los múltiples paladines ofrecen 

una gama de caracteres en paralelo con la pesquisa y desencadenan nociones de justicia acordes con los mundos 

narrados. La propuesta de pensar en el mercado editorial y en el lector significa una línea de análisis diferente. 

Sin embargo, cabe decir que la emergencia fuerte del hard boile a mediados del siglo XX que desplaza al policial 

clásico (virando la figura del detective y la calidad del crimen) a la vez que se posiciona en otro lugar de ventas 

colabora en el entrenamiento del lector. (Cf. Mattalia, 2008, pp. 29-30-31)  
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en su aspecto más amplio4. Acto seguido y al percibir de este modo al texto, recuperamos de 

la línea deconstructivista el gesto de “descoser” (Derrida, 1997, p. 3) el tejido porque 

entendemos que ayuda a detectar las operaciones hacia el interior de la estructura de las obras 

elegidas con el fin de ponderar los tramos narrativos por sobre los límites o modelos 

establecidos. Entonces, atentas a la práctica del tejer con las manos, sostuvimos nuestra 

mirada sobre la imagen de esta mecánica artesanal y ello nos llevó a recordar ese movimiento 

y a respetar su ritmo; esto es, en términos de abordajes metodológicos, ir decidiendo en tanto 

ese tejido iba tomando forma en el vaivén entre la lectura y la escritura de la investigación.  

Frente a este panorama, trazamos una lectura “fuera de lugar” como indica Ricardo 

Piglia5, porque nos interesaba destejer los tramos unificados de un género marcado por la 

tradición pero que a su vez dotó de nuevos sentidos las narraciones. Nuevamente, la metáfora 

derrideana de descoser (siempre en diálogo con la idea del tejido bartheseano) nos pareció 

una operación (además de una acción familiar y de entrecasa) productiva para experimentar 

las asociaciones, las vecindades en los textos literarios y el rol del lector especializado.    

 

 

En el trabajo de tejer y destejer, o de coser y descoser  

 

Sostenemos que las obras seleccionadas reproducen una mirada desde la 

experimentación con la norma. No solamente frente a la inquietud de estudiar diversas 

 
4 Sobre el concepto de texto como tejido el semiólogo francés ensaya ideas en torno al acto placentero de ver la 

estructura discursiva y las palabras como explosiones, vibraciones (valor superlativo del texto) ya que advierte: 

“Texto de placer: el que contenta, colma de euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una 

práctica confortable de la lectura. Texto de goce; el que pone en estado de pérdida, desacomodan (…) hace 

vacilar los fundamentos, históricos, culturales, psicológicos del lector…pone en crisis su relación con el 

lenguaje”. (Cf. Barthes, 2006, p 25)  
5 En El último lector Ricardo Piglia propone una configuración del lector importante para poder entender esa 

dislocación, esa pérdida del rumbo que nos llevará a entender que podemos leer otro tipo de mundo en el 

policial. (Cf. Piglia, 2005) 
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narrativas autorales, sino además en la sistematización respecto de las marcas distintivas sobre 

el policial urbano en esta parte del mundo, atravesadas por los discursos sociales, la 

construcción de estereotipos y las formas de narrar. Nos posicionamos en una perspectiva 

transversal que nos permitió avizorar las propuestas que desde el borde comparten vecindad 

con lo establecido y nos ayudaron a gestionar un mapa de singularidades textuales. El trabajo 

sobre el trazo policial de Fonseca y de Bolaño evidencia un despliegue de formas de narrar, 

por lo menos, específicas. Lo que intentamos, también, fue ubicar la trama policial como para 

definir la presencia de una decisión autoral, esos elementos que suenan familiares y aquellos 

que provocan el hiato, la pausa, la discontinuidad y alteran el gesto de reconocimiento. Por 

ende, nos enfocamos en un tipo de narración que mostró grados de distancia del policial 

clásico y del negro y que a su vez, exhibió una capa de experimentación sobre esa misma base 

genérica. Al pensar de este modo, también logramos aproximarnos a entender qué queda del 

policial en estos dos autores. En ese juego de las formas presentamos las maneras de encarar 

las categorías, a la vez que detectamos las transformaciones.  

 Como ya marcamos, en el inicio de la diagramación teórico-crítica revisamos los 

planteos de Jacques Derrida de su ensayo La ley del género (1980) donde señala la 

contaminación de los discursos frente a la norma del género que más adelante desplegaremos 

en citas directas extraídas del texto en cuestión. Nos detuvimos en el acto de vacilación que 

nos habilitó pensar en la lectura de una trama que aún cuando replica el modelo de policial 

(clásico-negro por sobre todo) además arrastra residuos de otros tipos genéricos. Esto 

constituye lo que podríamos denominar otro policial urbano, porque entendimos en términos 

de Roland Barthes que: “Interpretar un texto no es darle un sentido (más o menos fundado, 

más o menos libre), sino por el contrario apreciar el plural de que está hecho” (2004, p. 3). A 

partir de este posicionamiento, postulamos que las obras de Roberto Bolaño se tejen a un 

ritmo desencajado (un significativo trabajo con el lenguaje en sus niveles de abstracción que 
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consideramos tiene su punto de anclaje en su inicio como poeta). Por lo tanto, reproduce una 

poética de la enajenación, con personajes que ocupan deliberadamente lugares que causan 

extrañeza. Por una parte, los comprendemos como entidades desubicadas que piensan dónde 

están paradas y se detienen a revisar las vías de escape ante la duda de un momento, un 

misterio cotidiano que –en muchos de los casos– no se resuelve. Por otro, Bolaño construye 

espacios difusos y hace que sus personajes interactúen con dificultades en las comunicaciones 

y en la interpretación de sus propios registros sensitivos, elementos que acrecientan una falta 

de entendimiento latente.  

Por su parte, Rubem Fonseca reproduce la urbanidad visceral en su sentido más crudo 

de percepción del contexto. Observamos que presenta una trama ubicada geográficamente en 

los bordes (marginalidad en el acceso a los bienes y servicios) de una metrópolis como Río de 

Janeiro. En él es concreto el efecto de borde y margen al incluir la dimensión socioeconómica 

de modo contundente y las vicisitudes de sus personajes son un cúmulo de decisiones ético-

morales siempre fallidas. Son criaturas que parecen determinadas a concretar una rotura 

interna y se convierten en cuerpos corruptos (individuos-instituciones).  

Al revisar las tradiciones de lectura y de escritura del género recuperamos los aportes 

de Jorge Luis Borges (traducciones de escritores de habla inglesa, además del total de su 

producción) y de Rodolfo Walsh (cuyas ficciones mezclan el policial con el campo del 

periodismo). Desde estos autores pensamos recuperar el análisis de los modos ya establecidos 

en las maneras de narrar (porque entendemos que existe una nutrida tradición del género).6 

Por ello, propusimos a Bolaño y a Fonseca porque ambos aportan otras formas de presentar 

 
6 Mencionamos la presencia de estos dos autores que de alguna manera nos brindan una línea de lectura 

investigativa para poder detenernos en la narrativa de Bolaño y Fonseca. Hoy se nos presenta un antecedente 

como Operación Masacre (1957) a partir de la cual observamos una narración que pone en juego la construcción 

del archivo como caso histórico y de un tipo de literatura: non-fiction, que activa la reproducción de los 

discursos propios de la esfera social con tono periodístico y las tensiones con la opinión pública. Por otro lado, 

está el trabajo de sincretismo, la reversión de la línea del policial clásico pero ubicado a la altura del hemisferio 

sur en los cuentos de Borges, donde las alusiones, las elipsis, ofrecen una propuesta más de entrenamiento para 

los lectores amigos del género.  
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los mundos ficcionales con elementos puntuales del policial y construyen, con un gesto 

concreto de transgresión, ficciones que circulan en el mercado y que han sido legitimadas 

como tales. Es decir, trabajamos sobre las operaciones que forman parte del género policial y 

que son expuestas de otra manera en la trama que tejen estos dos escritores. Si bien existe una 

línea de investigación al respecto, que expone desde la tradición del género propuestas de la 

crítica literaria y de los estudios culturales, nuestro trabajo se definirá a partir de la 

identificación de estas propuestas.  

Con todo lo expuesto, sostenemos que estas ficciones forman parte de un policial en 

segundo grado, categoría que desarrollaremos más adelante, pero que podemos definir en este 

punto como esa textura que se adhiere a un estado previo del género (elementos y estrategias 

de la trama del policial clásico y del negro). Desde este posicionamiento buscamos exhibir 

elementos que aparecen en la narrativa de Bolaño y de Fonseca y que reenvían a la tradición 

del género. Son propuestas que coinciden con líneas tradicionales, al tiempo que presentan 

singularidades en la forma de narrar al correrse de las fórmulas clásicas y producir una 

renovación.     

En tal sentido, buscamos reflexionar sobre las formas del delito y del crimen en 

sociedades que en “De muertas y policías. La duplicidad de la novela negra en la novela de 

Roberto Bolaño” (2013) Nilia Viscardi describe como ‘geográficamente enraizadas’:   

El problema de representar la muerte y sus dinámicas subyace a toda 

sociedad. En nuestro mundo contemporáneo, la violencia criminal y 

delictiva testimonia de una sociabilidad dilacerada, de una solidaridad 

quebrada, que se expresa en la existencia de formas crueles e inhumanas de 

homicidio y apartamiento de la vida. Una de las formas sociales de 

representar, enunciar y, por qué no, exorcizar esta dinámica de la violencia 

social contemporánea la constituye la literatura por vía de la novela policial 

y de la novela negra. (p. 112) 
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Ante estos abordajes de los discursos socioculturales específicos en las narrativas 

policiales, consideramos oportuno presentar en pocas líneas los argumentos de cada uno de 

los textos que conforman este corpus-objeto de análisis.  

Empezamos por las obras literarias de Bolaño, con la novela Monsieur Pain que narra 

el derrotero de su protagonista Pain, un discípulo del mesmerismo, a quien se le solicita –a 

partir del pedido de una amiga cercana– que visite a un paciente internado por un hipo crónico 

que lo aqueja. Este trabajo comienza a transformarse en una tarea titánica (Pain nunca logró 

acercarse y tratar al paciente Vallejo) y a medida que el relato avanza se presentan situaciones 

que acentúan el misterio alrededor de la figura del paciente (el protagonista intuye que 

constantemente lo están vigilando). Al final del relato no se resuelve el misterio del enfermo 

internado. La novela presenta un apéndice donde se comenta lo que sucedió con cada uno de 

los personajes que tuvieron cierta intervención en el caso del paciente Vallejo. Mientras que 

en el cuento “El policía de las ratas”, Pepe El Tira debe encarar el caso de asesinato en su 

comunidad de roedores. En las alcantarillas poco transitadas aparecen los cuerpos de una rata 

joven y un bebé y a medida que la investigación avanza va a descubrir que, más allá del 

asesinato, se cometió uno de los delitos más graves para este pueblo de ratas. La manera de 

moverse del policía, la hipótesis que maneja y las resoluciones a las cuales llega transforman 

la relación del personaje con su comunidad. En la novela La pista de hielo se narra a modo de 

caleidoscopio el testimonio de tres testigos y potenciales sospechosos (dos inmigrantes 

ilegales y un funcionario político) del asesinato de una mujer en la pista de hielo de una 

ciudad costera de España. Las voces se entrecruzan y crean una pieza coral que registra desde 

cada ángulo la presencia del palacio donde se erige la pista y la vinculación con la mujer 

asesinada. En “Detectives” se despliega una conversación entre dos policías investigadores 

que al parecer se encuentran transitando el final de su carrera. En la misma charla se 

entremezclan anécdotas personales y casos delictivos en los cuales se exponen –sin juicio de 
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valor– la corrupción, las ansias de poder, el abuso policial y una mención a la última dictadura 

militar chilena.  

De entre las obras de Rubem Fonseca analizamos, primero, la novela El seminarista 

que cuenta el intento de un asesino a sueldo de retirarse del rubro. La intención fracasa 

cuando ponen precio a su cabeza y amenazan la vida de su pareja. El personaje muestra a 

medida que la novela avanza las formas de operar cuando tiene el encargo de matar a alguien, 

y a su vez expone los códigos que maneja en un mundo violento y marginal. Vale mencionar 

que su protagonista, Joaquim, antes de ser un matón a sueldo tuvo su formación como 

seminarista, y en el mismo relato se evidencia parte de ese trayecto de conocimiento 

dogmático cuando cita textos clásicos o cuando muestra cierta sensibilidad que causa 

extrañeza en el ámbito de crueldad en el que se maneja. Bufo & Spallanzani es una novela 

mucho más compleja en cuanto a los saltos temporales y la concatenación de los hechos que 

cobran relevancia para ubicar al criminal, cuenta la historia de un escritor que intenta 

mantenerse activo en el mundo literario pero que en dos momentos de su vida se encuentra 

involucrado en los crímenes de dos mujeres. En la misma trama se entremezclan los 

asesinatos y los proyectos literarios de Flavio, quien se ve inmerso en una investigación 

policial. El policía Guedes, que tiene a cargo la pesquisa (personaje que reaparece en otros 

textos de Fonseca) es un agente de la ley desesperanzado y harto de lidiar con un sistema de 

justicia corrupto y pendenciero. La novela entrecruza la vida de la escritura y la investigación 

policial como dos bloques encastrados que dan cuenta de la historia de sus personajes y sus 

grados de intervención en los crímenes. De los cuentos escogimos “Mandrake”, relato que 

expone las andanzas de un abogado corrupto (Paulo Mendes o Mandrake es otro personaje 

que se repite en varios relatos del autor brasileño7) quien aprovecha los beneficios que le 

otorga tener una lista de clientes de la clase política y económica influyente de Río de Janeiro. 

 
7 “Cuando nací me nombraron Paulo, que es nombre de papá, pero me convertí en Mandrake, una persona que 

no reza…” (Cf. Fonseca, 2018, p. 396). 
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El sobrenombre hace el reenvío a “Mandrake el mago”, el personaje del comic que engaña 

con pases mágicos. En este caso, frente al crimen de una mujer este abogado debe moverse y 

negociar con soplones y criminales. En el relato también aparece Guedes como detective, y el 

enfrentamiento moral y ético de los dos personajes da lugar a un panorama más complejo en 

la búsqueda del orden y la justicia. Por último, el cuento “Doscientos veinticinco gramos” 

describe el momento preciso de la autopsia de una mujer que fue asesinada. El procedimiento 

médico expone una conversación desencajada entre el forense y uno de los amantes de la 

mujer.    

 Frente a la confección del corpus, fuimos hilvanando reflexiones en torno a la 

presentación del crimen y las maniobras de restitución del orden. En tal sentido, Ana María 

Amar Sánchez, en Instrucciones para la derrota. Literatura y cultura de masas, escribe: “En 

estas ‘versiones latinoamericanas’ se plantea el debate sobre las posibilidades mismas del 

género entre nosotros, por eso los textos se vuelven un juego de alusiones y diferencias con 

respecto al canon” (2000, p. 55). Cuando Amar Sánchez habla de canon refiere a la fórmula 

antiquísima “de saber quién es el asesino, develar por qué y cómo mató” (Cf. p. 45). En este 

sentido, Bolaño y Fonseca exhiben operaciones literarias marcadas fuertemente por la 

impronta del policial (inclusión de personajes o situaciones que nos remiten a la presentación 

del crimen, la investigación y la posible resolución del caso que ya conocemos), pero que 

decididamente están intervenidas por la forma de escritura del autor que subraya 

particularidades y corrimientos respecto de las versiones clásicas. Cuando se juegan las 

variantes en la narración del delito, el corpus presenta matrices en la resolución de fórmulas 

del policial y en la combinación y exclusión de elementos de acuerdo con la trama.  

En tal caso, comenzamos a ensayar un tipo de concepto que nos reubicó en la senda de 

la crítica que contempla las narrativas de los dos autores en un margen lábil y tentador y 

posible para un análisis investigativo. Dos casos, dos formas de leer, dos maneras de 
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acercarnos a una práctica que reproduce maniobras lúdicas que retroalimentan las formas 

establecidas. La construcción del objeto significó primeramente abordar la escritura de 

Bolaño y Fonseca como narrativa de orilla8 (concepto que recuperamos de la tesina de 

grado),9 para referirnos a las formas no tan materializadas y concretas de los textos en 

relación con otros. La convivencia de uno o más aportes en los límites genéricos nos permitió 

visualizar una orilla que es móvil y en conjunción con más de un elemento en juego (una 

metáfora de la materia que se acostumbra a las vecindades como el agua con la arena, etc.)  

El concepto de orilla (narrativa orillera) se planteó para invocar la teoría lotmaniana 

sobre frontera, como zona de disputas y aperturas hacia nuevas significaciones. Es decir, 

Lotman trabaja el concepto de frontera como elemento clave para el funcionamiento de la 

semiosfera que representa un umbral donde se negocian los sentidos de pertenencia en una 

fricción constante entre un adentro y un afuera. En este caso en particular, las fronteras que 

mencionamos en este trabajo las proponemos como zonas donde se permiten maniobras de 

inclusión respecto de la tradición y de los rasgos propios (particulares) del policial que se 

transforma. Al mismo tiempo, la teoría de Fernando Aínsa –en sus trabajos sobre la literatura 

uruguaya10– recupera la literatura en los bordes (geográfico, semiótico) otro espacio que por 

su condición entre límites (caso de la literatura de Uruguay: río y océano de uno y de otro) es 

imaginado y registrado en la escritura. Esta definición de narrativa de orilla fue oportuna en 

este trabajo para nombrar los márgenes creativos, estéticos e ideológicos que se entrecruzan 

en estos discursos literarios. Por tanto, también la consideramos como una forma de 

acercarnos a la frontera (problemática que marca un hilo teórico de análisis sostenido) al 

 
8 Cf. Lotman, 1996. 
9 En la tesina de grado para la Lic. en Letras utilicé el concepto de “narrativa de orilla”, desde el campo de la 

Crítica Genética, que significó el trabajo de reconstrucción textual, primero, en la ubicación del texto de acuerdo 

con postulados autorales y luego, en el diálogo entre el manuscrito y el espacio semiótico de la frontera textual y 

de los márgenes geográficos. Cf. Aldana, Natalia (2012): Juan Enrique Acuña. El recorrido de la pluma. 

Aproximaciones y conjeturas sobre un manuscrito. Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad 

Nacional de Misiones. Posadas-Misiones.  
10 Cf. Aínsa, 2008.  
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tiempo que nos habilita a hablar de la mezcla en la pugna por llegar a esa orilla. De este 

modo, aquellos márgenes referenciales del o los género(s) en cuestión provocaron todo tipo 

de cruces y juegos de estilo en las tramas, frente a la conformación de un campo de análisis 

más amplio, latinoamericano, en conversación constante con la glosa de la investigación 

como propuesta de construcción del análisis al interior del recorrido académico. En síntesis, 

en este lugar reestablecido como margen podemos hablar de la obra de Fonseca y de 

Bolaño.11 

Ahora bien, con respecto a la selección de un escritor chileno y otro brasileño, 

debemos decir que esto tiene que ver con la propuesta de evidenciar producciones que en 

diferentes puntos geográficos comparten el interés por la transgresión y muestran virajes en la 

trama, en cuanto a la lectura dentro del parámetro de producción literaria de un momento 

dado. Todas las decisiones de ubicación y selección del material se sostienen a partir del 

criterio de investigar un grupo de textos que represente la complejidad en cuanto a la 

exposición de un tipo de policial particular que circula en el momento de inicio de este trabajo 

académico.  

Vale subrayar dos cuestiones más que atañen a la construcción del corpus. Primero, el 

acceso a la bibliografía, un aspecto más para la comprensión de cómo muchas veces se arman 

y reorganizan los textos como objetos de estudio, en el campo de la investigación. En este 

ámbito en particular como zona de borde, hace nueve años teníamos poco acceso a la 

bibliografía de estos autores. En el caso de Bolaño, las ediciones de los años ‘90 se ubicaban –

con suerte– en bibliotecas privadas, situación que en parte condicionó la selección del corpus. 

 
11 También nos planteamos en su momento establecer al interior del género esas “fronteras internas” que nos 

muestra Lotman que determinan y provocan cambios en la generación de sentidos. La frontera es el lugar 

permeable donde todo puede cruzarse (Cf. Lotman, pp. 14-17). Como establece Ana Camblong en su 

introducción teórica-metodológica, y posicionándose desde el pensamiento lotmaniano en su libro Habitar las 

fronteras… (2014), las fronteras funcionan como pasajes que facilitan las diferencias y es una categoría que 

permite revisar constantemente la dinámica intensa entre centro y periferia; es decir, la dinámica entre lo 

establecido (centro) y un alejamiento de las normas, una inestabilidad de las prácticas en un gesto constante y 

más lábil (periferia) (Cf. pp. 18-19). 
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Y segundo, con Fonseca se presentó el inconveniente de conseguir las traducciones.12 

entendemos que la inclusión de textos traducidos del portugués al español entendemos, en 

términos de Walter Benjamin, parte del ejercicio de supervivencia del original en toda su 

literaturidad y libertad.13  

 

 

En la construcción de lo teórico y crítico 

 

Tzvetan Todorov en Los géneros del discurso (1991) reflexiona sobre el origen de los 

géneros, y explica que un género nuevo es la transformación de otros anteriores, “ya sea por 

inversión, desplazamiento o combinación”. Y agrega: “Jamás ha habido literatura sin géneros; 

ella es un sistema en continua transformación (…) La cuestión del origen que quisiera 

proponer, sin embargo, no es de naturaleza histórica, sino sistémica” (pp. 50-51). Por ende, al 

iniciar el análisis con las diversas concepciones sobre géneros discursivos reforzamos como 

punto de partida la idea de contaminación de los límites propuestos por la teoría derrideana. 

Ese fluir es sistémico, parafraseamos. En el caso de las narraciones de Bolaño y de Fonseca se 

nos presentó esa transformación, a partir de la presencia de la ironía, la parodia, el tono de 

homenaje y la intensidad de la incertidumbre o el misterio que se aleja de las condiciones de 

las historias del crimen. Y subrayamos la silueta de los personajes con rasgos de decadencia y 

 
12 Aspectos a considerar a la hora de entender la organización del corpus; por un lado, cuando iniciamos este 

derrotero había poca circulación de las obras del brasileño (los libros se consiguieron a partir del acceso a 

bibliotecas personales). Y por otro lado, en cuanto a la literatura del chileno se debe tener en cuenta que pasó un 

buen tiempo para que la editorial a cargo de los derechos volviera a publicar sus libros luego de su muerte; sin 

mencionar el pleito legal entre los herederos de Bolaño y la editorial Anagrama.  
13 Walter Benjamin explica en su texto “La tarea del traductor”: “La traducción posee la poderosa capacidad de 

escindirlo del significado, de convertir el elemento simbolizante en lo simbolizado, de recuperar el lenguaje puro 

gestándose en el devenir lingüístico. (…) Liberar en su propio idioma el puro lenguaje embelesado en el idioma 

extranjero; liberar el lenguaje apresado en la obra reescribiéndolo, tal es la tarea del traductor”. Y continúa: “Así 

como una tangente roza un círculo fugazmente y tan solo en un punto, y así como este contacto dicta la ley según 

la cual la tangente continúa su trayecto hacia el infinito, del mismo modo una traducción roza fugazmente el 

original y solo en el punto infinitamente pequeño del sentido, para seguir su propio camino de acuerdo con la ley 

de fidelidad en la libertad del devenir lingüístico”. (2015, p. 167)  
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con actitud de descreídos. Podemos referir a modos de afiliación14 textual dentro del campo 

cultural, como maneras que introducen el tema del crimen, la concepción de la violencia y las 

tipificaciones del criminal en la ficción.  

Frente a un mapeo –en el sentido de configurar, diagramar, conectar y en diálogo con 

un conjunto de conceptos seleccionados– del corpus literario, que supone además el recorte a 

partir de criterios de selección (posicionamiento teórico-metodológico de la investigación 

literaria), podemos establecer que estamos frente a una narrativa particular, compleja, donde 

se nos presentó significativamente la mezcla como manera que se impone en la ficción.15 

Nuestra participación fue siempre una lectura enmarcada en la reconstrucción de un análisis 

semiótico-literario que ubique a los autores seleccionados en el espacio liminal de una 

narrativa de orilla. A partir de visualizar este panorama de análisis, decidimos considerar 

cierta información de los escritores en cuestión; información que exponga tramos 

biobibliográficos que dé cuenta, además, de sus perfiles como escritores latinoamericanos.  

Rubem Fonseca nació en Minas Gerais en el año 1925; hizo la carrera de Derecho y se 

especializó en Derecho Penal. Más tarde, cursó la carrera en Administración de empresas en 

el exterior, para luego ya radicado en Brasil, trabajar como profesor universitario, periodista, 

crítico de cine y guionista; es interesante remarcar que por un breve lapso fue inspector del 

cuerpo policial en Río de Janeiro en los años ‘50. Este autor es considerado por la crítica 

literaria como un referente importante de la novela del siglo XX y además tiene una 

producción significativa de columnas periodísticas y crónicas. En el año 2003 se le otorgó el 

premio Juan Rulfo por su obra ficcional. Dato significativo es que comenzó a escribir después 

de los 30 años y publicó alrededor de 35 obras entre novelas, cuentos y textos en formato 

 
14 Retomamos las apreciaciones de Edward Said respecto de la presencia de las filiaciones y afiliaciones, cuando 

advierte sobre transiciones de filiación fallidas como aquellas que reenvían hacia otro orden de cosas y que por 

ende sostienen formas de relaciones diferentes a las anteriores. En este caso, nos referimos a la manera de ver el 

crimen y la justicia desde la narrativa de RF y RB dentro del esquema del policial latinoamericano.  
15 En el sentido de su definición como la representación gráfica de las partes por un todo o bien configurar un 

sistema de conceptos vinculantes. https://dle.rae.es/mapear. 

https://dle.rae.es/mapear
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periodístico. Podemos mencionar algunas novelas como: Agosto (1990), El caso Morel (1973) 

y El Gran Arte (1983), la mayoría luego de los 2000 editados y traducidos bajo las editoriales 

Tajamar y Tusquets, respectivamente; y los compilados de cuentos: Lucía Mc Cartney (1967), 

Feliz año nuevo (1975), El cobrador (1979), El agujero en la pared (1995); todos compilados 

con edición 2018 se pueden conseguir bajo el sello editorial Tusquets en sus tres volúmenes.  

Roberto Bolaño nació en Chile en el año 1953; fue poeta y escritor, nunca terminó el 

secundario y vivió mucho tiempo en México, donde creó en 1975 el movimiento poético 

Infrarrealismo que intentó con los aires de juventud de sus fundadores (Bolaño junto al poeta 

Mario Santiago) romper con la estética tradicional e imponer una poesía con elementos de lo 

cotidiano y despojada de solemnidades propias de una tradición que tenía en ese momento 

como principal referente al escritor Octavio Paz. En 1998 obtuvo el premio Herralde de la 

novela por el libro Los detectives salvajes, y luego, al siguiente año y por la misma novela, 

gana el premio Rómulo Gallegos. Recién en ese momento la figura de Bolaño como escritor 

se consolida y su producción cobra valor significativo dentro del mercado latinoamericano. 

Entre sus novelas podemos mencionar: La literatura nazi en América (1996), Amuleto (1999) 

y Una novelita Lumpen (2002) y luego la publicación de La Universidad Desconocida (2007) 

un popurrí de textos reunidos donde se reconstruye una línea estética particular; y todos los 

títulos ahora publicados bajo la editorial Anagrama.   

Esta investigación sitúa a los autores en una línea del tiempo con sus diferentes formas 

de contar los crímenes. Lo cual nos permite observar una continuidad de explosiones de 

sentido en una diacronía marcada por la repetición y la disrupción. Sabemos que las 

discontinuidades –hay una línea teórica-crítica que nos avala– diseñan diferencias y 

similitudes frente a los modelos de ficción. Por ejemplo, Sonia Mattalia en La ley y el crimen 

(2008) refiere al policial en Argentina (en los años ‘40 y ‘50) desde su vinculación 

distorsionada respecto del inglés. Esa observación se traslada a un marco de producción 
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latinoamericano: “El descaro en el tratamiento del crimen y la manipulación del género 

clásico admite una doble jugada: se enlaza y cultiva un género para distorsionarlo o 

disolverlo” (p. 118). En este sentido, entendemos que los textos seleccionados desbordaron 

los modelos tradicionales y por ende nos pareció oportuno presentar las tensiones y ligazones 

entre los relatos. Por un lado, Bolaño aprovecha la supuesta naturalización de la violencia y la 

contrariada decadencia de la imagen latinoamericana en la construcción de estereotipos para 

el resto del mundo; al tiempo que alude a posibles escenarios comunes que emiten un sesgo 

de desesperanza. Por otro, Fonseca indaga ese rasgo de violencia que atraviesa la sociedad en 

las dimensiones de estructuras cívicas institucionales, para armar a modo de escenario un 

complejo sistema de corrupción individual y de desigualdad socioeconómica. Así, trabaja la 

materia suculenta que deja el policial negro, en un guiño permanente hacia el lector.  

Nuestra tarea investigativa es posicionar los textos de ambos escritores en la periferia 

de la producción y circulación respecto del género. Es por ello que nos decidimos por esos 

textos donde detectamos que los autores juegan el juego de la transgresión, abriendo así 

múltiples “líneas de fuga”16 (Deleuze-Guattari, 1990), que provocan transformaciones sobre 

el tratamiento del policial. Por todo, nuestra mirada estuvo puesta en el devenir de las formas, 

donde hay fricciones, tensiones y negociaciones, y en qué entendemos por policial ya que en 

ese ejercicio constante se entrena el lector del género.  

En la arena de lucha, las particularidades resisten frente a las formas establecidas, y 

nos fue posible detectar ese faro de luz intermitente que conecta la narrativa policial de los 

bordes con las mareas inconstantes de la escritura de Fonseca y Bolaño. Revisar estos textos 

fijó los cruces con el campo de la teoría literaria y los diálogos con la semiótica en la tensión 

 
16 Esa acción en fuga permite la reterritorialización y su consecuente territorialización de espacios que se 

convierten en centros con sus nuevas periferias. Es decir, las líneas de fuga conectan los centros con las 

periferias, renovando el sentido en una reterritorialización permanente. Parte de esa dinámica importa a los fines 

de provocar los corrimientos genéricos que estamos marcando en el trabajo de investigación literaria (Deleuze-

Guattari, 2002, p. 61). 
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que se produce cada tanto cuando pretendemos reflexionar sobre las formas de escribir y 

maneras de leer. En este tipo de trama marcamos aquellos temas que sobreviven a pesar de su 

transmutación –recordar, no olvidar, hecha la ley hecha su contra-ley17– por ejemplo: el 

tratamiento del crimen, la dupla detective-ayudante, la presencia del testigo, la identificación 

de un cadáver en la escena, entre otros. Identificamos las tensiones en convivencia con 

distanciamientos que ambos autores ejecutan en dichas fórmulas canonizadas del policial 

clásico y del negro.   

En esta trama investigativa seleccionamos las definiciones que nos permitieron dar 

cuenta del objeto que analizamos y que a su vez provocaron las reflexiones sobre la diacronía 

del término género, en vinculación con la presencia del autor y las formas de entrar a la obra 

por medio de la escritura crítica referida a esos tipos de narrativas. Para Derrida en La ley del 

género (1980): 

 Desde que un género se anuncia, hay que respetar una norma, no hay que 

franquear una línea limítrofe, no hay que arriesgarse a la impureza; la 

anomalía o la monstruosidad (…) se debe no mezclar los géneros, no se 

debe mezclar los géneros, se debe no mezclar los géneros. Más 

rigurosamente los géneros deben no mezclarse. Y si ocurre que se mezclan, 

por accidente o por transgresión, por error o por falta, entonces eso debe 

confirmar, ya que se habla de ‘mezcla’, la pureza esencial de su identidad. 

(p. 3) 

 

En este pasaje, Derrida dialoga con los términos expuestos desde su teoría 

deconstructivista a partir de la cual revisa los conceptos: obra, huella, acontecimiento y firma. 

Estos ángulos nos habilitan a desmontar las estructuras narrativas seleccionadas para la 

ocasión y visualizar los elementos clásicos del policial que funcionan, de modo residual, en la 

narrativa de los autores que nos competen. En tal sentido, y en la diagramación de un mapa 

 
17 Op. Cit. Derrida, 1980, p. 5. 
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que nos proporcionó los accesos a la maquinaria narrativa, reconocimos también los aportes 

de Tzvetan Todorov y además los del propio Derrida.  

Dicho esto, vale agregar que nos apoyamos también en la crítica local con autores 

como: Sonia Mattalia, Ana María Amar Sánchez, Elvio Gandolfo y Mempo Giardinelli; a 

ésta, sumamos la mirada europea de las investigadoras especialistas en literatura policial 

latinoamericana: Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla. Estos recorridos críticos se 

exponen en la segunda parte de la tesis porque nos ayudan a indagar el terreno del policial 

clásico y negro, el paisaje urbano y las figuras de los personajes principales. Aprovechamos, 

además, como antecedente directo de la línea crítica literaria, la intervención de Jorge Luis 

Borges, no sólo como lector del género, traductor y editor, sino como uno de los que hizo 

(junto a Bioy Casares y Victoria Ocampo) que esta literatura dejara de ser “policial de kiosco” 

(Mattalia, 2013, p. 117). El proyecto cultural que propusieron de modo colectivo (Séptimo 

Círculo) repercutió en toda la geografía latinoamericana; su efecto de difusión se expandió y 

legitimó el género policial de enigma que luego se inclina hacia una línea más negra.18 Más 

tarde, Ricardo Piglia –como escritor y ensayista– continuó y se dedicó a ensayar formas de 

narrar el policial de principio del siglo XX que se sumaron a la literatura contemporánea.  

Posicionadas desde la perspectiva del análisis literario subrayamos, nuevamente, la 

idea del texto como tejido bartheseano en función del camino de análisis que logramos surcar. 

Es acertado pensar en tejidos de los cuales tanto las puntadas como los hilos que se van 

hilvanando sostienen una poética discontinua, analizando los aportes, los legados y los 

desbordes textuales. Con lo dicho también vimos las diversas transformaciones de la escritura 

en el transcurrir de la producción latinoamericana. El ejercicio implicó desmontar, desarmar, 

fragmentar, separar; acciones aplicadas que nos permitieron el acceso a la maquinaria 

ficcional de ambos autores. Sin embargo, no se trató de una disección fría y técnica sino de 

 
18 Cf. Lafforgue-Rivera, 1996, p. 17 y Miranda, 2015, pp. 31-32. 
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una tendencia a reconstruir lo que queda de policial (clásico/negro) en tanto y en cuanto 

percibimos ese tono de homenaje por parte de Bolaño y Fonseca.  

Entonces, en cuanto a revisar esas líneas que marcan una continuidad en la 

transformación del género, en Diálogos del género. Estudios sobre el policial argentino 

(2013) Néstor Ponce marca en su introducción ciertas pautas de la literatura rioplatense que 

pueden tener una línea vinculante con la latinoamericana. Ponce propone que el policial se 

inicia, crece y acompaña a la era moderna. Así, la narrativa policial “…acompaña las nuevas 

necesidades del imaginario de las grandes masas urbanas y explota al máximo el progreso de 

los medios masivos de comunicación, desborda los límites literarios e invade otros campos a 

la par que, con el correr de los años, se consolida en los Estados Unidos…”; a la vez que 

alimenta otros códigos como el cine, la historia y las series de televisión. Según este crítico: 

“Allí donde la tragedia alcanza su tope, lo policial se ramificaba develando formas 

inimaginadas” (p. 4). Nos encontramos, entonces, con un horizonte de lectura que adiestró en 

el reconocimiento de fórmulas establecidas desde los cimientos más tradicionales del género 

que, por ejemplo, se ven en Edgar Allan Poe (1809-1849) –el fundador de dicha tradición– y 

en los norteamericanos Raymond Chandler (1888-1959) y Dashiell Hammett (1894-1961), 

quienes producen transformaciones e instalan rasgos distintivos de lo que llamamos el policial 

negro (a mediados de los años ‘30). Poe generó los elementos y la construcción de la pesquisa 

como tal, ya considerada policial clásico (delito-investigación-castigo a los culpables en esa 

efectiva dualidad caos y restitución del orden), y la referencia al personaje principal que sabe 

un poco más que el resto. Mientras que las transformaciones que produjeron la narrativa de 

Chandler y de Hammett posicionaron el crimen en una red de corrupción institucional y al 

personaje principal (policía o detective) en un gesto de negociación y supervivencia constante. 

Este desvío hacia el policial negro lo comenta Ponce cuando explica el escenario de la 

producción de la novela negra de finales del siglo XX: 
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(…) no surge pues exclusivamente de una coyuntura específica, marcada 

por el desencanto de las esperanzas perdidas, del mayo del ‘68 mexicano y 

del fracaso de las tentativas revolucionarias en diferentes países del cono 

sur, marcado también por el agotamiento de las formas experimentales de la 

novela y la voluntad de volver a contar historias. (p. 149) 

 

Por su parte, Paco Ignacio Taibo II ubicado en un lugar más de tensión con la 

tradición, escribe en Primavera pospuesta. Una visión personal de México (1999), y refiere a 

un tipo de policial donde primó el modelo “duro” en un campo de producción posterior a los 

’60, desde la mirada de transgresión que nos interesa revisar. Hablamos de la destrucción de 

las convenciones de la literatura genérica y el uso de la novela negra como punto de partida; 

como apunta Taiblo II, lo más trascendental es que éste “…es un fenómeno, esencialmente 

latinoamericano. Se trataba de asumir ciertas claves genéricas para violarlas, violentarlas, 

llevarlas al límite (…) y al mismo tiempo utilizar los recursos de la novela de aventuras (los 

elementos comunes de la literatura de acción: enigma, trama compleja, peripecia, fuerte carga 

anecdótica” (p. 243).  

Atentas a esto, observamos que este tono de homenaje está presente en ambos autores. 

Así, resaltamos cómo Bolaño teje su propia trama, pero utiliza algunos de los elementos 

provenientes del policial clásico –ya los mencionamos anteriormente– que provocan la 

transgresión en el modelo; por ejemplo, en La pista de hielo la figura del testigo (son tres 

testigos y por momentos sospechosos) es la que lleva adelante el registro del asesinato. Un 

cadáver, el de la cantante de ópera en una pista de hielo ubicada dentro de un castillo que 

funciona como un mega proyecto cultural, desencadena una serie de intervenciones que 

pugnan por ser la versión real de lo que aconteció. La parodia también constituye un recurso 

que ubica “las claves genéricas” que señala Taibo II como punto de partida. Por ejemplo, en la 

novela Monsieur Pain el enigma, el misterio en torno a la dolencia de un paciente, teje la 
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trama y dirige el andar del protagonista frustrado frente a la no resolución del diagnóstico, y 

en el cuento “El policía de las ratas” el protagonista en las alcantarillas enfrenta una serie de 

asesinatos y este rata-sabueso debe resolver y ubicar al culpable. De esta manera se consagra 

la parodia como un sentido homenaje al policial clásico. 

Otra línea pertinente sobre el género la ubicamos en el trabajo crítico y de compilación 

de Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla, dos estudiosas europeas que analizan el 

fenómeno literario del policial en su libro Narrativas del crimen en América Latina. 

Transformaciones y transculturaciones en el policial (2012), quienes escriben:  

 La novela negra latinoamericana se relaciona con todo lo que hemos 

perdido. Es evidente que el sentimiento de pérdida es parte de esta narrativa. 

Pérdida de valores, desde luego, vinculada a la pérdida de buenos niveles de 

vida. La miseria social absurda y chocante, la corrupción, el abuso de poder, 

inevitablemente remiten a tiempos en los que se vivía en paz, con mayor 

respeto y tranquilidad. El género negro siempre está cuestionando la pérdida 

de valores, porque es un género profundamente moral. (p. 37)   

 

Observamos que en Fonseca la configuración social que expone no llega a ser de 

denuncia, sino que se trata de un panorama descriptivo empleando la palabra aguda e irónica 

que se marca, por ejemplo, en el cuento “Mandrake”. Allí logramos observar el registro de 

una estructura de corrupción consolidada en las instituciones sociales y en los modos que 

habilitan los beneficios de los estratos sociales, y que sostiene como personaje principal a un 

abogado dedicado a conectarse y a alimentar los tejidos corrompidos de la justicia. Con El 

seminarista se muestra un proceso que romantiza a un asesino a sueldo con cierta 

reivindicación del modelo de vendetta (al estilo ojo por ojo). Se establece la pauta de la 

inteligencia del asesino que debe sortear situaciones que amenazan su vida. Y luego en Bufo 

& Spallanzani el eje es la búsqueda (en dos momentos de la carrera del escritor Flavio) del 

culpable de asesinato a través de la pesquisa de un detective desganado (Guedes), la sospecha 
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constante y el misterio que rodea las dos muertes. En el relato “Doscientos veinticinco 

gramos” se presenta –in media res de lo que suponemos una investigación policial– la escena 

de la autopsia en la morgue. Los personajes principales son dos novios y un médico forense 

que deben resolver el asesinato de la mujer; por ende, tenemos el procedimiento sobre el 

cuerpo, la conversación entre el forense y el amante-testigo, y la pulsión de vida y muerte está 

puesta en el cadáver y en la extracción del corazón.  

Con respecto a los textos breves que formaron parte del corpus literario recuperamos 

las reflexiones de Ricardo Piglia quien, en Formas breves (2005), refiere al cuento como una 

narración cifrada, o la historia secreta; dichos aspectos se evidencian en “El policía de las 

ratas” y en “Doscientos veinticinco gramos”. Como advierte Amar Sánchez, acá utilizamos 

una y otra vez el “guiño de reconocimiento” por cada elemento o procedimiento expuesto en 

la historia, y es lo que interviene a la hora de reconocer los límites y desbordes de la misma 

(Amar Sánchez, 2000, p. 45). Por ejemplo, en el cuento de la comunidad de ratas la 

intertextualidad con el relato de Franz Kafka “Josefina la cantora” y la relación de filiación y 

la característica de ser marginal que cargan tanto la tía como el sobrino. Al mismo tiempo, 

interesó incluir algunos de los aspectos que se señalan en La cámara lúcida (2015) de Roland 

Barthes quien pone a funcionar en el registro de la imagen (una fotografía familiar) la 

combinación de los procedimientos del studium y del punctum. Se trata del efecto de 

“flechazo” que intensifica la mirada en una narración, indica la lectura en un punto particular 

(una visión panorámica que hace foco en un punto en el horizonte). Tal es el caso, por 

ejemplo, en “Doscientos veinticinco gramos” cuando se manifiesta la tensión en el momento 

que el forense extrae el corazón de la víctima frente a su amante. O, en El seminarista cuando 

observamos en las escenas de juego de ajedrez entre el asesino y su novia la evidencia de algo 

más que los movimientos de piezas. Además de exponer la vinculación sentimental entre 

ambos, devela estrategias en el nivel de la narración que tienen que ver con una tradición en la 
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lectura de policiales, en este caso el juego de ajedrez como un elemento que remite al clásico. 

Remarcamos procedimientos que subrayan rasgos en un sentido homenaje a los clásicos, 

aunque atravesados por un tono paródico. Con la exageración de algunos recursos, el 

tratamiento de la construcción narrativa suscitó un valor trastocado; en el caso de “Mandrake” 

y El seminarista la intervención del humor como mecanismo de distención altera el hilo de la 

historia y se aprovecha el tono de homenaje a la tradición (Amar Sánchez, 2000, p 46).   

 Los casos colocaron en foco a los personajes como figuras del fracaso, ya que las 

historias dan vida a individuos que, improductivos en sus roles, muestran sistemas sociales 

estériles repletos de corrupción e inseguridad; estos policías o detectives accidentales se 

muestran inmersos en un compacto escenario de injusticia social. Para este tramo de análisis 

retomamos los dichos de Amar Sánchez quien despliega una serie de lecturas y reflexiones en 

torno a la cultura de masas y la literatura colocando la atención en los géneros literarios como 

el policial, que reelaborados a partir de la mixtura y las desviaciones circulan como productos 

culturales propios de su época. Así, en Fonseca subrayamos el tratamiento del crimen, del 

cuerpo y las formas de configurar el escenario urbano brasileño, las transacciones y las 

maniobras de corrupción en el ámbito del orden. Por otra parte, en Bolaño observamos una 

propuesta sin tantos datos referenciales más allá del nombre de la ciudad porque se lee una 

construcción de lo verosímil que intenta producir extrañeza. Es decir, que el gesto de 

desconcierto punza por una reconstrucción particular de la referencia urbana. El mapa del 

espacio y del tiempo en la narración se genera desde las dificultades del personaje y las 

frustraciones de sus proyectos de vida. 

Esta maniobra de detenerse que manifestamos a cada paso de la investigación quizás 

tiene su asidero metodológico en las palabras de Roland Barthes en El placer del texto y 

lección inaugural (2006):  

Si usted clava un clavo en la madera, la madera resiste diferentemente según 
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el lugar donde se lo clava: se dice que la madera no es isotrópica. (…) Así 

como la física (actual) debe ajustarse al carácter no-isotrópico de ciertos 

ambientes, de ciertos universos, de la misma manera será necesario que el 

análisis estructural (la semiología) reconozca las menores resistencias el 

dibujo irregular de sus venas. (p. 60) 

 

 Nuestra lectura marca, pues, ese “dibujo irregular” en las maquinarias ficcionales de 

Bolaño y Fonseca y desde, una visión más panorámica, vale señalar –antes de terminar con 

este apartado– dos o tres cuestiones relativas a ambos autores. Primero, emprendimos la 

lectura de los textos de Bolaño a partir de una grafía escapada de los márgenes, potenciada 

por una estrategia que no impone patrones regulares en sus modelos de narrar, y que devela 

estrategias literarias disparadas de sus fronteras. Su ficción construye lugares que simulan ser 

parte de una geografía de pertenencia tácita, pero que a su vez –en la concepción de sus 

personajes– pasan a no tener relevancia, no producen incidencia más que en los síntomas 

emocionales o psíquicos del personaje que deambula. Entonces la mirada del protagonista 

sobre el espacio lo convierte en algo ajeno, no comprendido en sus dimensiones de 

pertenencia; es decir, se percibe extranjero por el propio efecto de extrañeza que le causa el 

lugar. Los detectives narran anécdotas de abuso y violencia por parte de la fuerza policial 

como si fueran historias externas a su experiencia; la posición conspirativa de Pain frente al 

desconocimiento del escenario conflictivo y luego la reconstrucción de los hechos en La pista 

de hielo a partir de tres posiciones distantes.  

Con Fonseca nos ocupamos de los tramos narrativos que configuran los espacios y 

personajes desde el elemento más simple y pueril, la privación de algo o de alguien. Esta 

escritura sobrecargada en sus descripciones de espacios y de sentimientos de agobio y 

resignación se manifiesta en un continuum que opera desde la desigualdad social. En sus 

historias se repiten los mismos procesos de corrosión de los cuerpos desde una perspectiva 
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ética y moral a medida que la historia avanza. Despojado de una voz potente que condene o 

imparta mensajes de correcta moral, con giros en la historia que restituyan un cierto orden, el 

policial de Fonseca fragmenta para volver a unir desde otro lugar y con una mirada más 

crítica ciertos elementos de la tradición: la imagen del criminal, los procesos de investigación 

y la restitución del orden. Cuando el Especialista advierte: “Salí del seminario porque era un 

sujeto libidinoso” (p. 33); esa imagen del personaje principal se presenta con una corporeidad 

cargada de estímulos diversos, trasgresores para una tradición que si bien ostenta héroes 

caídos (por ejemplo, el detective Sam Spade de las novelas de Hammett que no es un héroe 

caído si no un tipo de agente que se puede manejar y está preparado para lidiar con el delito 

más cruento) son personas con ganas de redimirse.    

Asimismo, observamos que los textos literarios expuestos en esta investigación 

navegan aguas bifurcadas porque aportan, cada uno desde su orilla, tensiones en espacios de 

disputa y cuestionamientos discursivos por todo lo leído hasta el momento sobre la 

producción del policial. En tal sentido, revisamos lo que señala Barthes (2003) cuando refiere 

a las poses de lectura:  

Es sobre esa lectura, irrespetuosa, porque irrumpe el texto, y a la vez 

prendada de él, al que retorna para nutrirse, sobre lo que intento escribir. 

Para escribir esa lectura, para que mi lectura se convierta, a su vez, en objeto 

de una nueva lectura (la de los lectores de S/Z), me ha sido necesario, 

evidentemente, sistematizar todos esos momentos en que uno “levanta la 

cabeza”. En otras palabras, interrogar a mi propia lectura ha sido una 

manera de intentar captar la forma de todas las lecturas… o, aún más, 

reclamar una teoría de la lectura. (p. 39)   

 

Por ende, este ejercicio de análisis nos llevó a considerar una lectura irrespetuosa, una 

práctica sostenida que se da en la constancia de la observación de las particularidades del 

texto. Entonces, logramos ubicar lo que entendimos como una cierta resistencia de narrativas 
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frente a la norma o el modelo. Nos propusimos mostrar los roces en la coexistencia lindante 

que estos dos autores proponen como proyectos literarios, a la vez que expusimos el acceso en 

el registro de los atajos, los cruces fronterizos y la intertextualidad con la presencia de la 

parodia que permitió ubicar usos anteriores.  

El procedimiento de desmontar implicó, reconstruir la función autoral a partir de la 

noción de firma. Para ello incorporamos –en lo que respecta al tratamiento de la figura de 

autor– la propuesta de Roland Barthes y de Michel Foucault, para abrir posteriormente el 

diálogo y la discusión con las definiciones de Jacques Derrida de quien tomamos la 

concepción de firma. Armamos esta red teórica que tiene que ver con la figura del autor y su 

singularidad en diálogo con el concepto de acontecimiento y de obra. Estos términos 

contribuyeron a reconocer la presencia de voces que irrumpen en el escenario de la literatura, 

invaden, conquistan, reconquistan los espacios de la narración. Por ello, la propuesta fue 

vislumbrar las figuras de estos autores porque marcan ese ritmo estético que denominamos 

narrativa de orilla, concepto que definimos anteriormente y que ayudó a organizar este 

análisis crítico. Con todo lo expuesto, iniciamos una conversación a partir de la exposición de 

estos dos autores y sus intervenciones en el ámbito latinoamericano. Vale decir que este 

posicionamiento crítico y metodológico también tiene que ver con la vida en la universidad. 

La formación académica de nuestra carrera fomenta un discurso crítico que arriesga diálogos 

y acentúa las confluencias, convergencias y disidencias conceptuales de vertientes de la crítica 

literaria, la teoría y la semiótica. Por eso, sostenemos que referir a los bordes genéricos 

significó mezcla y explosión de sentidos de las tramas, que nos permitieron exponer pactos de 

lectura del género policial anclados en las figuras de Bolaño y de Fonseca.   

Así, se intentó organizar una vía de acceso que nos ubicara de modo panorámico en las 

zonas inestables del texto. El camino fue algo oscilante en relación con un trazo que se 

remonta a los cuentos de Edgar Allan Poe y que marca versiones reactualizadas en diversos 
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momentos de la historia del género. Con esta perspectiva encontramos un marcado ritmo de 

mezcla; la presencia de la crónica policial y el registro de las voces de sospechosos y testigos 

que reconstruyen de manera calidoscópica la trama criminal. Y también intentamos analizar la 

presencia del cadáver como un elemento que además de ser prueba de un asesinato es la 

excusa para el efecto de extrañamiento que se intentó consolidar en el corpus.  
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Primera parte 

1. Relato del crimen. Género y transgresiones 

 

(…) la norma no se hace visible –no vive– sino 

gracias a la transgresión. 

Tzvetan Todorov (1996, p. 49) 

 

Es la forma de los bordes lo que me retendrá. 

Jacques Derrida (1980, p. 6) 

 

 

Para analizar la narrativa de Roberto Bolaño y de Rubem Fonseca recurrimos en un 

primer momento a los recorridos teóricos que presentan el concepto de género con el objetivo 

de diferenciar las propuestas autorales que seleccionamos como parte del corpus de 

investigación. De este modo, nuestro trabajo es investigar el proceso de transformación de un 

tipo de escritura de la escuela del policial en esta región. En esta línea los norteamericanos 

consiguen imponer con su tinta negra una radiografía distante –a la vez que influyente– que 

luego la escritura de los latinoamericanos retoma con estilo propio. Con el Séptimo Círculo 

(colección de obras policiales dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares entre 

aproximadamente los años 1945 y 1983) se exhibe un tipo de policial urbano y es la suma de 

un producto editorial que fomenta –para el momento– una nueva dimensión destinada a que la 

producción masiva contribuya al proyecto de formación del género literario.  

En esta sección delineamos una topografía del margen19 no solamente porque nos 

pareció oportuna la idea de encontrar en el recorrido de la lectura propuestas que se distancien 

y a su vez tensionen los modelos, sino porque además buscamos reflexionar sobre la literatura 

de Bolaño y de Fonseca poniendo el foco en sus claves de escritura y en lo que ofrecen como 

 
19 Término que adecuamos a esta investigación pensando el mapa topográfico como aquel que muestra las rutas 

de acceso y los trechos alternativos para llegar a destino. 
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propuesta estética desde el policial. A partir de estas bases generamos un diálogo en torno a 

las concepciones de ficción, vinculándolas con la propuesta de la crítica frente a este tipo de 

literatura y empleando una técnica de estructuras de piezas encastradas, lo que implica, en un 

primer momento, abrir un diálogo que recupere el concepto de género. Partimos de una 

definición que tiene un recorrido histórico significativo y que de alguna manera es prueba 

segura de las sucesivas transgresiones a las formas establecidas.  

Mijaíl Bajtín20 define los límites discursivos y las prácticas en el uso de la 

comunicación diaria, debido a que en las diferentes esferas de la praxis del hablante se 

posibilitan enunciados que a su vez se agrupan en géneros discursivos que definen aspectos 

del ámbito de la producción discursiva (2002, p. 248). La problematización radica en los 

criterios de clasificación de los discursos que van variando y transformándose de acuerdo con 

sus propias contemporaneidades y las tensiones que se establecen en los discursos sociales 

(qué se entiende por género, qué concepción de arte se impone). Parte de esta problemática ya 

la discutimos en nuestra tesina de Licenciatura en Letras (Dpto. de Letras, FHyCS-UNaM, 

2012) que giró en torno a la obra del escritor Juan Enrique Acuña (Misiones, 1915-1988) y 

que abordamos desde el campo de la Genética Textual y la Semiótica; allí indagamos el 

manuscrito Jerónimo y Concepción21 y observamos las marcas autorales y pudimos conjeturar 

algunas intenciones que fueron construyendo la trama. En su momento, se decidió 

metodológicamente que fuera una acción de reconstrucción del relato de estos dos personajes 

 
20 Con Mijaíl Bajtín, intentamos mostrar las conceptualizaciones de base sobre el tema que cuestiona, porque 

refieren a los denominados tipos textuales y los límites que definen o diferencian un formato de otro en términos 

de registros formales e informales en las esferas comunicacionales. En esa búsqueda que explora y reconsidera 

los surcos del escenario literario, se discurre que no hay definiciones absolutas ni vademécums tajantes, ya que 

las definiciones de qué es lo que se entiende por género varían de acuerdo con las cuestiones pragmáticas del uso 

del lenguaje y el devenir del tiempo. Lo que heredamos de las formulaciones anteriores (por ejemplo, las tres 

formas épico, lírico y dramático) ahora se revisan como conceptualizaciones metadiscursivas situadas de 

acuerdo con el contexto y las formas de la práctica habitual de la palabra. (Cf. Bajtín, 2002)  
21 Una novela inédita del escritor misionero, que cuenta la historia de una pareja que vive del trabajo en el río 

Paraná (él pescador y ella lavandera). El propósito de la investigación fue construir una estabilidad en el texto 

borrador, a través del uso de marcas y procedimientos propios de la crítica genética y reflexionar en torno a la 

semiótica para poder comprender el estado del original en cuestión.  
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en la costa del río Paraná.  

Entonces, pensar en términos de literatura es también pensar en tipos de textos 

literarios que se incluyen y se analizan por características afines.22 Es importante marcar, por 

un lado, las coincidencias con Ducrot-Todorov (2011) ya que proponen el concepto desde una 

posición que postula la transgresión sobre una estabilidad de los géneros. Mientras que, por 

otro, Derrida se detiene en el proceso de desborde y contaminación de los géneros. Estos 

cruces de aportes teóricos solventan las lecturas posibles para analizar los universos narrativos 

de Bolaño y Fonseca. De este modo, para Derrida, “a partir del momento en que se escucha la 

palabra ‘género’, desde que aparece, desde que se lo intenta pensar, se dibuja un límite. 

Cuando se asigna un límite, la norma y lo prohibido no se hacen esperar” (1980, pp. 1-2).23  

Hicimos así un recorrido de lectura crítica, compartimos y mantuvimos la premisa de 

que el género que nos atañe es permeable en sus fronteras, proceso que implanta la 

inestabilidad de las formas. Entonces, las discusiones siempre se plantearon en los niveles de 

la práctica ya que son las que impusieron las condiciones y justificaciones sobre la definición 

de género. Ciertamente, todo género necesita definir sus fronteras y sus centros para luego 

poder desarmarse. Con lo dicho agregamos tres cuestiones más que nos interesaron de 

Barthes, de Todorov y de Derrida. Primero, revisamos El placer del texto. Lección inaugural 

(2000) donde Barthes analiza el texto como tejido:  

Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado este tejido como 

 
22 Bajtín se explaya sobre cómo los géneros trabajan sobre tres momentos: contenido temático, estilo, y 

composición. Los cuales, como bien explica, están indisolublemente vinculados en la totalidad del enunciado, 

dependiendo de la esfera de la comunicación en la cual se enuncia. (2002, p. 248)  
23 Para posicionar en este ángulo del análisis del concepto de género agregamos, además del tipo contaminante 

de Derrida, el concepto de pliegue de Gilles Deleuze que puede llegar a cuestionar las formas uniformes 

propuestas como canónicas que sacuden en última instancia la estructura acabada de todo concepto sobre género. 

Por eso nos propusimos recuperar el concepto de pliegue como el procedimiento de plegar sobre sí mismo. El 

pensador francés inicia su escritura diciendo: “El Barroco no remite a una esencia, sino más bien a una función 

operatoria, a un rasgo. No cesa de hacer pliegues. No inventa la cosa (…) Pero él curva y recurva los pliegues 

según pliegue. El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito” (p. 11). Y más adelante escribe: “Lo 

múltiple no es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas maneras. A cada piso le 

corresponde precisamente un laberinto…” De este modo, nos quedamos con la imagen de mundo infinitamente 

cavernoso otra imagen particular que nos regala Deleuze para decir y socavar las formas de narrar desde el 

género sin tanta repetición de fórmulas (Cf. Deleuze, 1989. pp. 11-15). 



Narrativa de orilla. Natalia Aldana 

38 

un producto, un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el 

sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el 

texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo, perdido en ese 

tejido –esa textura– el sujeto se deshace en él… (p. 104) 

 

Esta concepción, que acompañó un andar tejiendo, también nos valió para recuperar 

otro punto importante de la escritura de Tzvetan Todorov en Los géneros del discurso (1996) 

cuando remarca que el origen de los géneros es más sistémico que histórico y que jamás hubo 

literatura sin género, ella misma es un sistema en continua transformación. Y amplía: “No son 

pues los géneros que han desaparecido, sino que han sido reemplazados por otros”. Más 

adelante, el autor agrega que si la obra desobedece no significa que deja de existir, 

principalmente “porque la transgresión, para que exista, tiene necesidad de una ley que, 

precisamente, debe ser transgredida” (1996, p. 49). 

En el mismo párrafo leemos que el tejido es una conjunción sistémica (los géneros se 

resuelven sobre otros géneros) y el gesto de desobedecer coopera cuando intentamos marcar 

una lectura sobre el corpus (cuando mencionamos: transgredir, desarmar, revisar en la 

continuidad la discontinuidad de los textos), porque los relatos sostienen configuraciones 

diversas a la vez que desencajadas. Con este punto volvimos a revisar la propuesta de Barthes 

(2013) cuando se dedica a desarmar estructuras fijas y potencia la imagen del texto en 

proceso: “…es el espacio en el que ningún lenguaje tiene poder sobre otro, es el espacio en el 

que los lenguajes circulan…” Y adhiere: “La Teoría del Texto tan sólo puede coincidir con 

una práctica de la escritura” (pp. 95-96).  

Por último, también intercalamos en la discusión conceptos derridianos, porque 

rescatamos definiciones con el efecto de dinamizar lo normativo y atender textos que mueven 

la estantería de los supuestos. Este autor interroga y marca una apertura hacia una 

deconstrucción en las lecturas sobre la concepción de género: “¿Y si fuera imposible? ¿No 
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mezclar los géneros? ¿Y si se hallaran alojados en el corazón de la ley misma, una ley de 

impureza o un principio de contaminación? ¿Y si la condición de posibilidad de la ley fuera el 

a priori de una contra-ley, un axioma de imposibilidad que enloqueciera el sentido, el orden y 

la razón?” (pp. 3-4). 

De manera que tratamos el efecto de desborde, y marcamos el viraje a partir de lo cual 

destacamos la instalación, variación y reorganización de los términos que se inscriben en la 

línea del policial. Entendimos que son estos los caminos trazados para llegar a desandar las 

obras mencionadas; por eso, nos interesó intervenir con líneas de análisis para desarmar las 

estructuras narrativas. Derrida reflexiona y dice que “desde que se escucha la palabra ‘género’ 

(…) se dibuja un límite. Cuando se asigna un límite, la norma y lo prohibido no se hacen 

esperar” (p. 3). De este modo, advierte que frente a esa dinámica se presenta una división 

interna que implica impureza, corrupción, contaminación, descomposición; de este modo, se 

exhibe un supuesto proceso de naturalización de las formas, cuya historia es tan poco natural, 

ya que por el contrario, es compleja, heterogénea, deforme (1980, p. 4).  

El corpus de Fonseca y de Bolaño que investigamos le hace guiños a una tradición al 

tiempo que destaca las particularidades de unos perfiles autorales que asumen el rol de 

generadores de mundos posibles24. Cuando nos detuvimos en la propuesta de pensar una ley y 

una contra ley debimos subrayar la contaminación de los límites y prestar atención a la 

proposición del filósofo francés cuando subraya “es la forma de los bordes lo que me 

retendrá”.25 A partir de esta lectura que convoca diferentes enfoques provenientes del campo 

de la filosofía del lenguaje, la semiótica y los estudios literarios pudimos afirmar que las 

 
24 Umberto Eco en Los límites de la interpretación se refiere al caso de la literatura fantástica y a los alcances 

posibles de reinterpretar constantemente el horizonte de referencia. Entonces, se plantea la idea de pensar esa 

configuración narrativa dentro de su propia tradición, una ficción anclada sobre el modelo cuyos elementos se 

exponen en la narración de diferente manera; quizás el mismo mecanismo de transposición lo vemos en las 

fórmulas del policial, en el rol del que investiga pero que es un criminal, y el testimonio de los sospechosos. (Cf. 

Eco, 1998, pp. 224-235) 
25 Vale tener en cuenta lo que explica Derrida respecto de los límites y el contenido, cuando se detiene siempre 

en los bordes y pondera la idea de “relato” porque no nombra operación o género literario. (Cf. Derrida, 1980, 

p. 17) 
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escrituras de Bolaño y de Fonseca comparten un grado de vinculación con el género del 

policial en su recorrido estético (como límite) al tiempo que generan desbordes.  

Al sostener esta perspectiva del uso, por ejemplo, de la ironía y de la parodia que 

intensifican el discurso homenaje y aumentan, de acuerdo con el tratamiento del misterio, la 

incertidumbre en el desenlace de la historia del delito. Y sobre todo, esta perspectiva de 

análisis nos permitió organizar una lectura crítica del lugar que ocupan los personajes 

marginales, decadentes y descreídos de los buenos usos de impartir justicia, alejados de 

cualquier institución del orden (sea esta la Policía o la Justicia). En nuestra lectura esta cuota 

de herencia logró incrementar las formas de acercarnos a las particularidades del género y 

alcanzó a transformarlos bajo aportes estéticos individuales. Es decir que estos autores se 

apropian de ciertos elementos ya constitutivos y reconocidos y los potencian en las tramas que 

van tejiendo. 

Derrida refiere en No escribo sin luz artificial (1999) que los textos son siempre 

heterogéneos: “Siempre hay en cualquier texto (…) unas fuerzas de trabajo que son fuerzas de 

deconstrucción del propio texto. Es decir que siempre hay recursos o posibilidades para 

encontrar en el texto estudiado algo por lo cual cuestionarlo e incluso deconstruirlo” (p. 40). 

Otro aporte derridiano que rescatamos proviene del texto Papel máquina del 2003 y de la 

entrevista que se publicó con el título Posiciones (2014), textos que se presentan –en esta 

línea de trabajo– como una manera de analizar el “asunto literario” respecto de la producción 

y la presencia de la figura autoral. Estas propuestas nos permitieron entrar en el universo de 

Fonseca y de Bolaño porque implicaron la revisión de los conceptos de texto y de autor. 

Derrida se refiere en Papel máquina a la escritura y a las operaciones que parten del 

acontecimiento y sostiene que: “(…) requiere no sólo la operación, un acto, una realización, 

una praxis, sino una obra, es decir, a la vez el resultado y la huella que deja una presunta 

operación (…)” (p. 98). 
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Entonces, el acontecimiento (literario) que lleva consigo como resultado evidente y 

material la constitución de una obra y su consecuente huella como acto de supervivencia26 

tiene por operación –al menos en los autores y el corpus que nos compete– la transformación 

a través de la acción de correrse de lo establecido, de la norma (más en el caso de Bolaño). 

Para Derrida, el término acontecimiento (fuera de lugar/ irrupción en la cadena mecanizada de 

los decires y los quehaceres de la producción) está puesto como la pausa que sorprende la 

cotidianeidad de la escritura, o como la obra que en esa pausa sobrevive operando. El 

acontecimiento de la escritura de los dos escritores promueve una escisión entre el acto de 

creación (autor-obra) y la obra en su particularidad, una suerte de supervivencia fuera del aura 

de producción y contemporaneidad. Se ubica, de este modo, cierta inestabilidad frente a la 

norma genérica y la visualización de esta peculiaridad provoca la revisión de su propia 

escritura como un acto de resistencia (Derrida, 2003, p. 98). Este concepto implica cierta 

inestabilidad sobre la construcción, para que la invención dé lugar a otra cosa; esto sucede 

desde la indeterminación de su arquitectura. Más tarde Derrida propone: “Uno no se instala 

nunca en una transgresión ni habita nunca en otra parte. La transgresión implica que el límite 

está siempre presente”. Por eso, proponemos un diálogo continuo con la idea de transgresión 

porque en ella se cuestionan los límites (2014, p 28). Por su parte, Tzvetan Todorov formula 

la interesante imagen del cometa27 –en su texto sobre géneros– y explica que este astro está 

constituido por materias de diversa índole y vemos al observarlo que mantiene una estabilidad 

en su trayecto. Es decir, esa unidad sideral compuesta por fragmentos cuenta en su estela con 

residuos que a la distancia generan la estabilidad de la forma misma. En términos genéricos, 

nos interesa revisar y separar esas partículas residuales fuera de su cauce regular.  

 
26 Desde el discurso deconstructivista trabaja la idea de la huella o lo espectral como una forma de 

“supervivencia” de las estructuras: “…el acontecimiento, requiere no sólo una operación, un acto, una 

realización, una praxis, sino una obra, es decir, a la vez el resultado y la huella que deja una presunta operación, 

una obra que sobrevive a su operación y operador presuntos… la obra como huella implica, desde el principio la 

estructura de esa super-vivencia es decir, lo que corta a la obra de la operación” (Cf. Derrida, 2003. p. 98).      
27 Todorov a su vez cita a Friedrich Schlegel (Cf. Op. Cit., p. 55). 
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De este modo, en todo este trayecto de análisis expusimos la estabilidad de los 

discursos, en el devenir de los elementos residuales que al tiempo invocan el efecto de 

cambio. Al revisar elementos propios (investigador, crimen, ley, entre otros) trastocados o 

corridos de las definiciones tradicionales, la lectura crítica pudo ubicarlos en el margen de lo 

establecido en el acto constante de jugar el juego de la transgresión.  

Con lo dicho tuvimos la intención de descoser pero también reinventar la glosa de un 

texto con peso en su linaje y plantearnos la posibilidad de subrayar el qué hacer y el quehacer 

escritural en ese doble gesto (repensarse y desandar para producir) como dos instancias que 

funcionan al unísono (Cf. Derrida, 2003, p. 215). Por eso, nos plantamos en el gesto de 

transgresión que dialoga con la idea de desborde genérico derridiano, porque al referirnos a 

los cruces, tensiones, conciliaciones, en definitiva, a todo lo que suponga filtraciones que 

marquen la ley del género, se expone un principio de contaminación y, por ende, de 

resistencia ante cualquier clasificación (Cf. Derrida, 1988, p. 5). 

 

 

1.1. Y luego la posibilidad 

 

La dupla Pierre Boileau y Thomas Narcejac en La novela policial (1968) muestra la 

configuración de una historia del género que se define por sus líneas de reproducción, así 

como también por una suerte de “evolución” del mismo, por eso se remonta al origen:  

La novela policial expresó a través de Poe un deseo colectivo, y en parte 

inconsciente, de conocimiento positivo. Desde el punto de vista sociológico, 

la novela policial fue en sus orígenes el símbolo de una cruzada contra las 

fuerzas de la ilusión. La orienta la siguiente certeza: el razonamiento, 

siempre y en todo, tiene la última palabra. Por esta razón, seguramente, la 

investigación era la parte esencial, la única que en realidad interesaba de la 
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novela policial naciente. (…) Se buscaba afanosamente en la obra ese 

instrumento nuevo, tan delicado, tan frágil, tan peligroso, que se denomina 

deducción (…) lo que entusiasmaba al lector era el espectáculo de la razón 

luchando contra lo desconocido (…) lo que el detective ofrecía al público 

era la seguridad, la posesión tranquila y feliz del mundo. (p. 43) 

 

De esta manera, Boileau y Narcejac inscriben la tradición dentro del campo de la 

literatura. También señalan la importancia de la escritura de referentes como Conan Doyle. 

Entre las coordenadas que pavimenta Doyle con Sherlock Holmes encontramos la insistencia 

en recalcar hechos y verdades, pistas que el lector tiene que seguir para intentar resolver el 

misterio a la par de Watson (sabemos que Holmes está siempre un paso más adelante de la 

inteligencia media).  

Martin Kayman (2003) señala que, de este modo, se construye el modelo del ‘puzzle-

solving’, el de encajar las piezas del rompecabezas que se retoma con la narrativa de Agatha 

Christie; la misma que luego incorpora Jorge Luis Borges y direcciona para su colección del 

Séptimo Círculo28. Además, advierte Kayman que con Holmes se adelanta el recurso que 

retoma Poirot cuando revela su método deductivo al concluir el relato (Cf. pp. 41-45). Parte 

del encanto y la durabilidad de la fórmula Holmes fue que la lectura de sus historias invita a la 

personas a la relajación y a experimentar cierta idea de aventura. A su vez, Watson exhibe 

virtudes típicas de la clase media y es con él con quien se identifican los lectores-cómplices, 

porque no es tan brillante como su colega, pero es alguien que busca la verdad (Cf. p. 49).  

De este modo, se producen las modificaciones en las formas de narrar y la expansión 

del circuito de difusión, a lo que se agrega la importancia que cobra el género. Interesa 

destacar el desarrollo de la fórmula del policial –hasta el momento conocida– (crimen-serie de 

sucesos contados de modo retrospectivo y la importancia de Sherlock Holmes para resolver la 

 
28 Miranda, 2015, pp. 32-34. 
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escena). En este sentido, Doyle consolida la gramática del relato-problema ya que el esquema 

del cuento es el mismo: el misterio, réplica de Sherlock Holmes, una respuesta de 

contraofensiva, a veces, del criminal, y por último la victoria de Sherlock Holmes, que luego 

llega con las explicaciones finales y por ende la develación del misterio. Lo que detectamos y 

que se repite es que siempre se trata de un conflicto. De un cuento a otro, todas sus 

circunstancias, motivos, lugares, peripecias todavía hoy nos sorprenden por la diversidad. Aun 

así, para Kayman, Conan Doyle no llegó a completar su rol de escritor de policiales porque no 

creó personajes verdaderos, porque Holmes tiene una manera de proceder que se puede 

visualizar por medio del símbolo del genio del bien que se opone al del mal: el profesor 

Moriarty. Este maniqueísmo ingenuo, pone en evidencia lo que hay en Holmes de ‘fabricado’ 

y lo que se mantiene en su historia como entretenimiento (Cf. pp. 55-56).  

Más allá de la recuperación de estrategias legitimadas y del reconocimiento de lugares 

en la diacronía de los usos genéricos de las formas, nos interesó describir ese pasado lejano 

como una forma de marcar tendencia; ya que parece necesario remarcar la importancia de 

Doyle, quien produce el viraje hacia la masividad del género, en cuanto a la impronta de 

dinamizar la fórmula de la novela-problema hasta el momento regente en el panorama 

literario. Esta manera de transformar los márgenes también es –en línea directa y 

resignificando la tradición– propia de la escritura de Bolaño y de Fonseca; que a esta altura 

imponen lo lúdico en narraciones que arriesgan, porque tienen como base una historia del 

género y un grupo de lectores entrenados en descifrar.  

Lo que importa, señalan Boileau y Narcejac, y que nos llega de esa práctica y de esa 

tradición literaria de la masa lectora, es precisamente la figura del lector porque “aprenderá a 

adivinar muy rápidamente las astucias del escritor”, y éste “…se verá obligado (…) a inventar 

crímenes cada vez más raros, cometidos con armas cada vez más extrañas, en sitios cada vez 

más inesperados y en circunstancias cada vez más extraordinarias” (p. 59). Esa forma de leer 
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el policial marcará una tendencia que tensiona el propio género y que encontrará en la 

producción latinoamericana un sinfín de casos.  

Dentro de esta línea de análisis crítico, no podemos dejar de mencionar que la novela 

negra es un subgénero del policial clásico que se inicia en Norteamérica a principios de los 

años ’20. Nidia Viscardi (2013) señala: “En él, sus autores tratan de reflejar, desde una 

conciencia crítica, el mundo del gangsterismo y de la criminalidad organizada” (p. 113). La 

investigadora uruguaya sostiene que el “giro” que se advierte de la novela tradicional a la 

negra tiene que ver con que los escenarios sociales donde sucede el crimen, construyen y 

cobran sentido de modo diferente, poseen otras complejidades; por ende, se desarrolla otro 

tipo de historia respecto del modelo clásico. Además, remarca la presencia del personaje que 

juega a ser detective, y que expone un tipo de violencia y de crueldad que en muchos casos no 

finaliza con la restitución de un estado de justicia o siquiera de orden, lo que lo aleja 

nuevamente del modelo tradicional (caso: “Mandrake”, Monsieur Pain, El seminarista, “El 

policía de las ratas”).  

Este acercamiento deja abierta la discusión sobre el tipo de narración, ya que genera la 

búsqueda y el análisis que revela cierta resolución del crimen, la justicia que muestra su 

proceder y el delito que recibe su castigo, todos siempre tomados como nudos en la trama y 

que no siempre se muestran de tal manera en el corpus de los textos seleccionados. De este 

modo, este tipo de literatura no solamente reflexiona sobre el género sino además sobre las 

sociedades, a través por ejemplo de la ironía o la parodia en “Mandrake”, El seminarista, “El 

policía de las ratas” y “Detectives”. 

Al enfocarnos particularmente en la literatura argentina, un aporte importante son los 

ensayos críticos de Ana María Amar Sánchez. Esta autora se dedica a establecer diálogos 

significativos con la tradición y los discursos sociales imperantes en el escenario de finales 

del siglo XX en su obra Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura de masas (2000). 
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Su posición crítica establece coordenadas al considerar las marcas de la herencia del clásico 

en autores de la región. Uno de sus aportes es la detección de la parodia como dispositivo que 

desarma el policial. Sus líneas de análisis marcan el rumbo que investiga estos tipos de textos 

desde la transformación y el deslinde de los cauces tradicionales. Amar Sánchez dedica un 

tramo a la obra de Rubem Fonseca quien –explica la ensayista– con la excusa de la presencia 

del delito tensiona la cultura “alta” y la “baja” dentro del género. Este escritor reconstruye esa 

relación profana y binómica y muestra el constante conflicto en los discursos sociales que 

imperan a la hora de administrar la justicia y en la manera deliberada de darles un 

protagonismo a los actos fuera de la ley. Ese gesto lo pudimos observar en el transitar de los 

protagonistas de Fonseca cuando tienen que negociar y convivir con la corrupción en todos 

los estamentos sociales.  

En tal sentido, Amar Sánchez señala en el capítulo “Los códigos-los juegos-del 

género”: “El policial de fin de siglo se presenta como un balance y un ajuste de cuentas con el 

género. Los textos son una reflexión sobre él, sobre sus reglas canónicas, al mismo tiempo 

que producen una deformación de las mismas” (2000, p. 49). Para esta crítica argentina pensar 

en el policial latinoamericano de finales del siglo XX es tener presente que esa relación (parte 

del legado del policial clásico) entre el crimen, la verdad y la justicia se complejiza por la 

proliferación de los tipos de delitos, la inseguridad de los espacios sociales y la impunidad 

que albergan las instituciones públicas a la hora de proteger a los culpables (Cf. p. 60). Parte 

de esa complicación del escenario de la violencia y el crimen tiene que ver con un rasgo 

inmediatamente posterior a la presencia del delito que es la ausencia de la restitución del 

orden y la justicia (Cf. p. 96). En este paisaje de impunidad, los relatos de Fonseca presentan 

protagonistas que conviven en la tensión de los intereses económicos, que encaran 

investigaciones que fracasan, que muchas veces no dan con el culpable y que, por ende, no 

restituyen el orden.   
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Con el fin de ampliar la mirada, a continuación proponemos un breve recorrido por 

una serie de obras literarias cuya producción procede de varios puntos del hemisferio sur y 

conforman una referencia de la producción del policial en esta parte del mundo. Esta 

selección nos ayudó a dar un sentido crítico a la hora de recuperar la idea de variantes del 

género. Es el caso, por ejemplo, de la obra del colombiano Fernando Vallejo (Colombia, 

1942) y su emblemática novela La virgen de los sicarios (1994), consagrada por la crítica 

como una herencia del policial negro por la crudeza en la descripción de la violencia en las 

calles, territorio gobernado por pandillas que se disputan el poder. En esta obra, se puede ver 

la ciudad como zona de batalla descripta de manera caótica, con asesinatos por encargo a 

plena luz del día y donde los perpetradores son jóvenes de 16 años que salen a cumplir con la 

ley de las pandillas. En esta historia no hay restitución del orden, es la historia de amor y 

muerte de un escritor que regresa a su hogar buscando una suerte de redención que nunca 

llega. Otro de los casos que queremos traer a colación es la propuesta enmarcada en el modelo 

de policial clásico (asignación de un caso, dupla detectivesca) en la obra El caso Neruda 

(2008) de Roberto Ampuero (Chile, 1953). Entendemos que esta obra recupera el dúo de 

inexpertos y decadentes (militante político-lector, repartidor-ayudante) en el oficio que se 

consagra con la imagen de Holmes-Watson y reconstruye una parte de la biografía 

ficcionalizada del poeta Pablo Neruda a partir de la asignación de un caso de desaparición y 

las varias hipótesis que se van sucediendo conforme se llega al final de la investigación. 

Neruda enseña a Cayetano a moverse como detective privado, a través de la lectura de las 

novelas del escritor belga Georges Simenon y su personaje literario: el comisario Maigret. 

Esta novela es la primera parte de una serie sobre el investigador privado Cayetano Brulé.  

También incluimos en el horizonte de referencia la obra del cubano Leonardo Padura 

(Cuba, 1955), quien a través de la mirada entre intelectual, sagaz y decadente del comisario 

Mario Conde reanima la fórmula de la investigación policial que debe encontrar las pistas y 
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las pruebas que exijan resolver con ingenio el caso asignado. Por ejemplo, la novela Máscaras 

(1997) comienza como todo policial con el hallazgo de un cadáver y su consecuente 

investigación, acá es significativo rescatar la configuración del personaje principal, Mario 

Conde, que como agente del orden muestra la corrupción de la policía como institución y la 

violencia delictiva de La Habana. Por último, elegimos la narrativa de Leonardo Oyola 

(Buenos Aires, 1973), quien con sus obras Santería del 2008 y Sacrifico del 2010 adscribe a 

un tipo de policial crudo (negro) en un escenario propio de las villas porteñas cruzado con un 

sistema de creencia popular y un paisaje atravesado por el elemento fantástico. La mezcla es 

un signo de pertenencia. En esta misma línea estética podemos ubicar –pero yendo un poco 

más atrás en el tiempo– la producción de Osvaldo Soriano (1943-1997) con su libro Triste, 

solitario y final (1974) donde, a modo de homenaje, recupera la figura del antihéroe Phillip 

Marlowe del policial negro de Raymond Chandler para combinarlo, en el mismo escenario, 

con actores norteamericanos y la parodia al género y al formato cine que se impone de manera 

significativa. Estas obras de la literatura latinoamericana marcan un tramo de la producción 

que va desde 1970 al 2010; amplio trayecto que muestra la el desarrollo de un policial que se 

juega en los límites de lo conocido, impone el humor, da vueltas por medio de la parodia y 

especula desde la tradición. Si bien algunos de los críticos citados en este trabajo de 

investigación construyen catálogos más extensos, con autores que marcaron ritmos 

concatenados en el eslabón del género, seleccionamos estas obras porque dan cuenta de una 

serie de deslizamientos que se manifiestan desde fines del XX y que de alguna manera 

remarcan la producción de narrativas que habilitan el juego de las variantes preexistentes del 

género.  

Por eso mismo, cuando tuvimos que visualizar el panorama cultural y literario 

retomamos los recorridos que realiza Josefina Ludmer en su libro Las culturas de fin de siglo 

en América Latina (1994), donde configura el escenario finisecular con una tendencia teórica 
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y las líneas ensayísticas que se proponen desde Latinoamérica (1994, p. 247). Allí, Nelly 

Richard en su texto “Bordes, diseminaciones, postmodernismo: una metáfora latinoamericana 

de fin de siglo” refiere a la presencia de una poética de los bordes y una política del no 

centro29 que opera en un escenario que tiende a manifestarse en bifurcaciones y 

fragmentariedades. Misma impronta advierte el uruguayo Fernando Aínsa en su libro Del 

canon a la periferia (2002) cuando sostiene que en la literatura uruguaya se presenta una 

dinámica de transgresiones que implica la generación de una escritura literaria fuera del 

centro, oblicua y marginal.30 Este último autor, se explaya diciendo que en esa literatura 

excéntrica “los creadores buscan un espacio donde integrar una sensibilidad agudizada en un 

mundo que maneja otros valores y que por ello los empuja fuera del sistema” (2002, p. 133).   

En parte, elegimos este recorrido porque habilita resonancias con la estética de Bolaño 

que en libros como Monsieur Pain o La pista de hielo muestra una narrativa desencajada, en 

la cual la construcción de los personajes tiene que ver con la desesperanza de una 

cotidianeidad avasallada por el fracaso permanente. Simultáneamente, en la manera de contar 

las historias con las que nos encontramos en las obras El seminarista y Bufo y Spallanzani de 

Rubem Fonseca se observa una predilección en la tendencia a mostrar estructuras de 

violencias naturalizadas que se manifiestan por medio de la inseguridad y la impunidad del 

sistema social. En ambas obras, a partir de la ironía se sostienen fórmulas del policial negro 

que tienen, por ejemplo, personajes estigmatizados de acuerdo con los estratos sociales y con 

un destino marcado por la injusticia social. Simpatizamos con protagonistas como Guedes y 

Joaquim porque desde una condición trágica recurren a cualquier estrategia para intentar 

 
29 Y Richard remata: “Esta poética del borde es una política del no centro: un juego de deslizamientos que rompe 

la matriz –y el contrato– del pensamiento organizador al multiplicar in/tratables disimetrías de códigos en el 

interior de su serie de definiciones y repeticiones” (Ludmer, 1994, p. 247).  
30 Aínsa dice: “En el espacio generado entre el abandono y la persecución se gesta y encuentra el impulso de 

creación y de equilibrio de la literatura excéntrica, es decir, esa literatura que surge fuera del centro, oblicua y 

marginal, desajustada (…)”. Cita la escritura de Juan Carlos Onetti y la detalla como resignada y de una 

“indiferencia moral” (Cf. Aínsa, 2002, p. 133).  
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desmantelar su camino fatídico.  

Amar Sánchez se detiene en remarcar la influencia de varios escritores, y en particular, 

como ya mencionamos, cita directamente la obra de Fonseca y detecta la transformación de 

los textos canónicos a partir del elemento paródico.31 De acuerdo con su línea crítica podemos 

coincidir en señalar que en la escritura de Bolaño y en la de Fonseca se ubica una maniobra 

que resuelve la modificación con el homenaje y concilia tradiciones al tiempo que reinventa 

estilos. Asimismo, resulta productivo sumar los aportes de Daniel Link en su ensayo “El juego 

silencioso de los cautos” como prólogo para el texto El juego de los cautos (1992) quien se 

pregunta: “¿De qué índole son los conflictos que cuenta el policial? Necesariamente, se trata 

del delito. Principalmente, se trata del crimen” (p. 9).  

Todos los relatos del corpus que se trabajó tienen al crimen como común denominador 

y detonante de la posición ética-moral de los personajes cuyos intentos resultan casi siempre 

en desgracia y en la no resolución del asesinato (salvo Monsieur Pain pero que sí resulta en la 

muerte “sospechosa” del paciente con hipo). Frente al trasfondo social, hablamos de 

dimensiones de interpretación de lo verosímil que poseen larga data en la tradición literaria, y 

donde los discursos sociales y los modelos de representación funcionan como elementos 

latentes en el objeto literario. En ese sentido, la presencia de lo urbano desgastado, consumido 

por la injusticia institucionalizada y la violencia cívica, es uno de los denominadores más 

comunes en las obras elegidas. Con estas coordenadas de referencia, ratificamos no solamente 

la posibilidad de revisar una literatura en los márgenes o en las orillas, sino que además 

buscamos corroborar ese aire de época (finales del siglo XX y principios del XXI) que 

muestra una sociedad que genera configuraciones culturales que excluyen y desestiman –

arrojan al margen– todo aquello que no reproduce lo normativo y aceptado.  

 
31 Amar Sánchez anticipa quizás una de sus aristas más significativas a la hora de hablar sobre el policial 

latinoamericano y es cuando se refiere a la escritura de Jorge Luis Borges: “(…) (Borges) abre el camino para la 

transformación del género”. (Cf. 2000, p. 60) 
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En este panorama, el policial hace carne y sostiene una narrativa que refiere, desborda 

y construye una marginalidad poética (en Fonseca, por ejemplo, esos márgenes cariocas 

retratados desde la sensibilidad de los corruptos y los fracasados del sistema). O bien niega la 

posibilidad de redención a sus protagonistas y mantiene en vilo la resolución del crimen, 

provoca el hastío y la desesperanza en las conductas (como acontece en Bolaño). Al exponer 

la contaminación inherente, buscamos presentar un estado de impureza que incentiva estados 

de inconstancia y de indefinición. Y observamos que en este afán de ubicación se está 

tomando la ruta del policial negro que frente al orden de las formas puede tener conexión con 

los dichos de Ricardo Piglia en su prólogo “Lo negro del policial” (Cuentos de la serie negra, 

1979) cuando advierte que el policial negro recupera lo que el policial clásico excluye; porque 

los crímenes tienen su causalidad en lo económico; el personaje detectivesco además de 

intentar encontrar a los culpables descubre la injusticia social. 

Desde este enclave el trabajo de investigación profundiza en la perspectiva de 

reconocer cómo Fonseca y Bolaño reflexionan sobre el ejercicio de la escritura y provocan en 

el lector desafíos que reversionan los pactos de lectura. Los mismos escenarios sociales 

retratados, herencia del policial negro, encaminan ciertas discusiones sobre la tradición 

literaria que registra estabilidad en la edificación de contextos sociales convulsionados. Estos 

textos se gestionan en el borde de las interpretaciones, como narrativas de orilla. Y esta 

propuesta literaria se consolida como una fuerza proteica que coadyuva a construir lo 

referencial desde otro lugar porque remarca la violencia y la anomia del escenario social que 

retrata. Nuestro corpus se sostuvo a partir de la identificación de esos elementos y a su vez en 

el reconocimiento de que forman parte de proyectos narrativos que hacen foco en el lado 

violento de las sociedades ficcionalizadas.  
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1.2. Caminar por diferentes senderos  

 

Las maquinarias ficcionales de Roberto Bolaño y de Rubem Fonseca, como ya 

mencionamos, se sostienen sobre la configuración de estilos propios. Son formas de escritura 

que exploran la violencia en las calles y el desasosiego de los individuos. Consideramos que 

esos son los vértices que mostraron la transgresión y por ende la transformación del tipo de 

policial que reunimos en el corpus literario. En tal sentido, Fonseca plasma crímenes situados. 

En las calles de Río de Janeiro se exponen las maniobras de supervivencia de sus habitantes y 

el ritmo citadino y marginal acentúa una convivencia en tensión en el límite entre la vida y la 

muerte. Por su parte, Bolaño expone la cadencia del movimiento de la trama, dirigida por el 

ritmo interno de las sensaciones y los pensamientos de los personajes. El afuera resuena, es 

eco y prueba de la vivencia interna. A este escenario y formas de interacción se suman los 

retoques que transforman las fórmulas características como el perfil del detective/comisario, 

la figura del criminal, la presencia de la prueba del cadáver; las configuraciones del crimen; es 

decir, todas las manifestaciones vinculadas directamente a la tradición del policial negro.  

Ambas poéticas manifiestan en menor o mayor medida un sentido de pertenencia; más 

en el caso de Fonseca donde observamos el trabajo de nombrar el espacio social y marginal 

que referencia una coordenada geográfica, una pronunciada desigualdad en cuanto al acceso a 

bienes de consumo, al igual que en la obra de otros autores como por ejemplo: La virgen de 

los sicarios, del colombiano Fernando Vallejo, y las novelas Santería y Sacrificio, del 

argentino Leonardo Oyola, que ya mencionamos.  

Raymond Chandler, en El simple arte de matar (1985), refiere a un tipo de narración 

que posee características que podemos conectar con la función autor: el ambiente que 

describen, las relaciones entre los personajes, el crimen y la imagen del detective. Así, 

Chandler escribe: “El escritor de asesinatos realista describe un mundo en el que los gánsters 
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pueden gobernar naciones y casi gobernar ciudades” (p. 10). Y más adelante se extiende: 

… un mundo en el que podés presenciar un atraco a plena luz del día y ver a 

los atracadores, para luego desaparecer rápidamente entre la multitud en 

lugar de decírselo a nadie, porque a lo mejor los atracadores tienen amigos 

con largas pistolas, o a la policía no le gusta tu testimonio, y de todos modos 

los picapleitos de la defensa le permitirán denigrarte y difamarte en mitad 

del juzgado, ante un jurado de selectos imbéciles y con las mínimas 

interferencias posibles por parte de un juez nombrado a dedo por los 

políticos. (p. 11) 

 

Con estas definiciones se establecen las fórmulas del policial negro en la ficción 

literaria y en el panorama de la cinematografía.32 Fórmulas que reproducen un orden del 

género, producto además de la cultura de masas, a la vez que estabilizan los discursos 

narrativos y audiovisuales. Las posibilidades que se establecen con el policial negro 

norteamericano se revisan y se expanden en la producción latinoamericana, y se reproducen 

hasta llegar a la contemporaneidad de nuestros autores. De este modo, se llega a sostener un 

género consabido y reutilizado que aprovecha su alcance para jugar en su propio ámbito. 

Prestando atención a esta zona de inflexión nos dedicamos a ubicar elementos puestos en 

estructuras transgresoras y que desplazan el sentido hacia un gesto de homenaje que se 

construye y que es, a la vez, un acto de desmantelamiento de las formas tradicionales de 

contar el crimen. Lo que observamos en el corpus es que al indagar en las estructuras 

narrativas desde el concepto de género podemos reagrupar esos mismos engranajes de 

acuerdo con los intereses estéticos del escritor.  

En el caso de las novelas Monsieur Pain, La pista de hielo, Bufo & Spallanzani, El 

seminarista; y los cuentos “El policía de las ratas”, “Mandrake”, “Detectives” y “Doscientos 

 
32 Parte del policial negro fue llevado al cine. En muchos de los casos, los mismos autores fueron los guionistas 

que adaptaron sus libros. Esta vinculación con las artes cinematográficas propició la masividad del género a la 

vez que acrecentó la popularidad de los tópicos, estandarizando las estructuras narrativas.  
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veinticinco gramos” el tratamiento del policial registra la palabra de los marginales e 

infractores de la ley y de la buena moral y además desarrolla un tipo de investigación que si 

bien intenta obtener con fines loables el cumplimiento de la justicia, sólo llega a contemplar 

intereses personales (Mandrake, Joaquim). El escritor y ensayista Mempo Giardinelli, en su 

apartado “Novela policial y cine negro. Vasos comunicantes de la narrativa del crimen” 

escribe: 

La novela negra latinoamericana tiene sus ejes en la violencia de las 

contradicciones sociales, el abuso de poder, (…) la explotación, la 

corrupción y la hipocresía. Todo es violencia. Y una violencia que, en 

materia literaria, es exactamente la misma que escribieron los maestros del 

viejo realismo social, sólo que ahora no desde ideologías revolucionarias, 

sino desde los códigos y tópicos de una posmodernidad entendida como 

continuum. (p. 30)  

 

Para Fonseca también todo es violencia porque además nutre y le da estructura a sus 

ficciones. Esta cita nos conecta con el proceso de cómo se narra el crimen y las vinculaciones 

interpersonales perversas en “Mandrake”; también con las formas de corrosión de los cuerpos 

(cuerpos asesinados, cuerpos abusados y cuerpos que valen dinero) en El seminarista; y con la 

paulatina corrupción de las personas en una línea difusa entre las buenas y las malas prácticas 

en Bufo & Spallanzani. Además, no podemos perder de vista que en su universo las calles de 

Río son las mismas y a su vez son otras, nacen y mueren allí y de este modo ponen en tensión 

los estándares del modelo, en una actitud estética que devela y transforma. 

En Bolaño observamos que esa narrativa del crimen que describe Giardinelli da lugar 

a un registro de la hipocresía y la corrupción institucional en La pista de hielo, mientras que 

en “El policía de las ratas” se hace visible en el modo de impartir justicia en una comunidad 

de roedores; a su vez, en “Detectives”, expone las maneras de justificar los abusos y los actos 

inmorales desde la voz de dos policías. En este punto, y con la intervención de varias voces 
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críticas, logramos materializar una suerte de oscilación entre la tendencia del policial clásico y 

del policial negro. Los elementos que tomamos de estas dos vertientes fueron ubicados, en 

estos proyectos literarios, de modo diverso. 

Como ya mencionamos, en La pista de hielo se reconstruye la historia de un asesinato 

a tres voces, que funcionan sucesivamente dentro de la trama como el registro de testigos, 

encubridores y sospechosos del asesinato de la cantante de ópera; uno de los personajes, 

Remo Morán, señala “sólo me propongo aclarar mi participación en los hechos acaecidos en 

el pasado verano en el Z” (p. 31). Aquí se potencia un elemento tradicional del policial que es 

la presencia del testigo y su testimonio. En este caso, significa la posibilidad de mantener el 

suspenso, sin pretender en ningún pasaje la revelación de la “verdad única” sobre el asesinato. 

Esta novela despliega una manera de hacer policial a través de la idea de la versión de los 

hechos y en ese camino se desnuda el procedimiento (los testigos y sospechosos se hacen las 

preguntas de rutina dentro de una investigación policial). Y el suspenso se construye por 

medio de los turnos de voces puestos en la estructura narrativa como apartados contados en 

primera persona, donde cada personaje cuenta su versión. Las tres miradas que tejen la novela 

pertenecen a sospechosos alternativos que en la estructura polifónica reconstruyen el crimen 

de la cantante de ópera. Son registros que cobran sentido cuando se los encastra con las demás 

versiones del mismo hecho.  

En este punto nos parece pertinente lo que señala Piglia en su libro Crítica y ficción 

(2000) “Sobre el género policial”:   

Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en el fetiche de la 

inteligencia pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento 

y la lógica imbatible de los personajes encargados de proteger la vida 

burguesa. (…) A partir de esa forma, construida sobre la figura del 

investigador como el razonador puro, como el gran racionalista que defiende 

la ley (…), está claro que las novelas de la serie negra eran ilegibles: quiero 
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decir eran relatos salvajes, primitivos, sin lógica, irracionales. (…) en la 

novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el 

investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar 

por los acontecimientos y su investigación produce fatalmente nuevos 

crímenes, una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, 

el desciframiento. (p. 68) 

 

Esta reflexión apunta a conectarnos con el corpus de investigación en la ubicación de 

lo que sostenemos como elementos heredados, porque cuando hablamos de “Mandrake” 

registramos a una figura acomodada a los usos y costumbres de un ámbito corrupto. Un 

abogado que investiga con cada caso y busca armar pruebas que beneficien al cliente se 

mueve, por ende, entre las tensiones y negociaciones que lo ayudan a sobrevivir de la 

violencia de las calles. En El seminarista, Joaquim –el personaje principal– es el asesino a 

sueldo de un grupo de criminales que debe recurrir a estrategias que lo saquen del juego 

cuando ponen precio a su cabeza. En Bufo & Spallanzani el policía Guedes, en su lucha 

personal contra la impunidad y la corrupción que genera su gremio (la policía), debe encontrar 

al asesino de Delfina Delemare y de Suzi, mientras que Flavio debe recuperarse de un pasado 

que lo marca y lo involucra con esas mismas mujeres. Estos personajes –en mayor o menor 

grado– funcionan como investigadores porque el delito los requiere. Es decir, su cotidianidad 

se ve perturbada por un hecho amenazante, y por tal motivo, deben enfrentar una serie de 

acontecimientos que los incitan desde la injusticia, la venganza y otros actos de supervivencia 

en ese horizonte marginal.  

En Bolaño pudimos ubicar el rastro de cierto orden social en la novela La pista de 

hielo con la presencia de inmigrantes ilegales que viven en un camping, las personas en 

situación de calle y el accionar de funcionarios públicos que actúan de manera corrupta dentro 

de un sistema institucional en decadencia, hecho que muestra casi solapadamente el manejo 
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corporativo de las sociedades actuales cuando todo se decide desde el poder adquisitivo. Y de 

este modo, logramos observar la intención de exponer la convivencia de varios estereotipos 

que no logran habitar conforme a las normas establecidas. En Fonseca esa intención es mucho 

más fuerte, hay una denuncia con tono irónico cuando se muestran los movimientos de una 

sociedad injusta, por ejemplo, en El seminarista o en “Mandrake”. Esta cuestión posibilita el 

acceso a situaciones y personajes que, aunque bien cariocas (otro estereotipo marcado), 

pueden ser ubicados en cualquier punto del mundo, a los que vemos como sujetos 

desdichados y sin buena fortuna que experimentan situaciones que poco tienen que ver con la 

justicia y la igualdad de oportunidades.  

Con guiños concretos, la escritura de estos autores presenta desde un lugar de 

resistencia los temas fuera de la ley: por un lado, la estructura del orden y la justicia, las 

figuras del criminal y del detective que tienen que ver con la trama, y por otro lado, las formas 

de ser del texto en sus transgresiones genéricas. De este modo, podemos observar que, 

efectivamente, se repite la fórmula de la no restauración del orden, porque reproduce la 

injusticia y naturaliza la violencia. Y aún con sus mejores intenciones ciertas historias 

continúan trastabillando en el complejo universo del crimen, como bien lo expresa Mandrake: 

“No sé qué es lo que estoy haciendo aquí, soy corrupto, no soy subversivo…” (p. 92). 

Fonseca, al presentar un “menú” de acciones dentro de situaciones límites (la confesión de la 

sobrina, las dudas frente a la actitud implacable de Guedes), plantea el develamiento de un 

estado de injusticia y caos, remarcando la violencia sistémica en la manera de pensar el 

crimen, en la forma de construir los personajes y la dinámica de las ciudades contemporáneas 

donde sitúa las escenas. Acentúa estos recorridos como señales de un ritmo social que 

acompaña la precariedad moral de los personajes.  

La radiografía del mundo brasileño y su gente exhibe el interés por el dinero como 

móvil fundamental, fomentado por la injusticia social. Joaquim en El Seminarista vive del 
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ingreso de matar por encargo; Mandrake se ocupa de librar a la clase influyente de la condena, 

Flavio en Bufo & Spallanzani lidia con las ansias exitistas y Guedes con la corrupción de las 

instituciones. Por ende, notamos los corrimientos y el predominio de rasgos que sacuden, y 

que no cumplen con la norma de quienes encaran las investigaciones y las resoluciones en 

torno al delito.  

Piglia explica en el prólogo “Lo negro del policial”33 (1979): 

Ya no hay misterio alguno en la causalidad34: asesinatos, robos, estafas, 

extorsiones, la cadena siempre es económica. (…) En estos relatos el 

detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama, 

sino que encuentra y descubre a cada paso las determinaciones de las 

relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la 

sociedad es vista desde el crimen… Todo esto corrompido y esa sociedad (y 

su ámbito privilegiado: la ciudad) es una jungla. (p. 4) 

 

En Bolaño, los personajes forman parte de la marginalidad social (algunos inmigrantes 

pobres, otros poetas fracasados o eternamente principiantes) hay una mínima intención 

manifiesta por conseguir dinero, porque aceptan su porvenir en desgracia. También necesitan 

sobrevivir y sostienen un idilio, que muchas veces tiene que ver con su necesidad de 

reconocimiento por sus atributos escriturales (Morán, Pain). En Monsieur Pain, cuando el 

personaje principal identifica de manera muy subjetiva el plan en su contra, se activa una 

intensa necesidad por encontrar una lógica a los hechos extraños a sus ojos. Se precipita 

además la agudeza con la intención de descubrir quién está detrás de esa conspiración.  

Desde dos perspectivas literarias vimos maneras de entrar al policial. Por un lado, la 

figura de un sujeto que investiga, casi como impostor (recordemos a Pain); y por otro, las 

configuraciones sociales que dibujan espacios donde interactúan diferentes estereotipos 

 
33 Piglia, 1979. 
34 Piglia se explaya en el artículo sobre este rasgo cuando explica que la novela policial inglesa separa el crimen 

de su motivación social. El delito es tratado como un problema matemático. (Cf. p. 4)  
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marcados por la violencia y la impunidad. La crítica también se dedica a dar cuenta de 

diversos escenarios y características que construyen el perfil de los protagonistas para 

describir como provisorio e inoperante al investigador en un espacio corrupto y debilitado.  

Reconocimos en Bolaño un síntoma que se intensifica: la decadencia en sintonía con 

la identificación de ámbitos que promueven la idea de la desesperanza del ser humano en 

situación límite, al borde de la moral y lo establecido como “normal” (el camping y sus 

habitantes sin esperanza de progreso viviendo al día, el ser extranjero sin posibilidades en 

Europa). Mientras que en Fonseca, vemos esos mismos personajes cansados, héroes fatigados 

por la constante inseguridad y la falta de castigo que se manifiesta bajo el dominio de 

estructuras jurídicas hechas a conveniencia de los poderes de turno (Guedes y sus quejas, 

Flavio y sus frustraciones, Joaquim y su inexorable porvenir trágico, Mandrake y sus 

pulseadas a las maniobras de corrupción institucional). Los personajes de Fonseca, en algún 

punto, deben aceptar ese ambiente violento y poco redituable como un porvenir inexorable. Al 

posicionarnos en una línea de investigación que retoma el trasfondo social, exponemos las 

dimensiones de interpretación de lo verosímil que poseen larga data en la tradición literaria y 

que funcionan como elementos latentes en el objeto literario: la presencia de lo urbano 

desgastado, consumido por la injusticia institucionalizada y la violencia cívica. Operamos 

desde el lugar de “barrer la imagen” (Barthes, 2015, p. 160), y de ese modo, barrer la 

superficie del texto, que significa en nuestro trabajo crítico encontrar inflexiones que nos 

llevan a pensar el texto desde las discontinuidades y los saltos abruptos que rompen la 

linealidad.  

Valeria Grinberg Pla, en su ensayo “Subversiones genéricas: una vuelta de tuerca 

latinoamericana a la clásica novela de enigma”, manifiesta:  

Sin querer caer en discusiones bizantinas sobre el sentido de las 

clasificaciones genéricas, ni tampoco proponer una nueva rúbrica en la 
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categorización existente, sí quisiera llamar la atención sobre el efecto de 

estas experimentaciones con los bordes del género. Me interesan, de manera 

particular, aquellos textos que, al mismo tiempo que se valen de la matriz de 

la novela de enigma, subvierten las convenciones y expectativas genéricas 

que la sostienen, permitiendo repensar las posibilidades de la variante 

clásica del policial en América Latina… (p. 40)35 

 

Atentas a lo expuesto, en la segunda parte de la tesis profundizaremos en los 

engranajes de las historias truculentas y, además, expondremos el retrato del fracasado y la 

ciudad en su estado más cruento y poco solidario, corrupto y estafador (instituciones y 

personajes) que nos narra Fonseca. Simultáneamente, recortaremos en Bolaño el sentido de lo 

interno como exposición del caos, que en su exteriorización se convierte en situaciones que 

muestran cierto grado de perversión (La pista de hielo, “El policía de las ratas”, Monsieur 

Pain) que tensiona la interacción entre personajes y la presencia de las instituciones del 

estado.  

Al respecto tenemos en cuenta lo que plantea Ezequiel De Rosso en “La lectura 

conjetural. Roberto Bolaño y el relato” (Manzoni, 2006):  

El relato policial podría ser definido sobre tres ejes: una organización 

narrativa específica, una serie de rasgos, temáticas y una construcción 

distintiva de la relación entre el texto y el lector. (…) Lo que distingue 

estructuralmente al policial es justamente que el relato policial organiza 

todas las operaciones del relato en función de la develación de un enigma. 

Algo, nos dice el policial, se oculta detrás de los hechos… (p. 134) 

 

En cuanto a la construcción del enigma, pudimos encontrar en la novela Monsieur 

Pain que la clave que sostiene todo el relato es develar al final de cuentas quién está detrás de 

la conspiración. En “El policía de las ratas” es descubrir al asesino, aunque eso signifique un 

 
35 Daniel Link habla de matrices de transformaciones discursivas al referirse al género. Y subraya que lo que 

narra el policial se trata necesariamente del delito. (Cf. Link, 2003) 
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viraje total de la vida en comunidad. Entonces, se trata de marcar los rasgos que potenciados 

ajustan el camino hacia la resolución de un caso (y eso no asegura que al final del relato todo 

se resuelva). Es decir que estos textos se presentan como narrativas en las orillas de la 

tradición, porque en su propia trama confluye –en mayor o menor medida– más de una 

significación posible. De este modo, se proyecta la discusión sobre la concepción de la 

plurisignificación de los discursos; más aún, y en particular, del género policial, porque esos 

mismos cuestionamientos son los que dan cuenta de los cruces con otros tipos como la novela 

social y la histórica, el discurso autobiográfico y la inclusión de lo fantástico, entre otros. 

Todo ello, hace a un entrenamiento apropiado del ojo lector frente a los diversos cruces y 

transformaciones del relato policial.  

Como ya mencionamos, los capítulos que conforman la segunda parte de la tesis 

tuvieron como eje de trabajo el análisis de la materia literaria; cómo funcionan los elementos 

heredados en la trama: el detective, el tratamiento del crimen, la presencia del delito como 

trasgresión social, la presencia del testigo, engranajes ficcionales que descolocan el mismo 

cauce sereno de la tradición. Con todo lo expuesto pudimos establecer que la historia de esta 

literatura muestra un camino recorrido, un estado de la cuestión que nos permite hablar de 

transformaciones y corrimientos. Siempre insistimos en colocar como punto de partida la idea 

de contemporaneidad del corpus (lo admisible como lo posible en ficción). Reflexionar en los 

bordes implica también volver a pensar (Derrida, 1999) el género literario y pensarlo desde 

diversos lugares. El límite es siempre un espacio que provoca el gesto de cuestionarse la 

relación de unos con otros, del adentro con el afuera en una dinámica interna reaccionaria e 

impertinente.  

En definitiva, la narrativa de Fonseca y la de Bolaño son las que conversan y aportan a 

los debates de la crítica literaria sobre la estética de lo posible en el policial, proponiendo 

indagaciones y estableciendo enlaces con otros mecanismos de sentido (semiosis). En 
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consonancia con esto, nos interesó el concepto derridiano de huella de huella36 porque abre la 

posibilidad de desencadenar la lectura sobre el género, instancia que marca un corte y una 

revisión del texto que indaga su propio entramado a la vez que mira hacia atrás para ver qué 

gesto provoca la transgresión al modelo. Estos virajes oxigenan el texto y hacen que 

revisemos capas y sigamos el ritmo de su grafía al menos en ese momento del corte que deja 

huella. Y al interior de cada trama esos elementos marcan y surcan otros senderos.  

 

 

1.3. Una propuesta: la posibilidad del desborde 

 

En esta sección nos interesa recuperar las consideraciones de Brigitte Adriaensen y 

Valeria Grinberg Pla quienes en su texto Narrativas del crimen en América Latina. 

Transformaciones y transculturaciones del policial (2012) proponen revisar las narrativas 

policiales que se producen en el territorio latinoamericano, haciendo foco en las 

particularidades del discurso estético y los mundos ficcionales generados a partir de su 

ubicación en esta parte del mundo (cruzadas por discursos sociales y sistemas de creencias). 

Estas autoras revisan –como tantos otros críticos– los recovecos de la tradición y dibujan una 

línea directa con el policial norteamericano y el primer policial europeo, como una forma de 

ampliar el rasgo crítico que habla sobre estos cruces y a la vez actualizan procedimientos en la 

construcción de las tramas que calan desde la transgresión. Recuperamos la siguiente cita de 

las críticas europeas que miran hacia el oeste:   

 (...) el policial se nos descubre como una forma de narrar que, en lugar de 

funcionar como un corset genérico, ha dado lugar a una literatura que juega 

 
36 Señala Derrida: “ningún elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento (…). Este 

encadenamiento, este tejido, es el texto, que solo se produce en la transformación de otro texto. Ni en los 

elementos ni en el sistema nunca hay nada simplemente presente o simplemente ausente. Sólo hay diferencias y 

huellas de huellas por todas partes” (Derrida, 2014, p. 47). 
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libremente con sus principios constructivos, rompiendo esquemas 

preestablecidos y combinándolos con otras tradiciones y formas 

preestablecidas de narrar. (p. 13) 

 

Esto se ve por ejemplo, cuando en la novela La pista de hielo el protagonista Morán 

(un inmigrante sin recursos, cuidador de un camping) promete en sueños a la cantante de 

ópera descubrir al asesino; estamos frente al uso desencajado del perfil detectivesco y en esta 

actitud vimos el desborde en el corset genérico, una promesa en sueños que deriva en una 

conducta detectivesca por parte de Morán. Asimismo, cuando en el cuento “Mandrake”, del 

brasileño Fonseca, el personaje del abogado advierte al inicio, “Hay un mayordomo en la 

historia, ya sé quién es el asesino” (p. 73), se presenta una fórmula del clásico pero en tono 

jocoso. Entonces, ambos ejemplos apuntan con el dedo, marcan la existencia de una tradición 

que nos lleva hacia atrás, lo cual a su vez nos remite al juego con el presente de la narración y 

nos invita a la complicidad, porque entendemos que en ese punto de la narración establecemos 

un puente de conocimiento compartido respecto del género. Estos son sólo dos ejemplos de 

momentos en la lectura que desajustan las convenciones y las vuelven a calibrar, por tal 

motivo es que nos proponemos la categoría de policial en segundo grado para el abordaje del 

corpus que hemos definido.  

El concepto de corset genérico nos permite distinguir el tipo de tratamiento que 

decidimos dar al corpus que trabajamos y que implica jugar libremente el género. El corset 

nos interesa en tanto y en cuanto marca el desborde de nuestro juego; en este caso lo que 

sobra y tiene entidad en tensión con las fórmulas establecidas. Incluir la imagen del corset nos 

importa para marcar el desafío que implica una continuidad en las construcciones genéricas, 

entre transgresiones y estabilidad de las normas. Esto aplica –por ejemplo– al caso de 

Fonseca, quien se acerca al policial negro y expone una tendencia al caos y al desajuste de las 

convenciones de moral y de orden social, para embarcarse en la experiencia de un asesino a 
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sueldo con atributos de héroe, cuestión que se presenta en El Seminarista:  

Mi madre fue la última en irse. En el lecho de muerte me dijo: hijo mío, no 

quiero dejarte, pero ahora eres un hombre y eso me deja en paz. Yo tenía 

quince años. Ella quería que fuera cura. Llegué a hacer varios años de 

seminario. Debería haber cumplido el deseo de mi madre. (p. 28) 

 

Grinberg Pla reflexiona en su ensayo sobre la variante del hard-boiled que, entiende, 

influye en la producción latinoamericana, y se distancia por la forma de presentar el crimen, 

ya que advierte que las narrativas de este lado del mundo experimentan en los bordes del 

género. De manera particular, a Pla le interesan “aquellos textos que, al mismo tiempo que se 

valen de la matriz de la novela de enigma, subvierten las convenciones y expectativas 

genéricas que la sostienen…” lo cual le permite, “repensar las posibilidades de la variante 

clásica del policial en América Latina” (p. 40).  

En esta línea de análisis, Mempo Giardinelli en El género negro. Orígenes y evolución 

de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica (2013) confecciona un glosario de 

autores, obras literarias y propuestas estéticas que dibujan un escenario mayor de producción 

del policial, un mapa de confluencias e influencias que comparten contemporaneidad o que 

están signadas por el legado. Este autor explica que las condiciones de producción (el 

escenario sociocultural) de la sociedad norteamericana se distancian de las sociedades 

latinoamericanas (el individuo norteamericano tiene postulados individualistas y cree en el 

sistema de justicia, mientras que el latinoamericano se percibe sujeto social con convicciones 

y objetivos colectivos y en total descreimiento de la Justicia). Dichas configuraciones 

idiosincráticas construyen tipos de relatos que se distancian unos de otros. Y el policial negro 

marca esta diferencia. Luego de reflexiones generales se permite revisar algunos 

procedimientos estéticos de autores norteamericanos y luego se enfoca en los 

latinoamericanos.  
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Giardinelli, por su parte, remarca la clasificación como subgénero a la vez que ratifica 

la masividad de sus seguidores y las discusiones que cree faltan darse en el escenario 

académico (Cf. Op. Cit., p. 220). Y más adelante agrega que “cada vez hay más textos en 

nuestro continente que permiten advertir la existencia cabal de una novelística negra 

latinoamericana”. Para Giardinelli “es indudable que la novela policial ha ejercido una 

extraordinaria influencia sobre la moderna narrativa latinoamericana, y esa influencia 

deviene, casi completamente, de la novela negra estadounidense (p. 218). Giardinelli también 

explica que la violencia no es un rasgo exclusivo del género negro: “Son más bien caracteres 

generalizados de casi toda la narrativa norteamericana (…) como si toda ella fuera una 

constante y fogosa discusión sobre el racismo y la violencia...” (Op. Cit.).  

En Bolaño y en Fonseca la exposición de la injusticia se manifiesta por medio de un 

discurso expositivo, que describe una imagen desfavorecida, una muestra de la impunidad, 

una escena de corrupción, siempre para quienes, sin el beneficio de estar ubicados en una 

parte privilegiada de la estructura capitalista, deben sobrevivir en la marginalidad de las 

oportunidades.  

En “El policía de las ratas” la historia se enfoca en la vida ordenada de una comunidad 

de ratas en las cloacas de una ciudad, una mini-experiencia sobre la convivencia, los 

mecanismos de coerción y los niveles de control por el bien colectivo, a la vez que el 

ocultamiento y la corrupción por la necesidad de orden institucional. Entonces, frente a la 

desobediencia a la norma se da lugar a una zona de la resistencia que significa, además, 

concebir los márgenes en estado de alerta. Fonseca, por su parte, se posiciona como autor en 

los bordes estéticos al plasmar el mundo urbano brasileño como paisaje que tensiona los 

elementos significativos de estas narraciones. Desde los ’70, este tipo de relato prima en la 

literatura como en el cine de modo que impregna también las páginas literarias, una 

retroalimentación significativa (Miranda, 2015, p. 38). Así aparece cerca del final de la novela 
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Bufo & Spallanzani:  

Luego, uno de los policías, el perito, salió de la sala para llamar a Trindade. 

Los policías conversaron con Trindade con la puerta abierta. Después, el 

comisario y Trindade fueron a donde estaba el grupo de huéspedes. 

 “El comisario tiene algo que decirles”, dijo Trindade. 

“Señoras y señores, mis colegas y yo tenemos fundadas razones para creer 

que sabemos quién mato a doña Suzi”. 

Dicho esto quedó callado, como un detective de película de suspenso. (pp. 

206-207)  

 

Este doble guiño (a la literatura y al cine) de Guedes frente a sus interlocutores, como 

alguien actuando como detective de película de suspenso, es un punto de inflexión. Marta 

Barboza, en su artículo sobre las novelas negras,37 escribe que con la incorporación de la 

parodia el género se comienza a cuestionar: 

… se producen fracturas con respecto al modelo convencional y desde ese 

espacio, la literatura policial se transforma en un campo de reflexión sobre 

el hombre, la literatura, la ficción, la sociedad. (…) El género que comienza 

con una estructura cerrada organizada en torno a la resolución de un enigma 

o delito, deviene, en esta instancia, reflexión abierta, digresiva y crítica no 

solo sobre una época conflictiva, sino también sobre la propia literatura. (p. 

4) 

               

Entonces, parte del corpus expone una práctica de un tipo de lectura sobre su propia 

escritura, que evidencia la reproducción de fórmulas en una línea progresiva del género. Este 

suceso editorial entabla una suerte de complicidad con el lector, que sabe de la propuesta 

estética del género en cuanto a cómo debe contarse, qué debe decirse, cómo deben de operar 

las versiones de los personajes y las dudas frente a la resolución del crimen. Por ejemplo, en 

El Seminarista, el escenario violento de la ciudad expone un asesino sin intenciones de 

 
37 Barboza, 2020. 
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redimirse que desea distanciarse del mundo criminal y que impone un perfil que no encaja, 

que desobedece la norma de lo establecido. Ese mismo personaje, en otras obras, funciona 

como secundario y por momentos desdibujado.  

En estas narrativas el desborde del corset genérico nos provee del perfil del 

protagonista devenido en detective con el rasgo particular que forma parte del linaje de los 

malos. Y de este modo, se carga de la heroicidad del protagonista (del policial clásico) en la 

figura del asesino que quiso ser cura, hace terapia, no mata niños ni mujeres, repite frases en 

latín y ahora quiere jubilarse del rubro. Las estrategias al interior de la trama conducen a que 

el lector encuentre cierta simpatía por la figura del antihéroe que despliega el autor brasileño:  

Le di plata a Kirsten y llamé dos taxis. (…) Tomamos los taxis con los 

mayores cuidados. Soy zorro viejo y sé cuándo nos están vigilando. A pesar 

de estar libres de miradas indiscretas, por las dudas seguí el taxi de Kirsten, 

le pedí al mío que parara a cierta distancia y vigilé su entrada al hotel, 

cargando con dificultad en la mano derecha la maleta con los libros. Sólo 

me di por satisfecho después de examinar unos diez minutos todos los autos 

y gente alrededor. Ya dije que la paranoia me salvó la vida. (pp. 116-117)  

 

Entonces, lo que observamos es que en el nivel de la historia se mezclan el policial 

clásico investigativo, la violencia del policial negro y la estrategia reivindicativa de ciertas 

situaciones o estereotipos organizadores del escenario narrativo, repletos de desesperanza en 

las instituciones del orden y la justicia. Piglia escribe en “Sobre el género policial” incluido en 

la publicación de ensayos Crítica y ficción (2000):  

… hay un modo de narrar (…) que está ligado a un manejo de la realidad 

que yo llamaría materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en 

esos relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja relación que 

establecen entre el dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley 

sólo está motivado por el interés, el detective es un profesional, alguien que 

hace su trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela de intriga el 
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detective es generalmente un aficionado que se ofrece “desinteresadamente” 

a descifrar el enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito está siempre 

sostenido por el dinero: asesinato, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la 

cadena es siempre económica. (p. 69) 

 

De este modo, Fonseca y Bolaño podrían ser considerados, entonces, como autores 

periféricos porque se prestan a ser observados desde ese movimiento de existencia en la 

inestabilidad de los límites genéricos de su propia producción literaria. Sus obras permiten 

constatar cómo se desplazan y encastran lo propio del policía y se evidencia el tratamiento de 

lo literario en sus escrituras. La crítica que ponemos en diálogo con el corpus ubica a estas 

narrativas en un territorio literario que exhibe las concesiones y las negociaciones que se 

generan de las versiones trasformadoras, con estereotipos marcados por el ritmo distanciado 

del legado.   

Ese recorrido que hicimos desde la proyección genérica y las estrategias que trabajan 

sobre la trama y el desarrollo de la historia del crimen refuerzan la idea propuesta al comienzo 

de nuestra investigación. Idea que significó pensar en una narrativa de orilla por el enlazado 

entre elementos expuestos, esperando ese movimiento de oscilación (arena con orilla, arena 

con agua) que al final de cuentas arrima unos elementos encima de otros, en un contacto que 

traspone y desafía los límites. Y así fluctúa frente a la inestabilidad de las formas. No hay una 

recta definida, sólo un texto que evoluciona constantemente y que a su paso lo hace dejando 

esas huellas derrideanas que el lector decodifica y aprecia.   
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2. ¿Y la función autoral?38 

 

(…) está ubicado en la ruptura que instaura un 

determinado grupo de discursos y su modo de ser 

singular (…) 

Michel Foucault (1966, p. 21) 

 

La figura autoral se construye y reconstruye constantemente en la conceptualización 

crítica-teórica y en tensión dentro de la historia de la Literatura, la Filosofía y la Semiótica. Es 

además el punto de partida para el análisis de posicionamientos políticos e ideológicos en el 

campo de la producción literaria desde donde podemos desarmar, observar, analizar y 

recomponer proyectos estéticos autorales de acuerdo con la tendencia en el escenario 

histórico. Desde un primer momento nos importó acercarnos a estos cruces donde coinciden y 

se tensionan distintas definiciones en torno a la construcción de esta figura porque permite 

además distinguir particularidades en la escritura de los autores que nos ocupan y que hacen, 

en un sentido más macro, a las transgresiones hacia el interior del género policial. 

En esta investigación logramos posicionar las imágenes de autores que deciden –por 

momentos– producir de un modo que desenfoca lo consensuado en términos de género. Por 

ello, frente a la construcción acabada del corpus, nos interesó revisar a los autores y sus 

trayectorias en la producción textual. En esta sección nos focalizamos en la función autoral y 

a su vez revisamos una serie de conceptos –texto, obra, acontecimiento y huella– porque nos 

pareció pertinente detenernos en definiciones que aportan precisión a la conceptualización de 

esa figura. Estos términos marcan el contorno de aquel (el escritor) que de acuerdo con los 

posicionamientos teóricos que presentan al autor como la figura central de la producción de 

 
38 Sumamos las impresiones de Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida quienes nos guían en este 

discurrir al respecto. Indican puntos de vista sobre la figura de autor que marcaron un escenario de discusiones, 

de coincidencias y diferencias que hoy destacamos como un tramado de posturas discursivas que construyen la 

propuesta de un concepto caro para la historia de la literatura universal y que los aportes de cada crítico expuesto 

en este capítulo tienden a escenificar de algún modo el fuerte valor simbólico de dicha figura.  
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discursos y también como una presencia sin control sobre su obra una vez publicada. 

Recuperar las conceptualizaciones críticas de Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques 

Derrida nos permite revisar las diferentes ópticas de una polémica histórica sobre el concepto. 

Iniciamos nuestro itinerario con la perspectiva de Michel Foucault, quien en ¿Qué es 

un autor? (1969) recompone consideraciones históricas que le permiten reinterpretar la figura 

autoral en diferentes momentos, al tiempo que sitúa ese perfil de acuerdo con el valor del 

texto, su circulación y la responsabilidad que recae frente a la producción de un determinado 

tipo de discurso: “(…) quisiera considerar sólo la relación del texto con el autor y la manera 

en que el texto apunta hacia esa figura que le es exterior y anterior, al menos en apariencia” 

(p. 11). 

Entonces, Michel Foucault remarca que el nombre de autor: “(…) ejerce un 

determinado papel con relación al discurso: garantiza una función clasificatoria, un nombre 

semejante permite reagrupar un determinado número de textos, delimitarlos, excluir algunos, 

oponerlos a otros” (p. 20). Y agrega: 

Además, efectúa una puesta en relación de los textos entre sí… que varios 

textos hayan sido colocados bajo un mismo nombre indica que se establecía 

entre ellos una relación de homogeneidad o de filiación, o de autentificación 

de unos por otros, o de explicación recíproca, o de utilización concomitante. 

(Op. Cit.)   

 

En el marco de esta investigación, funciona pensar en la relación de los textos a partir 

de la presencia de un nombre en tensión con una tradición. Ambos autores latinoamericanos 

proponen desde esa vinculación una forma de comparación y una forma de transgresión a la 

vez. La imagen de autor que reconstruye Foucault define un tipo de figura que nos permite 

afirmar que las estrategias narrativas de los dos latinoamericanos delimitan una función 

propia que entra en tensión con la historia del género policial. De la misma manera, arriesgan 
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en los límites, construyen pasajes y albergan la posibilidad de la apertura siguiendo el 

postulado que sostiene: “El nombre de autor no se sitúa en el estado civil de los hombres, 

tampoco se sitúa en la ficción de la obra, está ubicado en la ruptura que instaura un 

determinado grupo de discursos y su modo de ser singular”. Foucault explica, en estas 

sociedades “La función-autor es pues característica del modo de existencia de circulación y de 

funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” (p. 21). Asimismo, como 

agrega más adelante: “El texto lleva siempre en sí mismo un determinado número de signos 

que remiten al autor…” (p. 28). Y el mismo filósofo advierte que el nombre de autor funciona 

para marcar un determinado modo de ser del discurso. Tener un nombre de autor presente en 

el discurso significa muchas veces estar alejado de la palabra cotidiana, de lo indiferente “se 

trata de una palabra que debe ser recibida de cierto modo y que en una cultura dada debe 

recibir un estatus determinado” (Op. Cit.). 

Las conceptualizaciones de Foucault en torno a la función autor nos interesan porque 

observamos que Rubem Fonseca y Roberto Bolaño, como contemporáneos en la producción 

literaria de finales del siglo XX, imprimen en el campo intelectual y literario una secuencia de 

particularidades en sus estéticas (presencia autoral) que habitan las fronteras literarias, 

arriesgando la norma. Asimismo, reproducen, desde la práctica de la escritura y en sus 

intervenciones en el campo cultural, un espacio que incomoda y causa extrañeza. Esta misma 

inflexión genera una línea de fuga que les permite la transgresión al canon genérico y al 

discurso aletargado de las “buenas formas”.   

Foucault alude a las responsabilidades ejercidas a partir de la admisión de esta figura, 

considerando a los textos con nombre de autor como los que trascienden la praxis cotidiana y 

se imponen en sus características particulares: su circulación, la manera de establecerse en el 

campo literario de su contemporaneidad. En esa línea, no podemos obviar que ambos 

escritores trabajan sobre diversas formas de encarar el policial, porque aportan 
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particularidades que desobedecen, por exageración, por omisión, por restitución, por 

dislocación o por corrimiento de las estrategias narrativas adoptadas. Foucault expone:  

Llegaríamos finalmente a la idea de que el nombre de autor no va como el 

nombre propio desde el interior de un discurso al individuo real y exterior 

que lo produjo, sino que de alguna manera, corre en los límites del texto, 

que los recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su modo de ser o que al 

menos lo caracteriza. (Op. Cit.) 

 

Esa línea que recorta, que sigue sus propios surcos y que intercepta la forma canónica 

del policial se pudo inferir en el estilo de Fonseca y de Bolaño. La disposición en la trama 

cuando introduce la voz del testigo y la del sospechoso, la construcción de un espacio urbano 

sumamente decadente y la autodeterminación del personaje principal por calzarse la piel de 

investigador y salir a indagar una sospecha que solamente él sostiene, que no se concreta y 

que lo deja enfrascado en sus propias lógicas conspirativas. Sobre lo expuesto hasta el 

momento, vale mencionar además reflexiones que materializan la idea de quiebre ya que 

Michel Foucault en sus estudios reunidos en el libro La arqueología del saber (2005) refiere a 

los discursos sociales en su apartado “Lo original y lo regular” y especifica que en cada obra o 

texto se plantea el problema “de encontrar el punto de ruptura, el de establecer, con la mayor 

precisión posible, lo que corresponde al espesor implícito de lo ya-ahí (…) a la ley de las 

fatalidades discursivas y a la vivacidad de la creación: el salto en la irreductible diferencia”; 

porque sobre lo que quiere detenerse este filósofo es en el proceso de “integración de lo nuevo 

en el campo de lo ya estructurado”, cuestionando las funciones autorales y los procesos 

discursivos de legitimación en las diversas esferas sociales.39  

Presentado este primer recorrido, resulta oportuno rescatar también lo que subraya 

Roland Barthes en su polémico ensayo de 1968 La muerte del autor donde detecta una 

 
39 Cf. Foucault, 2005, p. 238. 
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necesidad de interrogar la figura de autor, en el universo del texto y por eso recurrimos al 

siguiente pasaje:  

(…) el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura 

(…) el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; 

el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a 

unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas. 

(p. 80)  

 

Lo que observamos es que Barthes trabaja sobre la idea de que el texto es un tejido de 

citas y que la función autoral es imitar un gesto anterior y mezclar, ir probando formas 

contrarias a las impuestas. (Cf. p. 80) Si al texto hay que recorrerlo sobre el espacio de una 

práctica, entonces se reflexiona sobre el texto y sobre el lector corriendo del centro al autor:   

… un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias 

culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una 

contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, 

y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el 

lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, 

todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en 

su origen, sino en su destino, pero ese destino ya no puede seguir siendo 

personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él 

es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 

huellas que constituyen el escrito. (p. 82) 

 

En el ensayo se argumenta que la función del autor ya no es la de darle un sentido 

acabado a la obra en su totalidad, porque ese alguien da la coherencia a una escritura, que 

luego depende de otros factores, como el lector. Este posicionamiento contribuye a que 

podamos evidenciar las operaciones de lectura en torno a los textos del corpus y nos permite 

considerarlos como productos de procesos de escritura y de lectura que alejan la construcción 

narrativa de la fórmula del policial. Es decir, este proceso pone el foco en los 
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posicionamientos autorales y sus estrategias discursivas. Particularmente, en Bolaño y en 

Fonseca observamos que la extrañeza se produce en la exposición de un hecho particular 

dentro de un aparato estético singular. Presenciamos el trabajo dialéctico en la construcción de 

esa escritura a partir de una grafía de lo cotidiano; grafía que a su vez devela un proceso que 

transforma el texto en otro mapa de acceso a múltiples sentidos. En tal caso, nuestro interés en 

las coordenadas bartheseanas abre al diálogo en ese porvenir del ojo atento en el texto (y no 

en la obra) y en las prácticas de lectura (y no en el Autor). Es decir, en parte se recupera, se 

subraya y se enfatiza una manera de leer, como parte del circuito de supervivencia y 

legitimación del texto. En el caso de los dos autores trabajados, a la luz de las reflexiones 

expuestas sobre la relación del texto con su autor, volvemos a señalar que en sus escrituras 

hay un marcado gesto paródico, una intertextualidad recurrente con el código del policial (con 

la tradición literaria y con el cine).   

En este punto, recuperamos nuevamente el concepto de huella, porque Derrida 

coincide con el campo de las investigaciones literarias y semióticas al sostener con la misma 

intención el texto más allá del autor/a y de sus circunstancias. Esa huella que se hace notar por 

el carácter diferido40 del acontecimiento (creación o producción). La huella marca una pausa y 

por ende la reflexión del estado de la cuestión en el devenir de las formas. Bolaño y Fonseca 

aprovechan el corte, remarcan el rastro con la intensidad de su desviación en una línea 

continua que respalda su quehacer estético. La propuesta derrideana es significativa porque se 

complementa con la concepción del texto como tejido (Barthes, 2006), de mezcla, y además 

se enfoca en el estado de la escritura que se traduce como ese hilvanar desde el punto anterior 

y así armar una cadena en un acto que lleva a seguir tirando el hilo hacia adelante.  

Volviendo a Barthes, al llevar su ensayo hacia la muerte segura del autor, se dedica a 

 
40 Término que refiere a elementos que en la cadena de sentido refieren a otros elementos del pasado o del futuro 

en una “economía de la huella”. El principio de diferencia propicia que observemos esa cadena con cada 

elemento ocupando su espacio (Cf. Derrida, 2014, p. 50). 
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poner el foco de atención en el texto. Así cuando más adelante refiere que el movimiento 

constitutivo del texto es la travesía, muestra con suma atención el entramado de ese mismo 

tejido:  

(…) el Texto no se detiene en la (buena) literatura; no puede captarse en una 

jerarquía ni en base a una simple división en géneros. Por el contrario (o 

precisamente), lo que lo constituye es su fuerza de subversión respecto a las 

viejas clasificaciones. (…) Si el Texto plantea problemas de clasificación 

(…) es porque implica siempre una determinada experiencia de los límites. 

(p. 88) 

 

  Esta definición entra en diálogo con las afirmaciones de Todorov y con las de Foucault 

al promover la idea de márgenes más flexibles entre las nomenclaturas en el compromiso de 

nombrar al texto. Tanto Bolaño como Fonseca facilitan estas entradas, firmes, firma, 

continuidad, discontinuidad en el trazo del policial. El acto de resistencia que redefine la 

materia literaria en estos autores se materializa en la escritura por medio de la cadencia del 

humor negro y el pesimismo de la trama cuando presenta personajes decadentes. Somos 

testigos de procedimientos para mostrar tipos humanos diversos que se enredan en sus 

limitaciones y sueños. Además, ambos escritores se corren un poco más, porque si bien la 

corrupción en estamentos públicos y en lugares donde se imparte justicia ya está versionada 

en la línea del policial negro, vemos por ejemplo en el caso de Bolaño cómo su escritura carga 

con un tono de desinterés profundo por el otro y sus circunstancias. De este modo, tensiona 

las formas de contar desde la transgresión y genera su propio ritmo discursivo negando 

márgenes establecidos en cuanto al género e invirtiendo elementos para desorientar la lectura.  

Por tal motivo, trabajamos sobre las zonas de bordes, observando cómo los conceptos 

derrideanos, en diálogo con las ficciones de Fonseca y de Bolaño, provocan una mirada 

singular sobre la producción en el género. Y de qué modo suscitan encuentros de este tipo, 
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enlazando, cuestionando y problematizando sobre el lugar que ocupan en la tradición y frente 

a cauces regulares en la Literatura; todo ello se traduce en la voluntad de entender -quizás- los 

trazos particulares (trazo-Bolaño/trazo-Fonseca). Las lecturas de las obras literarias marcan el 

primer compás de una sinfonía particular, cuyo interés se despierta al intentar compararlas con 

otras obras del género en cuestión. Si incluimos en este horizonte el término acontecimiento 

(irrupción en la cadena mecanizada de los decires y los quehaceres de la producción) 

podemos hacer hincapié en la concepción de pausa que detiene la cotidianeidad de la 

escritura. El acontecimiento de la escritura de los dos autores latinoamericanos promueve una 

escisión entre el acto de creación (autor-texto) y el texto, en su particularidad, una 

supervivencia fuera del aura de generación/producción. De este modo, registran cierta 

inestabilidad frente a una línea de producción constante que reproduce la norma genérica y la 

visualización de esta peculiaridad provoca la revisión de su propia escritura como un acto de 

resistencia. (Cf. Derrida, 2003, p. 98) 

Retomamos el término huella que muestra la supervivencia de la operación y del 

operador en ese acontecimiento:  

... como huella implica, desde el principio la estructura de esa super-

vivencia es decir, lo que corta a la obra de la operación. Ese corte le 

garantiza una especie de independencia o de autonomía archival y casi 

maquinal (no digo maquinal digo casi maquinal) un poder de repetición, de 

repetibilidad, de iterabilidad, de sustitución serial y protética de sí misma 

por sí misma. (p. 98) 

 

Nos interesa plantear la huella como aquella que se muestra en el acontecimiento por 

medio de la posibilidad del corte, “ese corte es a la vez una herida y una apertura, la 

posibilidad de una respiración”; esa respiración de autor en Bolaño y Fonseca es la que 

permite la variación en el género (Cf. Derrida, 2003, pp. 98-99). Además, la participación del 
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operador adquiere cierta densidad estética, porque sus procedimientos se marcan en el devenir 

de los discursos literarios. Interesa saber de esas formas de desplegar, lo que lo distingue lo 

que hace corte sobre la continuidad.  

La estética de los autores allana la trama volviendo suave aquello rígido por tradición: 

las inexactitudes y contradicciones de Bolaño y la marginalidad casi poética de Fonseca se 

alejan de las repeticiones, invitan a la deriva sin reverencias. Aquí ubicamos el rastro que 

impregna una huella literaria. Entre firma (de autores) y huella (de la obra) distinguimos 

operaciones estéticas que transgreden normas y posicionan desde otro lugar la narrativa 

policial. Así, Fonseca revela su vasta experiencia en el campo judicial y en el periodismo 

gráfico. Presenta en sus obras un cruce con la experiencia audiovisual; sus escenas son 

gráficas, utiliza la descripción como estrategia para reconstruir la escena del crimen (Bufo y 

Mandrake) o para mostrar las diferentes maneras de asesinar a una persona (el Seminarista)41. 

Hay tramos narrativos donde se efectúa un minucioso despliegue en el control sobre el 

espacio y los tiempos que genera el suspenso (es el control del sujeto); es la secuencia de 

cuadro por cuadro que vemos en el cine42. Este efecto lo podemos ver en “Mandrake”, cuando 

se explaya en reconstruir la escena del hallazgo del cuerpo de la víctima. En Bufo & 

Spallanzani cuando Flavio describe cómo asesinó a Delfina y se detiene en descripciones 

sobre su ropa. Luego, en “Doscientos veinticinco gramos” todo el relato es un cuadro por 

cuadro del proceso de extracción y revisión del cuerpo inerte y la autopsia se despliega como 

en una escena de película.   

Al mismo tiempo, describe el espacio urbano de la sociedad brasilera a partir de la 

emergencia de un discurso descontracturado, elíptico, que aprovecha lugares comunes como 

 
41 Ponce habla del cine sonoro como aquel artefacto cultural que de alguna manera potenció la desacralización 

del héroe, proceso del cual se ocupa Fonseca en varios de sus libros. (Cf. Ponce, 2001, p. 121) 
42 Además de escritor fue guionista; su primer libro fue el compilado de cuentos Los prisioneros (1963) y su 

última obra fue El seminarista (2010). Escribió los guiones Extorsão (1975), Stelinha (1991) Y también adaptó 

libros suyos como: “Mandrake” (1983), Bufo & Spallanzani (2001), entre otros. https://historia-

biografia.com/rubem-fonseca-leyenda-de-la-novela-negra/ (consultada, 25/03/2023).  

https://historia-biografia.com/rubem-fonseca-leyenda-de-la-novela-negra/
https://historia-biografia.com/rubem-fonseca-leyenda-de-la-novela-negra/
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formas de entablar la complicidad con el lector. Su propuesta literaria genera también lugares 

donde impera la estética de realismo duro: el retrato de la muerte y el caos que exigen ser 

representados por medio de un lenguaje propio con una cadencia particular. Por esta y otras 

cuestiones se lo considera narrativa policial. Este es el acto discontinuo de la obra, del 

acontecimiento, de la constante lectura sobre el objeto. En Fonseca se presentan sitios 

intermedios, condicionantes híbridos de todo producto cultural latinoamericano, a partir de 

concepciones de frontera, margen, periferia y memoria (en esa mecánica de memoria y 

olvido). Ello contribuye a una re-actualización de recursos retóricos y posturas intelectuales 

frente al contexto cultural del autor.  

Mientras que en Fonseca priman los sitios liminales e híbridos, en Bolaño se presenta 

lo que podríamos llamar una narrativa en madriguera, donde se trazan túneles, filiaciones –o 

transgresiones en su efecto– y algunas de ellas se conectan con la tradición del policial. 

Entendemos que el reconocimiento de cierta cadencia en la construcción de su narrativa se 

vincula con su etapa de escritura de poesía43. Entendemos que una de esas transferencias es la 

presencia de la voz potente de la primera persona para narrar escenas de un espacio exterior 

desdibujado, a partir del cual se impone el mundo interior de Pain –por ejemplo– que registra 

la percepción de un afuera amenazante, genera un viraje en la forma de construir la situación.  

Ezequiel De Rosso explica que los relatos de Bolaño despliegan investigaciones que 

más que perseguir la verdad, trabajan sobre la apariencia. Se mueven piezas, se esquiva la 

resolución del misterio hasta concluir en un final sin constatación de lo acontecido (no se sabe 

qué pasó con el paciente Vallejo, y tampoco sabemos por qué y cómo se desarticula el aparato 

conspirativo –si lo hubo– de M. Pain) (Cf. p. 144). Con todas estas estrategias, al chileno lo 

 
43 En México en los años ‘70 fundó el grupo Infrarrealismo y su producción poética fue contundente. Luego, ya 

instalado en España, comenzó a escribir narrativa y su novela La senda de los elefantes (que luego se tituló 

Monsieur Pain), escrita en 1994, fue premiada en el ámbito literario. Tuvo columnas en diarios y se dedicó a la 

crónica literaria: una muy significativa es la denominada Fragmentos de un regreso a un país natal, donde 

Bolaño se dedica a contar –desde el humor y la crítica– la experiencia de regresar a Chile. (Cf. Bolaño, 2004, pp. 

7-16)  
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relacionamos –de modo desencajado– con la tradición de detectives y criminales. En la 

segunda parte de la tesis, en el capítulo “Claves de lectura. Conversaciones textuales”, vamos 

a analizar la construcción de ese universo ficcional y la visualización de nuevos pactos de 

lecturas. 

Esta lectura crítica que sumamos a esta investigación y que busca acercarse y 

reconocer la escritura autoral, nos demanda revisar el uso significativo del término firma. 

Primero, como una práctica sostenida que interviene espacios culturales, pero además porque 

implicó un trabajo que desde la resistencia incorpora un estilo diferente en el policial. Como 

advierte Derrida en No escribo sin luz artificial (1999) cuando incluye la presencia de alguien 

en la escritura: “Lo que yo retendría de lo que usted denomina ‘alguien’ es, en todo caso, una 

singularidad, una singularidad que firma esta escritura” (p. 60). El filósofo sostiene que se 

presenta en el interior de todo idioma, en el interior de la propiedad, un principio de diferencia 

“que hace que el alguien que escribe no pueda nunca replegarse sobre su propio idioma, y sea 

un alguien que ya está difiriendo de sí, disociándose de sí mismo en su relación con el otro” 

(Op. Cit.). Entonces, la presencia de la firma se construye en la escritura, como una manera de 

reproducir las particularidades en una línea de tradición genérica con sus coincidencias y 

divergencias. En el caso del policial, podrías decir que legítimamente comienza, con el trazo 

de Edgar Allan Poe. De este modo, observamos el texto –en el sentido bartheseano– como un 

tejido, urdimbre que produce cruces y filtraciones genéricas que desestabilizan las formas.  

La escisión, la peculiaridad, trasciende el acto propio que se funda en la tradición 

autor-obra y se produce desde una perspectiva que permite observar a ambas escrituras desde 

diversos lugares: policial-policial negro-realismo- realismo sucio -novela social-novela social 

latinoamericana del siglo XX. Ver entre géneros y maneras de componer engranajes que 

fundan una estética divergente y que no dejan de producir ecos en diferentes momentos 

históricos y geográficos. Para nosotras esta escisión mantiene una huella, un espacio que 
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cuenta con un registro que se abre paso44, y configura una ventana que propicia la 

transformación. La firma, la marca, favorece la revisión de las obras porque a nuestro criterio 

se exhibe un gesto de homenaje. Esta tendencia refiere a la concepción de una presencia 

autoral con una función de lector del género también, porque en el proceso de entender el 

modelo vemos cómo se apropian y lo trastocan asumiendo además un tono paródico, 

desencajado de las líneas tradicionales.   

Barthes suma la presencia del lector como aquel que resurge de entre las cenizas del 

autor: “…sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al 

mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (p. 83). Así, podemos decir 

que los autores aquí analizados irrumpen en el campo intelectual en términos de Pierre 

Bourdieu45 cuando habla de un sistema de relaciones sociales que ciñe constantemente los 

roles y las prácticas de los agentes y sus obras (Cf. p. 11).  

Cuando Foucault plantea sobre la función-autor que “Sin duda se trata de darle a ese 

ser de razón (función-autor) un estatuto realista: sería en el individuo una instancia 

‘profunda’, un poder ‘creador’, un ‘proyecto’…” (p. 25) explica, además, que el texto lleva 

consigo marcas autorales. El mismo filósofo se extiende un poco más y refiere al tratamiento 

de la imagen autoral en la superficie del trazo: 

Pero de hecho lo que en el individuo es designado como autor (o lo que hace 

de un individuo un autor) no es más que la proyección, en términos siempre 

más o menos psicologizantes, del tratamiento que les infligimos a los textos, 

de los acercamientos que efectuamos, de los rasgos que establecemos como 

pertinentes, de las continuidades que admitimos o de las exclusiones que 

practicamos. Todas estas operaciones varían según la época y los tipos de 

discursos. (Op. Cit.) 

 

 
44 Derrida, 2012, p. 277. 
45 Bourdieu, 2003.  
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Con la recuperación de estos recorridos teóricos y filosóficos buscamos reafirmar una 

línea que discute con la escritura literaria, como partes de un escenario que provoca la 

revisión de la presencia autoral. Este recorte teórico-crítico que delimita un estado de la 

cuestión, nos parece oportuno a la hora de decidir abrir el diálogo con el corpus específico que 

hemos construido para investigar y que ponemos en tensión con la línea clásica del género. El 

signo de interrogación que posee el título del capítulo se sostiene. Sin embargo, estas 

reflexiones se posicionan en el escenario de producción literaria, porque en su contexto la 

función que ejercen estos autores se ve en los desplazamientos que se producen al interior de 

sus propias narraciones; es allí donde se definen sus escrituras, es decir sus firmas, y su lugar 

en el escenario latinoamericano cobra suma relevancia. Es por ello que orientamos nuestra 

reflexión en torno a definiciones que buscan establecer una vinculación directa con estas 

propuestas estéticas definidas. La importancia del texto, y las diferencias y rupturas que 

observamos en la escritura se presentan en relación directa con la tradición del policial porque 

son singularidades que se apoyan en su presencia tácita o significativa, de acuerdo con las 

lecturas filosóficas y semióticas recuperadas.  

Lo que sigue es una orientación más específica hacia la firma como el procedimiento 

de distinción, de inflexión, de singularidad, de discontinuidad que arrastra la escritura hacia 

otros cauces genéricos, y nuevamente, a la irrupción. La ‘firma Bolaño’, la ‘firma Fonseca’, 

que se posicionan frente al acontecimiento y exponen la discontinuidad del sentido, en el 

mismo acto de escritura con la acción de la mano que reinicia el trazo.  

 

 

2.1. Bolaño firma 

 

En este intento por delinear el sello Roberto Bolaño recurrimos a sus comentarios 
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sobre el oficio de escribir, sus lecturas e interpretaciones sobre el campo intelectual y a los 

aportes de la crítica literaria que reestablecen una imagen de autor que, apuntalado por su 

contemporaneidad, experimenta con la escritura. Este enfoque llega a colación del recorrido 

propuesto en apartados anteriores, cuando intentamos recuperar parte de lo dicho desde la 

filosofía, la crítica y la semiótica respecto de ese alguien que se expone –en mayor o menor 

medida– a través de un proyecto escritural.  

En el libro Entre paréntesis (2004), un compilado de artículos y columnas 

periodísticas, Bolaño expone su ubicación desencajada en el campo literario chileno y su 

permanente condición de extranjero en cuestiones de territorios estéticos compartidos, porque 

para este autor la literatura significa andar siempre a la intemperie: “La literatura, al contrario 

que la muerte, vive en la intemperie, en la desprotección, lejos de los gobiernos y de las leyes, 

salvo la ley de la literatura que sólo los mejores de los mejores son capaces de romper. Y 

entonces ya no existe la literatura, sino el ejemplo”. Asimismo, se expide sobre la creación 

literaria y escribe: “la cocina literaria, me digo a veces, es una cuestión de gesto, es decir es 

un campo en donde la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta palabra) 

juegan un juego cuyas reglas desconozco”, marcando una visión fuera de la ley (p. 285).   

Parte de esta postura autoral, la podemos explicar citando a Jacques Derrida (1999) 

cuando incluye la firma como una maniobra de puesta en escena para que se sucedan trazos 

de algún otro: “Yo diría, pues, que si hay escritura supone una afirmación, es siempre la 

afirmación de algún otro para el otro, dirigida al otro, afirmado al otro a algún otro. Siempre 

es algún otro que firma” (p. 60). En ese sentido, categóricamente genérico, aún prevalece la 

firma en el trazo. Vale mencionar, lo que escribe Ezequiel De Rosso cuando refiere a la 

escritura de Bolaño y su vinculación con la tradición del policial. Al parecer reconoce su rol 

de lector de novelas policiales que “escribe sobre la matriz genérica produciendo un relato 

que puede ser leído desde el policial, pero que no satisface sus premisas básicas” (p. 135). La 
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reconstrucción del trazo, entonces, se hace desde la cadena de significación; no en su 

continuidad (permanencia y estabilidad), sino en sus discontinuidades (acontecimiento, 

huella). Por su parte, Juan Antonio Masoliver Ródenas, en el prólogo a Los sinsabores del 

verdadero policial (2011), advierte el posicionamiento del chileno frente a las tensiones de su 

tiempo:  

Este carácter de provisionalidad da una enorme libertad al escritor, que se 

permite los riesgos de sus contemporáneos más audaces con los que 

explícitamente se identifica; pero al mismo tiempo, por lo que hay de 

aventura constante, sus textos mantienen la tensión tradicional. Es decir, sus 

novelas no dejan nunca de ser novelas como las hemos entendido siempre. 

Y la fracturación es la que obliga al editor de sus obras inéditas a respetar el 

legado de un escritor para quien toda novela es parte de la gran novela 

siempre empezada… (p. 9) 

 

Explica en el mismo texto que: “Mientras el autor la escribe, el final no puede ser lo 

más importante y muchas veces ni siquiera está decidido cuál va a ser. Lo que importa es la 

participación activa del lector, simultánea al acto de escritura” (p. 8). Y remata: “Esta 

conciencia de la muerte, de escribir como un acto de vida es parte de la biografía del chileno 

condenado a una escritura a contrarreloj e ilimitada” (Op. Cit.).  

Algo de eso logramos observar en Monsieur Pain y en La pista de hielo porque 

entendimos, como dice Lina Meruane46, que este autor posee una “retórica desenfadada y 

fresca, con una desbordante imaginación” (p. 9). En todo caso, no nos propusimos pensar en 

Bolaño más allá de la selección de obras, y más allá de una lectura que fue y vino varias veces 

y que significó pensar en el gesto de desborde del texto y la selección de citas de los casos 

posibles que apoyaran la hipótesis. Con todo esto, pensamos en Bolaño en clave policial al 

considerar que su poética tuvo un marco estético inicial declarado a viva voz bajo la 

 
46 Escritora chilena que prologa la edición de los cuentos completos y que en su texto recopila citas del autor y 

recorre todas las obras que se incluyen en esta edición. (Cf. Bolaño, 2018)  
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denominación del Infrarrealismo (México años ‘90): un movimiento sin manifiesto de 

provocación abierta, que se materializó en intervenciones abruptas, casi violentas, en espacios 

de exposición literaria, con un gesto de transgresión. Ahora bien, frente a esta actitud 

irreverente, Bolaño escribe. Escribe y reconstruye versiones de historias con crímenes y 

delitos que forman parte de una constitución social mucho más compleja, porque pareciera 

estar construida desde la visión alterada de alguien que se detiene en las estructuras narrativas 

para aprovechar el espacio legitimado, pero que hacia el interior de la práctica de la escritura 

se suelta y se aleja y luego reconduce su decir aprovechando y haciendo foco solamente en 

algunos engranajes de la máquina de contar historias de crímenes.  

Jorge Herralde, en Para Roberto Bolaño (2005), se pregunta cómo hacer para definir a 

Bolaño. Para Herralde, esta es: “Una empresa condenada al fracaso, claro está. Como máximo 

hay que proceder por aproximaciones. Por ejemplo, su radicalidad estética, ética, política, tan 

insobornable, diría, como inevitable” (p. 9). Herralde sostiene sobre la presencia de Bolaño en 

los espacios de producción: “Y la literatura siempre por encima de todas las cosas, un 

explorador audaz, un buceador a pulmón abierto, un trapecista sin red” (p. 10). Amigos y 

críticos ubican a Bolaño como quien navega sin prisa y quien en ese afán de avizorar 

horizontes diversos muestra una matriz del policial de modo diferente, distorsionado. Debido 

a esto, le otorga una impronta particular a su ficción. En su composición muestra la 

contaminación, y ese estado de inestabilidad constante en los bordes genéricos es la excusa 

para abordar una y otra vez su literatura. Parte de ese tratamiento lo vemos en Monsieur Pain, 

con un cierre incierto, y en La pista de hielo con la concatenación de versiones de un 

asesinato y luego con la reversión de las fábulas en “El policía de las ratas”, siempre en 

tensión con la literatura policial.  

Por su parte, en “Roberto Bolaño: La escritura como tauromaquia” (2006), Patricia 

Espinosa se refiere a la estructura narrativa del escritor, y señala que Bolaño escribe un texto 
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del cual sólo conocemos fragmentos. Como lectores, identificamos que “El juego es: el 

fragmento que pervierte la obra (...). Llegar al fragmentarismo es llegar al desastre, como 

territorio de lo que nunca podrá ser totalizado o visto en su conjunto. Trozos sin límite 

externo, unidos ya no al deseo de la caída, sino a la caída puesta en funcionamiento” (p. 126). 

Esto interesa en dos puntos; primero en la posibilidad de pensar los relatos de Bolaño como 

un aprovechamiento del efecto fragmentario: en Monsieur Pain la voz interna del personaje 

principal nos guía por sus reflexiones conspirativas, mientras que en La pista de hielo son tres 

voces contando sus vínculos con la víctima y el palacio. No hay nada más que retazos que 

debemos hilar en la lectura para encontrar cómo Bolaño sostiene la intriga y cómo en la 

estructura narrativa el suspenso ya disipa muchas veces el interés por el final; y a su vez, el 

final no siempre significa resolución del misterio. Estamos más expectantes por la experiencia 

de los personajes principales en ese vaivén que llamamos peripecia. Todo esto, podemos 

relacionarlo con lo que comenta Jacques Derrida en No escribo sin luz artificial (1999):  

Lo que me interesa en la lectura que hago de un texto no es criticarlo desde 

fuera o dar cuenta de él, sino instalarme en la estructura heterogénea del 

texto y encontrar tensiones o contradicciones en el interior de dicho texto, 

de forma que se lea y se deconstruya a sí mismo. Que se deconstruya no 

quiere decir en modo alguno decir que haya una operación reflexiva o 

autorreferencial, sino que en el texto existen fuerzas heterogéneas que lo 

dislocan. (p. 40) 

 

Ese dislocamiento que menciona Derrida lo vemos en la escritura de Bolaño como 

parte de una estrategia que se exhibe en sus textos como transformación: la forma de presentar 

el crimen, los agentes dispuestos a cualquier acción para restituir el orden, las resoluciones de 

los casos que reafirman un sistema de injusticia social, son algunos de los puntos estratégicos 

que observamos. El accionar desde el desarme de las estructuras narrativas permite una 

navegación sobre aguas que no muestran su horizonte; hace evidente que parte de esta 
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propuesta de acercamiento significa pensar la literatura policial como algo que no se apega, 

que se corre de lo establecido. Si volvemos a lo que explica el filósofo de la deconstrucción 

nos encontramos con algo que en cierta medida coincide con las coordenadas de lectura 

propuestas para esta tesis: “Si la obra existe es porque, incluso cuando todas las condiciones 

que podrían convertirse en objeto de análisis han sido halladas, todavía algo inesperado e 

ilocalizable ha ocurrido, algo a lo que llamamos firma” (p. 177). 

Parte de ese trazo se distingue como bien detalla Mihály Dés (2006):  

Bolaño es el escritor más literario del panorama hispánico (…) literatura 

como forma de vida, existencia, riesgo y fin en sí misma. Buena parte de su 

obra trata de escritores desesperados, poetas rimbaudianos, extraños 

destinos enganchados con la literatura. (p. 170) 

 

La firma de Bolaño establece la pausa y el trastrocamiento, en un escenario móvil, 

donde actúan los diversos elementos del policial: el detective, el crimen, los testigos, el 

misterio y el tratamiento de la verdad; todos ellos se transforman de acuerdo con las 

coordenadas autorales. Leer a Bolaño autor significó encontrar la excusa para registrar un tipo 

de literatura peculiar; a su vez, y consecutivamente, una oportunidad para internarse en una 

poética que se atreve a lo abigarrado, a lo difuminado. Bolaño produce con estas obras un 

hiato significativo porque hace dudar sobre el tipo de texto que escribe; esa duda es también 

desubicada respecto de las fórmulas establecidas a través de una legitimación del género. Se 

corre del cauce, juega. 

 

 

2.2. Fonseca firma 

 

Rubem Fonseca firma en la marginalidad y marca sendero propio. Libera parte de ese 
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andamiaje que consideramos género a través de una figura autoral que reescribe como policial 

negro pero situado en la clandestinidad de sus protagonistas vencidos que deambulan por las 

calles brasileñas. José Miguel Oviedo advierte en su artículo “Rubem Fonseca: la fascinación 

del abismo” (2002):47 

Fonseca sabe, como pocos, contarnos algo cuyo interés es tan poderoso que 

no podemos dejar de seguir leyendo (…) Lo hace recurriendo a todas las 

trampas posibles: pistas falsas, proliferación de intrigas, personajes 

radicalmente ambiguos, designios que se entrecruzan o superponen por obra 

de voluntades e intereses contradictorios, etc. (p. 1) 

 

Así este autor ocupa el espacio de la producción literaria y reenvía una narrativa que 

trastoca y desafía. Propone y establece maneras de leer el policial negro brasileño. Oviedo 

explica sobre el universo del escritor:  

Las fuerzas que dominan ese mundo (erotismo, violencia, hedonismo, 

corrupción en todas sus formas) lo convierten en un lugar peligroso, donde 

existe la posibilidad inminente de morir o tener que matar, de verse envuelto 

en vastas conspiraciones o en escándalos que implican tanto a sombríos 

personajes del hampa como a miembros de la alta burguesía política. (Op. 

Cit.) 

 

Cuando planteamos “juguemos el juego de la ficción”, también reconocimos en ese 

análisis el papel del lector que tiene sellado en la retina el registro de una práctica de la lectura 

del policial enmarcada en este espacio geográfico sudamericano. Rubem Fonseca trabaja, 

además, encabalgado en lecturas anteriores, a la vez que expone posiciones críticas sobre 

diversas situaciones de la actualidad social; es decir, recupera discursos sociales y 

estereotipos, y reconstruye hábitos y costumbres generando un espacio de diálogo colectivo 

cuya visualización se hace menos automatizada al trazarlas de ese modo (el andar de 

 
47 https://letraslibres.com/revista-espana/rubem-fonseca-la-fascinacion-del-abismo/. (Consultado: marzo 2022) 

https://letraslibres.com/revista-espana/rubem-fonseca-la-fascinacion-del-abismo/
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Mandrake, las explicaciones de Guedes respecto del accionar de los testigos y sospechosos en 

los crímenes). Esas mismas coordenadas de ubicación a su vez plantean perfiles de personajes 

que movilizan y remarcan la zona marginal donde la fatalidad cobra una relevancia 

significativa e inmediata respecto de la vida de los protagonistas.   

En su escritura es más concreto el efecto de borde y margen al incluir la dimensión 

socioeconómica de modo tan contundente. Y la experiencia de sus personajes es un cúmulo de 

decisiones ético-morales siempre fallidas. Ellos se mueven determinados a concretar una 

rotura interna y se convierten en cuerpos corruptos (individuos-instituciones). De este modo, 

podemos observar eslabones residuales heredados, en un continuo desplazarse hacia otras 

formas de contar la historia del crimen48. En tal sentido, ubicamos un lector que conoce, sabe 

que va a encontrar en esas líneas narrativas formas de exposición de la criminalidad que 

evidencian la falta de rigurosidad de la Justicia como institución que imparte orden (escenario 

general latinoamericano de mediados del siglo XX en adelante). Las operaciones como 

desmontar, desarmar, separar serán las que permitan el acceso a la maquinaria ficcional; pero 

no una disección fría y técnica, sino con una tendencia a reconstruir un escenario del policial 

negro con el tono propio de Fonseca.  

Con el autor brasileño los tramos narrativos configuran los espacios y personajes 

desde el elemento más simple y pueril, la privación sobre algo o alguien. Es una escritura 

sobrecargada en sus descripciones de espacios y sentimientos de agobio y resignación frente a 

la desigualdad y la injusticia social; parte de eso lo vamos a analizar más adelante en los 

apartados sobre las ciudades en el policial y en el que dedicamos a la configuración del 

personaje perdedor. El registro del espacio se despliega a partir de la escritura afilada del 

autor, ya que creemos que es el resultado del vínculo profesional que tuvo con los medios 

 
48 Esos cuerpos alterados también cobran vida en Agosto, novela publicada en 1990 donde el comisario Mattos 

arrastra una desazón frente a un caso significativo y una práctica corrosiva de la justicia; y en el compilado de 

cuentos Feliz año nuevo, de 1975, y más en particular en el cuento “Día de los enamorados”, donde Mandrake 

asume otro caso y aparece la travesti Viveca y la descripción de la violencia en la calle.  
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gráficos de su país.  

La edición La novela murió (2011) recopila artículos, columnas, en los que se 

muestran sus habilidades de cronista y el rol de observar las prácticas sociales que construyen 

el imaginario del ciudadano brasileño (el juicio a Michael Jackson, el uso excesivo de 

medicamentos, el cuidado de los árboles en zonas urbanas). Parte del discurso periodístico 

influye en su narrativa, el diario del día marca el ritmo de la historia, instala la duda, hace el 

click necesario para que se desenvuelva la trama en la historia. Al respecto, José María 

Oviedo señala que la capacidad de Fonseca de condensar su despliegue verbal singular viene 

de la influencia del cine, al ejercer como guionista y crítico; y explica:  

Del cine debe de haber aprendido otra virtud clave: la de la funcionalidad 

del trazo narrativo y el manejo preciso de sus distintos tiempos y climas, 

para crear imágenes visuales imborrables por su pulsión emocional y su 

irresistible seducción. Sus textos están hábilmente modelados por un 

designio artístico, pero de un modo casi invisible para crear efectos que 

enriquecen constantemente el relato y lo impulsan, con una lógica 

inexorable, hacia adelante. (p. 1) 

 

Sobre el tratamiento de la escena con el ajuste de la descripción que reconstruye el 

suceso, sabemos del propio Fonseca en “Cine y literatura” (2011):  

Los jóvenes de mi generación querían ser poetas, pero algunos soñaban con 

la poesía porque el cine era un sueño que parecía imposible. Hoy los 

jóvenes sueñan y se complacen con el cine. A mí siempre me gustó el cine, 

pero únicamente me convertí en cinéfilo. Me involucré en esa actividad sólo 

después de haber escrito dos docenas de libros. Mi intervención ha sido 

como guionista, aunque debo confesar que me gustaría también ser director. 

(p. 45) 

 

Los atajos que nos acercan a la presencia de Fonseca permiten una revisión que 



Narrativa de orilla. Natalia Aldana 

90 

desacomoda, que muestra la influencia de ámbitos artísticos y culturales que provocan una 

particularidad en la forma de narrar. En tal caso, el escritor brasileño explica sobre las 

adaptaciones cinematográficas de la literatura: “Debo decir que escribir para el cine es 

diferente de todas las otras formas de expresión escrita. Los elementos visuales son tan 

importantes como las descripciones y los diálogos” (p. 50). Explica también, la importancia 

del trabajo en equipo entre el director, el productor y el guionista y responde respecto de los 

espacios artísticos:   

La Lucía “exactamente como yo los describía en el libro”, según David (el 

director de la adaptación “Lucía McCartney”), era Adriana Prieto (…) ¿No 

es igual?, me preguntó David. Evité responderle. En realidad, yo no 

describo a Lucía en mi historia (…) Porque esa es la riqueza de la literatura, 

la participación del lector, que llena las lagunas que el autor deja, del lector 

que usa su imaginación recreando la historia que leyó, reinventando a los 

personajes. El cine no lo permite. (p.52) 

 

Las distancias estéticas se nutren en el trabajo con las descripciones; por ejemplo, la 

escena de la autopsia en “Doscientos veinticinco gramos”, cuando el médico forense va 

quitando los órganos del cuerpo y a su vez describiendo el procedimiento; o cuando Flavio 

describe la escena de muerte de Delfina en Bufo & Spallanzani.  

En El seminarista se repite la impresión de la corrupción de los cuerpos a medida que 

avanza la historia. El narrador-protagonista se detiene en las formas de matar, y los personajes 

reproducen decisiones al límite en cuestiones ético-morales; una trama que se dedica a 

mostrar el crimen como forma de evadir una sociedad injusta. Otro aporte voluminoso que 

suma es la inserción de la información periodística que –como mencionamos– colabora en la 

reconstrucción de la opinión pública respecto del caso de asesinato. Este paisaje fragmentado, 

que aporta desde diferentes fuentes (prensa-institución de control, la policía), edifica la trama 

en “Mandrake”. Entonces, a través del periodismo Fonseca instala en su ficción ciertos rasgos 
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de la matriz social de Río de Janeiro. Su narrativa se explaya en parte sobre un discurso 

colectivo de denuncia a los accesos estratificados de los espacios socioeconómicos. Algo que 

se evidencia en las sucesivas descripciones de los lugares y las conductas que diagraman un 

mapa de la marginalidad brasileña. Esa manera de posicionarse también es una traducción del 

lenguaje audiovisual, la representación detallada y la impresión de la escena de acción (El 

seminarista y en Bufo & Spallanzani).  

La palabra aguda y certera junto al manejo sutil del lenguaje reproduce la glosa de la 

corrupción. Y el discurso de los personajes marca el tipo de ritmo de las instituciones que 

naturalizan la violencia direccionada hacia los estratos con menos recursos, ubicados en zonas 

marginales. El discurso periodístico y la figura del perdedor, que más adelante vamos a 

abordar, también sostienen un trabajo con el discurso decadente, desesperanzador. Esos 

personajes están inmersos en la inseguridad y saben de la impunidad de los estamentos de la 

justicia; son parte de las redes sociales que reproducen la injusticia 

Ahora bien, también podemos detectar –al igual que en Bolaño– que parte de esa 

construcción narrativa se detiene en reflexiones metadiscursivas que lo llevan a colocar en 

boca de los personajes principales apreciaciones sobre lo literario, como señala Oviedo 

hablando del libro Bufo & Spallanzani: “El hecho de que Flavio sea un célebre escritor le 

permite a Fonseca hacer continuas y reveladoras reflexiones sobre la literatura…” (p. 1). Por 

otro lado, hay una construcción de la figura del lector: Flavio, Mandrake y Joaquim son 

lectores que desde esa posición, y cualquiera sea la circunstancia, advierten esa práctica como 

algo a considerar aun cuando el contexto delictivo se instala. Del mismo modo, la firma 

autoral registra la voz de un asesino a sueldo en El seminarista; y paulatinamente romantiza y 

reivindica el modelo de vendetta (al estilo ojo por ojo). Reconstruye un malo /criminal con 

otra perspectiva: “A Kirsten y a mí nos gustaba mucho la poesía. Sacaba un libro de poesía de 

mi estante y me pedía que se lo leyera. Ese día sacó una edición bilingüe de los poemas de 
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Petrarca” (p. 45). Esta manera de construir el personaje, entre sensible lector de los clásicos y 

temerario ser del lumpen, pone en jaque la figura del detective y por ende del héroe. 

Coincidimos con Masoliver Ródenas y Oviedo cuando señalan que estas conductas 

narrativas intensifican la puesta en abismo; sus posicionamientos estéticos, al correrse de la 

línea tradicional, dejan en evidencia los difusos márgenes genéricos y permiten la percepción 

de lo inconmensurable. Esta propuesta narrativa se observa en El seminarista, en “El policía 

de las ratas” y en Monsieur Pain; a partir de una inquietud de cambio y transformación, los 

universos ficcionales de cada texto se trastocan, se alteran. Elementos claves como el asesino, 

la pesquisa y la resolución del crimen se muestran de otra forma, en tensión con supuestos ya 

establecidos y legitimados por el mercado editorial y por los lectores (Mattalia, 2008, pp. 116-

117).  

En definitiva, este posicionamiento ubica a ambos autores no en una visión original 

respecto de la historia de los discursos sociales y culturales, sino más bien en una coordenada 

que destacamos respecto del género de referencia. En tal caso, esta propuesta abrió una 

entrada a la narrativa de Bolaño y de Fonseca, y de alguna forma se priorizaron las 

particularidades de la escritura en tensión con la función autoral, porque deja entrever la 

posibilidad de la diferencia como una forma de existencia en la escritura. Por todo lo 

expuesto, cabe señalar que las voces autorales que conforman nuestro corpus evidencian el 

movimiento transgresor y nos permiten remarcar las líneas de interés que anticipamos en esta 

etapa del análisis. Intervenimos de este modo en una conversación que se viene desarrollando 

en el campo intelectual relativo al género elegido. Y como ya se mencionó, la marca de la 

singularidad que estamos desarrollando significa además una ubicación distinguida en el 

campo de la producción literaria.  
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3. Entonces ¿estamos hablando de un policial en segundo grado? 

 

Tuvimos presentes varias cuestiones para poder cerrar –temporalmente– esta primera 

parte en cuanto al armado de una trama que condice con la propuesta de conversación textual 

que nos llevó a plantear la segunda parte de la tesis. Son estos recorridos, donde se define un 

itinerario teórico, metodológico y crítico, los que nos hicieron pensar en el policial de Roberto 

Bolaño y de Rubem Fonseca como una narrativa en segundo grado, fundado en ciertas 

premisas. Con respecto a esto podemos decir en palabras de Amar Sánchez (2000) que “…la 

literatura latinoamericana ha dado la posibilidad de constituir una versión propia del género 

policial. En ellos están presentes los textos canónicos, pero también las variaciones que se 

gestaron en años anteriores” (p. 48).  

Nos interesó pensar en esa versión propia, que en términos de Marta Barboza (2020) 

significa referirse a un tipo de novela negra donde “…el dinero que legisla la moral y sostiene 

la ley es la única razón de estos relatos donde todo se paga. Allí se termina con el mito del 

enigma, o mejor, se lo desplaza” (2020, p. 4). “En estos relatos”, continúa Barboza, “el 

detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y 

descubre a cada paso la determinación de las relaciones sociales, esto es, la sociedad es vista 

desde el crimen” (p. 4). 

Hasta el momento, en diálogo con la crítica y la teoría literaria-semiótica, tenemos en 

cuenta las idas y vueltas de ambos autores en cuanto a las tensiones que proponen alrededor 

de los sobreentendidos del género. Quisimos detenernos también en la norma que indica el 

gesto de desobedecer, a la vez que abre el juego para renovar las fronteras de la ficción. Este 

posicionamiento, al mismo tiempo, significó abrir el juego –como advierte Mattalia– como 

una forma de renovar los márgenes de la ficción a considerar.  

Los textos literarios que investigamos mostraron un tipo de policial puesto en segundo 
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grado en tensión con una línea primordial. Esto implicó pensar en una libre adaptación de los 

elementos y las categorías que se emplean en la trama policial. Néstor García Canclini (2001) 

construye el concepto de hibridación como la operación de contacto y mezcla de elementos, 

concepto que en este caso, puede considerarse para abordar las formas de narrar.49 Sobre este 

punto nos posicionamos para referirnos a las tensiones que posibilitan ver otras formas de 

resolver las historias de crímenes. Ya mencionamos algo de la intervención oportuna del 

testimonio (La pista de hielo) o la noticia policial (“Mandrake”) que expone una abultada 

dimensión social (modelos y estereotipos que la opinión pública construye por medio de la 

prensa) del universo ficcional del corpus.   

 Asimismo, sumamos a esta línea reflexiva posibles conductas afiliativas, en lo que 

respecta a los dichos de Edward Said, a la hora de mencionar textos que se relacionan con 

otros textos anteriores a ellos. La afiliación no es del orden de lo natural (como las filiaciones) 

sino que se trata de una nueva manera de relación que ordena de nuevo lo establecido, por 

ejemplo, en el ámbito cultural. El término indica que se marca un nuevo orden de cosas que, 

en el caso de su vinculación con el pasado, recupera parte de ese orden filiativo, porque 

vemos la convivencia y las vecindades; se identifica y reproduce con un constante reenvío al 

pasado. Es decir, se presenta un marcado sentido de pertenencia a la vez que una renovación 

en las vinculaciones entre estructuras sin abandonar las formas clásicas. En este caso 

hablamos de un conjunto de textos que se vinculan de modo afiliativo con otros anteriores a 

su producción y que se incorporan a un sistema de reconocimiento de códigos culturales y 

sociales (escenarios sociales de injusticia, estereotipos sociales conflictivos). (Said, 2004, pp. 

33-34) 

El texto en segundo grado, que ya legitimado por la tradición (porque se reconoce su 

 
49 Canclini refiere a procesos socioculturales que posibilitan que estructuras clásicas ya existentes se combinen 

con otras y generen de este modo nuevas estructuras, prácticas u objetos. Se presentan fusiones de elementos y 

múltiples alianzas para que el objeto ya transformado (híbrido) pueda insertarse nuevamente en el campo de 

circulación. (Cf. García Canclini, 2001, pp. 14-17) 
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antecedente, su capa anterior) ha circulado por los espacios del mercado, hoy cobra una 

dimensión diferente. Se impone, ya transformado, pero su vigencia se da en un segundo grado 

porque en el caso de la narrativa expuesta sabemos que estamos hablando de un tipo de relato 

que reutiliza elementos de ambas corrientes (clásico-negro) y hace suyas un sinfín de 

estrategias que reivindican el género a la vez que lo transforman. Este despliegue evidenció y 

reforzó la posibilidad de pensar estos relatos en un segundo grado, como una variante del 

modelo que por sus usos y adecuaciones queda en un plano más desdibujado. 

Con lo dicho, se estableció la presencia de un discurso literario que se apunta con el 

dedo (metadiscurso). Ese gesto expuso de primera mano los rasgos propios del modelo 

clásico, al tiempo que en el mismo relato toma distancia, se adecua y reinicia el diálogo con 

otras formas de contar (en tono de homenaje y con tramos paródicos).  

Al concebir una narrativa con estas características alcanzamos a pensar en la idea del 

juego, aun cuando seguimos hablando de una línea genérica. Entonces, sabemos que en 

Monsieur Pain la figura del investigador fracasado se impone por el relato conspirativo en 

primera persona. Cuando el Sr. Pain comienza a hacer preguntas sobre el paradero del 

paciente, un tercero lo interpela y le pregunta si es detective, algo que el personaje niega 

rotundamente. Asimismo, detectamos el testimonio como engarce seguro en la estructura 

narrativa de La pista de hielo porque solo importan las versiones de un asesinato en la 

localidad de Z. Por otra parte, en Fonseca comprendemos que la vida del Seminarista se corre 

de la figura de detective para reversionar la imagen del asesino con algo de consciencia moral.  

Esta cuestión del parecer coloca al personaje principal asumiendo la función del que 

investiga, porque simplemente no se conforma con la versión de la realidad que le están 

mostrando. Entonces, cuando marcamos que se incorpora la figura de Pain al rol detectivesco, 

entendimos que Bolaño confirma una continuidad afiliativa con la tradición del género. Con 

Fonseca, en cambio, vimos un desarrollo diferente en el accionar del abogado Mandrake, ya 
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que pudimos observar varias dimensiones que constituyen el ambiente del crimen en la ciudad 

de Río de Janeiro. Este abogado, a través de movimientos engañosos, muchas veces interviene 

y activa la pesquisa para resolver el caso, y otras veces despliega su conocimiento sobre la ley 

para cubrir los delitos de la clase influyente (política y económicamente). Este perfil se 

potencia con el hecho de que carga con una progresiva falsa moral, pero aun así tiene 

momentos en los que intenta redimirse; momentos que constituyen al final de cuentas matices 

que se desprenden de estructuras más complejas como el estereotipo del héroe decadente.50 

Fonseca establece esta jungla de hipócritas y delincuentes que andan por el mundo del crimen 

negociando y aprovechando oportunidades, mientras que Bolaño construye personajes 

principales lánguidos, que aun teniendo la oportunidad de “brillar” son invadidos por la 

desazón y se desubican de su entorno más próximo, negando los roles detectivescos o sin 

entender las normas que hacen a la lógica y a la investigación en situaciones límite. Estas 

escrituras desobedecen, invitan a jugar una partida inconclusa que borronea los pactos de 

lectura ya legitimados. Y por sobre todo vale la marca de homenaje que agrega ese ribete 

extra que invita a narrar desde otro lugar. Pierre Pain, en evidente homenaje intertextual a 

Edgar Allan Poe, despliega citas directas de cuentos del autor norteamericano, y coloca en la 

trama rasgos que remiten a su obra. Pain se describe como un discípulo del mesmerismo 

(seudociencia de principios de siglo XX) que trabaja sobre las energías del cuerpo.  

Gustavo Forero Quintero, en su artículo “La novela de crímenes en América Latina: 

Hacia una nueva caracterización del género” (2010), escribe:  

(…) este género incluye novelas que dan cuenta del crimen como entidad 

psicológica más compleja y, en todo caso, como entidad inmersa en un 

proceso general de anomia que vive la sociedad en pleno, más allá de lo que 

puede implicar la relación del individuo con el derecho de propiedad en 

particular; justamente, las novelas de las últimas décadas tratan el crimen en 

 
50 Categorías que desarrollamos en el capítulo Claves de lectura. Conversaciones textuales; donde nos 

dedicamos a los protagonistas fracasados.  
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un ambiente de ausencia o degradación de la ley frente al personaje (hecho 

que, en todo caso, incluye la idea de la propiedad privada que define el 

capitalismo). (p. 52)  

 

  Este académico peruano coincide con nuestra línea de análisis y remarca que más allá 

del proceso de investigación criminal y la restauración de un orden con la aplicación de la 

pena, los diálogos con el entorno sociocultural, los cruces que se revisten de síntomas 

contemporáneos develan la tensión con las instituciones del estado de control. Por todo esto, 

el corpus nos brindó la oportunidad de adentrarnos en universos de sentido, en la intensidad 

autoral que traza cierta forma de encarar la trama, cierta forma de resolverla, cierta forma de 

provocar la atención del lector. Marta Barboza explica: 

El crimen se desplaza a un segundo plano y, en muchos casos, no llega a 

resolverse, ya que adquiere más importancia la denuncia de la historia como 

relato de poder y como ejercicio de la violencia. Desaparecen los límites 

entre la ley y el delito, y se impone el poder del dinero y de los intereses 

creados… (p. 4) 

     

  Así identificamos en Fonseca la cruzada de los personajes principales por zafar de la 

violencia y la corrupción sin éxito (como sucede en Bufo & Spallanzani o en el accionar del 

asesino en El seminarista); y en Bolaño la desazón de los personajes que, en la búsqueda de la 

verdad, se agotan, se debilitan y se entregan (La pista de hielo y Monsieur Pain).  

Otra línea de vinculación significativa con la tradición aparece en el cuento 

“Mandrake” cuando se refiere a la filmografía clásica (La dama de las camelias) o bien al 

cine de culto de Alfred Hitchcock. También se representan partidas de ajedrez y con cada 

movida de las piezas se implica una versión especular de los hechos que ayuda a dilucidar el 

caso de asesinato de la secretaria del empresario poderoso. Nos pareció oportuno incluir 

nuevamente la palabra de Ezequiel De Rosso quien en su texto “Una lectura conjetural. 
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Roberto Bolaño y el relato policial” (2006) se refiere a la escritura del autor chileno, agrega la 

intervención del lector y esa cuota lúdica del texto. Para este crítico el secreto de la novela es 

la construcción del enigma, y la operación se completa con el lector entrenado porque sabe 

preguntar y dónde buscar (Cf. p. 134). De Rosso explica que parte del policial 

latinoamericano se transforma a partir de sus aportes genéricos porque se presentan 

desplazamientos de esas convenciones y nuevos pactos cuando el crimen se corre de la escena 

principal y es el planteo de la figura del investigador decadente o la posición del criminal, o 

bien la importancia del testimonio en la búsqueda de la verdad, lo que importa y resignifica la 

estructura narrativa. Hay un secreto que el texto parece esconder (Cf. p. 137). Esto se ve 

claramente en Monsieur Pain cuando a medida que el relato avanza sospechamos y no 

entendemos, como resulta con Pain, los sucesos que acontecen y no tienen forma de ser 

explicados. Las pistas que ubica el protagonista nunca se resuelven, todo queda en la mente 

paranoica.   

Al pensar en la propuesta del policial en segundo grado nos pareció pertinente 

relacionarlo con el concepto de in between de Homi Bhabha que funciona como un ‘entre 

medio’ que habilita una apertura entre zonas que marcan límites pero también fluctuaciones. 

Este procedimiento de ubicación en una lectura sobre el género nos mostró, por ejemplo, en el 

caso del cuento “El policía de las ratas”, que el entremedio habilita a que el relato se mueva 

entre el policial negro y el cuento fantástico ya que la historia presenta una humanización de 

las ratas y los roedores funcionan en una comunidad con reglas que provocan un orden en las 

alcantarillas. Así también, las menciones a la cobertura de la prensa respecto del crimen en 

“Mandrake” reconstruyen un tipo de discurso (crónicas policiales) que inserto en la trama 

investigativa genera un registro del caso que en muchos tramos predomina y es valorado 

como información que forma parte del desarrollo del sumario, y a su vez, como se difunde por 

un medio de comunicación, influye y construye la opinión pública. Homi Bhabha posiciona el 
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entremedio para revisar constantemente el pasaje, hacer un registro indefinido que ocupa el 

espacio del aquí y del allá, de modo que este concepto nos permite abrir la opción de revisar 

la materia literaria escrita en clave policial.  

Pensar la literatura de Bolaño y Fonseca desde la categoría de entremedio nos permite 

trabajar con elementos particulares que provienen de un tipo de policial anterior, pero además, 

ver cómo en la superficie de la línea sintáctica se acomodan de modo diferente y organizan la 

trama. Este intersticio (o hiato) permitió imaginar posibles formas de pensar de otra manera la 

concepción genérica del crimen en ficción. En otras palabras, buscamos ubicar “sitios 

innovadores de colaboración y cuestionamiento” de los espacios, en esta oportunidad de los 

espacios del arte. En este momento, pensamos en términos operativos en un “tejido 

conectivo” que enlaza las diferencias, como explica Bhabha. Lo que propicia la narrativa de 

los autores es leer sin grandes sobresaltos un tipo de narración del crimen que sufre en su 

constitución ciertos virajes (Cf. Bhabha, p. 18). 

De este modo, en lo recorrido hasta aquí quisimos llevar a cabo lecturas en la 

“emergencia de los intersticios”, es decir en esos lugares donde se negocian las diferencias sin 

resoluciones finitas y que atienden a la compleja trama de sentidos. Bajo esta misma línea de 

análisis compartimos un segundo concepto del mismo autor: el concepto de “más allá” (que lo 

retomaremos en las conclusiones) que establece una “distancia espacial, marca un avance, 

promete el futuro” y que entendemos como el acto mismo de exceder los límites de las formas 

establecidas y que nos posiciona más allá. Los dos conceptos funcionan en la medida que se 

articulan en la investigación y que nos ayudan a pensar los márgenes genéricos como líneas 

difusas que permiten gestos de desbordes y la posibilidad de concebir otras formas de narrar. 

(Cf. p. 20).  

Ubicadas en esas intensidades estéticas tratamos de acercarnos y observar esta 

maquinaria. Nuestra tarea de investigación se circunscribió a la decisión teórica y 
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metodológica de invocar dos autores que suponemos periféricos porque de este modo se 

visualiza un horizonte de narrativas expuesto en relación directa con un modelo y con la 

demanda de un mercado que aprovecha conciliando propuestas nuevas dentro del modelo 

establecido. Y entiéndase por periférico también todo aquello que proponga, con sus 

proyectos literarios, un desafío en la lectura y por ende una renovación en el pacto entre 

autor/lector.  

Mattalia en La ley y el crimen (2008) advierte sobre dos puntos en su análisis que nos 

parece oportuno mencionar. Primero coloca al relato policial tras la línea de los usos de la 

literatura como una práctica social y a su vez detecta dos matices: la acción del movimiento y 

de la impulsión. Explica que “La motivación apunta al movimiento, a algo capaz de mover; 

motivación que incluye la problemática de las causas, de lo que determina la existencia de un 

hecho, o da lugar a una justificación o a un pretexto. En cuanto a la impulsión (…) se entiende 

como una fuerza que empuja sobre algo que está fijo u ofrece resistencia” (p. 12). Nuestros 

autores producen desde sus puestos discursivos un tipo de movimiento que se asemeja a la 

impulsión que provoca la distinción en un devenir de fórmulas literarias. Luego del recorrido 

teórico nos quedamos con los términos movimiento y resistencia, ya que entendimos que 

parte de este discernir sobre la problemática de la literatura policial significó repasar, en esa 

línea del tiempo de su existencia, dos estados que lo animan a sobrevivir hasta ahora, el 

movimiento sostenido de sus formas a la vez que sus instancias de resistencia que lo obligan a 

surcar otras geografías literarias sin olvidar el camino recorrido.  
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Segunda parte 

4. Claves de lectura. Conversaciones textuales 

 

… el espacio de la escritura ha de recorrerse. 

Roland Barthes (2013, p. 81) 

 

En este tramo de la investigación desarrollamos un diálogo que establecimos con los 

diferentes textos narrativos, como una posibilidad de andar, de caminar la ruta de las lecturas 

sobre Roberto Bolaño y Rubem Fonseca. Leer el policial en clave autoral (es decir ambos 

autores anclados en la tradición pero visualmente expuestos por su estética y su juego con las 

fórmulas del policial) posibilitó mantener la excusa de revisar aquello que transgrede al 

modelo. A partir de la reconstrucción del crimen por medio de los testimonios, la intervención 

del detective o de aquel que se inviste como tal, la construcción de la hipótesis y la presencia 

del testigo nos mostró las fluctuaciones y discontinuidades que se producen sobre la norma. 

Aquí lo que intentamos fue albergar ciertas propuestas y rasgos consolidados que hacen del 

policial una narración que vive y revive por la intervención del autor. Las historias que se 

incluyeron en el corpus, a partir del corrimiento del cauce regular, instalaron una manera de 

hacer policial.  

Pautar una instancia conversacional implicó revisar las coordenadas, donde se cruzan 

el policial clásico y el negro y su insistencia en la trama textual con el funcionamiento –por 

ejemplo– de la parodia y el humor; estas licencias mostraron la transgresión que posiciona al 

policial latinoamericano como un ámbito de producción que hace su propia versión de los 

modelos. Por ejemplo, la figura poco detectivesca del señor Pain, el proceder errático del 

policía Guedes o las investigaciones del asesino a sueldo en Mandrake.  

Críticos y autores a lo largo de la historia del género consolidaron reglas que 
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legitimaron por etapas, por momentos, las formas de narrar el policial. Edgar Allan Poe 

encabeza esa lista y es a quien se le atribuye la patria potestad, lista que sigue por la 

producción de los norteamericanos Dashiell Hammett y Raymond Chandler quienes 

escribieron y reflexionaron sobre el género provocando un viraje contundente de la línea 

tradicional51. No podemos olvidar la propuesta de otro par ya mencionado en este trabajo: 

Boileau-Narcejac, quienes expresan un inventario detallado de elementos, recursos y modos 

de encastrar estructuras narrativas del género policial como tal; de este modo leemos un orden 

y somos testigos de cómo se legitima el modelo.   

Hammett y Chandler, entre las décadas del ‘20 y el ‘50, afianzan el hard-boiled en 

diferentes momentos como un viraje significativo hacia el negro a partir del curso establecido 

sobre el policial clásico. Ya con Chandler se presentan convenciones que marcan y que 

funcionan como engranajes identificados en la pervivencia y legitimación del policial negro. 

Entonces es factible reconstruir la línea ascendente de los estados del relato policial, a partir 

de reflexiones de los propios autores. Cuando la línea diacrónica del género muestra la 

solidificación del modelo a través de giros que se repiten –como, por ejemplo, el culpable que 

se descubre a partir de pistas y deducciones, o también que el policía es el único que reúne 

todas las pruebas para descubrir al criminal– y evidencian las huellas que pretende encontrar 

el lector en la narración, y las fórmulas que se reproducen y circulan.  

Por tal motivo, recuperamos aspectos que identifican Raymond Chandler y Sonia 

Mattalia respecto del policial negro y del policial clásico, respectivamente. En orden de 

aparición nos interesaron los postulados que aparecen en “Comentarios informales sobre la 

novela de misterio” (1949), donde Raymond Chandler se detiene en la presentación del 

protagonista: “Si el detective es un policía profesional, tiene que comportarse como tal y 

 
51 Ambos autores en diferentes formatos, ensayos y cartas se posicionan a partir de la divulgación de sus 

procesos de escritura. Lo que intentamos es recuperar varias voces que, a la vez que marcan una tradición y su 

consiguiente efecto de desviación, podemos colocarlas en una línea del tiempo marcando un ritmo histórico y en 

diálogo con los aportes propios de los autores seleccionados.  
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poseer las cualidades físicas y mentales necesarias para su trabajo. Si se trata de un 

investigador privado o de un aficionado, al menos, debe conocer las rutinas policiales lo 

suficiente como para no hacer el ridículo” (p. 416). Otro punto significativo que habilita una 

línea dialógica directa con la producción latinoamericana (en sus coincidencias y 

discrepancias) es el que advierte este escritor norteamericano: “El detective no puede ser un 

héroe y una amenaza al mismo tiempo; el asesino no puede ser a la vez una víctima 

atormentada de las circunstancias y un villano despreciable”. Y agrega: “La novela… debe 

castigar al criminal de un modo u otro, aunque no necesariamente por medio de los tribunales 

de justicia” (p. 419). De este modo, observamos una enumeración de rasgos y situaciones que 

muestran las condiciones de la narración policial a la vez que remarcan la prueba de un estado 

de la cuestión, en términos estéticos y literarios.  

Las apreciaciones de Sonia Mattalia se suman a este bosquejo sobre el policial y sus 

resistencias, al hablar del clásico del siguiente modo:  

…el policial clásico se fundamenta en las preguntas que se plantea en la 

trama y en la modulación del tiempo que tarda en responderlas. A diferencia 

de otros modelos, como el folletín, el tiempo del policial clásico trabaja con 

la economía y la dosificación de las informaciones, incluso la distracción 

del lector. (…) La posición y gestos, la rapidez en el análisis de la situación 

y de la respuesta o la diversión del contrincante, son atributos del policial 

clásico, que no sólo propone una confrontación intrínseca entre dos 

contrincantes –criminal y detective– sino que ésta se duplica en la relación 

entre narrador y lector. (pp. 26-27) 

 

Todos estos modelos en esta segunda etapa de análisis se recuperaron como 

convenciones trastocadas en el policial investigado, porque persiste un tono transgresor –por 

ejemplo– en la historia de Pain y en las de Mandrake; en el primero, crean la ocasión para un 

desenlace donde nada se revela; y en el segundo caso, los protagonistas del cuento tuercen el 
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curso de la investigación para beneficio propio. También acontece que se sostiene la 

desinformación respecto del crimen para dar espacio a las versiones particulares de los 

testigos (como sucede en La pista de hielo). En tal sentido, Antonio Masoliver Ródenas, que 

prologa la novela Los sinsabores del verdadero policial,52 advierte que Bolaño aprovecha la 

tradición de la novela policial, para desvirtuar sus usos en un gesto lúdico hacia el lector 

como hacia el interior del género (Cf. p 10). Bolaño construye la tensión en la puesta en 

escena de los recursos del policial porque “la tensión no está en el desenlace, sino en lo que 

está ocurriendo. (…) lo que hace a la novela memorable no es una unidad (…) sino las 

distintas situaciones y lo que cada una de ellas sugiere” (Op. Cit.).  

Esta reflexión permitió ver un procedimiento estilístico clave, una manera de hacer 

literatura. En la novela Monsieur Pain, cada aspecto se enmarca dentro de una historia 

central, neurálgica, pero que se desliza hacia los bordes. En el caso de La pista de hielo, el 

registro a tres voces muestra cómo cada apartado carga con el peso de una versión de los 

hechos para luego concatenarse en una historia central.  

Ahora bien, Mattalia (2008) subraya la supervivencia del policial en el campo de 

producción cuando revisa los factores involucrados como las concentraciones urbanas 

atravesadas por el delineamiento moderno y capitalista de sus zonas. Y recalca la aparición de 

la prensa amarrilla, que resuena con la inclusión del delito policial y la profesionalización de 

la fuerza (inteligencia y estrategias de control del estado sobre la sociedad) (Cf. p. 117). La 

propuesta de esta investigación fue ubicar la escritura del género en su estado más estable 

para luego encauzar nuestras miradas críticas anticipando que lo que reconocemos como 

transgresión ya posee una historia de traiciones. Lo que parecía la finitud del policial negro 

terminó convirtiéndose en suculento caldo ficcional de reescrituras y reversiones en el campo 

literario latinoamericano. De este modo, confirmamos que estas coordenadas puestas como el 

 
52 Masoliver Ródenas, 2011, pp. 7-11. 
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rebose del corset del modelo dan lugar a un sinfín de equívocos y malos entendidos en la 

configuración de la trama –por ejemplo– de Bufo & Spallanzini a partir de la conducta del 

policía Guedes; o en el caso de “El policía de las ratas” con la perspicacia aguda de Pepe. 

Estos “botones de muestra” evidencian una historia de traiciones y negociaciones respecto de 

la línea tradicional.  

En línea con lo que venimos sosteniendo, Amar Sánchez explica que en estas historias 

los crímenes quedan impunes y la verdad permanece oculta, y con ello la posibilidad de variar 

el género expande sus fronteras. La famosa “búsqueda de la verdad” que se sostuvo como 

engranaje principal en la trama policial ahora se encuentra en jaque, secuestrada por los 

gestos de irreverencia ante la postura tradicional. Y el frustrado regreso al orden provoca ese 

vacío que aprovechan los personajes –hacia el interior de la trama– para sostener el tono 

desesperanzador (Cf. p. 96).  

A esta altura del trabajo requerimos ahondar en los engranajes narrativos que hicieron 

que el corpus exponga una versión alterada del género a la vez que sostenga la tradición de su 

propuesta. Para eso, decidimos revisar: el tratamiento de la figura del protagonista envestido 

de un discurso y una inclinación hacia el fracaso, la configuración de las ciudades (línea 

tradicional desde las descripciones de Poe) como un espacio de negociación constante entre 

estereotipos y discursos que construyen la narrativa del crimen, y la presencia del cadáver en 

diferentes momentos del proceso de investigación; estos tres aspectos funcionan como 

pruebas del delito cometido y también trabajan como evidencia constante de lo que no se 

resuelve con la implementación del castigo.  

Para revisar estos quiebres y ensambles propios de una narrativa encabalgada en la 

construcción de mundos, recuperamos el término entre-medio (in-between) de Homi Bhabha 

(2007), quien posicionado en la construcción de pensamiento a partir de paradigmas 

poscoloniales nos permite ampliar un concepto anclado en las configuraciones de las 
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representaciones y los sentidos de pertenencia desde los estudios socioculturales. Entonces, 

pensamos en ese entremedio que negocia nuevos signos a la vez que define los espacios de 

negociación. Esos “…entre-medio, proveen el terreno para elaborar estrategias de 

identidad…” que para este autor, “…inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores 

de colaboración y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad” (p. 18). 

Además, Bhabha explica que toda negociación posible en estos espacios intermedios precisa 

resignificar modelos con la intencionalidad de actualizar registros pasados. Pensar, ahora, 

significa revisar el pasado en términos de tejidos culturales y sociales. Ese entremedio nos 

obliga a sostener el sentido sobre prácticas que tienen historia y aun así se actualizan en el 

presente de los discursos.  

El concepto de géneros literarios se resignifica de acuerdo con las prácticas culturales. 

Y en el caso específico de la producción escrita nos interesó pensar en la posibilidad que 

otorga el entremedio en el contacto entre elementos o modelos establecidos. Nos referimos a 

vecindades (modelos o recursos propios del policial) que en el acto de fricción transforman 

los mismos discursos literarios. Los espacios de cuestionamiento y negociación posibilitaron 

las transformaciones del género, porque están negociando en lugares comunes tratamientos 

particulares del discurso (la pluma de Bolaño y la otra de Fonseca), y en algún sentido, la 

diferencia se escribe.  

De acuerdo con los estudios críticos de Amar Sánchez, los policiales latinoamericanos 

se sirvieron de las fórmulas canónicas y las parodiaron y las mezclaron (Cf. 2000, p. 46). 

Entonces, a esta altura, el género posee un lector ya entrenado con el cual puede sostener la 

complicidad a través de elementos que remiten a la tradición. Y esa misma conexión se 

aprovecha para instalar cierta tensión cuando se producen esos corrimientos y se resuelven 

desde otros lugares las historias. Específicamente, Amar Sánchez desarrolla en el apartado “II. 

Instrucciones para la derrota” lo siguiente: 
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El juego de citas, el placer de reconocer el clisé, gozar de él como 

consumidor del género y a la vez mantener la “ironía distanciada” del lector 

sin inocencia, recubre –apenas– la torsión fundamental que proponen estos 

policiales (…) se transforman en puntos claves: el detective, la 

investigación, sus resultados, el cumplimiento de la justicia o el 

descubrimiento de la verdad. (p. 60) 

 

Asimismo la autora, en otro texto que se titula “Apuntes para una historia de 

perdedores. Ética y política en la narrativa hispánica contemporánea”53, trabaja la figura del 

perdedor y deriva reflexiones sobre el discurso social contemporáneo que recupera parte de 

una historia de derrotas en el siglo XX, y que de alguna manera se filtra y se reconstruye 

desde lo estético:  

Un desarrollo tal hace pensar que la literatura trata de analizar, resolver, 

explicar y, sobre todo, sostener la memoria en torno a múltiples experiencias 

de derrota. Son relatos que proporcionan, de diversos modos, una respuesta 

y representan soluciones imaginarias a la pregunta sobre cómo vivir, qué 

hacer cuando la propia historia se quebró y hay que sobrevivir entre los 

ganadores. (p. 151) 

 

Estas reflexiones resultaron de un análisis puntual sobre la experiencia de la derrota 

que viven los protagonistas de las historias del crimen. Del mismo modo, la crítica literaria 

tiene historia en desplegar análisis sobre grados de descreimiento en las instituciones y la falta 

de esperanza en obtener justicia o restaurar el orden. Bajo estas coordenadas subrayamos las 

lecturas de la ficción de ambos autores, porque entendemos que las transformaciones hacia el 

interior del género son un diálogo directo con sus contornos. Como sostiene Masoliver 

Ródenas en su prólogo: “Nos movemos, como es propio de la narrativa contemporánea, en el 

 
53 En esta ocasión Amar Sánchez trabaja la figura del perdedor y las líneas de análisis entre literatura y política 

marcando el escenario de producción artística de finales del siglo XX. Revista Iberoamericana. América Latina. 

España. Portugal Vol 6. Núm. 21 (2006). ISSN (online) 2255-520X. 
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terreno de la violencia, de los desencuentros, de la extrañeza, de la extravagancia, de la 

enfermedad, de la sublime degradación” (p. 11).  

De este modo, fue posible ubicar y reconocer fórmulas que acompañaron las tramas 

narrativas de estos dos autores: la configuración de la ciudad, el perfil del perdedor, las 

condiciones del testimonio y el tratamiento de la prueba del delito; un registro de las 

sensaciones de inseguridad que invaden a los personajes de Fonseca y de Bolaño. Estos 

elementos se corren, se transforman y por lo tanto se revisan desde el gesto de homenaje por 

parte de esa tradición. En este mapa pudimos observar no solamente los lugares y las 

distancias sino las dimensiones de sentido frente a la diferencia que origina leer la narrativa 

del brasileño como la del chileno. 

Ahora bien, la crítica sobre el policial latinoamericano advierte que las narrativas 

contemporáneas se dedican a darle sobrado sentido a las configuraciones de las ciudades, 

porque ellas poseen el grado de pertenencia y marginalidad que atraviesa a los protagonistas. 

Todo sucede en ese espacio caótico, duro, excluyente; esos son rincones propios en el mundo 

(Cf. 2000, p. 157). Por ende, hicimos foco en la configuración de la ciudad como espacio de 

exposición de las situaciones que requieren la atención del lector (escena del crimen, zonas 

donde se potencia la criminalidad) y de tensión en la trama –herencia del policial negro–, 

porque entendimos que la configuración de la ciudad significa, en la trama de Bolaño y en la 

de Fonseca, una marca trascendental de lo urbano.  

En el caso de Bufo & Spallanzani (2011) la ciudad es el mapa que expone la brecha 

clasista y exhibe espacios que se convierten en zonas del folklore de exportación (por 

ejemplo, la emblemática Copacabana) y donde se despliegan los conflictos. Es decir, la 

evidencia misma de componentes sociales claves como la desigualdad social, la injusticia 

institucional y la inseguridad policial de la sociedad brasileña. En el cuento “Mandrake” el 

mapeo de los espacios está coordinado a partir del dato sobre la estratificación de los 
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personajes: el abogado se mueve en las mansiones y en los suburbios de Río de Janeiro, es 

decir, donde demande estar para buscar pruebas que salven de la cárcel a sus clientes. Por su 

parte, en Bolaño, las ciudades son líneas difusas, direcciones que provocan desvíos, 

desubicaciones que a la vez marcan marginalidades. Entonces, notamos la disposición de la 

ciudad como centro de sentido frente a la búsqueda y a las decisiones y criterios que se les 

presenta a los personajes principales. En el cuento de Bolaño “El policía de las ratas” se 

puede detectar la parodia al género en la concepción de una ciudad de roedores “ordenada”; 

en este caso, son ratas que viven en las cloacas de modo regulado y con la premisa del respeto 

por la vida de todos. Frente a esta normalidad, en sus vidas irrumpe la sensación de 

inseguridad y de injusticia. Sostenemos que Bolaño se apropia de la evocación del imaginario 

de la sociedad finisecular que devela la eclosión del sistema de justicia y propone el modelo 

de comunidad de ratas que en una cloaca intenta reproducir un orden para una convivencia 

cívica.  

Del mismo modo, indagamos sobre la construcción del personaje principal a partir de 

los aportes que en el campo de las investigaciones literarias refieren a la figura del fracasado o 

perdedor (en términos de Ana María Amar Sánchez). Este posicionamiento nos obligó a 

revisar los personajes principales y sus acciones en la resolución de los delitos, los criterios y 

las decisiones que toman, entre otros rasgos peculiares, como los del asesino a sueldo en El 

seminarista. O la presencia del detective Guedes en Bufo & Spallanzani (2011), y su forma 

aletargada y desesperanzada de moverse entre las pruebas y las conclusiones del caso. En 

Bufo la historia reúne a dos personajes que en condiciones de decadencia ocultan la verdad, 

manejan la impunidad y reproducen obviamente un sistema corrupto. De esta maraña de 

imposibilidades se destaca la intervención del detective Guedes como alguien de otro tiempo, 

con otra agudeza investigativa, y otra sensibilidad en la convivencia con la incredulidad de la 

sociedad brasileña. Este policía se destaca y permanece intocable aún en sus batallas perdidas, 
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que es donde más muestra su faceta moral.  

También, sobre la misma línea de análisis, revisamos el diálogo en el relato 

“Detectives”, de Roberto Bolaño, donde se condiciona la figura de los agentes del orden a 

través de una conversación jocosa entre dos compadres. Vimos además, que en la novela 

Monsieur Pain se produce el mismo tratamiento de la visión y la sugestión del personaje 

principal y por otra parte la dolencia del paciente Vallejo; dos fragmentos de historias 

personales, una más desarrollada que la otra, pero que en algún punto se enlazan y pasan a 

existir como en suspensión: una trama compleja y que no se resuelve en el final del texto. En 

Monsieur Pain el conflicto que desencadena la trama es, primero, la incomunicación de 

Vallejo por su hipo constante y, segundo, Pain cuando no puede transmitir su preocupación a 

raíz de sentir amenazada su vida. El libro se completa con un “Epílogo de voces: La senda de 

los elefantes”, donde el narrador se dedica a contar las vidas de los personajes luego del 

suceso con Vallejo y sus respectivos finales. Esta propuesta funciona como un cierre 

individual al tiempo que se pronuncia como un final abierto y sin resolución del caso del 

paciente con hipo.  

Para adentrarnos en la escritura de estos autores abordamos el tratamiento del crimen, 

desde la intervención de los personajes y el registro del testimonio que mantiene la trama 

muchas veces en suspenso intensificando las resoluciones. En Bolaño se observó que la 

posición de los personajes ejerce un ritmo zigzagueante que complejiza la trama. Las 

versiones de un crimen promueven la inestabilidad de la resolución de la narración, a la vez 

que mantienen alerta al lector por la misma incertidumbre. La construcción del testimonio y la 

sospecha son algunos de los puntos a desarrollar a partir de una conversación sostenida con 

las obras literarias y las formas de transgresión que presentan. En La pista de hielo la muerte 

de una persona habilita la exposición de tres testimonios que cuestionan a la vez que 

construyen el caso de asesinato. Una pista de hielo y las ambiciones de las personas son 
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coordenadas que ubican las piezas, pero no promueven un programa de estrategias; éstas, al 

igual que la percepción del lector, se van construyendo renglón a renglón.  

De igual forma, nos detuvimos en las condiciones de relación del hecho criminal con 

la inseguridad y con el cadáver en relatos como “Doscientos veinticinco gramos”, de Fonseca. 

Esta reconstrucción fragmentada intenta recuperar la participación de una narrativa en el 

escenario de la literatura dislocada, particular, que da forma a otras maneras del policial. En 

este sentido, en el cuento de Roberto Bolaño “El policía de las ratas” la opción de más de una 

trama de vínculos y conflictos en la edificación de un texto que tiene inicio y final posibilita 

cuestionar los límites del texto y la intervención del lector (sea cuento o novela). Mucho de lo 

que no se dice (el segundo cuento según Piglia) ubica a la vez que desubica al lector histórico 

que intenta resolver el final. Bolaño mantiene el misterio para graduar las resoluciones de las 

historias; no solamente, como sucede en La pista, donde el testimonio se construye en efecto 

caleidoscopio, si no también sutilmente en las pericias del policía rata que, luego del 

encuentro con ese roedor monstruoso, confirma las sospechas de que las ratas transgredieron 

por primera vez una de las leyes fundamentales de su sociedad: infringir daño a otra de su 

misma especie.  

 Este tipo de análisis se construyó a partir de lo que Roland Barthes propone en La 

cámara lúcida. Nota sobre fotografía (2015), cuando revisa –atravesado por un sentimiento 

de pérdida personal– el registro fotográfico de un álbum familiar y lanza una posición entre 

semiótica y sensitiva cuando refiere a la dupla dinámica del studium y del punctum. Es decir, 

como planteamos en la introducción, esta línea de análisis retoma estos términos para indagar 

en la intensidad de algunos fragmentos de la narración y los efectos que producen a partir de 

la imagen del “flechazo”. Eso sucede en la lectura de la autopsia del cuerpo en “Doscientos 

veinticinco gramos”, cuando toda la tensión está en el desmembramiento del cuerpo-víctima; 

mientras que en El seminarista la descripción de las escenas de los asesinatos funciona como 
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un tramo visual intenso. Entonces, importa detener la mirada y la lectura en un punto 

particular de la narración. También observamos el mismo procedimiento cuando Flavio 

describe cómo asesina a Delfina en Bufo & Spallanzani, y nos enfrenta a intensidades que 

resuelven escenas o episodios transcendentales de la trama.  

Del mismo modo, en la escritura de Bolaño, y más precisamente en La pista de hielo, 

ubicamos un grado intenso en la escena de la pista cuando se describe el cuerpo de la 

cantante, en el apartado de Remo Morán donde el cadete confiesa que asesinó a la mujer. Otra 

situación que convoca nuestra atención en el sentido que venimos señalando acontece en la 

novela sobre las andanzas de Monsieur Pain, cuando sobresaltado siente que su vida corre 

peligro al cruzarse en la escalera con los supuestos cómplices del caso Vallejo.  

 Con la introducción a la segunda parte queremos resaltar los guiños narrativos, ya que 

pudimos detectar el tratamiento diferencial que hacen respecto del universo del policial 

tradicional y que converge en resoluciones alternativas de las historias. Todo eso nos permite 

desarrollar una mirada más amplia sobre la materia literaria, y enfocarnos en el tratamiento de 

la narración, ya que logramos observar que el efecto de desborde genérico otorga también la 

localización de zonas no definidas, cruces, mezclas y transformaciones.  

 

 

4.1. Las formas de narrar la calle en Bolaño y Fonseca  

 

Cuando nos referimos a la ciudad que construyen Bolaño y Fonseca nos referimos a 

un exterior que más que escenario se define como un elemento desencadenante. Frente a este 

posicionamiento, vale incluir la concepción de lugar y de espacio de Michel de Certeau en el 

capítulo IX “Relatos de espacio” de su libro La invención de lo cotidiano (2007) donde revisa 

las diferencias en las ciudades del siglo XX entre el estado de pausa y movimiento. Para este 
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autor, el lugar es el orden porque además implica una indicación de estabilidad54, mientras 

que el espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo 

temporalizan en tanto es un lugar practicado (p. 129). Cuando nos enfocamos en las obras 

literarias que nos ocupan vemos que en Monsieur Pain (1999) la ciudad se presenta como un 

personaje que hostiga y acorrala a Pierre Pain y lo obliga a estar alerta y a correr de algo que 

supuestamente lo acecha. En toda la novela, la configuración de lo urbano de principios del 

siglo XX expone una ciudad que vigila y obliga al mesmérico Pain a esconderse. 

De pronto, como para justificar mis temores, al doblar la esquina de mi calle 

de ordinario desierta a esas horas, escuché unas pisadas que se aceleraban. 

Caminé aún unos cuantos metros antes de detenerme, sorprendido. Me 

siguen, constaté con la misma mezcla de certeza y asombro con que los 

soldados se descubren una pierna gangrenada. ¿Era posible? (p. 24) 

 

De este modo, las calles, los espacios públicos, se transforman en el ámbito donde se 

desarrolla la conspiración. Pain transita las calles, las recorre como si estuviera andando sin 

rumbo, errante como extranjero en una ciudad de la cual sabe que debe ocultarse. Estos 

fragmentos, en donde se potencia el tránsito y la preocupación del protagonista, contribuyen 

al desborde genérico que se produce en la construcción de este relato.  

Por su parte, en Bolaño nos fijamos en la forma de andar esas calles, en sintonía con 

las percepciones subjetivas del personaje; nos convoca la visión de lo urbano y el ritmo 

establecidos a partir de las formas de entender la relación del ser con el estar. En Pain, cuando 

se encuentra en estado de pánico, la ciudad es el elemento desencadenante de la conspiración: 

A partir de ese momento el trayecto comenzó a tener visos de farsa. Para 

empezar, las calles se habían vaciado de peatones de forma considerable y 

 
54 Nos explayamos sobre las palabras del autor cuando sostiene que todo lo que se practica en el espacio 

compartido, de convivencia entre los individuos, es lo que lo diferencia del lugar. Un lugar es hacia donde vamos 

y desde donde partimos, todo lo que sucede entremedio es lo que nos ayuda a definir los espacios urbanos. (Cf. 

De Certeau, 2007)  
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nada podía resultar más fácil para el español que sorprenderme detrás de él. 

El cuadro era evidente hasta para el más obtuso: uno paseaba bajo la lluvia y 

otro, adecuando sus pasos lo seguía. Por si aún quedaba alguna duda, ambos 

estábamos empapados y nadie en su sano juicio da un paso calándose hasta 

los huesos. (p. 114)   

 

Mientras, en La pista de hielo la ciudad conserva su sinécdoque trágica en el lugar 

donde encontraron el cadáver. Para Gaspar Heredia ese lugar era de temer: 

Cuando nos preguntaban cuáles eran nuestros proyectos no sabíamos qué 

decir. (…) En el fondo sabíamos que estábamos colgados en el vacío. (…) A 

veces, por las noches, cuando daba vueltas por las zonas oscuras, con 

tiendas familiares vacías cubiertas de pinaza y parcelas desocupadas, 

pensaba en la pista de hielo y eso sí que me daba miedo. Miedo de que algo 

de la pista estuviera allí, enganchado, oculto en la oscuridad. (p. 175)  

 

Con esta misma configuración urbana que divide los espacios conocidos de aquellos 

que suenan extraños y propicios para el crimen, pudimos detenernos en la urbanidad narrada 

en Monsieur Pain. Espacios del acecho y la conspiración que sostienen un tratamiento 

diferente entre la fricción de los cuerpos encontrados y los tiempos (siempre de noche o con 

muchas sombras que protegen a los que lo persiguen). Además, la presencia de los lugares 

prohibidos, estancados pero presentes, como las cloacas muertas en el submundo de las ratas 

en “El policía de las ratas”.  

En tal sentido, trazamos la ciudad de Bolaño como un elemento que en la trama genera 

más confusión. Además, provoca un nivel más de desorientación para sostener el misterio; y 

ese mismo misterio retarda la resolución y por ende la aplicación de la justicia frente a un 

hecho de inseguridad como en La pista de hielo o en “El policía de las ratas”. Es decir, 

conocer el mapa de las cloacas donde vive la comunidad de ratas determina la resolución del 

crimen. Ese espacio está visto como un lugar que se debe reconocer para encontrar respuestas.  
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Por su parte, en Monsieur Pain la ciudad es un espacio donde el malo se esconde, el 

hipo de Vallejo se concreta y la conspiración se revela. El relato en primera persona trata de 

validar lo ocurrido alrededor del paciente Vallejo: 

El primer síntoma de la singularidad de la historia en la que acababa de 

embarcarme se presentó enseguida, al bajar las escaleras y cruzarme, a la 

altura del tercer piso, con dos hombres. Hablaban español, un idioma que no 

entiendo, y llevaban gabardinas oscuras y sombreros de ala ancha que, al 

estar ellos en un nivel inferior al mío, velaban sus rostros. (p. 16) 

 

El movimiento fuera de lo cotidiano lo ubica en las escaleras en un espacio de paso, 

casi doméstico (todos más o menos se conocen si viven en un mismo edificio), y se acentúa 

por una peligrosa incomunicación, porque Pain no entiende lo que hablan los dos individuos 

(más tarde reconoce la lengua española y a ellos los identifica como latinoamericanos). Este 

primer movimiento lo lleva a considerar el plan conspirativo en su contra:  

Policías, pensé, sólo ellos conservan esa forma de mirar, herencia de 

cazadores y de bosques umbríos; luego recordé que hablaban español, por lo 

tanto no podían ser policías, al menos no policías franceses. Pensé que se 

disponían a hablarme, el inevitable chapurreo de los extranjeros extraviados, 

pero en lugar de eso el que estaba frente a mí se echó a un lado, del peor 

modo imaginable, contra el hombro de su compañero, en una posición que 

seguramente incomodaría a ambos, y yo pude, tras un breve saludo que no 

fue correspondido, continuar el descenso. (p. 16) 

 

Nuevamente, Pain hace énfasis en la sensación de que está siendo observado y 

perseguido: 

Por curiosidad, al llegar al primer descansillo me volví y los observé: 

seguían allí, juraría que en los mismos peldaños, apenas iluminados por una 

bombilla que colgaba del rellano superior y, de verdad sorprendente, en la 

misma posición que adoptaron para que pudiera pasar. Como si se hubiera 
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detenido el tiempo, pensé. Al alcanzar la calle la lluvia hizo que olvidara ese 

incidente. (Op. Cit.) 

 

Esa sensación de ser vigilado produce en Pain la necesidad imperante de insistir en el 

encuentro con el paciente Vallejo. La descripción que hace de los individuos que 

supuestamente lo acechan tiene que ver con la estética del cine negro, donde la presencia de 

las siluetas aporta más al suspenso que el mismo detalle de las facciones:  

Con cautela miré por encima del hombro; dos hombres, a unos veinte 

metros, caminaban en mi misma dirección, muy juntos, uno al lado del otro 

hasta parecer hermanos siameses, los sombreros de ala ancha, 

desmesurados, las siluetas negras recortadas por el farol de la acera de 

enfrente. (p. 24)  

 

El complot que supuestamente involucra a Pain y al paciente latinoamericano provoca 

que se intensifique, conforme la trama avanza, esa sensación de estar siendo perseguido por 

los personajes “españoles” misteriosos: 

Supe que mientras caminaban no me quitaban el ojo de encima. Me sentí 

observado hasta el dolor que me desnaturalizaba. Recorrí deprisa el tramo 

que me separaba de mi edificio. No recuerdo haberlos oído correr, por lo 

que supongo que mi reacción debió tomarlos desprevenidos. Al trasponer el 

umbral, después de cerrar no sin esfuerzo la puerta del zaguán, me descubrí 

empapado de sudor. Apoyado de espaldas en la puerta, pensé: La 

transpiración es señal inequívoca de salud. (Op.cit) 

 

Otro signo de incomodidad se presenta cuando el discípulo del mesmerismo escucha a 

esos otros hablar en español:  

Después me sentí profundamente avergonzado; debo de haber corrido, me 

dije, y los hombres deben de haber pensado, con toda razón, que huía de 

ellos, etcétera. Justo al terminar con estas recriminaciones que a nada 
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conducían salvo a mi propia humillación, cuando ya cogía aliento para 

escalar los empinados peldaños hasta el quinto piso, oí, al otro lado del 

portal y casi a la altura de mi oído, las voces de dos personas farfullando 

algo en español. (p. 24) 

 

Los lugares que funcionan como puntos claves de la trama son el hospital donde está 

internado el paciente y el edificio donde vive Pain. El tránsito de un punto a otro agudiza la 

sensación de persecución:  

Me quedé quieto en medio de la acera, desprotegido y mojado, un blanco 

perfecto para sus ojos astutos. A lo lejos se oyó un trueno. (…) Qué quiere 

este hombre, pensé, ¿que lo siga?, resultaba patente. Me sentí abatido. La 

otra alternativa era gritar. ¿Quién era el loco, él o yo? Experimenté 

escalofríos por todo el cuerpo, iba a caer enfermo, de eso no cabía ninguna 

duda, sin embargo, mi estado anímico permanecía despierto, cómo 

explicarlo, abierto a la curiosidad, a las extrañas confidencias que pasaban 

susurradas por esas calles irreales. (p. 114)  

 

De este modo, queda planteada una división de los espacios de acuerdo con la 

percepción del narrador; primero, como aquellos que pueden ser recorridos por Pain a partir 

de esas caminatas nocturnas casi errantes y la observación de un flâneur alerta, frente a una 

amenaza concreta. En esa atención, más que nada auditiva, se registra el sonido de pasos que 

lo acosan y se reconoce el registro de un andar que dificulta el acceso, provoca la 

inmovilidad, la inaccesibilidad o el miedo que en definitiva lo alejan del paciente Vallejo. Esta 

historia de la persecución y del acceso casi nulo que tiene al paciente con hipo, de algún 

modo ubica a Pain como alguien que decide buscar respuestas a interrogantes al igual que un 

“detective”, pero uno que al final fracasa en la resolución del misterio.  

En cuanto a la trama ficcional de Fonseca, vimos que profundiza el caos de la 

metrópolis carioca en la reproducción constante de una precariedad social. En la obra Bufo & 
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Spallanzani narra la investigación en torno al “presunto” asesinato (en el momento del 

hallazgo del cuerpo se lo consideró suicidio) de una mujer de la clase más poderosa de Río de 

Janeiro; asesinato que a su vez devela (en el tratamiento retrospectivo de ambos personajes: 

Flavio y Guedes) otro crimen anterior sin resolver y una seguidilla de estafas que se fueron 

sucediendo en el transcurso del tiempo hasta llegar a la muerte de la segunda mujer en una 

villa turística internada en el medio de la selva brasileña. Los lugares distantes generan más 

tensión y el velo que cubre el crimen tarda en levantarse. Por ejemplo, cuando Flavio 

remarca: 

Yo no era andariego urbano como Guedes, el policía, pero había muchas 

calles del centro que me agradaban particularmente, como las calles 

República do Líbano, Constituição y Larga (…). Me gustaba mirar las 

vitrinas de las tiendas de instrumentos musicales, de equipos electrónicos, 

(…) pero principalmente las tiendas de caza y pesca con sus rifles, 

carabinas, revólveres, molinete, arpones submarinos y las que vendían 

animales (…) Un día estaba parado en la puerta de una tienda de caza y 

pesca, viendo un rifle con mira telescópica, cuando un tipo se me acercó. 

Me preguntó si estaba interesado en alguna arma de fuego. 

“La vendo a mitad de precio. Gran stock”, dijo. 

“Estoy mirando”. 

“No necesita registrarla en la policía, todo con el mayor sigilo.” 

“A lo mejor me encontró cara de bandido, asaltante de banco.” 

 (pp. 238-239) 

 

En la novela de Fonseca, tanto Guedes como Gustavo Flavio (escritor sospechoso) 

aparecen relacionados en la investigación de los dos crímenes. Ambos personajes toman la 

narración en primera persona y se van turnando a medida que el caso se despliega. Para hablar 

de la estafa aparecen las dos versiones; para indagar sobre el crimen de Delamare explica 

primordialmente Guedes; y para explayarse sobre el crimen en la villa turística interviene 

https://www.linguee.es/portugues-espanol/traduccion/constitui%C3%A7%C3%A3o.html
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Flavio (estrategia que muestra la vinculación de este escritor con los tres casos anteriores, 

donde también Guedes aparece como investigador); esta dinámica de turnos y versiones va 

concatenándose en la narración. Guedes se convierte por momentos en un guía turístico, ya 

que en la calle no solamente reconoce el lugar donde puede localizar las pistas para resolver el 

caso, sino además observar –mientras anda– los límites que dividen el poder adquisitivo de 

algunos y las privaciones de otros: 

Y así, fatigado, despertó ese día, poco después de las cinco, cuando todavía 

estaba oscuro. Se bañó, se afeitó, se vistió. Hirvió agua y se preparó un café 

instantáneo. Nunca tenía hambre en la mañana y su desayuno no era más 

que esa taza de café. La calle Barata Ribeiro, donde vivía, estaba vacía 

cuando salió. Dentro de pocas horas se convertiría en un infierno de bocinas 

y ronquidos de motores. Ciertas mañanas, cuando sentía disposición, se iba 

caminando de su casa a la 14ª Comisaría, que quedaba en la calle Humberto 

de Campos, esquina de Afrânio de Melo Franco, en Leblon, una caminata de 

más de cinco quilómetros. Entrando por la Figueiredo de Magalhaes fue 

hacia la Av. Copacabana. (p. 26) 

 

La descripción ubica los personajes conforme los roles que escenifican la ciudad 

dormida y despiadada a la vez: 

Las tiendas todavía estaban cerradas; mendigos, cesantes, moradores de los 

vanos de las puertas ya se estaban levantando y se preparaban 

silenciosamente para salir de los recodos donde dormían antes de que los 

porteros y sirvientes comenzaran a lavar con mangueras las veredas de 

piedra portuguesa. Esa calle horrenda se veía linda sin autos ni transeúntes. 

A Guedes le gustaban las calles vacías. (p. 26) 

 

El mapa urbano que transmite Guedes cuando describe su andar, lo lleva a considerar 

no solamente las formas de transitar y encontrar el sentido de pertenencia en el paseo por las 

calles, sino la denuncia de sociedades latinoamericanas excluyentes en sus configuraciones 
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cosmopolitas, atractivas como paisaje turístico, pero profundamente desiguales en los niveles 

socioeconómicos. João Francisco Pereira (2005), crítico de la obra del brasileño, refiere a la 

concepción de ciudad y de violencia en su narrativa y afirma que hay una degradación de lo 

urbano en sus historias.  

Ese espacio delimitado ofrece el comportamiento humano55 más derruido por la 

violencia estatal (cuestiones que narra Guedes) y por un estímulo al consumismo y se define 

por la marcada tensión social de aquellos que se encuentran en el margen del sistema. 

Refuerzan la idea del hombre prisionero de sus valores, figuras errantes, nostálgicas, 

amargadas y cínicas (Mandrake, Guedes) que pasean su miseria moral. La ciudad de Paulo 

Mendes (alias Mandrake) es el lugar donde se reproduce la violencia sectaria (centro-margen) 

y donde se posiciona y se despliega un tipo de abuso estatal en la figura de los funcionarios 

públicos.   

En el cuento “El policía de las ratas”,56 como mencionamos previamente, el personaje 

principal es un policía de una comunidad de ratas que vive en las alcantarillas de la ciudad. 

Con modelos de convivencia, leyes y normas para cohabitar y vigilar se mantiene un tipo de 

orden, que es cuestionado en la trama. En la historia se construye el camino de la 

investigación policial a partir de la muerte sospechosa de dos ratas y, simultáneamente, a 

partir de la personificación de un grupo de ratas en las cloacas, se devela el camino de pistas 

que llevan a que se demuestre que se ha infringido la ley suprema de esa aldea: “las ratas no 

matan ratas” (p. 84). Esta ley tambalea cuando se empiezan a descubrir cuerpos de roedores 

en zonas alejadas de las alcantarillas principales por donde se mueve la comunidad. Así se 

 
55 Vale traer a colación un relato de Fonseca que se llama “El arte de andar por las calles de Río de Janeiro”, en 

el cual el narrador recorre la ciudad, conecta estados de ánimo y recupera algunos estereotipos de personajes que 

importan a la hora de marcar el espacio público. (Cf. Fonseca, 2018, p 9). 
56 Bolaño, nuevamente y como lo hizo en la novela Monsieur Pain, materializa en el epígrafe la intertextualidad 

con otra obra (en el caso de la novela, con el cuento Revelación mesmérica de Edgar Allan Poe) y en esta 

ocasión, recupera la figura femenina de un cuento de Franz Kafka, Josefina la cantora, y la incluye como la tía 

del Tira. 
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presenta el Tira:  

Lo único cierto es que me hice policía y a partir del primer día me dediqué a 

vagar por las alcantarillas, a veces por las principales, por aquellas donde 

corre el agua, otras veces por las secundarias, donde están los túneles que mi 

pueblo cava sin cesar, túneles que sirven para acceder a otras fuentes 

alimenticias o que sirven únicamente para escapar o para comunicar 

laberintos que, vistos superficialmente, carecen de sentido, pero que sin 

duda tienen un sentido, forman parte del entramado en el que mi pueblo se 

mueve y sobrevive. (p. 55) 

 

La constitución de las cloacas, los canales y las madrigueras de los grupos de ratas se 

configuran como la geografía por donde transita el policía en la búsqueda de pistas y 

testimonios que colaboren en la develación del crimen. En el transcurso del relato van 

apareciendo esas zonas marginales, restringidas, de poco acceso, y luego ya olvidadas por la 

comunidad a las cuales regresa el Tira para investigarlas:    

…en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburría, dejaba las 

alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas 

muertas, una zona en la que sólo se movían nuestros exploradores o nuestros 

hombres de empresa (…). (p. 55)  

 

Y más adelante continúa: 

Allí, por regla general, no había nada, sólo ruidos atemorizadores, pero a 

veces, mientras recorría con cautela esos sitios inhóspitos, solía encontrar el 

cadáver de un explorador o el cadáver de un empresario o los cadáveres de 

sus hijitos. Al principio cuando aún no tenía experiencia, estos hallazgos me 

sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el que yo dejaba de 

parecerme a mí mismo. Lo que hacía entonces era recoger a la víctima, 

sacarla de los túneles muertos y llevarla hasta el puesto avanzado de la 

policía en donde nunca había nadie. Allí procedía a determinar por mis 

propios medios y tan buenamente como podía la causa de la muerte. Luego 
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iba a buscar al forense y éste, si estaba de humor, se vestía o se cambiaba de 

ropa, cogía su maletín y me acompañaba hasta el puesto. (pp. 55-56) 

 

De este modo, las caminatas de vigilancia del Tira como agente del orden delinean el 

espacio público de las ratas: los canales, las áreas donde los humanos colocan los venenos 

para aniquilarlas se ven como lugares prohibidos o de cautela, y algunos canales que se 

dirigen hacia la salida a la superficie se configuran como el espacio de vida, de convivencia e 

interacción de las ratas, cuya dinámica se devela como un aquí seguro y un allá (el arriba del 

inframundo) peligroso:  

Todos los grupos subíamos al menos dos veces al día a la superficie y había 

ratas que se pasaban días enteros allí, vagando entre los viejos edificios 

semirruinosos, desplazándose por el interior hueco de las paredes, y hubo 

algunas que nunca más volvieron. (p. 78) 

 

Cuando visualizamos la ciudad ficcionalizada, podemos ubicar también las 

conceptualizaciones que retomábamos del académico Michel de Certeau57, por ejemplo en las 

madrigueras por donde transitan regularmente las ratas y en donde se desarrolla el hábito de la 

convivencia en un tiempo y un espacio. A esos espacios podemos denominarlos nudos que 

dan sentido, en cuanto a la construcción de espacios comunes, a todo el recorrido diario de los 

roedores. Como bien explica el sociólogo francés, un espacio específico remite a un número 

de operaciones y/o propiedades en el nivel del hacer (Cf. p. 8). El Tira reproduce un estar 

presente y en estado de vigilancia que se traduce en un vagabundeo constante, como marca de 

Certeau respecto de los innumerables desplazamientos y recorridos que se producen en un 

espacio determinado que nombramos como propio.  

En “El policía de las ratas” todo aquello que vuelve a recorrer el Tira se transforma en 

 
57 Ver “Hay una retórica del andar” en Bifurcaciones: revista de estudios culturales urbanos, Bifurcaciones: 

revista de estudios culturales urbanos, ISSN-e 0718-1132, Nº. 7, 2008 p. 12.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=12282
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=12282
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/217237
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algo habitable y de no temer, porque entendemos que el protocolo de sacar el cadáver de la 

alcantarilla lo transforma en un espacio seguro para el tránsito de la comunidad: 

Recorrer las alcantarillas, por lo demás, es un trabajo que requiere el 

máximo de concentración. Generalmente no vemos a nadie, no nos 

cruzamos con nadie, podemos seguir las rutas principales y las rutas 

secundarias e internarnos por los túneles que nuestra propia gente ha 

construido (…). Sombras sí que percibimos, ruidos, objetos que caen al 

agua, chillidos lejanos. Al principio, cuando uno es joven, estos ruidos 

mantienen al policía en un sobresalto permanente. (p. 60) 

 

Las descripciones del Tira construyen el inframundo de las cloacas como un espacio 

con reglas, el policía recorre las “alcantarillas muertas” en busca de pistas; zonas a las cuales 

sólo acceden exploradores que cuidan de la seguridad de la comunidad, o bien aquellos que 

desean lucrar con esos espacios vacíos (Cf. p. 55). De este modo, en su propio andar el 

personaje principal reinventa un submundo que alberga el registro de las prácticas de habitar.   

En Monsieur Pain, el personaje recorre como un mirón la ciudad, la camina y 

construye en ese mismo andar la trama de la ciudad y la trama de la novela. Dos tramas que se 

encuentran en las bifurcaciones, cuando Pain siente que está siendo observado y perseguido 

donde se concibe el misterio y donde el mismo hilo de la historia corta y divide hacia la 

conspiración de Pain o hacia el punto donde está internado el paciente Vallejo. En la historia 

del señor Pain también se presenta lo que de Certeau llama la retórica del paseo. Ya lo 

reconocemos a Pain como un ambulante que recorre y se agobia en esa ciudad de sombras y 

como un errante que corre detrás de su seguridad cuando siente que lo persiguen: 

Bajé por una calle que suponía cercana al domicilio de un amigo a quien 

pensaba visitar y contarle todo lo que me estaba ocurriendo. Al cabo de un 

rato cambié de opinión y me entretuve caminando por las calles vagamente 

familiares que a medida que el tiempo y el paseo transcurrían se fueron 

haciendo cada vez más extrañas, hasta tener la certeza de que me había 
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internado en un barrio completamente desconocido. (p. 68-69) 

 

La certeza de la persecución se intensifica conforme pasan los días y Pain no puede 

resolver la curación mesmérica sobre el hipo de Vallejo: “Debía recobrar la sangre fría, la 

calma, la distancia, salir de esa sensación de irrealidad que se estaba apoderando de todo, 

Pensé: hay un inocente de por medio. Pensé: el sudamericano va a pagar por todos” (p. 128). 

Esta sensación de acecho constante construye parte de la identidad de Pain, poeta fallido y 

discípulo del mesmerismo, que intenta de todas formas y aun sintiendo la amenaza contra su 

persona, llegar al paciente internado. Entendemos que en el desarrollo de la historia hay un 

cambio de roles y Pain –quien en un primer momento interviene para observar el estado 

particular de un paciente– luego siente que se convierte en el observado, el acechado por 

extraños.    

La edificación de las ciudades tiene que ver con una pulsión de estilo del escritor, 

porque reproduce un ritmo que marca la narración como así también la dirige: en M. Pain es 

un condicionante significativo para resolver la conspiración de la que se cree víctima. En “El 

policía de las ratas” las madrigueras marcan un mapa mínimo, austero y sucio de la 

convivencia de una comunidad con reglas que están siendo transgredidas.  

En la novela La pista de hielo se ubican mapas de sentido que se materializan en el 

palacio Benvingut y su pista de hielo, donde se ubica la escena del crimen (ahí se encuentra el 

cadáver de Carmen González Medrano), y luego en el camping donde viven y trabajan Gaspar 

Heredia y Remo Morán. Las ciudades de Bolaño son todas metrópolis contemporáneas 

alteradas por las historias personales; por ejemplo, en La pista de hielo es la versión de los 

hechos de Morán y de Rosquelles la que construye la urbanidad serena. Asimismo, no 

podemos perder de vista que en esta novela la localidad costera Z alberga al menos un par de 

fronteras; la primera se configura a partir de la presencia del camping, que funciona como un 
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ámbito marginal donde conviven inmigrantes indocumentados, mientras que la segunda se 

ubica en el palacio y su pista que se erigen como proyectos urbanos de renombre para la 

comunidad, proyectos que resultan un fracaso para la gestión de la intendencia de Z.  

Si tenemos en cuenta lo que señala Aínsa en Del topos al logos (2006), cuando explica 

que el estar determina el ser porque es el espacio en la ficción donde se desarrolla la intriga y 

donde todos los personajes manifiestan sus roles específicos58, en La pista podemos observar 

cómo se identifican esas zonas urbanas con las emociones que cargan los propios personajes. 

Morán dice en la primera página cómo llegó a Z: 

Apenas se vislumbraban los rostros y las luces, y la gente envuelta en 

aquella estola parecía enérgica e ignorante, fragmentada e inocente, tal 

como realmente éramos. Ahora estamos a miles de kilómetros del Café La 

Habana y la niebla, hecha a la medida de Jack el Destripador, es más espesa 

que entonces. ¡De la calle Bucareli, en México, al asesinato!, pensarán… El 

propósito de este relato es intentar persuadirlos de lo contrario… (p. 10) 

 

En el caso de Enric Rosquelles, el espacio significativo de la pista de hielo funciona 

como una ofrenda de amor para Nuria, la patinadora: 

Si he de ser sincero la posibilidad de no ver a Nuria por lo menos durante 

dos meses (octubre en Madrid con concentración y entrenamientos diarios, y 

noviembre en Budapest) me hacía sangrar el corazón. (…) ¡Sólo deseaba su 

felicidad! ¡La pista había sido construida expresamente para que se 

preparara a conciencia y volviera a ser seleccionada! Ahora que ya nada 

tiene remedio (…) (pp. 79-80) 

 

De esta manera, los testimonios construyen el espacio narrativo del suspenso y 

retardan la resolución del crimen porque perviven en un tiempo detenido. La historia se narra 

en un tiempo diferido por los testigos y acusados del crimen. En este caso, ese suspenso se 

 
58 El estar determina el ser y el estar en ese lugar puede traducirse en el espacio de una ciudad o se puede 

fragmentar y materializarse en zonas como ocurre con la novelística de Rubem Fonseca. (Cf. Aínsa, 2006) 
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disuelve con la confesión del asesino de la cantante de ópera. Entonces, en la pista se dan las 

versiones de un mismo hecho y las historias de los personajes se cruzan en las diferentes 

impresiones. Por ejemplo, en el caso de Remo Morán, cuando desconcertado se pierde en el 

palacio que parece un laberinto de pasillos interminables; o en el caso de Enric Rosquelles, 

quien describe la pista como el lugar del encuentro amoroso con Nuria. Más tarde, el mismo 

Morán describe el camping como una franja marginal de la ciudad, aislada, donde se pueden 

esconder y salvar los inmigrantes amigos, mientras que para Gaspar es su hogar y lugar de 

trabajo.  

El último espacio es la carretera, donde Morán observa a Gaspar y Caridad, espacio 

amplio, desolado, a la vez que agobiante, porque la sospecha recae sobre sus personas. En este 

punto, se encuentran las versiones de dos de los personajes; por un lado, el testimonio de 

Morán, quien narra el encuentro con Gaspar, y luego la versión de Gaspar y Caridad en su 

intento por huir con su compañera. Entre cruces de impresiones también se construye el 

espacio de la convivencia de los personajes en la ciudad. El lugar desde donde se parte: el 

camping; y el lugar adonde se llega: el palacio. El tránsito entre estos puntos construye la 

trama.   

Como explica Amar Sánchez en Juegos de seducción: “Casi siempre la literatura ha 

configurado ciudades donde es posible reconocerse, ciudades con marcas de identidad” (p. 

157). Y después agrega que “caminar por la ciudad es apropiarse a través de las miradas de 

los bienes ajenos, participar, sufrir, adquirir identidad” (p. 158). Esta definición nos permite 

abrir un diálogo con la posición de Pain frente a la idea de sufrir las calles porque significan 

un acecho constante; pero además con la preocupación de Remo Morán por esta suerte de 

melancolía extranjerizante que todavía lo invade cuando recuerda lo que era recorrer las calles 

y los lugares del Distrito Federal de México y que entra en tensión con la sensación de 

indefensión en el camping de la ciudad Z. 
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En este punto, es pertinente recuperar, nuevamente, la propuesta de Michel de Certeau, 

cuando en Hay una retórica del andar59 dice: “Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso 

indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y reúne la 

ciudad hace de ella una inmensa experiencia social (…) un tejido urbano” (p. 11). La 

construcción de la ciudad en la ficción de Fonseca se concentra en otros aspectos de la vida 

moderna y vertiginosa que ofrecen los centros urbanos y en ese aspecto responde también a lo 

que señala Amar Sánchez: “La ciudad no tiene que ofrecer sino peligro (…) hay que andar 

con cuidado” (p. 159). Hay algo de eso en las tramas que se hilan en “Mandrake” y en las 

palabras del abogado corrupto, cuando refiere su transitar por las calles de Río de Janeiro.  

En líneas generales, entendimos que estas ciudades fonsequeanas se levantan a partir 

de la delimitación de los espacios de acuerdo con el poder adquisitivo. A la vez, por el mismo 

motivo, excluyen, provocan tensiones, fricciones y discursos virulentos en una convivencia 

hostil. El escenario urbano propicia los actos de corrupción y por ende se funda una jungla de 

cemento que transforma las actitudes de los personajes. La calle en El Seminarista es la 

escena donde se resuelven sus “encargos”, mientras que en “Mandrake” la ciudad viene a 

mostrarse como el lugar de los acuerdos turbios y las negociaciones generadoras de una 

reproducción constante de la impunidad. 

Delimitado de este modo, lo urbano en Fonseca se presenta como un espacio donde se 

reproduce constantemente la injusticia social. El autor brasileño hace visible un sistema de 

desigualdad de oportunidades y muestra el agobio de los personajes ante la materialización de 

la inseguridad y la impunidad. Este escenario urbano está dividido entre los que se salvan de 

la cárcel y aquellos a los que inexorablemente les toca someterse al sistema.  

Precisamente, esa forma de encarar los espacios públicos la vimos también en El 

seminarista, en la interacción entre los colegas del rubro: 

 
59 De Certeau, Michel (2008): Andar en la ciudad. en Bifurcaciones. Revista de estudios culturales urbanos. Nº7. 

http://www.bifurcaciones.cl/2008/06/andar-en-la-ciudad/ (consultado: marzo de 2023)  

http://www.bifurcaciones.cl/2008/06/andar-en-la-ciudad/
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El Janota se tocó levemente con los dedos de la mano izquierda el nudo de 

la corbata. Me iba a llenar de plomo en medio de la calle. Todavía tenía los 

dedos en el nudo de la corbata cuando le disparé en la cabeza. Una mujer 

que pasaba dio un grito asustado, el silenciador de mi pistola es muy bueno, 

pero el puf llama la atención. Salí, me metí por la primera esquina, tiré el 

gorro a la basura, tomé un taxi y me fui al cine, a la función de la diez. (pp. 

11-12) 

 

Resulta interesante observar cómo construye el autor la idea de marginalidad. 

Joaquim, el asesino a sueldo, camina por cementerios, barrios/favelas intensificando la idea de 

zonas por donde transita la delincuencia y el crimen. Los marginales reconocen esos lugares y 

de este modo el protagonista propone un recorrido violento que se construye con cada caso 

que se le asigna, inclusive el que incluye su propia muerte. De este modo, las diligencias de 

Joaquim lo llevaban a organizar una vida al margen de la ley: “Fui a buscar al tipo que 

falsifica documentos, un tipo que me indicó el Despachante, y le dije lo que quería” (p. 39). Y 

al decidir retirarse de la profesión de asesino intenta generar otros hábitos que lo alejen del 

mundo delincuente:  

Después fui al supermercado a comprar unas cosas. Antes de jubilarme 

nunca había ido al supermercado. Almorzaba y cenaba en los restaurantes 

por kilo, excepto cuando un trabajo exigía que comiese en un restaurante 

pituco. (…) 

Descubrí que ir al supermercado es una de las cosas más enfermantes que 

hay en el mundo. (p. 39) 

 

El protagonista de esta novela sale y entra del mundo lumpen en un intento por 

adaptarse a una vida regular y lograr jubilarse del rubro. Estos rasgos construyen un escenario 

más cerca de la parodia, distancia propicia para establecer el gesto de homenaje.  

Entonces, en las ciudades de Bolaño, los individuos divagan física y psíquicamente y, 
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por ende, incitan a generar el misterio en el nivel de la trama; las ciudades se convierten en 

lugares peligrosos de los cuales poco sabemos, lugares que causan temor, se conciben como 

confusos y generan un sinfín de invenciones que no los definen concretamente. Por otra parte, 

en Fonseca el mapa divide y cerca las posibilidades de orden y justicia a través del proceder 

de sus protagonistas, todos agonizan y reviven en intentos por salvar el día. Por todo lo dicho, 

nos interesó pensar que la generación de estos espacios urbanos provee de rasgos históricos al 

relato policial. Son las ciudades de Bolaño y de Fonseca, marcadas por un estilo diferente, y 

presentadas como paisajes que funcionan de manera potente en la trama. En el registro de los 

personajes se evidencian los vínculos que poseen con los espacios, siempre en tensión y en 

conflicto con el afuera temerario. 

 

 

4.2. La figura del fracaso: el perdedor o El campeón desparejo60  

 

 En este punto de la investigación identificamos un tipo de figura que ya tiene historia 

en el ámbito de la tradición del género y dentro del policial de Bolaño y de Fonseca. Nos 

referimos a la figura del fracasado (decadente) y a los discursos del fracaso que lo 

 
60 Entendemos que son dos palabras (fracasado y perdedor) que etimológicamente difieren pero que a los fines 

explicativos de esta investigación pueden funcionar juntas. ya que estamos hablando de personajes que juegan el 

juego del policial y pierden; por ende, en alguna medida, además de perdedores son fracasados porque no logran 

sus objetivos. Y ambas figuras resisten y se adaptan casi heroicamente a las circunstancias adversas funcionando 

a pleno en el camino de la derrota. La novela breve de Adolfo Bioy Casares retrata la transformación desprolija 

que sufre un taxista cuando bebe una pócima que supone lo convierte en alguien más fuerte y con más destreza 

que su condición de mortal (la historia lo compara con el boxeador Luis Ángel Firpo). Lo interesante es que 

Morales no trasciende más allá de su contexto social, el barrio o la zona y no puede escapar de la corrupción y la 

inseguridad que pertenecen a esos espacios donde usualmente se mueve. (Cf. Bioy Casares, 1993) Nos pareció 

interesante también la mención de perdedor que podemos recuperar de Amar Sánchez, cuando analiza los 

personajes de la obra de Juan Sasturain Manual de perdedores (2003). Otro libro del mismo autor que 

pondríamos en diálogo con la configuración del personaje principal es Zenitram (1996) cuya trama se desarrolla 

a partir de la existencia en Buenos Aires de un superhéroe que no reproduce el estándar de la figura clásica 

cuando se lo muestra fuera de forma, corrompido y por momentos vencido. Y podemos además vincular la obra 

de Leonardo Oyola en esta línea con los títulos Santería (2008), Sacrificio (2010) y Kryptonita (2011) donde 

observamos la presencia del discurso del fracaso que se erige como única manera de narrar la supervivencia de 

un grupo de personas que en la marginación arremete con actos presuntamente salvadores.  
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estigmatizan en su andar por el mundo criminal, pero también a la representación de estos 

estereotipos a través dicho discurso. Pudimos notar esta tipificación, por ejemplo, en el 

asesino de El Seminarista, o en las transas de Mandrake; en los detectives de Bolaño que se 

burlan de los criminales, en protagonistas que resisten como Pepe el Tira y en las maniobras 

que generan impunidad en Bufo & Spallanzani. Todos ellos se adecuan a esta tipología de 

personajes comunes y sin rango, marginales que dan testimonio, individuos cuya intervención 

causa desorden o traba la posibilidad de restaurar el statu quo.  

El estereotipo del perdedor aporta al género policial una figura que en la construcción 

del contexto social convulsionado y caótico ratifica las particularidades de los escenarios 

latinoamericanos y de la justicia como institución. Amar Sánchez, en Juegos de seducción y 

traición, señala, respecto de las situaciones de inseguridad en las cuales están inmersos los 

personajes, que los mismos funcionan como fracasados, sin moral y sin atributos para sortear 

la hostilidad que se les presenta: “Se ha complicado la linealidad del relato policial clásico. 

Los crímenes y los culpables se confunden porque son varias las historias que se entrecruzan 

y de ellas salen algunas verdades y muy poca justicia” (p. 68). La construcción de lo verosímil 

agudiza la tensión en los contextos temporales de las tramas; cada texto reproduce un modelo 

y desarrolla una (o más) característica(s) que lo identifican con el policial. Frente a ese 

análisis nos permitimos desmantelar y analizar el elemento que persiste en el ojo crítico.  

Con esto en vista, consideramos interesante revisar los niveles de representatividad 

históricos e ir un poco más atrás para buscar esos discursos fundacionales de la historia de 

América Latina 61; discursos que se gestaron en el vértice de la concepción mítica de la figura 

de la conquista y los conquistadores y cuyos supuestos, más tarde, los discursos sociales, los 

aparatos simbólicos y por supuesto la crítica, se encargaron de reconfigurar. Para esta ocasión 

recuperamos las palabras de Sarissa Carneiro quien en “Discurso del fracaso y retórica del 

 
61 En la configuración de la historia como tal, se nos presenta el archivo de las crónicas indianas como escritos 

fundacionales que registran parte de la historia de la llegada y conquista de las Américas.  



Narrativa de orilla. Natalia Aldana 

131 

infortunio”62 trabaja las crónicas de la conquista y reagrupa los siguientes conceptos: trabajos, 

infortunios, adversidades, penalidades, tormentos, sucesos infelices, desventuras, entre otros:  

En América Latina, las expediciones fracasadas, con consecuente pérdida de 

hombres y el sufrimiento de incontables penurias por parte de los 

sobrevivientes, así como los casos de cautiverios, naufragios y otras 

experiencias de viajeros, exploradores, conquistadores, soldados y 

misioneros, fueron narrados desde una clara adscripción al campo semántico 

señalado. (p. 175) 

 

Los textos críticos que recuperan este rasgo distintivo desde los discursos narrativos de 

la etapa colombina exponen la figura del conquistador exitoso en su empresa de 

descubrimiento. Cuando empiezan a cuestionar esa imagen de éxito, emerge el discurso del 

fracaso.63 Entonces, Carneiro recupera de Beatriz Pastor algunas características de esas 

crónicas fundacionales que tienden a la presencia desmitificadora de la empresa, como de la 

figura del héroe (conquistador) de ese momento (Cf. p. 175). La imagen de la naturaleza pasa 

de ser la que guarda tesoros inconmensurables a la que posee la cualidad de lo violento, lo 

terrible y lo destructor. Por otra parte, los actos que acompañaron a estos supuestos héroes 

dejan de ser hechos gloriosos, para convertirse en acciones de supervivencia en esa misma 

naturaleza violenta y, a su vez, develan las marcas continuas de sufrimiento. 

Consecuentemente, el conquistador deja de ser héroe para convertirse en alguien que intenta 

sobrevivir ante condiciones adversas. Es entonces, según Carneiro, cuando Pastor y otros 

críticos comienzan a instaurar en su reflexión crítica el discurso desmitificador de América y 

la época de la conquista. (Cf. p. 176) 

La presencia de personajes principales que reproducen actos poco nobles respecto de 

 
62 Cf. Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura en América Latina/Gonzalo Aguilar; 

coordinación general de Beatriz Colombi- 1ª ed. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO, 2021. 
63 Según la autora, quien lleva adelante un análisis desde las crónicas fundacionales en la Carta a Jamaica, se lee 

entrelíneas este discurso del fracaso. Para esta delimitación, cita los trabajos críticos de Beatriz Pastor en 

Discursos narrativos de la conquista: mitificaciones y emergencia. (Ediciones del norte, 1988).  
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un sistema de poder hegemónico (falta de moral y la manifestación de un accionar criminal) 

incorpora en la trama las versiones del fracaso que impone la imagen del perdedor. La lectura 

muestra que estos tipos de perfiles se ubican en las crónicas coloniales y por ello ofrecen la 

posibilidad de pensar el discurso del fracaso como una continuidad. Parte de esta lectura 

crítica se evidencia con claridad en la compilación de Valeria Grinberg Pla y Brigitte 

Adriaensen (2015) quienes subrayan la distancia del género negro norteamericano con el 

policial “de por acá”. Las autoras mencionadas refieren a un espacio de reflexión no 

solamente hacia adentro del género sino, y por sobre todo, en la producción de una crítica 

sostenida sobre las sociedades latinoamericanas marcando una mirada severa sobre las 

respectivas conductas sociales en el escenario latinoamericano (Cf. p. 182).  

Desde este recorrido, podemos decir entonces que Bolaño y Fonseca definen de una 

manera quijotesca, en modo invertido (ya que el personaje de Cervantes tenía un sentido 

esperanzador en su camino del héroe, mientras que los personajes de este corpus son espíritus 

corruptos y desesperanzados), a sus personajes principales: desengañados, descreídos del 

sistema, corruptos, de falsa moral, ambiciosos. Todos ellos poseen tonos de una personalidad 

que moldea un claroscuro sensible ante el paisaje de violencia y de esa manera activan y 

reproducen un modo de operar y sostenerse en el contexto –entre el caos y la impunidad–, 

estrategia que produce una carga simbólica importante dentro del policial.  

Los universos discursivos en Bolaño y en Fonseca generan un tipo de “detective” o de 

investigador “accidentado” que más allá de buscar la verdad y resolver el caso intenta 

sobrevivir en un ámbito hostil que muchas veces le niega el acceso a los códigos y a las reglas 

del juego; por ejemplo, en el caso de la novela Monsieur Pain se puede establecer una retórica 

del infortunio64 por la cual se configura un aparato discursivo que presenta un personaje que 

 
64 Como explica Sarissa Carneiro: “…vinculada a la convivencia de concepciones diversas respecto de la 

conducción del destino, en retórica del infortunio abordé las dimensiones retóricas de la representación del 

padecimiento…” (Op. Cit., p. 182). 
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transita un camino y se transforma y se adapta de acuerdo con las situaciones que lo 

envuelven.  

Amar Sánchez menciona dos rasgos más que queremos remarcar: “la figura que lleva 

adelante “la búsqueda de la verdad” es la que se encuentra perdida en la maraña de la historia: 

el saber del lector la supera y ella no es capaz de prever el peligro ni su final” (p. 96) En los 

dos autores estás búsquedas están cruzadas por la verdad y se presentan dentro del parámetro 

del canon; este tipo de protagonista ofrece una mirada alterna que implica revisar parte de la 

tradición65. En “Apuntes para una historia de perdedores. Ética y política en la narrativa 

hispánica contemporánea” (2006), la ensayista argentina afirma: “La figura del perdedor surge 

como notable dominante en la literatura hispánica de los últimos cuarenta años del siglo XX. 

(…). El perdedor funciona como una figura metafórica a través de la cual los relatos cuentan 

versiones diferentes a las de la exitosa historia oficial” (p. 151). Sin embargo, según nos dice 

más adelante, el género está repleto de resistencias:  

Obstinados en construir un espacio de resistencia, su rechazo a incorporarse 

al nuevo estado de cosas no significa una actitud pasiva, sino un modo de 

construir o reconstruir tenazmente el camino de una futura victoria. (…) No 

hay que olvidar que la palabra “derrotero” deriva de “derrota”, que en una 

de sus acepciones antiguas significó “rumbo”, “camino abierto rompiendo 

obstáculos”. La resistencia es entonces una forma de abrir caminos para 

reconstruir un mundo después de la pérdida. (p. 153) 

 

Entonces, los perdedores constituyen personajes que funcionan: “… en un mundo 

corrupto donde los gobiernos son responsables de crímenes y las leyes protegen a los 

asesinos, el triunfo siempre es sospechoso, sólo es posible cuando se ha pactado y se han 

 
65 Amar Sánchez trabaja desde la obra literaria de Paco Ignacio Taibo II la puesta en escena de héroes perdedores 

o antihéroes que accionan sobre una dimensión de la derrota ético-política. A este panorama que presenta su 

línea ascendente podríamos sumar el discurso fundacional con finales devastadores como los que menciona más 

arriba Carneiro. (Cf. Amar Sánchez, 2006, p. 155) 
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aceptado connivencias con el poder” (p. 155). Esta propuesta de representación tiene mucho 

que ver con la configuración de los protagonistas en Fonseca: corruptos que intentan 

sobrevivir en la jungla carioca.  

Del mismo modo, Adriaensen y Grinberg Pla destacan los corrimientos que se 

producen en la literatura latinoamericana y la figura del investigador o detective como un 

elemento que transforma y transgrede lo canónico:  

En estas novelas, tanto la ausencia del detective como su sustitución por un 

periodista o su desplazamiento del centro de la trama (es decir que si bien 

aparece un detective o policía en la novela, su actuación es periférica e 

irrelevante) resultan en la consecuente focalización del relato en los parias 

de la sociedad (asesinos a sueldo, estafadores, ladrones, drogadictos, 

soldados o ex-guerrilleros desmovilizados), mostrando hasta qué punto en 

América Latina la viabilidad del género policial tiene que ver con su 

capacidad de proponer personajes e historias creíbles, anclados en el 

imaginario regional o nacional. (p. 15)  

 

Además, ambas autoras adjudican nuevos significados a la violencia y el crimen a 

partir del descreimiento en el sistema de justicia: 

Pero sobre todo, desde el punto de vista discursivo, este tipo de novela negra 

ofrece una mirada sobre el crimen y la violencia desde los márgenes de la 

respetabilidad y la institucionalidad, por lo que abre un debate sobre los 

términos en los que estas se definen, invitando a reflexionar sobre la 

relación dialéctica entre la aparente violencia subjetiva ejercida por este o 

aquel criminal con la injusticia social del sistema… (Op. Cit.) 

 

Esta línea analiza al sujeto perdedor y a la vez visibiliza la escena de injusticia social 

como elementos que interactúan en el policial latinoamericano. De este modo, los personajes 

expuestos en períodos de dictaduras militares sobrevivieron y marcaron un registro de voces 

que hablan desde la derrota. El concepto de decadencia que se maneja en el texto y que 
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refiere una historia de perdedores está ligado a una filiación con la tradición literaria (novelas 

históricas), pero además posee el tono paródico66 y genera un distanciamiento a la vez que un 

trastocamiento de la trama: “…un desarrollo como tal hace pensar que la literatura trata de 

analizar, resolver, explicar y, por sobre todo, sostener la memoria en torno a las múltiples 

experiencias de la derrota” (p. 152).  

Los personajes principales de la obra de Bolaño son policías singulares y solitarios 

aislados del entorno regular de la comunidad (“El policía de las ratas”), discípulos de ciencias 

ocultas de principio de siglo XX que aceptan curar y en el camino se pierden entre las dudas y 

certezas de una conspiración en su contra (Monsieur Pain); o escritores fracasados o nóveles 

que intentan resolver un asesinato para salvar a un amigo (La pista de hielo). Por último, 

podemos destacar también un par de policías corruptos que ya en época de jubilarse se jactan 

de las acciones ilegales y de abuso de poder que han cometido (“Detectives”). En fin, 

personajes que al límite muestran las formas del engaño y la decepción en una sociedad 

injusta. En Fonseca la cosa no cambia. Parte de sus personajes tienen problemas con el orden 

e infringen la ley para provecho particular (“Mandrake”, Bufo & Spallanzani), sus oficios los 

introducen en el mundo del crimen, del que sienten que no pueden salir (El seminarista); o 

bien se encuentran en situaciones límites impactados por un nivel de violencia institucional 

casi increíble (“Doscientos veinticinco gramos”).  

Parte de la literatura que conseguimos investigar tiene que ver con las formas de 

recrear la derrota en los escenarios narrativos de Latinoamérica. Por ejemplo, en “Mandrake” 

la condición del protagonista es la de un abogado en el límite de la moral, que transa en esos 

espacios marginales para beneficio de sus clientes con poder económico y político, y por todo 

eso reproduce un sistema criminal y su consecuente impunidad. (Cf. Amar Sánchez, 2000, pp. 

 
66 En un diálogo directo con la historia de la literatura argentina, los rebeldes de Arlt dibujan esta derrota desde la 

resistencia frente a un sistema de coacción que marca a fuego las cuestiones de acceso a los bienes de uso: El 

juguete rabioso” (1926) o Los siete locos (1929).  
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60-61)  

En Bitter Carnival (1992), Michael André Berstein (1947-2011) explora la 

contradicción que engendra la figura del héroe abyecto, parado en la intersección de 

contestación y conformidad. Este personaje ocupa un espacio de lógica imposible que lo 

posiciona en una puja eterna entre el gesto de rebeldía y lo servil. Para Berstein, aunque se 

trata de una figura moderna (aparece por primera vez en Le Neveu de Rameau de Diderot), el 

héroe abyecto es el resultado de la evolución literaria del carnaval, junto con el grotesco 

bajtiniano. Estos héroes reproducen el tópico del perdedor, por lo cual la angustia que sufren 

está marcada por las convenciones literarias de la saturnalia que no le permiten escapar del rol 

que tienen que ocupar. Con el orgullo permanentemente herido y sabiendo que su posición no 

puede cambiar, para Berstein, el héroe abyecto de la literatura moderna además siente 

resentimiento. Ese ir y venir entre lo despreciable y el resentimiento nace de la fusión del 

tonto sabio de la saturnalia con la del tonto santo de las narraciones religiosas: la impotente 

superioridad que le da saberse la voz que protesta por lo justo, cuyo conocimiento y astucia el 

público aplaude (Cf. pp. 22-28).  

Desde esta perspectiva, la clave está en que el héroe abyecto es consciente de lo 

irónico de su situación, consciente de su potencial, pero se encuentra anclado al lugar que 

ocupa (literario, social, etc.). Volviendo a nuestro corpus, pudimos visualizar a Joaquim como 

un héroe que se enmarca en las condiciones expuestas, porque en El seminarista el 

protagonista asesino es alguien que acepta negociar a partir de reglas clandestinas que se 

establecen en una sociedad corrupta y exitista.    

Por su parte, y más específicamente respecto del género, Martha Barboza escribe sobre 

la construcción de protagónicos detectivescos en la narrativa policial:  

Desaparece la figura canónica del detective como centro unificado del 

relato: la función detectivesca es investida azarosamente en la figura de un 
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personaje quien, también por casualidad o por interés incursiona en la tarea 

investigativa y en la mayoría de los casos, sólo lo hace para sí mismo, pues 

el poder que ostentan los criminales imposibilita la denuncia; los límites 

entre la ley y el delito prácticamente han desaparecido. (p. 5) 

 

Amar Sánchez apunta también que aparecen otras versiones del perdedor: “No todos 

los vencidos serán perdedores dignos y buscarán diferentes caminos para acomodarse a las 

nuevas circunstancias”, y explica que: “La idea de adaptarse para sobrevivir propuesta por los 

triunfadores conlleva otros modos de aceptar la derrota, diversas transacciones y múltiples 

traiciones” (p. 159). 

En otro orden, Elvio Gandolfo en El libro de los géneros (2007) parte de la idea de 

herencia del policial negro norteamericano y los homenajes hacia un policial clásico más 

distante y brinda ciertas coordenadas en las similitudes y diferencias notables de mediados del 

S. XX y principios del XXI, justamente en el momento de producción de Bolaño y de 

Fonseca. Gandolfo dice que recuperamos y transformamos la figura del detective, 

directamente heredado de la figura de Phillip Marlowe: “se producirá la fractura de lo 

verosímil: cómo crear un detective privado en una trama social en la que no existe la 

necesidad o posibilidad no sólo de existencia real y actuante sino también (lo que es 

importante para la novela) de existencia mítica del detective privado”. Y subraya: “de manera 

que el protagonista ya viene rengueando” (p. 160). Así, los personajes principales de Bolaño 

“renguean”: Pain trastabilla en esa trama conspirativa cada vez que busca acercarse al 

paciente Vallejo. Pepe el Tira se mueve solo en las cloacas y posee un tipo de resistencia que 

solamente claudica cuando se tiene que enfrentar con la máxima autoridad de su comunidad. 

En los “Detectives” estos agentes revisitan sus casos policiales y recuerdan a los criminales y 

el propio desempeño corrupto, condicionados por un ámbito hostil, con prejuicios y abusos de 

poder y un espacio de violencia naturalizado y asimilado a la cotidianidad. Así, todos 
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trastabillan de algún modo en ese camino que los desafía al momento de impartir orden y 

justicia.   

En La pista de hielo el trabajo con el testimonio en primera persona de Remo Morán 

construye el perfil del escritor que, extranjero y testigo en el mismo espacio, se pronuncia y 

confunde tiempos y roles: 

Recuerdo un poema, hace tiempo… El asesino duerme mientras la víctima 

lo fotografía (…) ¿Lo leí en algún libro o lo escribí yo mismo…? 

Francamente, lo he olvidado, aunque creo que lo escribí yo, en México D.F., 

cuando mis amigos eran los poetas de hierro, y Gasparín aparecía en los 

bares de la colonia Guerrero o de la calle Bucareli después de caminar de 

una punta de la ciudad a la otra, ¿buscando qué?, ¿buscando a quién…? (p. 

34) 

 

Además, en La pista de hielo se combinan no solamente la posición de testigo de 

Morán, sino la forma de moverse cuasi detectivesca de Remo en sus esfuerzos por descubrir 

la verdad sobre la muerte de la cantante en el castillo. Esa movilidad le permite atar 

pensamientos en un supuesto razonamiento frente a las pistas como un investigador privado, 

sin los accesos ni la experiencia. Es un “investigador accidentado” que renguea, se mueve 

torpemente pero que tiene la ventura de ser el primero que escucha la confesión del cadete. 

Otros ejemplos similares los encontramos en las acciones de Guedes, Mandrake y Joaquim, 

protagonistas que se pierden en los laberintos investigativos que los alejan de una salida 

donde la justicia se imponga. Masoliver Ródenas, en el prólogo a Los sinsabores del 

verdadero policial, de Bolaño, registra un modo de identificación con los perdedores respecto 

del autor y la construcción de sus personajes (Cf. p. 13). El prologuista aclara: “E impuros lo 

son asimismo todos sus personajes, víctimas y testigos privilegiados de la violencia en todas 

sus expresiones” (Op. cit.).  

En Fonseca se produce la reproducción del discurso de la derrota en novelas y cuentos. 
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Los cuerpos viciados funcionan desde la ilegalidad y reconocen el lugar que ocupan en el 

mundo criminal. Mandrake, motivado por el dinero, consigue resolver los misterios en torno 

al crimen y encontrar a los culpables, pero siempre con la intencionalidad de eximir de los 

castigos a sus clientes poderosos.   

Amar Sánchez explica que cuando el policial latinoamericano rompe con la 

combinatoria canónica de justicia y legalidad provoca un gesto de inseguridad inquietante que 

se reafirma con el bombardeo de información periodística del día, esta situación reconstruye a 

lo largo de la trama en partes fragmentarias la historia del crimen. Y con la falta de 

condiciones legales para impartir orden, más el desajuste en la disposición de la justicia como 

entidad de poder, se destruye la fe (creencia colectiva) en la ley y se desestima el sistema 

jurídico y estos personajes singulares cobran mayor relevancia en el momento de manifestar 

su postura marginal (Cf. 2000, p. 67). Esta forma de narrar lo que cuestiona es la condición de 

verdad como discurso revelador, porque en definidas cuentas dentro del género policial en 

Latinoamérica: “La verdad es el producto final de una negociación, es el resto de una suma de 

pérdidas y derrotas” 67 (p. 68).  

Lo que se pudo ubicar en casi todos los textos que aquí fuimos analizando es el intento 

–siempre fallido– de restituir el orden y aplicar justicia (y muchas veces esa búsqueda se 

trastoca en impunidad para ganar dinero). Entonces, más allá de la no vuelta a un orden 

establecido y vigilado por las instituciones, lo que entendimos es que operan el tono pesimista 

(Bolaño) y desesperanzador (Fonseca) a la hora de definir lo que significa “resolver el 

crimen”; todo esto, puede tener en su ecuación la identificación del asesino, la motivación 

 
67 En este sentido es interesante la vinculación que hace Amar Sánchez con postulados de Michel Foucault en su 

Microfísica del Poder (1979) ya que observa y analiza los diversos espacios donde se disputa un poder que no es 

central si no que en los extremos produce su discurso de la verdad: “estamos constreñidos a producir la verdad 

desde el poder que la exige, que la necesita para funcionar: tenemos que decir la verdad; estamos obligados o 

condenados a confesar la verdad o a encontrarla” (p. 140). Esto es significativo porque podemos pensar en esta 

afirmación cuando entendemos cómo se mueven los personajes principales, ya que la insistencia en resolver el 

crimen incluye hallar a los culpables, independientemente de si se hace justicia, sólo por el complejo hecho de 

develar la verdad sobre el caso delictivo. 
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para delinquir o el hecho mismo del misterio que no se devela al final de la historia.  

Así, en Bufo & Spallanzani se observa la dinámica de la dupla de Guedes, el policía, y 

de Flavio, el escritor fracasado, donde opera un ida y vuelta en la búsqueda de resolución de 

los crímenes. Con cada capítulo se expone el desarrollo de una relación (investigador-

sospechoso) con encuentros y desencuentros que, labrados sobre la duda y el misterio, 

proyectan líneas y vinculaciones de una sociedad insegura en sus calles y profundamente 

impune en la gestión estatal (la justicia, los abogados, el poder adquisitivo influyente en la 

política); todo en el intento por resolver el crimen de dos mujeres en dos momentos 

diferentes.   

Guedes aparece en cuentos como “Mandrake” y en la novela Bufo & Spallanzani. En 

“Mandrake” es un perdedor porque ya no es el comisario que sabe todo y tiene el poder y la 

ley de su lado. Guedes, en su condición precaria, encara la investigación de un asesinato y 

confronta al abogado en su búsqueda por resolver el crimen, pero al final de cuentas queda 

anulado por el sistema de seguridad cuando descubre lo que había pasado (Cf. Amar Sánchez, 

p. 66). El policía Guedes aparece también en la novela Bufo & Spallanzani y su manera de 

operar es similar cuando en su investigación, nuevamente, choca contra el gran muro de 

corrupción e impunidad que impera en la sociedad carioca.  

 En el corpus se reitera la presencia de la figura y el discurso del fracaso en los 

personajes principales que encaran la investigación o en aquellos que simulan andar mutados 

en piel de detectives. Las ciudades divididas en zonas “seguras” e “inseguras”, los asesinatos 

que no se resuelven, son en algún sentido los rasgos de un escenario propicio para que se 

desenvuelvan los perdedores. Amar Sánchez escribe:  

Perder resulta así una forma de triunfo que ubica a los protagonistas más 

allá del sistema y les proporciona otra clase de éxito. Ser un antihéroe 

perdedor, formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo 

superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en 
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la orgullosa aceptación de la derrota. (p. 155) 

 

 No logramos determinar que los protagonistas de Bolaño como los de Fonseca sientan 

el triunfo de la derrota, pero sí se interpretó cierta conformidad ante la aceptación de que el 

juego está en manos de otros, lejos de su comprensión. Referirnos a los personajes en esta 

configuración discursiva del fracaso significó pensarlos sin redención, como marca la 

tradición, a la vez que fuimos detectando sus intentos de supervivencia en este mismo sistema 

corrupto, queriendo –o al menos intentando– jugar con las mismas reglas del juego: Pain y su 

imposibilidad de entender el aparato conspirativo que lo involucra, Mandrake y las redes de 

corrupción que colaboran en cada caso. La posición del policía Guedes marca la diferencia y 

por ende contrasta con la actitud dudosa en términos éticos de Mandrake. La postura de Zé, el 

asesino a sueldo, y la de Pepe el Tira y su posibilidad de resolver crímenes, facultan un orden 

diferente al establecido por la comunidad. Detenernos en estos textos es revisar las 

expresiones que transgreden el curso regular del andar del detective en el policial negro 

heredado. 

 En El seminarista el personaje principal con rasgos detectivescos se trastoca aún más, 

porque la posibilidad de resolver el delito está en manos de un asesino a sueldo. El que 

comete el crimen está en condiciones de develarlo. Aun cuando hay un intento de redención a 

partir de la posibilidad que le surge de jubilarse del rubro, logra solamente detener a la 

persona que puso precio sobre su cabeza y vuelve de nuevo al ruedo. Vemos que al final de 

cuentas no hay redención, no hay justicia y no hay orden posible que equilibre el costo de 

vida de las personas que en sociedades corruptas hacen lo que pueden para sobrevivir. Esta 

lectura, en la tradición del género, expuso personajes desvalidos que ejecutan y reproducen 

una visión de los vencidos y que de alguna manera sostienen esa misma tradición que los 

lleva por los surcos desviados. 
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 Vale remarcar que tanto en Fonseca cuanto en Bolaño los personajes perdedores y 

fracasados no revierten su situación, no son recuperados ni enaltecidos luego de que se 

esclarece el crimen. Su condición de perdedores no se altera ni se redime. Lo que propone 

Amar Sánchez en “Apuntes para una historia de perdedores. Ética y política en la narrativa 

hispánica contemporánea”, es el despliegue de una suerte de modos de resoluciones de la 

derrota (p. 159). Es decir, cómo las transformaciones propias del policial latinoamericano, 

donde el crimen se reproduce debido a un sistema de inseguridad y de injusticia, sostienen 

personajes que juegan el papel de investigadores o detectives. Además, se establece que esos 

mismos protagonistas nunca solucionan la situación que los lleva al fracaso constante, porque  

reproducen la transa constante con el sistema corrupto de su contexto hostil. Por ejemplo, en 

“El policía de las ratas”, del chileno Bolaño, la pesquisa de Pepe el Tira comienza como todo 

relato policial con el hallazgo de dos cadáveres:  

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigación. Un 

grupo de los nuestros, una avanzadilla que con el paso del tiempo había 

procreado y se había establecido un poco más allá del perímetro, fue en mi 

busca y me informó de que la hija de una de las ratas veteranas había 

desaparecido. Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra mitad se 

dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa y que, según sus 

familiares y amigos, era hermosísima y fuerte, además de poseer una 

inteligencia despierta. (p. 61) 

 

La marca del extrañamiento, puesto enteramente en humanizar una comunidad de 

ratas, ubica a este texto como una forma de mostrar las transgresiones y los corrimientos 

propios de un tipo de policial que insiste en generar desconcierto. Esto también lo vemos 

cuando el policía rata explica las características de su oficio dentro de la sociedad de roedores: 

El sueño y el calor es uno de los principales inconvenientes de ser policía. 

Los policías solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en 



Narrativa de orilla. Natalia Aldana 

143 

territorio no conocido. (…) A veces nos acurrucamos en nuestros propios 

agujeros, policías sobre policías, todos en silencio, todos con los ojos 

cerrados y con las orejas y las narices alerta. (p. 59) 

 

Por medio de la narración de los sucesos que acontecen en la comunidad de ratas se 

activa el proceso de investigación, y eso tiene lugar en el hábitat de los roedores: las 

alcantarillas, la oscuridad, la suciedad, en fin, el mundo bajo de la ciudad. En el relato 

“Detectives”, la conversación que se produce entre los dos colegas-amigos no solamente 

exhibe el quiebre moral de una sociedad, cuando rigen experiencias en la profesión que están 

cruzadas por el abuso de poder y la corrupción, sino que además deja entrever que tuvieron 

cierta participación en la represión de la dictadura militar de Pinochet: 

⎯ En Chile ya no quedan hombres, compadre. 

— Ahora sí que me dejas helado. Cuidado con el volante. 

No te pongas nervioso. 

⎯ Creo que fue un conejo, le debo haber atropellado. 

⎯ ¿Cómo que no quedan hombres? 

⎯ A todos los hemos matado. 

⎯ ¿Cómo que los hemos matado? Yo en mi vida he matado a nadie. Y lo 

tuyo fue en cumplimiento del deber. 

⎯ ¿El deber? 

⎯ El deber, la obligación, el mantenimiento del orden, nuestro trabajo, en 

una palabra. ¿O preferís cobrar por estar sentado? 

⎯ Nunca me gustó estar sentado, tengo una araña en el poto, pero 

precisamente por eso mismo debí haberme largado. 

⎯ ¿Y entonces en Chile quedarían hombres? 

⎯ No me tome por loco, compadre, y menos teniendo el volante. 

⎯ Usted tranquilo y la vista al frente. ¿Pero qué tiene que ver Chile en esta 

historia? 

⎯ Tiene que ver todo y puede que me quede corto. 
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⎯ Me estoy haciendo una idea. 

⎯ ¿Te acuerdas del 73? 

⎯ Era en lo que estaba pensando. 

⎯ Allí los matamos a todos.  

(…) 

⎯ (…) ¿A quiénes matamos en el 73? 

⎯ A los gallos de verdad de la patria. (pp. 120-121) 

 

 Este cuento nos pareció significativo porque en la trama incorpora la “confesión” de 

los personajes sin muestras de arrepentimiento. La historia hace hablar a los represores y a los 

policías que en su momento accionaron para mantener el orden de un estado que exigía 

sometimiento; por ejemplo, cuando recuerdan las torturas como mecanismos de control.  

 En El seminarista Joaquim debe negociar con el mercado del crimen, salvar su vida y 

continuar en el rubro de los “encargos”. Para lograrlo, debe pactar con el delito, la corrupción 

y la impunidad. Estos bandos que se reproducen en la novela están cruzados y afectados por 

los beneficios del crimen. Las diferencias que derivan del poder económico y político 

respecto de la impunidad están siempre presentes en la narrativa de Fonseca.  

 En Bolaño también cobra relevancia el abuso de poder, corrupción e inseguridad que 

emerge desde las instituciones que deberían vigilar y castigar en nombre del orden. En La 

pista de hielo, la gestión municipal en la ciudad Z aprueba la construcción de un palacio que 

favorece los intereses personales de Rosquelles; en “El policía de las ratas”, el ocultamiento 

de la verdad sobre los asesinatos se usa para mantener el orden en el inframundo de los 

roedores. De este modo, se acentúa la asistencia del perdedor, porque las negociaciones giran 

en torno a la idea de ceder, de transar y al mismo tiempo, como un manto de piedad, para 

tratar de sobrevivir. El caso por antonomasia es la postura de Mandrake dentro del mundo 

criminal en el que intenta ganarse la vida.  
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4.3. Señor Pain o la sospecha del caminante 

 

Cuando revisamos la novela Monsieur Pain pudimos ubicar dos rasgos que hacen a la 

representación del perdedor, primero con Pain y la forma que transita la supuesta conspiración 

en su contra. Luego, en el andar constante de este discípulo del mesmerismo para lograr su 

cometido: entrar en contacto con el paciente Vallejo. Con el objetivo de perfilar la 

conspiración nos pareció importante el aporte de Michel de Certeau en cuanto a la política del 

movimiento, cuando en el artículo Andar en la ciudad (2008) señala sobre el caminante:  

Dedica ciertos lugares a la inercia o al desvanecimiento y con otros, 

compone “sesgos” espaciales “raros” “accidentales” o “ilegítimos”. Por eso 

introduce ya una retórica del andar. En el marco de la enunciación, el 

caminante constituye, con relación a su posición, un cerca y un lejos, un 

aquí y un allá. (p. 7) 

 

Pain, en su propio andar, orquesta la conspiración, un “aquí” confuso que lo lleva a 

pensar que hay algo planeado en su contra y un “allá” donde se ubica al paciente 

sudamericano que necesita ayuda para poder sanar su hipo. Estas dos franjas delinean el 

espacio público de la novela: las calles, esquinas y escaleras; los pasillos del hospital y el 

cuarto donde está internado Vallejo. A medida que el relato avanza, se intensifica la obsesión 

de Pain por llegar al paciente y a su vez también se potencia la percepción intimidante que le 

genera el entorno y con ello comienza a desarrollar una habilidad para el desciframiento del 

misterio (o sea, se va agudizando su interpretación sobre supuestas pistas): 

Ya en la cama, después de haber calentado un té en el hornillo, me dije que 

había elementos nuevos entre ayer y hoy que trastornarían mi cotidianeidad. 

Movimiento, pensé. El círculo se abre en el punto inesperado. Tengo un 

paciente que se muere de hipo; dos españoles (y mi paciente, si no español, 

es hispanoamericano) que sin duda alguna me siguen; madame Reynaud que 
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se pone nerviosa al ver a los dos caballeros altos que nos observaban en el 

café Bordeaux, quienes a su vez no son los españoles que me siguen pero a 

quienes madame Reynaud parece conocer, o adivinar su identidad, y temer. 

(p. 25) 

 

Con la intención de completar su misión, Pain construye espacios que se perciben 

raros y accidentales; por ejemplo, la interacción con los sudamericanos que visten de manera 

sospechosa y hablan otra lengua. Se visualiza esa envestidura detectivesca que va adquiriendo 

cuando se encuentra en el hospital haciendo preguntas a una persona sobre el paradero de los 

doctores que diagnosticaron a Vallejo; Pain responde a la siguiente pregunta:  

— ¿Usted qué es? ¿Un detective? 

— No, por Dios… ¿Tengo cara de detective? Simplemente estoy buscando a 

esos médicos para devolverles algo que les pertenece. (p. 66) 

 

 Esa simulación adquiere sentido gradualmente, de acuerdo con la intencionalidad de 

llegar al paciente. Para Mihaly Dés (Manzoni, 2006) quien se refiere a esta misma novela: 

Surgen todo tipo de misteriosos impedimentos y se descubre una 

conspiración contra el paciente. La narración de una historia de amor 

timorato con curación magnética se convierte en una vertiginosa pesadilla y 

está a punto de llegar al buen puerto adonde suelen desembarcar ese tipo de 

novelas de subgénero. (p. 169) 

 

El registro de sensaciones que percibe el protagonista, y que lo lleva por aguas 

desconocidas, se puede desprender de una de las primeras conversaciones con Madame 

Reynaud:  

— ¿Hipo? –pregunté con una triste sonrisa que quería ser respetuosa. 

— Se está muriendo –afirmó con vehemencia mi interlocutora–, nadie sabe 

de qué, no es una broma, debe usted salvarle la vida. 

— Me temo –susurré mientras ella miraba nerviosamente a través de los 
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ventanales el fluir de los viandantes por la rue Rivoli–que si no es usted más 

explícita… 

(Reynaud) 

— Desde finales de marzo monsieur Vallejo está hospitalizado. (pp. 17-18) 

 

El estado de nerviosismo que detecta en su amiga coloca a Pain en el camino de la 

incertidumbre y la sensación del acecho; y continúa la Sra. Reynaud: 

Los médicos todavía no saben qué tiene, pero lo cierto es que se muere. 

Ayer comenzó a sufrir hipo… –Se detuvo un momento, paseó la mirada 

entre la concurrencia, como si intentara localizar a alguien–. Es decir, ayer 

comenzó a hipar constantemente sin que nadie pudiera hacer nada para 

aliviarlo. Como usted sabe, el hipo puede llegar a matar a una persona. Por 

si esto fuera insuficiente la fiebre no baja de cuarenta. Madame Vallejo, a 

quien conozco desde hace años, me llamó esta mañana. Está sola, no tiene a 

nadie salvo a los amigos del marido, casi todos sudamericanos. Al 

explicarme su situación pensé en usted, aunque por supuesto a ella no le he 

prometido nada. (p. 18) 

 

En esa misma conversación se genera la glosa sobre de la conspiración cuando Pain 

remarca: 

Sin embargo había algo que no calzaba, que intuía en los silencios de 

madame Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que 

desconocía. Un malestar extraordinario subyacía detrás de las cosas más 

nimias. Creo que vislumbraba el peligro, pero ignoraba su naturaleza. (p. 

23)  

 

Asimismo, se expone la idea de una creciente sensación de malestar ante los hechos 

acaecidos. Pain, desde el inicio de la novela, comienza perdiendo terreno porque no entiende 

lo que está sucediendo a su alrededor, lo que a su vez activa la cuota de misterio. En esta 

ocasión, la desubicación progresiva del protagonista frente al encargo de curar el hipar de 
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Vallejo, sumado a la percepción cada vez más contundente de la conspiración –que primero 

siente que lo desactiva en la misión y que luego lo coloca en una situación de vulnerabilidad– 

construyen una figura débil, expuesta y sin atributos para contrarrestar el panorama violento.   

Se comprende que el discípulo del mesmerismo no entiende las reglas del juego, juego 

en el cual fue incluido involuntariamente por ser para unos pocos el elemento clave de 

sanación del paciente con hipo. Nos detenemos en el comportamiento de Pain frente a la gran 

incógnita que se genera con la presencia del paciente, una situación de quiebre de las certezas 

como señala Amar Sánchez (2000).  

El saber sobre ‘lo que ocurre’ y ‘quien lo hizo’ resulta así siempre confuso y 

parcial. La verdad en estos relatos se obtiene por fragmentos, nunca se 

completa ni se aclara (…) el quiebre de las certezas del relato policial 

alcanza al desarrollo de la historia pero también a las posibilidades del 

lector de resolver el caso; su desconcierto e inseguridad acompañan a los 

detectives. (p. 68) 

 

Aquí se rescató el rol de aquel que observa y se pierde en el espacio público, y se 

convierte en una versión del flâneur de Walter Benjamín. Pain es uno de esa especie, porque 

mantiene la mirada de cómo se gesta la conspiración en su contra y, además, percibe cómo se 

construye la amenaza de muerte del paciente sudamericano. En la siguiente cita nos 

detuvimos en el registro de extrañamiento sobre un encuentro en el edificio:  

Por la semipenumbra reinante de común en las escaleras y también debido a 

mi manera silenciosa de moverme no se dieron cuenta de mi presencia hasta 

quedar enfrentados, distantes tan sólo tres escalones; entonces dejaron de 

hablar y en lugar de apartarse para que pudiera seguir descendiendo (las 

escaleras son suficientemente anchas para dos personas, no para tres) se 

miraron entre sí durante unos instantes que me parecieron fijos en algo 

como un simulacro de eternidad (he de recalcar que yo estaba algunos 

escalones por encima) y después posaron, con extrema lentitud, sus ojos en 
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mí. (p. 16) 

 

Ambientada a principios del siglo XX, Monsieur Pain presenta la ciudad de París 

como un espacio de un fuerte efecto conspirativo que denuncia el personaje principal. 

Finalmente, ese acecho recurrente en la novela no se evidencia como algo que se pueda 

corroborar o desacreditar; en cambio, es una duda que crece y persiste en la percepción de 

Pain y que lo hace actuar en consecuencia.   

    

 

4.4. “Mandrake” y las versiones del crimen  

 

“Mandrake”, el relato de Fonseca incluido en el compilado El cobrador (1979), 

constituye un policial legitimado en el campo de las versiones latinoamericanas. El cuento 

imprime a los modelos establecidos una impronta singular y la historia se centra en los 

sucesos que le acontecen a un abogado devenido en investigador amateur cuando acepta 

indagar el asesinato de una mujer. En el desarrollo de la pesquisa, importa cómo la encara el 

personaje y cómo desarrolla su hipótesis respecto del crimen. Mandrake tiene que negociar 

con los espacios de poder donde el abuso y la inseguridad reinan y se imponen (Cf. Amar 

Sánchez, pp. 54-55).   

Los cuentos de Fonseca, si bien recuperan ciertos matices del policial negro, están 

instalados como una dislocación del género y se transforman en algo más que una repetición 

sobre ficciones policiales. Ello permite visualizar las formas de delinear tipos discursivos que 

alteran y por ende transforman los pactos de lectura. En consonancia, es interesante lo que 

sostiene Gilles Deleuze en Diferencia y repetición (2002):  

La índole de nuestra vida moderna es tal que, cuando nos encontramos 
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frente a la repetición más mecánica, más estereotipada, fuera y dentro de 

nosotros no dejamos de extraer de ellas pequeñas diferencias, variantes y 

modificaciones. A la inversa, repeticiones secretas, disfrazadas y ocultas, 

animadas por el perpetuo desplazamiento de una diferencia restituyen dentro 

y fuera de nosotros repeticiones puras, mecánicas y estereotipadas. (p. 16) 

 

En tal sentido, pensar en términos de diferencias y repeticiones en el espacio literario 

es también poner en discusión los estándares, los modelos de textos frente a la variación y 

luego de nuevo al reformular otros sentidos que modifican y reactualizan los discursos. 

Repetir también desde el lugar del sentido en lo literario significó un tipo de estabilidad que 

precede a la variación y así ad infinitum, como en una cinta de Moebius.  

A los cuentos que forman parte del corpus los leímos teniendo en cuenta las 

reflexiones críticas de Ricardo Piglia en Formas breves (2000), en donde apunta a una máxima 

transcendental para el mundo de la semiótica textual: “Primera tesis: Un cuento siempre 

cuenta dos historias” (p. 105). Además, advierte que el cuento encierra un relato secreto: “No se 

trata de un sentido oculto que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una 

historia que se cuenta de un modo enigmático” comenta Piglia, sino que “La estrategia del 

relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. (…) la historia secreta es la clave de la 

forma del cuento y de sus variantes” (pp. 107-108). Esta fórmula es la que más nos interesó en 

este punto de la investigación, porque ambos cuentos piden que la lectura sea recuperada desde varias 

perspectivas. En el cuento “El policía de las ratas”, la posibilidad de la fábula policial propone una 

investigación clásica bajo reglas diferentes sobre el orden y la justicia. Y en “Doscientos veinticinco 

gramos” la trama se detiene en la autopsia del cadáver, sin intenciones de reconstruir la escena del 

crimen; con esto en mente, podríamos decir con Piglia: “El cuento se construye para hacer 

aparecer artificialmente algo que estaba oculto” (Piglia, 2000, p. 111).  

En el corpus se visualizaron máquinas estéticas como eslabones residuales de un 
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género heredado (policial clásico) y de aquellos que fueron desencadenándose en su devenir 

(policial norteamericano-negro), en un continuo desplazarse hacia otras formas de contar 

historias de crímenes. Parte de ese registro marginal y legitimado lo pudimos observar en el 

nuevo cliente de Mandrake, Cavalcante Meier (un hombre rico y un patriota) –quien revela un 

descreimiento absoluto en la justicia como institución que gestiona el orden–, y una 

mercantilización casi servil (en términos de legitimar la codependencia en la relación 

abogado-cliente) en la conversación que inicia con el propio Mandrake:68 “Recurrir a la 

policía sería un gesto ética y socialmente inútil. Quiero que busques a esa persona por mí, que 

veas qué es lo que quiere y que defiendas mis intereses de la mejor manera. Estoy dispuesto a 

pagar para evitar el escándalo” (p. 76). Con esta enunciación, vemos que Meier no tiene 

inconvenientes de aprovechar los beneficios de su situación de clase. La impresión de 

Mandrake en otro diálogo con Meier lo confirma: 

Me hablaba como si fuera una grabación, me hacía recordar una caja de 

carcajadas a la que se le da cuerda y sale un sonido que no es humano ni 

animal. Cavalcante Meier se había dado cuerda, la cuerda que reproducía la 

voz del hacendado que habla con el aparcero. (p. 75) 

 

De este modo, se expone una escena que reconstruye el descreimiento de las figuras de 

los policías o detectives (y eso se ve en la relación de Mandrake con Guedes), estereotipos 

que se reproducen en el policial negro pero que, por sobre todo, se gestan dentro del sistema 

de instituciones latinoamericanas y que en la administración de justicia quedan lejos de 

restituir el orden o castigar a los culpables. Tal escenario reivindica las hazañas de los que –

fuera de la ley, como Mandrake– resuelven a como dé lugar.  

Con lo expuesto reconocimos criminales, detectives, policías y la construcción de 

 
68 Vale rescatar el nombre en relación con el personaje del universo del cómic. Es el personaje que lleva adelante 

grandes proezas usando el arte de la magia, manipula objetos y hace desaparecer cosas. La idea de “por arte de 

magia” vincula al protagonista de Fonseca con las cosas que puede lograr desde el engaño. 
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escenarios verosímiles; maquetas de comunidades decadentes que cuestionan el estado de las 

cosas, atravesadas por propuestas estéticas de escritores que hoy en día se dedican a escribir la 

historia del crimen. En Fonseca, se evidencia el quiebre con los elementos canónicos y la 

forma en que instaura la inseguridad, la corrupción y la ilegalidad como elementos que 

delinean la configuración del personaje principal (abogado, comisario, escritor) que no 

necesita de su opuesto (el criminal) para retener esas condiciones.  

Entonces, el cruce entre la tradición del policial y la de la novela negra lo vimos en el 

relato del abogado Mandrake, ya que si bien se puede descubrir quién fue la asesina, no se 

resuelve el caso criminal. La confesión del crimen no toma su curso judicial; por el contrario, 

muestra en definidas cuentas los tejidos corruptos que se establecen a partir de la impunidad 

sobre un delito ocurrido en los ámbitos con beneficios del poder económico y político. Nilia 

Viscardi escribe: “Buscamos en la novela negra herramientas que nos permitan describir 

características expresivas de la violencia urbana actual de modo de captar la singularidad 

histórica que tiene el homicidio y sus manifestaciones en nuestras culturas” (p. 112). Esta 

definición también coincide en algunos aspectos con la constitución de la trama de Fonseca. 

Marcamos la forma de la violencia urbana y esa idea de la singularidad histórica que tiene que 

ver con los trazos del poder, su uso y la forma de inseguridad e impunidad que se combinan a 

la hora de resolver el crimen. Desde ya, los personajes que intervienen en el mundo del 

crimen no son sólo criminales. Mandrake se describe: “Mi cara es un collage de varias caras, 

eso empezó a los dieciocho años: hasta entonces mi rostro tenía unidad y simetría, yo era sólo 

uno. Después me convertí en muchos” (p. 92). Esta imagen lo habilita a trabajar en el mundo 

donde debe aparentar, por un lado, profesionalismo para conseguir clientes, y por otro, un 

aura exitista para poder manejarse dentro de los grupos influyentes. Es decir, no perdimos de 

vista que por medio de la ironía y el develamiento de mecanismos en la investigación colocan 

se produce un tipo de glosa encastrada sobre la narración misma del crimen. Esta estructura 
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alterada se convierte en algo más que la posibilidad de una repetición, se manifiesta a partir de 

la importancia de la exhibición de otros elementos ficcionales. Y de esta manera, se convierte 

en una versión que renueva viejos acuerdos entre texto y lector y transforma los espacios de 

discusión sobre la materia literaria en este campo genérico.   

En Juegos de seducción se plantea: 69  

El crimen representa entonces la violación de una frontera de la sociedad; su 

investigación siempre es un intento de reforzar los límites morales y castigar 

al que ha transgredido los márgenes de lo permitido. De este modo, el 

género en su forma canónica no sólo construye una tranquilizadora 

respuesta en la que el orden siempre triunfa, sino que propone un tipo de 

violencia y criminalidad acotada, dominable, explicable. El relato 

latinoamericano quiebra este pacto, destruye la armonía entre 

sociedad/justicia/ley al representar al crimen como producto de las 

instituciones políticas y sociales. No sólo se quiebra el orden, sino que no 

hay espacio legal ni legitimidad a la que recurrir. (p. 60) 

 

 En la narrativa del brasileño se expone el reconocimiento de un despliegue de juegos 

de símiles y, a su vez, un intento por desmantelar lo convencional del policial. Por ejemplo, 

cuando Mandrake ya mutado en investigador inicia el relato: “Hay un mayordomo en la 

historia, ya sé quién es el asesino”; este toque de ironía provoca un develamiento de uno de 

los dispositivos más tradicionales del policial, el de la tipificación del culpable o criminal (p. 

73).  

 Con todo esto en vista, pudimos prestar atención a cómo el narrador organiza la 

investigación a partir del rastreo de supuestas pistas que colaboran en la reconstrucción del 

perfil de la víctima. Dibujar una narrativa policial está ligado a dar referencias cruzadas sobre 

el mismo género. El uso del elemento metadiscursivo expone un repertorio de aspectos 

 
69 Amar Sánchez se enfoca en Manual de perdedores de Juan Sasturain y Agosto de Rubem Fonseca, entre otros; 

en esa obra de Fonseca, el autor trabaja sobre una narración histórica que gira alrededor de la muerte de Getulio 

Vargas y la investigación del comisario Mattos.  
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convencionales que a su vez gira en torno a lo paródico. Por ejemplo, el abogado (que 

investiga por dinero) es un espectador entrenado en películas de Alfred Hitchcock, además de 

jugador de ajedrez. Estos datos proveen de ciertas referencias (policial clásico) que permiten 

visualizar una historia del género: “Siempre tienen un sospechoso (refiriéndose a la policía), 

que suele ser inocente” (p. 81). Y más adelante comenta: “Entonces era eso. Yo ya sabía la 

verdad ¿y de qué sirve? ¿Hay realmente culpables e inocentes?” (p. 105). Estas sentencias se 

proponen para mirar el camino de la investigación como la producción de un guión para una 

película. Reconstrucción de los hechos, reconstrucción del retrato, reconstrucción del crimen, 

van todos encastrados en la estructura tradicional del relato policial:  

De puro novato. Trató de fingir que la muerte era suicidio sin saber los 

trucos. Marcio no tenía señales de pólvora en los dedos, la trayectoria 

del proyectil es de arriba para abajo, muchos errores, el asesino de pie y 

la víctima sentada. Creo que sé quién es el asesino. Un hombre 

importante (...) Cuidado, los hombres importantes compran a todo el 

mundo. (p. 97) 

 

Esta cita también muestra la idea de concebir los espacios sociales como lugares de 

negociaciones con el poder y por ello de impunidad. Cuestiones como la relación incestuosa 

entre la sobrina y el tío, así como el asesinato caratulado como crimen pasional reproducen el 

canon del policial negro y promueven un escenario de transgresiones a las normas 

establecidas. Así se presenta la situación del vínculo con la asistente cuando habla el 

empresario con Mandrake: “Nuestra relación era muy discreta, más diría yo, era secreta. 

Nadie sabía nada. Apareció muerta el viernes. El sábado recibí una llamada, un hombre, 

amenazando, diciendo que yo la había matado y que tenía pruebas de que éramos amantes” (p. 

77).  

Este contexto revela tímidamente la eliminación de cualquier supuesto orden (privado 
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y/o público) sin esperanza de restitución, ya que al final del relato no hay reparo alguno y la 

voz pesimista del abogado-detective cierra el caso, lo clausura sin pena judicial. Se puntualiza 

de este modo el ámbito de inseguridad, primero, y luego la impunidad de los crímenes que se 

le presentan, sin dejar de lado las negociaciones de espacios y poder, las transacciones que se 

entretejen en el intrincado mundo carioca.  

En este relato la construcción del discurso de la impunidad se funda de la siguiente 

manera: “Cavalcante Meier me dijo que no había buscado a la policía porque tenía muchos 

enemigos políticos que se aprovecharían del escándalo. Además, no sabía nada que pudiera 

esclarecer el crimen” (p. 76). Y continúa la conversación entre ambos70:  

¿Cómo se llama el sujeto? 

Me dijo que se llamaba Marcio. Quiere que me encuentre con él en un lugar 

llamado Gordon’s, en Ipanema, hoy a las diez de la noche. Va a estar en una 

moto, con una casaca negra que tiene escrito Jesús en la espalda. 

Quedamos en que me encontraría con Marcio y negociaría el precio del 

silencio. Podía valer mucho o no valer nada. (p. 76) 

 

Esto se despliega con más detalle cuando el abogado refiere al accionar de Guedes con 

cierta admiración: 

Guedes fue retirado del caso de Marly Moreira por instrucción del jefe de 

Policía de hoy. Dio entrevistas prohibidas por el reglamento. Creen que 

quiere un ascenso. Lo transfirieron a la comisaría de Bangu. Ya no puede 

abrir la boca. 

Guedes no quería el ascenso. Creía en la culpa de Cavalcante Méier y quería 

poner el cortejo en la calle antes de que lo acallaran todo. Un creyente en la 

prensa y en la opinión pública, un ingenuo, pero muchas veces ese tipo de 

gente realiza cosas increíbles. (p. 101) 

 

 
70 Resulta pertinente aclarar que el autor en la edición del relato “Mandrake” no utiliza los guiones de diálogo 

como recurso para los turnos de voz. Remitirse a fuente bibliográfica.  



Narrativa de orilla. Natalia Aldana 

156 

Asimismo, otro rasgo que se pronuncia en sucesivos guiños de reconocimiento con la 

tradición es el juego de ajedrez. En la trama, el ajedrez funciona como un procedimiento 

canonizado que muestra movimientos inherentes a la investigación del caso, y a su vez, esos 

mismos mecanismos puestos en el hilo de la historia construyen un entorno extraño, por lo 

cual producen el desacomodamiento de la figura del personaje frente a un caso policial: 

El sujeto llamó de nuevo, pidiendo que lo llamara a su casa. Un teléfono de 

la región sur. Contestó una voz vieja, llena de callos (de reverencia) con las 

cuerdas vocales. Era el mayordomo. Llamó al señor. Hay un mayordomo en 

la historia, ya sé quién es el asesino. Pero a Berta no le hizo gracia. Aparte 

de enviciada en ajedrez, se tomaba todo en serio. (p. 73) 

 

La inclusión del ajedrez se produce, no solamente, desde la exposición de la destreza 

mental, sino además, como gesto de seducción entre Mandrake y Berta: 

Finalmente fui a jugar con Berta. Abrí con las negras, peón del Rey. Berta 

repitió mi jugada. Enseguida moví los caballos. Berta me repetía, creando 

posiciones simétricas que llevarían a la victoria al más paciente, al que 

cometiera menos fallas, o sea, a Berta. Soy muy nervioso, juego al ajedrez 

para enojarme, explotar in camera, afuera es peligroso, tengo que mantener 

la calma. (p. 78) 

 

A medida que la historia avanza, la intervención de Berta se percibe en contraste 

porque siempre gana las partidas de ajedrez y porque además no comparte con Mandrake la 

admiración por el cine: “Van a dar una de Hitchcock a las once en la tele”, anuncia el 

abogado, “No me gusta la tele, me enferman las películas dobladas, dijo Berta de mal humor” 

(p. 80). 

Otro aporte importante que marcó el registro cultural que interviene en la narración es 

el código audiovisual. Como expusimos, el cine funciona en la trama como un procedimiento 

metadiscursivo que acompaña la investigación del caso, porque colabora en situar y perfilar 
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los personajes que entran y salen de escena en este crimen. La intertextualidad con el código 

del cine evoca estereotipos, tramas repetidas y constantes del género:   

Cavalcante Méier estaba, como la primera vez, vestido con ropa elegante. 

Bien peinado, raya al lado, ni un pelo fuera de lugar. Se parecía a Rodolfo 

Valentino en La Dama de las Camelias, con Alia Nazimova. 

Le pregunté si había visto la película. No, no había ni nacido cuando la 

exhibieron. Yo tampoco, pero frecuentaba las cinematecas. 

¿Cordovil & Méier tienen algo que ver con usted? 

Es mi empresa de exportación. 

¿Entonces la joven muerta era su empleada? 

Era secretaria de mi gerente de marketing internacional. 

Una sombra pasó por el rostro de Cavalcante Méier. Pocos artistas sabían 

hacer pasar una sombra por el propio rostro. Everett Sloane sabía, Bogart no 

sabía. Las muecas son otro asunto. (p. 82) 

 

Guedes interpela el accionar de Mandrake, porque son dos personas que dentro de una 

misma investigación proceden de diversas maneras, ocupan diversos espacios, divididos por 

la norma del actuar como agentes al servicio del orden público o bien al servicio de intereses 

particulares. Con una carta (guiño a Poe) en la mano como prueba, Guedes interroga a 

Mandrake: 

No, pero estoy seguro de que es la letra de Marly Moreira; ¿sabes dónde 

encontraron la carta? Con un tal Marcio Amaral, alias Marcio da Suzuki. 

Quien mató a Marcio revolvió la pieza, posiblemente buscando la carta, 

pero se le olvidó registrar el bolsillo de la víctima. Ahí estaba la carta. 

Cosa de novato, dije. 

(…) No todos se venden, dijo Guedes. Él podría decir que era incorruptible, 

pero los que realmente no se venden, como él, no hacen alarde de eso. 

El senador Rodolfo Cavalcante Méier mató a Marly, siguió Guedes. Marcio, 

no sabemos cómo, consiguió la carta y empezó a chantajearlo. Para 

esconder el primer crimen, el senador cometió otro, matando a Marcio. (p. 
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97) 

 

Guedes, como un perdedor ético, contrasta en su desempeño con la manera de trabajar 

de Mandrake, lo que se suma a la admiración que suponemos siente el abogado por la 

integridad del comisario. Como advierte Amar Sánchez, “la existencia misma de los 

antihéroes éticos que resisten o pactan se constituye en el enfrentamiento o la diferencia con 

los vencedores” (p. 159). 

Para cerrar la impresión divergente que se intenta mostrar en la dinámica Guedes-

Mandrake, es que seleccionamos la cita que transcribimos a continuación, cuando interviene 

el abogado: 

Traté de defender mi punto de vista. Mencioné la coartada de Cavalcante 

Meier. Después de todo, el testimonio del gobernador no podría ser 

ignorado.  

Son todos corruptos (…) 

Guedes, te va a ir mal. 

No importa. ¿Qué puedo perder? ¿Mi empleo? Estoy harto de ser policía.  

Acusar a un hombre inocente es una calumnia, un crimen. 

Él no es inocente, tengo mis pruebas. Los ojos de Guedes brillaban de 

rectitud, honradez y probidad. (p. 103) 

 

Entonces, en “Mandrake” comprendemos no solamente la materialización del perfil de 

investigador en el abogado sino, además –en espejo y en las antípodas–, la figura del 

comisario Guedes: 

Ahí estaba frente a un hombre decente haciendo su trabajo con dedicación e 

inteligencia. Tuve deseos de contarle todo lo que sabía, pero no pude. 

Cavalcante Meier ni siquiera era cliente mío, era un burgués rico asqueroso 

y tal vez asesino torpe y aun así no podía denunciarlo. Lo mío es sacar gente 

de las garras de la policía, no puedo hacer lo contrario. (p. 97)  

 



Narrativa de orilla. Natalia Aldana 

159 

En Fonseca la carga puesta en el elemento enigma, es un hilo conductor que enrosca la 

historia, porque aguardamos llegar al final para saber quién cometió el crimen (muchas veces 

el asesinato). Con “Mandrake”, más allá de los intereses personales del cliente y el modo de 

intentar resolver el caso, hay una búsqueda de la verdad, de encontrar al asesino y a la vez una 

sensación fatídica de desesperanza frente al sistema:   

No encontraste la carta. Estaba en el bolsillo de Marcio. 

Busqué por todas partes, nunca iba a buscar en el bolsillo, me repugnaba 

tocarlo, dijo Lili. 

¿Y la plata? 

Estaba en el maletín. Me llevé a casa. Está todo en el ropero de mi pieza. 

Detuve el auto. Ella sostenía la cartera con fuerza, las manos temblorosas. 

Dame eso, le dije. 

¡No!, respondió, apretando la cartera contra el pecho. 

Le arranqué la cartera de la mano. Dentro el Taurus, cañón de dos pulgadas, 

cacha de madreperla. Sus ojos eran un abismo sin fondo. 

Dame el revólver, pidió Lili. 

Moví la cabeza negativamente. 

Entonces llévame con el tío Rodolfo. 

Tengo que encontrar a Guedes. Tómate un taxi. Sería bueno que contrataras 

luego un abogado. 

Está todo perdido, ¿no? 

Infelizmente. Para todos nosotros, respondí. (p. 108) 

 

Vale mencionar en este punto lo que plantea Amar Sánchez en sus apuntes respecto del 

antihéroe ético: “El relato enfrenta al perdedor ético con su contracara: el que en algún 

momento optó por transigir o pasar al bando enemigo. La traición es otra forma, junto con la 

transacción, en que puede resolverse la pertenencia al bando perdedor” (p. 160). De este 

modo, los personajes de Fonseca operan en el margen, negociando actos éticos y acciones que 

vulneran la ley en la transacción de dinero o prestigio. Reproducen, así, un sistema que 
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injustamente opera en contra de sus acciones, produciendo una retroalimentación de la 

impunidad estructural.  

 

 

4.5. El seminarista: un asesino a sueldo lector de los clásicos   

 

Las novelas de Roberto Bolaño y las de Rubem Fonseca imponen una reflexión sobre 

la configuración de los protagonistas, desde los rasgos a los discursos que perfilan 

modalidades de la derrota en el ámbito del policial. Los casos ya mencionados son diseños 

ficcionales no convencionales y por momentos contrahegemónicos que han hecho escuela en 

la tradición de todos los géneros en la literatura latinoamericana.71 Es decir, los personajes 

carecen de equilibrio moral y no muestran ni un ápice de fuerza de voluntad frente a la 

amenaza de corrosión. La canonización que trae ecos de un héroe impoluto se destrona. En El 

seminarista se recupera nuevamente la figura marginal, porque en su cruzada por sobrevivir 

debe continuar negociando con el mundo de la transgresión. Joaquim es un asesino que 

muestra grados de consciencia y algunos gestos escrupulosos, postura que permitió otorgarle 

el beneficio de la duda y considerar que en su camino hacia el retiro hay una cuota de 

redención que espera; porque tanto en su discurso como en su acción conseguimos detectar 

actos de justicia.  

Aun así, para este personaje no hay reivindicación y todo queda en el mundo del 

crimen, sin justicia y él instalado de nuevo como otro asesino más, esperando el siguiente 

encargo. Abyecto, porque aun cuando en ciertos tramos de su historia se percibe cierta 

humanidad con la cual podemos vincularnos, nunca se desconecta de ese mundo de 

impunidad. El protagonista asesino mantiene una postura muchas veces de flâneur como una 

 
71 Cf. Barisone, 2021. p. 487. 
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forma de alienarse y sentirse parte de la ciudad, cuando en realidad esa forma de mezclarse le 

sirve para poder estudiar a sus víctimas. 

En la novela del brasileño el protagonista surca el camino para mantenerse vivo y 

descubrir quién puso precio a su cabeza. Siempre hay algo que, en medio de la trama, detiene, 

genera el suspenso e impulsa hacia adelante para sostener el interés y descubrir quién es el 

autor intelectual del hecho criminal. Además, se manifiesta alguna que otra pulsión sensible 

en su vida marginal, en el delito; por ejemplo, cuando se reencuentra con su lado de lector, 

porque sabemos por Joaquim que: “A Kirsten y a mí nos gustaba mucho la poesía. Sacaba un 

libro de poesía de mi estante y me pedía que se lo leyera” (p. 45); un día Kirsten le solicitó la 

lectura de un poema de Petrarca: 

Leéme este soneto de Petrarca en portugués. 

Era aquel poema que comienza con el verso “Bendito seja o dia, e o mês, e 

o ano, e a estação, e o tempo, e a hora, e o momento, e o formoso país, e o 

lugar em que fui preso aos dois belos olhos que me cautivaram…. (p. 45)  

 

Lo de leerle poemas pasa a ser para ambos un ritual, a la vez que para ella era una 

manera de aprender mejor la lengua que hablan. Al protagonista no le pasa inadvertido lo 

irónico de su sensibilidad literaria: 

Muchos deben encontrar absurdo que un tipo que ha matado por encargo a 

un montón de gente sea dominado por sentimientos de esa naturaleza. A 

decir verdad, yo también me creía incapaz de una emoción tan profunda, me 

calentaban las mujeres, y las admiraba, pero nunca antes había sentido 

pasión. En realidad, amor est vitae essentia, el amor es la esencia de la vida. 

(p. 46) 

 

Josefina Ludmer explica en su texto El cuerpo del delito (2017) que: “La constelación 

del delito en la literatura no sólo nos sirve para marcar líneas y tiempos, sino que nos lleva a 

leer la correlación tensa y contradictoria de los sujetos, las creencias, la cultura, y el estado de 
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las ficciones” (p 25). Entonces, el delito como tal es un instrumento conceptual visible, 

representable, personalizable y por sobre todo tiene historicidad.  

La manera en que repasamos la narrativa de Fonseca marcó una escisión, un estado de 

los acuerdos y las resistencias en posturas éticas, por ejemplo, en la interacción entre 

Mandrake y Guedes, donde vimos la tensión en el accionar y el discurso de ambos. De este 

modo, la prosa del autor expuso la compaginación de lo marginal, en el armado de escenas 

donde los personajes juegan el juego de ser héroes. Joaquim en El seminarista no escapa a 

esta poética marginal:  

Me conocen como el Especialista, contratado para trabajos específicos. El 

Despachante me dice que es el cliente, me da las coordenadas y yo le hago 

el trabajo. Antes de ir a lo que interesa –Kirsten, Ziff, D.S., Sangre de Boi– 

voy a contar cómo fueron algunos de mis trabajos. 

El último fue la víspera de Navidad. El Despachante me dio una dirección y 

me dijo dónde encontraría al cliente, que estaba dando una fiesta para un 

montón de gente. Bastaba llegar con un paquete envuelto colorido para que 

me dejaran entrar. El Despachante era un tipo flaco y alto, muy blanco, 

rubio, y estaba siempre con terno negro, camisa blanca, corbata negra y 

anteojos oscuros. Me pagaba bien. “El cliente está vestido de Viejo Pascuero 

y tiene una verruga en la cara al lado derecho de la nariz. (p. 5) 

 

El modo en que se presenta al personaje está vinculado con el policial en tanto se 

intensifican rasgos que hacen al registro de un tiempo concreto. Cuando reconocimos la 

fórmula archiconocida y la inflexión de la ironía que invoca a la misma tradición del género, 

ubicamos la posición de estos textos de finales del siglo XX y principios del XXI (Cf. Amar 

Sánchez, p. 62). En este sentido, cuando el protagonista toma la determinación de jubilarse de 

la profesión de asesino reflexiona: 

Finalmente decidí que me iba a jubilar de mi función, dejaría de ser el 

Especialista, como me llamaba el Despachante. Tenía un buen dinero 
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rindiendo en inversiones bancarias y ya estaba cansado de hacer los trabajos 

que me pedía el Despachante, aun cuando el billete no era malo. Pero para 

eso tuve que matar al Despachante, después explico por qué y cómo. La 

gente que me conocía estaba muerta. Las mujeres que me tiré no sabían mi 

nombre ni lo que había. La única que sabía era la Berlinha, la ricura a la que 

le gustaban los bandidos, pero la maté. Una de las tres mujeres que maté. (p 

27) 

 

La actitud de Joaquim en esa digresión respecto del oficio expone el rol de malo, del 

criminal que –como si contara la vida de cualquier persona en su rutina– se detiene en el 

hastío por su oficio de criminal. La figura de la decadencia tiene varias versiones y en esta 

novela en particular se materializa en un asesino que desea retirarse y que en su experiencia 

en el rubro intentó no matar a mujeres, niños o animales: 

Ya dije que no me gusta matar a mujeres, niños ni animales. Una noche 

entró una cigarra a mi pieza y cuando la agarré la pobre gruñó de miedo. 

Entonces la dejé durmiendo en la cama, cerca de mis pies. Por la mañana la 

tomé con cuidado y sin que me importaran sus rezongos la llevé en la mano 

a la plaza y la puse en uno de los árboles, donde con sus amigas canta al 

atardecer. (Op. Cit.) 

 

Esta postura frente a una profesión que funciona en un afuera de la ley le otorga cierto 

grado de criterio cuando decide resolver quién es la persona que lo quiere asesinar y cómo 

puede salvarse de esa situación. Además, la obra se construye sobre la posibilidad de “crear 

zonas” (Cf. Aínsa, 2006, p. 34) donde la delincuencia puede reaccionar y desarrollarse como 

algo cotidiano; es decir, hay una concepción de división de los espacios urbanos. Y es en esos 

lugares donde se naturaliza la violencia y el discurso de la inseguridad cuando leemos las 

intervenciones de Joaquim. Estas formas de percibirse tienen que ver con entablar una línea 

directa de comprensión del universo del asesino y humanizarlo. Contribuyen a desplegar el 
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carácter del protagonista y a cargarlo de un sentido diferente porque no lo entendemos del 

todo; por ende, sólo sabemos que nos descoloca porque ese asesino tiene más dificultades 

para matar un insecto que para matar a un ser humano.  

Con Joaquim, Fonseca erige además un tiempo del discurso del asesino lector, lo cual 

parece una interesante combinación. Ya que la formación eclesiástica que tuvo como 

seminarista evidencia su constelación de lecturas sobre libros clásicos, potencia un discurso 

dogmático que destaca por un proceder razonado en cuanto a su manera de conversar, rasgos 

que conviven en un submundo de asesinatos por encargo:   

Ya sé que estoy contando demasiados casos, igual que esos tipos antipáticos 

que quieren monopolizar la conversación, pero tengo mis razones para 

hacerlo, que luego serán entendidas. O no. (p. 21) 

(…) 

Me fui a la casa, a ver películas en DVD y a leer. Son las cosas que más me 

gusta hacer, después de culear (…) Cuando me jubile, cuando pueda llevar 

una vida de ocio, voy a leer más todavía, Otium sine litteris mors est et 

hominis vivi sepultura. Últimamente me rondaban frases latinas por la 

cabeza, frases latinas que mi consciencia había obliterado después de que 

salí del seminario. Como todos lo que saben, ésta es de Seneca. Pero 

siempre me gustó leer, antes del seminario, durante el seminario, después 

del seminario. Creo que debería haber seguido en el seminario, haberme 

hecho cura. Mi madre quería que me hiciera cura, era su sueño. (p. 23) 

 

Gustavo Nielsen, en su texto “Un asesino es una persona normal que trabaja matando 

gente” (cita a Patricia Highsmith)72, refiere a la condición del ‘criminal querible’: “El asesino 

es una persona que asesina en lugar de fabricar cosas, (…) limpiar casas o vender objetos” 

(2017, p. 137). Y se explica:  

 
72 XII Congreso Argentino de Literatura / Jorge Fondebrider... [et al.]; coordinación general de Analía 

Gerbaudo... [et al.]; editado por Analía Gerbaudo. - 1a ed. - Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral. Facultad 

de Humanidades y Ciencias, 2017. 
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Normalmente no lo vemos así porque (…) el asesino está siempre fuera del 

circuito del trabajo, porque está de raíz fuera del circuito de la ética. Pero 

para escribir lo tenemos que convertir en ese ser que piensa, que pone el 

músculo y la herramienta al servicio de su obsesión, aunque mate. (Op. Cit.) 

  

Parte de la construcción de esa sensibilidad que se adhiere a la edificación del 

personaje desde su oficio, logramos identificar en El seminarista. La necesidad de retirarse 

del rubro se sostiene durante todo el relato, porque el personaje ejerció por mucho tiempo ese 

oficio, aun cuando se lo conciba como una práctica fuera de la ley y el orden social. Este 

rasgo también nos remitió, en líneas generales, a las condiciones de la tradición del policial y 

los corrimientos que se proponen actualmente, como explican Adriaensen y Grinberg Pla: “las 

transformaciones del género afectan aspectos centrales de la estructura típica de la literatura 

policial, como el rol asignado al detective o la solución del misterio, reescribiendo de este 

modo las reglas del juego para América Latina” (p. 14). Las autoras argumentan que parte de 

esta transmutación del género logró que perdiera relevancia la figura del detective y cobrara 

más sentido y profundidad emocional la del criminal. (Cf. Op. Cit.)  

Este énfasis que marcan las críticas se advierte en el protagonismo de la figura del 

asesino a sueldo:  

— ¿Dónde estaba usted que dejó al chiquillo solo? –pregunté picoteándole 

el pecho con el cañón de la pistola. 

— Tengo que trabajar para comprarle comida a este crío y a sus hermanos 

chicos, mi marido nos abandonó –respondió con los ojos desorbitados, la 

voz trémula. 

— Entonces ahora va a dejar de trabajar –dije colocándole la bolsa llena de 

dinero en la mano. 

— Abra una cuenta de ahorro y quédese en la casa cuidando a los hijos, ¿me 

entendió? 

Le apreté el rostro con el cañón de la pistola para dejarle una marca. Dio un 
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gemido.  

—Voy a volver. Si no cuidas bien a los niños te reviento, ¿está claro? Y si te 

llegas a meter con un gigoló que te va a robar la plata, los mato a los dos. (p. 

8) 

 

En esta cita se plantea la construcción de un perfil de asesino que, lejos de intentar 

redimirse, se encuentra errando los intentos por salvarse y salir del lumpen. Fonseca hace 

trabajar al lector del policial y construye una mirada crítica sobre los estereotipos cuando 

erige un asesino vulnerable, que podríamos caracterizar como un antihéroe ético (Amar 

Sánchez, 2006, p. 159) que pacta con un sistema que lo sostiene porque de alguna manera 

termina acomodándose al entorno hostil donde se mueve (nunca se aleja de la profesión, y si 

lo hace debe afrontar la muerte). 

 

 

4.6. Guedes y la patada al basurero: corrupción y crimen en Bufo & 

Spallanzani 

 

“Guedes hizo una mueca: ¿Qué diablos le pasaba? ¿Negligencia? El policía negligente 

está a un paso del cinismo. El cínico a un paso de la corrupción. Guedes le dio una patada al 

basurero, que rodó por la sala” (p. 29). La novela Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca 

expone el estado de corrupción y delito de la sociedad brasileña, a través de la mirada de un 

policía y las reflexiones de un escritor decadente. La acción inicia con la investigación de un 

caso de asesinato y los personajes que entretejen el misterio en esta trama son, por un lado, el 

ya conocido inspector Guedes (que en esta novela tiene una presencia mucho más definida) y 

el escritor Gustavo Flavio; ambos están involucrados en los crímenes y son los que van a 

generar, cada uno desde su posición (el pesquisador y el sospechoso), el desarrollo de la 
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investigación en sus dos momentos. De este planteo inicial se desprenden estafas, actos de 

corrupción, crímenes sin resolver y ocultamiento de identidades; elementos que convierten a 

esta novela en la más negra de toda la obra del escritor brasileño.  

En la narrativa de Fonseca se cruzan tiempos y casos con más o menos los mismos 

personajes y lo que se percibe es la impunidad del sistema, la burocracia y la inseguridad civil 

frente al tratamiento del crimen. De ese modo, en la narración de la vida de Gustavo Flavio se 

develan no solamente su rol de escritor con las preocupaciones propias del oficio 

(obligaciones con el mundo editorial, indagaciones para construir la ficción, posicionamientos 

ideológicos y estéticos como autor) sino, además, sus acciones un poco turbias a la hora de 

negociar con su contexto: cambio de identidad y mentiras frente a la fuerte sospecha de su 

criminalidad.  

En este sentido, cuando nos enfocamos en el análisis sobre la imagen de los 

investigadores, pudimos encontrar en Guedes el más completo antihéroe fracasado de todos 

los ya mencionados. El perfil que desarrolla tanto en esta novela como en el cuento 

“Mandrake” lo convierten en el detective más clásico de todos: “Guedes, un policía adepto al 

Principio de Sencillez de Ferguson –si hay dos o más teorías para explicar el misterio, la más 

simple es la verdadera–, jamás pensó que un día iba a encontrarse con la socialité Delfina 

Delamare” (p. 15). Su manera de vestirse y su forma de proceder lo convierten en alguien que 

intenta sobrevivir en la jungla brasileña entre la justicia corrupta y un grupo influyente con 

poder económico.  

La primera parte del libro funciona como un catálogo en el que se presenta un sinfín 

de rasgos que serán propios de Guedes y que hacen a su imagen dentro de la policía brasileña; 

además, nos muestra cómo en su postura intransigente debe sostener una forma de 

pensamiento que no condice con la sociedad corroída donde ejerce; este será el primer gesto 

de integridad frente a un paisaje decadente: 
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Para Guedes, la actividad policiaca consistía en la investigación de las 

infracciones penales y la de su autoría. Según el Código de Proceso Penal73, 

investigar significaba averiguar el hecho infractor de la ley. Como policía, 

no le correspondía hacer ningún juicio de valor sobre la ilicitud del hecho, 

sino sólo reunir pruebas materiales y de autoría y tomar todas las medidas 

para recabar los vestigios dejados por el infractor. Delfina Delamare pudo 

ser asesinada o haberse suicidado. En la segunda hipótesis, a menos que 

alguien pudiera ser acusado de instigación, inducción o auxilio al suicidio, 

no había crimen que averiguar. El suicidio no era un crimen, las discusiones 

filosóficas sobre el derecho a morir –en contra y a favor– eran para Guedes 

un puro ejercicio académico. Era inútil amenazar al suicida con castigo. (…) 

Dejemos a doña Delfina en paz, pensó Guedes. El perito preguntó “¿por qué 

una mujer rica y hermosa (y ciertamente saludable, pues nadie podía tener 

esa belleza sin ser muy saludable) había renunciado a su propia vida?”. 

“¿Por qué no?”, respondió Guedes. Él era policía desde hacía tiempo y creía 

que querer vivir era tan extraño como querer morir. (p. 18)  

 

Los recurrentes repasos mentales que hace Guedes del código y la ley señalan cómo 

frecuentemente se rompe el contrato. A su vez, las elucubraciones que desarrolla hasta el 

momento aportan a la misma investigación en curso: 

Aún con la certeza de que se trataba de un suicidio, Guedes hizo todas las 

indagaciones que haría si fuera un homicidio. La calle Diamantina era una 

calle pequeña, con pocos edificios y sólo dos casas. Guedes visitó los 

edificios y las casas para averiguar si alguien tenía información sobre el 

caso. La dificultad en ese tipo de trabajo es saber cómo contener a los 

locuaces y estimular a los lacónicos. Normalmente las personas que menos 

saben son las que más hablan. Pero nadie había visto ni oído nada. En 

realidad, un disparo de 22 dentro de un auto con los vidrios completamente 

cerrados no hacía mucho ruido. (p. 19) 

 
73 Como sucede a lo largo de la novela, pensar en voz alta cuestiones de procedimiento constituye otro soporte 

documental, que al igual que la crónica cruza discursividades para materializar con más énfasis el caso, las 

características, sus procesos penales y condenatorios en sociedades latinoamericanas. Esto funciona como un 

registro histórico de victorias y derrotas frente a la configuración del sistema judicial.  
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Como hemos mencionado, varios de los personajes principales de Fonseca son lectores 

(línea tradicional del policial). En el caso de Bufo & Spallanzani hay una línea sobre la 

materia literaria que se sostiene, con Guedes lector y con Gustavo Flavio escritor. No 

solamente se presentan tramos metaliterarios porque este escritor se encuentra –en el 

momento de la muerte de Suzy– en medio de un proyecto literario (la novela también se llama 

Bufo & Spallanzani); sino que además, en la estructura de la misma, encontramos apartados 

donde Flavio discute sobre los procesos de escritura, el tratamiento de la novela, y arremete 

contra la figura del escritor. Esta contextura de los personajes-lectores del género es parte de 

una tradición de la cual entendimos se vale Fonseca para coincidir a la vez que distanciarse. 

Así lo vemos en la novela  

Guedes puso Los amantes en el suelo, apagó la luz de la lámpara y se quedó 

dormido. Estaba acostumbrado a dormir vestido; muchas veces, durante los 

turnos en la comisaría, no se sacaba ni los zapatos para dormir. Después de 

tantos años de noches mal dormidas su sueño era un estado semiconsciente 

de alerta, de percepción atenta a lo que pasaba a su alrededor. Despertaba 

cansado, incluso cuando dormía en su cama. (p. 25) 

 

Entre la definición de los conceptos propios del mundo de la criminalidad y las formas 

de accionar de Guedes, es la investigación de dos crímenes lo que se teje en esta novela. A 

medida que los casos avanzan (ya hacia el segundo asesinato, el de Suzy en el predio 

turístico) podemos ir percibiendo resignación, desengaño y una fuerte desconfianza en el 

sistema de justicia. En las negociaciones que se imponen en la calle como en la propia 

institución policial, observamos cómo su experiencia lo lleva al desencanto a la hora de ubicar 

al asesino, porque muchas veces no resuelve de manera convencional el caso criminal 

encubrimientos, pactos, etc. 

En las siguientes líneas se entrecruzan la manera de observar su andar por las calles y 
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el entorno urbano, así como cierta percepción de desaliento que lo invade:   

Al llegar a la calle Francisco Sá el policía siguió por la derecha hacia 

Ipanema. En la plaza General Osório se sentó en un banco. Un viejo 

curvado defecaba al lado de un árbol. Guedes notó que de la ventana de un 

departamento una mujer observaba al viejo con una expresión de asco. Más 

tarde traería a su cocker spaniel a cagar a la plaza, pensó el policía, y no 

quiere mezclar las dos mierdas. (p. 26)  

 

En esta cita todo se equipara metonímicamente con las deposiciones del mendigo y del 

perro de raza de la señora del departamento. Al mismo tiempo, la constante mención del 

código penal pone en evidencia la regularidad con la que se lo tuerce, no solamente para 

definir los casos sino para mostrar las implicancias del delito en oposición a la manera de 

accionar de la policía (una forma de desacreditar). Y esto se despliega al comenzar la 

investigación por la muerte de Delamare:  

En realidad, nadie creía en la acción policial, lo mínimo que se decía de ésta 

es que era deficiente, violenta y corrupta. Guedes era un policía honesto, 

debo reconocerlo, y había muchos otros tipos honestos, lo que no deja de ser 

algo extraordinario en un país en que llega a ser incalculable el número de 

corruptos de todos los niveles de la administración pública y privada. (p. 27)  

 

El fragmento anterior es sólo un ejemplo de un tema recurrente, las impresiones y las 

maneras de observar al otro que también aparecen en “Mandrake”. En ambos personajes 

subrayamos las reflexiones en torno a una sociedad que sostiene una violencia sistémica, cuya 

base se asienta en las diferencias en el poder adquisitivo y su influencia en la administración 

pública de un estado.  

En la novela que nos ocupa, cuando se hace la exposición de los datos sobre el caso, 

vale rescatar este apartado introspectivo a la vez que deductivo de Guedes: 

Esa información dejó a Guedes, un hombre frío y controlado, muy 
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perturbado. Consultó sus notas. El auto de Delfina estaba cerrado por 

dentro, los vidrios también. La llave del auto estaba en ignición. Nadie oyó 

nada alrededor. Concluyó que había hecho una porquería de investigación. 

Había cometido el peor de todos los errores: subordinar (y circunscribir) la 

investigación a una conjetura preconceptual. Decidir preliminarmente que se 

trataba de un suicidio había sido una estupidez. El policía tiene que tener 

una mente abierta a todas las hipótesis. Si hubiese indagado la probabilidad 

del homicidio tal vez habría descubierto los movimientos del asesino 

después de cometer el crimen; ahora probablemente sea muy tarde. (p. 28.) 

 

En cuanto a la investigación y el proceder del inspector, la siguiente cita describe 

cómo encara Guedes la búsqueda de pistas con la mirada puesta en la escena del crimen y las 

nuevas hipótesis: “Guedes llamó al Instituto de Criminalística. ‘Aún estoy haciendo el laudo’, 

dijo el perito, ‘pero puedo adelantar que no fue suicidio. Hice todas las pruebas. No tiene 

trazos de pólvora en la mano que afirmaba el arma. Guedes, la mujer fue asesinada’” (p. 28).  

En Guedes no quedan rastros de ese detective que, como Philip Marlowe, debe andar 

por las calles y caminar “como un hombre” y que además siente que no está comprometido, ni 

asustado (Cf. Chandler, 1944, p. 11), porque a este investigador brasileño le ganan los años de 

práctica en la Policía, y su experiencia con la corrupción y la impunidad constituye en sí 

misma su imagen. Asimismo, su mirada no es para nada reconfortante; duro y casi insensible, 

sabe de las reglas del juego que se aplican en las calles de su ciudad. Entonces, los ejemplos 

citados no solamente se cerraron en el perfil de Guedes, sino en la forma de proceder en ese 

contexto y lo que implica la reproducción de un tipo de policial negro; como señala Mempo 

Giardinelli: “Su ‘negritud’ no refiere a una cuestión de raza, desde luego, sino a una literatura 

que se ocupa de la parte más sucia, generalmente las más sórdida, oculta y negada de toda 

sociedad” (2013, p. 17).   

En Bufo & Spallanzani Flavio reflexiona:  
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La primera idea que a uno se le pasa por la cabeza es ir a la policía. Pero yo 

no confiaba en la policía, no creía que a Guedes le interesara protegerme. Su 

desviado sentido ético tal vez considerara justo que me mataran, siempre y 

cuando pudiese agarrar al asesino y principalmente al mandante. (p. 237) 

 

Guedes y Flavio se vuelven a cruzar en el predio turístico donde el escritor se 

encontraba aislado para terminar su novela (en esa producción le dedicó tiempo para la 

investigación exhaustiva sobre un tipo de sapo propio de la zona). En el mismo lugar de 

descanso se produce el segundo crimen, el de la turista Suzy:  

El segundo encuentro de Guedes con Flavio ocurrió con el homicidio de 

Suzy en el bungalow del predio turístico. Ya con algunos años más de 

profesión Guedes presenta otra postura: … estábamos todos ahí, más 

Guedes, que se portaba ante los acontecimientos con el aire distraído que a 

los pacos y a los gatos les gusta afectar cuando están muy interesados en 

algo: miraba un picaflor sorbiendo el agua azucarada en un bebedero de 

flores coloridas de plástico colgado en el balcón, después miraba un árbol 

distante como si mirase un chimpancé o una onza en una de sus ramas; llegó 

incluso a bostezar. (pp. 203-204) 

 

Su postura calma muestra la agudeza en su mirada:  

Guedes llegó a las diez de la mañana. Conocía sus hábitos. Ciertamente 

había rondado la casa, como un perro sarniento, hambriento desde el 

amanecer. 

(…) “Un crimen nunca existe aislado, en estado de pureza, si es que se 

puede hablar así. A su alrededor gravitan otras acciones y omisiones 

delictuosas, una constelación de villanías e indecencias. El mal es 

contagioso”, dijo Guedes. (p. 235) 

 

Guedes resiste desde el pesimismo y la desesperanza las fricciones con su entorno de 

injusticia social y corrupción institucional. Por medio de su discurso reconstruye un paisaje de 
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privaciones y contingencias, propias del desempeño de su profesión en una sociedad corroída 

por las individualidades y los intereses económicos. Soporta a través de la cita permanente a 

la Ley y al Código Penal y la intención potente por resolver el caso o al menos develar la 

verdad de los hechos. Esta percepción del orden y la justicia en manos de su custodio Guedes 

proyecta parte de la visualización de héroe caído que caracteriza la narrativa de Fonseca. 

Amar Sánchez señala que “la inversión del rol detectivesco introduce una diferencia en la 

derrota, la imposibilidad de regreso al orden” ya que se trata de “un mundo corrupto donde los 

gobiernos son responsables de los crímenes y las leyes protegen a los asesinos”, entonces “el 

triunfo siempre es sospechoso, sólo es posible cuando se ha pactado y se han aceptado 

connivencias con el poder” (p. 71)  

Esta impresión la comprobamos al final de los dos relatos de Fonseca donde aparece 

Guedes como la franja en donde se expresan los gestos dubitativos entre la búsqueda de la 

verdad y la interpretación de la Ley que el inspector nos señala durante la investigación. En el 

desenlace, el hecho de que Guedes sea puesto en el centro de la investigación interna por su 

proceder en el allanamiento de la mansión Delamare, implica pensar que hasta el último 

renglón del relato la condición de la derrota se manifiesta no sólo en los engranajes 

institucionales, sino en la aplicación del orden.  

 

 

4.7. La crónica policial en “Mandrake”  

 

Frente a los diversos discursos que construyen la opinión pública, no conseguimos 

dejar de lado la intervención directa de las crónicas policiales como una textualidad 

reutilizada en la literatura a través de la tecnificación de la palabra en el campo del 

periodismo y luego a través de los cuentos de Edgar Allan Poe. En Latinoamérica, el 
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antecedente más directo de esta tradición son las crónicas literarias de José Martí y de Rubén 

Darío. Una línea que sienta las bases para un recorrido siempre enlazado. En el caso de la 

utilización del discurso de la crónica policial en las novelas o cuentos podemos pensar, quizás, 

en el registro social de voces que recuperan desde la violencia y la inseguridad los rasgos más 

oscuros de su tiempo.   

Osvaldo Aguirre, en su artículo “Detrás de las noticias”, señala: “La convergencia de 

la crónica y la literatura es además una de las líneas centrales en la tradición del género 

policial desde sus fundadores (…) por ejemplo, Edgar Allan Poe”; y continúa: “(…) esta 

relación entre crónica y literatura es de ida y vuelta porque al mismo tiempo la crónica 

policial importa de la literatura del género uno de los recursos más eficaces: la creación del 

enigma” (2017, p. 123). El recurso de la crónica, sabemos, no es algo nuevo en el ámbito 

literario, pero con cada autor vemos matices y posturas diferentes respecto de su utilización. 

De esta manera, la crónica como elemento significativo en la praxis histórica se ubica 

inicialmente como un discurso que narra acontecimientos y marca un tiempo en que la 

primicia era útil y competitiva en los medios gráficos. Con el registro periodístico, se reafirma 

una versión de la impunidad que reabre la discusión sobre los sistemas de control estatal 

(como poética del caos: se repiten palabras como inseguridad, violencia, criminalidad, 

injusticia), espacio que sostiene la existencia de muchos de estos personajes marginales 

puestos como imágenes del fracaso.  

En “Mandrake” pudimos encontrar la primera conversación entre el abogado y el 

posible cliente, un tal Cavalcante Meier: 

¿Lees los diarios? 

Respondí que nunca leía los diarios y él me contó que una joven había 

aparecido muerta en la Barra dentro de su propio auto. Saldría en la noche 

en todos los diarios. 

Esa chica, era, eh, una eh, amiga mía, ¿entiendes? 
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¿Su amante? 

Cavalcante Méier se puso nervioso. (pp. 75-76) 

 

 La reconstrucción del hecho criminal en la opinión pública se lleva a cabo a través del 

diario. El discurso periodístico recoge y reconstruye la trama del delito en el develamiento de 

las pistas. Estas pistas cobran nuevo sentido en “Mandrake”:  

Los diarios estaban en el velador. Joven secretaria muerta dentro de su 

propio vehículo en la Barra. Un tiro en la cabeza. La víctima estaba con 

joyas y documentos. La policía descarta robo. La muerta iba de su casa 

al trabajo y volvía temprano. Salía muy poco por la noche. No tenía 

pareja. Los vecinos decían que era amable y tímida. Los padres 

informaron que al llegar del trabajo se iba a su pieza a leer. Leía mucho 

dijo la madre, le gustaban la poesía y las novelas, era tierna y obediente, 

sin ella nuestra vida quedará vacía, sin sentido. En los diarios había 

varias fotos de Marly, alta y delgada, de pelo largo. Su mirada parecía 

triste. ¿O era impresión mía? Soy un romántico incurable. (p. 77)  

 

Con este ejemplo buscamos señalar que parte de la importancia de la inclusión de este 

tipo de discurso periodístico funciona como una forma de reconstrucción del crimen, no 

solamente con la descripción de la escena, sino que además suma voces testigos74 que –en 

este caso– conocían a la víctima y que pueden dar cuenta de su vida como un efecto de 

misterio sobre el delito. La crónica otorga cierto grado de objetividad en la construcción de la 

opinión pública en el momento de reconstruir la escena del crimen o en el desarrollo de las 

investigaciones policiales (se borra al narrador y a la primera persona)75, al mismo tiempo se 

observa cierto desvío del género cuando hablamos en términos de “prensa amarilla”.  

 
74 Importante mencionar que en la novela de Fonseca Bufo &Spallanzani es constante la intervención indirecta 

de los medios gráficos en la reconstrucción de los hechos y en la difusión del perfil de Delfina Delamare: “Los 

periódicos y revistas destacaron la boda de la muchacha pobre que nunca había salido de la casa donde cuidaba a 

una abuela enferma, con el príncipe encantado; desde entonces, la pareja jamás dejó de ser noticia” (Op. Cit. p. 

15). 
75 Cf. Jaramillo Agudelo, 2012.  
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En “Mandrake”, el diario difunde el modo en que se encontró el cuerpo dentro del 

automóvil. La imagen descripta la analizan tanto Guedes como el abogado para revisar la 

escena, develar la forma en que se encontraba el cadáver y delinear hipótesis sobre el crimen. 

Entonces, cuando esa reconstrucción periodística se despliega, se lee cierto orden objetivo 

sobre el hecho. Pero también, para los protagonistas, la información periodística cumple un 

papel complejo, porque cotejar implica instalar la sospecha:  

Marly tenía un Rolex de oro en la muñeca, una sortija de brillantes y seis 

mil cruzeiros en la cartera, dijo Guedes. 

Eso facilita, dijo Raúl. 

Sí, pero estamos en lo oscuro, dijo Guedes. 

Los diarios dicen que tienen un sospechoso. 

Eso es para despistar. 

¿Ya apareció en ese enredo el nombre del jefe de ella en la Cordovil & 

Méier, el gerente de marketing?, pregunté. 

Artur Rocha. Los amarillos ojos suspicaces de Guedes examinaron mi 

rostro. 

Leí su nombre en el diario, dije. 

El nombre no salió en el diario. Los ojos de Guedes ardían sobre mí. Yo no 

iba a joder a ese tipo, parecía un tira decente. 

Hice un pequeño trabajo para el presidente de la firma, el senador 

Cavalcante Méier.  

Yo mismo le tomé la declaración al señor Artur Rocha. Afirmó que no sabía 

nada sobre la vida de la secretaria, dijo Guedes. 

¿Crees que dijo la verdad? (p. 85) 

 

Tanto el abogado como el detective se van actualizando a través del diario del día. 

Guedes comparte con Mandrake parte de las pistas que se publican en el medio, porque son 

muy pocos los datos que maneja debido a que la pesquisa está en desarrollo. En su texto, 

Osvaldo Aguirre explica las formas de organizar la información que se publica en los medios, 
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que se nutren de las maneras de narrar el delito:   

La idea de que la verdad se sustrae deliberadamente del conocimiento 

público, de que la historia de un episodio, tal como es presentada a través de 

sus distintas versiones (policiales, judiciales, incluso periodísticas) es un 

conjunto de piezas desconectadas que oculta la figura del criminal, proviene 

de la novela policial clásica y organiza la narración de los grandes casos en 

el relato policial. (p. 123)   

 

En estos tramos reflexivos plantean la retroalimentación entre los géneros: crónica y 

novela policial. Para provecho del lector, el guiño constante que se observa en la construcción 

del caso, en los traspiés de la investigación y en las maneras de señalar a los posibles 

sospechosos significa reconocer un tipo de discurso que potencia la duda y el desconcierto en 

el supuesto camino hacia la resolución del crimen. Daniel Link sostiene: “Hablar de género 

policial es, por lo tanto, hablar de bastante más que literatura: por lo pronto, de películas y de 

series de TV, de crónicas policiales, de noticieros y de historietas; lo policial es una categoría 

que atraviesa todos esos géneros” (2003, p. 6).76 La construcción del imaginario colectivo 

respecto de la criminalidad y el delito tiene como uno de los órganos de difusión mediáticos la 

crónica periodística en sus diferentes escenarios (gráfica, televisiva, radial y ahora en redes 

sociales, plataformas, sitios por internet).  

En Fonseca prestamos atención a cómo la combinación de este recurso en la trama de 

la investigación generó una glosa al costado de la trama que sostiene la escena del crimen, 

expone el delito. Desde las suposiciones y las hipótesis que se plantean en el discurso 

periodístico, somos lectores-testigos de los pasos de la investigación policial. Como lectores, 

acompañamos las publicaciones periodísticas diarias en la búsqueda de nuevas pistas y el 

registro de testimonios, sin embargo, le queda a la policía –como institución de control y de 

 
76 Cf. Link, 2003. 
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orden– la responsabilidad de restaurar el orden por medio del castigo justo a los delincuentes.  

A lo largo de nuestra investigación, pudimos reconocer en Fonseca pasajes donde la 

glosa periodística aporta al argumento, como en las instancias de investigación del caso de 

asesinato en “Mandrake”. Allí, Cavalcante Méier le pregunta a Mandrake si leyó los diarios: 

“No, por supuesto que todavía no los ha leído. La policía dice que tiene un sospechoso. 

Siempre tienen un sospechoso, que suele ser inocente” (p. 80), contesta el abogado. El diálogo 

continúa: 

Leí los diarios fumándome una panetela oscura de Suerdieck. El espacio 

dedicado a la muerte de Marly era grande, pero no había novedades. No se 

hablaba de sospechosos.  

Llamé a Raúl 

El crimen de la chica de la Barra. ¿Cuál es la pista? 

¿Qué chica? ¿La que estrangularon, la que atropellaron, o la que le 

dispararon en la cabeza, la que…? 

Disparo en la cabeza. 

Marly Moreira, secretaria de Cordovil & Méier. Quien lleva el caso es gente 

mía.  

Dicen que hay sospechoso. ¿Sabes algo? 

Voy a averiguar. (p. 80) 

  

Más adelante Mandrake comenta que: “Al día siguiente los diarios ya no destacaban la 

muerte de Marly. Todo cansa, ángel mío, como decía el poeta inglés. Hay que renovar a los 

muertos, la prensa es una necrofilia incansable” (p. 86). Así, la columna gráfica se aprovecha 

en la narrativa de Fonseca porque expone grados de violencia que se manifiestan en las 

estructuras institucionales. De esta manera, recupera diversas voces desde la marginalidad, y 

muestra un escenario complejo con un sistema de corrupción legitimado por las mismas 

prácticas individuales. Entonces, podemos decir que la ficción trabaja la materia suculenta, 

herencia del policial negro, en complicidad con el lector y en la decodificación de una 
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narrativa que expone el tono disonante de las sociedades latinoamericanas 

El abogado Mandrake cultiva su agudeza frente a la vida criminal no solamente con 

lecturas de literatura policial, sino además por medio de su rol como espectador de cine. Este 

detalle ya señalado resalta las conexiones con la tradición y con las convenciones que el lector 

conoce: “Cavalcante Méier sonaba falso. He visto muchas películas y reconozco esos malos 

actores” (p. 104). 

 Estos deslindes y vueltas de sentido que propicia el corpus legitiman modelos a la vez 

que muestran los gestos de transgresión en el tratamiento del crimen; porque suman, por 

medio del discurso periodístico o las interacciones entre los personajes principales, la 

descripción de un contexto de anonimia y desigualdad. La paulatina degradación de las 

instituciones que imparten la ley, un ambiente de violencia e injusticia permanente, y una 

naturalización del caos. Abogados sin escrúpulos que defienden un orden social donde impera 

el más fuerte (y adinerado).  

 Además, para Amar Sánchez el empleo del género periodístico significa que la 

creencia en la administración de la justicia y en la aplicación de la ley falló. La experiencia 

del fracaso que despliegan los protagonistas de estas historias introduce la sensación de 

inseguridad en la trama, cuestión que queda plasmada en la crónica policial de nuestros días. 

(Cf. p. 67). De este modo, la crónica se incorpora al registro de la investigación criminal y a 

su vez pone en tensión los discursos de las instituciones que imparten justicia y seguridad (la 

policía, los fiscales, etc.).  

 Para cerrar este apartado, aprovechamos las palabras de Ricardo Piglia (Crítica y 

ficción, 2000) cuando refiere a una tradición en la intervención del relato periodístico77 y 

señala que se convierte en una estrategia que genera inquietud en tanto nutre con sus 

columnas la sensación colectiva de inseguridad y refuerza con su agenda diaria estereotipos 

 
77 Para las obras seleccionadas, el recurso de la crónica policial contribuye a darle forma a las estructuras de la 

violencia. 



Narrativa de orilla. Natalia Aldana 

180 

de criminales. Según Piglia, todo esto funciona como un recurso que sostiene la historia del 

crimen.78 La presencia de los medios gráficos es un rasgo más del policial clásico, pero en la 

escritura del brasileño resuena y cala mucho más en el detalle de la construcción de la trama 

delictiva. Mandrake, a medida que avanza en el caso, lee las publicaciones de las noticias 

policiales para poder seguir los pasos de las investigaciones, el medio gráfico se encarga de 

mantener al día a sus lectores. 

 

 

4.8. A tres voces en La pista de hielo 

 

En La pista de hielo (1999) tres voces son testigos y a su vez reconstruyen un 

asesinato: Remo Morán administrador de un camping, Gaspar Heredia, un poeta indigente, y 

Enric Rosquelles, un funcionario del municipio de Z, narran sus versiones de los hechos. Los 

tres personajes se entrecruzan en dos lugares claves: en el camping donde residen Morán y 

Heredia y en la pista de hielo donde ocurre el crimen; pista cuyo proyecto estuvo a cargo de 

Rosquelles. La novela presenta apartados encadenados que funcionan como turnos de voces 

(con nombre y apellido) de quienes están involucrados directa o indirectamente con el caso de 

asesinato; en esa seguidilla de testimonios muchas veces podemos ubicar escenas donde 

coinciden los personajes, pero que están narradas desde diversas perspectivas. Es decir, un 

relato que encastra el testimonio de tres personajes-testigos y sospechosos del asesinato de la 

mujer indigente cuyo cuerpo aparece en la pista de hielo. La trama polifónica sirve de 

testimonio para encontrar al criminal. La estructura se complejiza ya que en la novela persiste 

de modo contundente la tendencia a acumular versiones de los hechos sin que se imponga 

 
78 Piglia recurre al cuento Los crímenes de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe, donde se incluye la lectura de 

los periódicos como aquel registro que marca un ritmo para entender la concepción del crimen en esa 

contemporaneidad de los discursos y los estereotipos. (Cf. Piglia, pp. 68-69) 
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ninguna verdad (ya que cada testigo cuenta lo que recuerda desde su punto de vista). El 

suspenso se prolonga hasta el final del relato, cuando es el propio asesino el que confiesa el 

crimen a uno de los protagonistas.  

La tríada testimonial pivotea entre la redención y el castigo, al tiempo que la misma 

estructura desafía al lector. Con cada turno se suceden las dudas y vacilaciones de los tres 

personajes en el camino hacia la resolución del asesinato. Organizar las versiones que 

construyen la escena del crimen, por momentos, importa más que conocer al asesino. Las 

declaraciones testimoniales también develan parte de un escenario social en la ciudad, donde 

se registran las relaciones entre los personajes, la percepción de extrañamiento frente a la 

comunidad, la idea de la intervención del inmigrante, el peso sobre el estereotipo de mafioso 

latinoamericano (Remo Morán-Gaspar Heredia), los abusos del poder, la corrupción y las 

conveniencias personales que se imponen frente a la gestión pública (discurso que 

reconocemos en la voz de Enric Rosquelles). Por un lado, Rosquelles se presenta como 

alguien que es consciente de su situación como testigo y sospechoso: “Sé que cuanto diga 

sólo contribuirá a hundirme un poco más, no obstante, permitidme hablar. No soy un 

monstruo, tampoco el personaje cínico ni el ser sin escrúpulos que habéis pintado con tan 

vivos colores” (p. 24). Continúa: “Mi apariencia física, acaso os haga reír. No importa. Hubo 

un tiempo en que hacía temblar a la gente. Soy gordo y no mido más de un metro sesenta y 

tres y soy catalán”. Y remata explicando su posición política: “soy socialista y creo en el 

porvenir. O creía. Perdonadme. No estoy pasando unos días muy gratos que digamos. Creía en 

el trabajo (…) y en la justicia (…) y en el progreso. (Op. Cit.)  

Por otro lado, tenemos las palabras de Remo Morán cuando se presenta:  

Ahora ya es inútil que intente arreglar lo que no tiene arreglo, sólo me 

propongo aclarar mi participación en los hechos acaecidos y el pasado 

verano en Z. No me pidan que hable con mesura y distanciamiento, al fin y 

al cabo éste es mi pueblo y aunque ahora tal vez deba marcharme, no quiero 
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hacerlo dejando tras de mí un cúmulo de equívocos y de engaños. No soy, 

como se ha venido diciendo, el hombre de paja de un narcotraficante 

colombiano, no pertenezco a ninguna mafia latinoamericana de tratantes de 

blancas, no estoy relacionado con la variante brasileña de la disciplina 

inglesa, aunque, lo confieso, no me disgustaría que así fuera. Sólo soy un 

hombre que ha tenido mucha suerte, y también soy, o era, un escritor. (p. 34)  

 

Cabe mencionar que Morán también presenta –tímidamente– cierta afinidad por el 

mundo policial cuando declara: “A veces por las mañanas, cuando desayuno solo, pienso que 

me hubiera encantado ser detective. Creo que no soy mal observador y tengo capacidad 

deductiva, además de ser aficionado a la novela policíaca. Si eso sirve de algo…” (p. 118). 

De este modo, desde un inicio se establece la escena y sobre eso se planta la sospecha. 

Los protagonistas narran sus versiones de la presencia del palacio, la pista y la cantante 

indigente y aunque no revelan la verdad tampoco cumplen con la función de reestablecer el 

orden y encontrar al culpable del asesinato. Así, el eje fundamental de esta novela es el 

testimonio, aunque el testigo o el sospechoso no aportan a la resolución certera de los hechos. 

Las versiones sobre la figura de la víctima que yace en la pista producen el efecto de enfoque 

y desenfoque sobre el punctum (Barthes, 2015, p. 146) una descripción que se distingue y que 

se traduce en la pulsión vital extinta del cadáver: “Desde el primer momento supe que estaba 

muerta, pero vista de cerca me pareció sólo dormida, con un leve gesto de disgusto en las 

comisuras del único ojo que, sin cambiarla de posición, me era posible ver” (p. 147). 

Amar Sánchez sostiene que en la literatura policial el relato mina y destruye todos los 

núcleos que sostienen las clásicas certezas (Cf. p. 57) ya que: “El lector se mueve entre 

indicios contradictorios: trama, personajes y narrador proporcionan pistas opuestas” (Op. 

Cit.). Las versiones alimentan la incertidumbre del hecho criminal. La intervención de cada 

uno de los protagonistas mantiene grados de misterio hasta la confesión del homicida. Pero el 
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desenlace de la novela no culmina con la resolución del caso judicial.  

Ezequiel de Rosso refiere a la novela de Bolaño del siguiente modo: “En La pista de 

hielo se trata de una muerte que sólo se nos revela en las páginas finales. Armada como tres 

series de monólogos alternados, la novela parece preguntar quién es la víctima, antes de quién 

cometió el crimen” (2006, p. 135). De este modo, la construcción de la trama tiene una 

sinfonía que conduce la orquesta de la historia; la decadencia y la marginalidad, la corrupción 

y el oportunismo individualista, son elementos que dirigen el accionar de los personajes a lo 

largo de todo el relato. Y, en algún sentido, esos mismos testimonios registran la marginalidad 

de los inmigrantes latinoamericanos en el continente europeo.  

Los dos amigos (Morán le da albergue y trabajo en el camping a Gaspar Heredia) y el 

empleado del municipio que encara el proyecto de construir el palacio –Enric Rosquelles– 

pretenden ser considerados por el Estado como sujetos de derechos, aun cuando saben que no 

están en la posición de ser amparados como ciudadanos (unos por su presencia ilegal, otro por 

su posición de dudosa moral dentro de la administración estatal de la comunidad de Z). La 

marginalidad se percibe, se vive y se construye a través de la voz de Enric cuando lo 

identifican como el sospechoso del asesinato.  

En las versiones del hecho se entrecruzan esos tres nombres en las historias de cada 

cual, como en un movimiento de piezas de ajedrez. Una jugada tras otra, moviendo las piezas 

del tablero que muestran con cada movimiento una cantidad de suposiciones respecto del 

hecho criminal. Remo cita a Enric, Enric habla de Gaspar, y Remo y Gaspar se nombran en 

sus relatos porque tienen un pasado en común, lo que genera un rompecabezas que construye 

desde todos los ángulos la historia del palacio y la consecuente muerte de la indigente y 

cantante de ópera: Carmen Gonzáles Medrano. Hacia el final del relato se devela que el 

asesino es el recluta. Un personaje puesto casi como de fondo, sin nombre y sin motivo 

aparente, termina con la vida de la cantante de ópera. Esta resolución muestra una operación 
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sinsentido que mina el relato policial, porque todo el tramado testimonial que construye el 

suspenso se centra en las declaraciones de los testigos y sospechosos del crimen, y nunca en la 

voz de este hombre casi anónimo que decide matar. Los tres relatos reconstruyen versiones 

del asesinato, pero no imparten justicia ni revelan la verdad.  

En la lectura crítica que hicimos de la novela, reconocimos a la pista de hielo en el 

palacio como el epicentro que desencadena la vinculación de los testigos a la vez que se 

convierte en el escenario del hecho criminal. El espacio público en la novela tiene dos lugares 

de pulsión que mantienen el ritmo de la narración: el camping y Palacio de Benvingut y 

puntualmente la pista de hielo. El diálogo entre esos dos espacios construye la versión de cada 

testigo. De este modo, se debe pensar que en La pista de hielo el secreto79 se ubica en la 

confluencia de los tres registros como un agujero narrativo que se devela al final con la 

intervención de una tercera voz en el apartado de Morán. Y aun así no concluye con la 

resolución del caso, se mantiene oculto de la mirada de la justicia que debe castigar.  

La ciudad Z también establece ciertas vinculaciones fuertes con los tres relatos 

testimoniales, como esos espacios urbanos que sostienen un diálogo directo con las 

emociones de los personajes; por ejemplo, la descripción del palacio para Remo Morán, como 

un lugar laberíntico cuando sale a buscar a Heredia y tarda en encontrarlo; la pista de hielo 

como el lugar fatídico para Gaspar y Caridad y –como mencionamos más arriba– la pista, 

como una ofrenda de amor de Eric Rosquelles para la patinadora. 

Asimismo, Morán describe el camping como una franja aislada de la ciudad, donde 

pueden esconderse los amigos que ingresan ilegalmente al país. La ruta, cuando Morán 

observa a Gaspar Heredia y a la chica huyendo, se registra amplia y agobiante y a ellos se los 

ve como sospechosos.  

 
79 Ezequiel de Rosso (2006) refiere que el secreto en Bolaño tiene valor narrativo: “pensarlo como un factor 

constitutivo de la estructura narrativa. (…) Este secreto, entonces, puede o no ser evidente para los personajes, 

pero invariablemente es el motor estructural de las narraciones de Bolaño (p. 137). 
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De acuerdo con el despliegue narrativo –la forma como se distribuyen las 

intervenciones– la estructura dividida en bloques, los enunciados en primera persona y el 

registro testimonial y fragmentario–, la novela tiene toda la carga del policial clásico: la 

mirada sobre el sospechoso, el misterio y la descripción de los vínculos entre los personajes 

involucrados en la escena del crimen. Múltiples recursos ofrecen desafíos al lector experto: 

anticipaciones, paréntesis, vacilaciones; en el caso de esta novela se utilizan las figuras 

retóricas de la analepsis y la prolepsis que complejizan los relatos en los turnos del habla. 

Cada testimonio recupera hacia atrás datos que suman a la resolución del hecho, mientras que 

otros anticipan los sucesos y acumulan el suspenso. En el caso de Remo Morán:   

Recuerdo que el día en que encontraron el cadáver (me refiero al de la 

muchacha, no al que encontré yo), sentí antes que nadie me dijera nada, que 

había ocurrido algo grave en el pueblo. Las calles estaban luminosas, como 

las calles que uno identifica, a veces, con la infancia, y pese a que aquél fue 

un verano caluroso la mañana era fresca, con un aspecto de cosa recién 

hecha que se transmitía a las casas, a las veredas baldeadas, a los ruidos 

distantes pero perfectamente reconocibles. Luego oí la noticia en la radio y 

más tarde nadie hablaba de otra cosa; el misterio, el estado de suspensión de 

la realidad, se fue desvaneciendo paulatinamente. Así, de la misma manera, 

los cuatro o cinco días que precedieron a mi hallazgo del cadáver fueron 

días atípicos, no una sucesión de fragmentos y horas, sino bloques sólidos 

dominados por una sola luz obsesiva: la voluntad de permanecer costara lo 

que costara, sin oír, sin ver, sin pronunciar el más leve gemido. (p. 115) 

 

Además de este pasaje, que recupera en primera persona la descripción del ambiente 

que rodea al día del asesinato, nos interesa la descripción que involucra la relación de Morán 

con el asesinato de Carmen. Por otra parte, el testimonio de Gaspar Heredia también es 

importante para sostener el suspenso:  

Cuando por fin llegué al Palacio la costumbre me llevó directamente a la 
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pista de hielo. Las luces estaban encendidas y erróneamente pensé que la 

patinadora y el gordo tal vez estuvieran allí. Pero no, dentro de la pista sólo 

vi a la pobre Carmen y en el borde, en el lugar habitual del gordo, 

observando el cadáver, estaba Caridad. Tenía los ojos borrosos de las noches 

del camping y la cara llena de sangre que aún manaba de su nariz. No se 

percató de mi presencia (…). En la camisa y en las manos de Caridad 

también había sangre. Ambos estábamos temblando. Mis brazos que 

sujetaban sus hombros, se movían como cables y los dientes me 

castañeteaban produciendo un sonido acorde al escenario. (…) ¿Qué ha 

pasado?, le dije. No respondió. (p. 152) 

 

Ubicar a Caridad al lado del cuerpo de Carmen genera la confusión necesaria para 

mantener el misterio de su muerte hasta el final de la novela. La declaración de Rosquelles 

también pone en duda toda la historia:  

Juro que yo no la maté, cómo iba a matarla si apenas la había visto un par de 

veces. Es cierto que la vieja vino a mi oficina y que le di dinero, sí, incluso 

podemos decir que me estaba haciendo chantaje, pero eso no es motivo para 

matar a nadie. (…) ¿quién capaz de imaginarme asestándole veinte 

puñaladas. ¡Absolutamente nadie! ¡Y menos en medio de mi pista! Si lo 

hubiera hecho acto seguido tendría que haberme suicidado, porque un 

cadáver en el Palacio Benvingut inexorablemente iba a señalarme a mí 

como el principal sospechoso. ¿Y qué ganaba matando a la vieja? Nada, 

sólo problemas y más problemas, hasta reventar. Desde el día que esa 

desdichada murió mi vida ha sido una pesadilla. Todo el mundo me ha 

vuelto la espalda. Fui despedido de mi trabajo y expulsado del partido. 

Nadie esperó mi versión de los hechos. (p. 166) 

 

Si en este recorrido elegimos rescatar las reflexiones de los involucrados es porque 

evidencian, no solamente la construcción de un perfil sospechoso en la escena del crimen, 

sino porque además develan la manera de construir los personajes en Bolaño; personajes que 
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tienen que ver con el fracaso, la literatura y la muerte. Tanto Morán como Heredia en La pista 

de hielo, como Pain en Monsieur Pain además de Pepe el Tira en “El policía de las ratas” se 

ubican como personajes desesperanzados, descreídos que intentan por todos los medios de 

sobrevivir a sus propias aventuras investigativas.  

En el siguiente fragmento, además, se identifica la sospecha como elemento de la 

tradición del policial en el monólogo de Morán:  

Los ojos negros de Gasparín en medio de la niebla mexicana. ¿Por qué será 

que al pensar en él el paisaje adquiere contornos antediluvianos? Enorme y 

lento; dentro y fuera de las mismas (…) Pero tal vez no lo escribí yo… El 

asesino duerme mientras la víctima le toma fotografías, ¿qué les parece? En 

el lugar más idóneo para el crimen, el Palacio Benvingut. (p. 34) 

 

En la pista de hielo los testimonios que tejen la narración alrededor del cadáver sobre 

la pista esconden cuestiones tales como malversación de fondos estatales, delitos menores, 

ilegalidad, amores no correspondidos, entre otros tópicos que muestran el panorama de 

marginalidad y desesperanza de la ciudad catalana Z. El observador, el que da testimonio, 

funciona como un flâneur que registra el suceso; Remo Morán cumple la función de 

investigador del crimen, trata de encontrar al culpable y es a quien luego el cadete le confiesa 

el asesinato, aun cuando Morán destaca más de una vez que su modo de observar las 

situaciones sirve de muy poco y su capacidad deductiva es casi nula. (Cf. p. 118) 

Este gesto activa la deconstrucción del hecho ficcional y destapa el juego mismo de la 

literatura. Esa visualización desmantela la ficción a la vez que instala la historia del crimen. 

Por otra parte, Rosquelles utiliza la confesión para sostener su inocencia:  

Hasta hace unos años mi carácter era proverbialmente apacible; de ello dan 

fe mis familiares, mis compañeros, mis subordinados, cuantas personas 

tuvieron ocasión de tratarme un poco. Todos ellos dirán que el individuo 

menos indicado para verse envuelto en un crimen soy yo. Mis hábitos son 
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ordenados y hasta severos. Fumo poco, bebo poco, casi no salgo de noche. 

Mi capacidad de trabajo es reconocida; puedo prolongar la jornada laboral 

hasta alcanzar las dieciséis horas si es necesario. (p. 13) 

 

La lectura de la novela, entonces, permite recuperar las versiones de un hecho 

criminal. Los turnos de la palabra-testigo emiten los puntos de vista de un mismo hecho 

delictivo que supone la develación de la verdad y que los culpables serán encarcelados. Sin 

embargo, ninguna de estas resoluciones tiene lugar. Bolaño desplaza la función catártica y 

resolutiva de la confesión y le añade un grado de confusión mayor, ya que la historia se 

encastra y se reconstruye sin intenciones de ubicar cada pieza en su lugar y esto se pronuncia 

en el nivel de la trama.  
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5. El cuerpo del delito en “Doscientos veinticinco gramos” y “El policía de 

las ratas”  

 

En este apartado trabajamos la intervención del cadáver como figura trascendental en 

el proceso de la investigación policial en los relatos del género. Los dos cuentos que 

rescatamos para este último recorrido ponen foco en la presencia de la prueba del delito 

consumado, el cuerpo extinto. En el cuento de Fonseca “Doscientos veinticinco gramos” se 

narra el encuentro de tres personajes en los pasillos de una morgue, quienes descubren en ese 

espacio y al mismo tiempo que son amantes de la misma mujer asesinada que está a punto de 

ser diseccionada. Por otra parte, en “El policía de las ratas”, relato del chileno Bolaño, se 

cuenta la investigación de un policía-rata al descubrir cadáveres de sus congéneres en las 

alcantarillas de la comunidad. La humanización de los roedores permite la revisión casi 

minuciosa de las acciones de los integrantes de esa comunidad, respecto de la degradación de 

sus propias acciones. 

En el cuento de Fonseca la autopsia del cadáver es el único elemento propio de la 

tradición del policial, el resto se construye desde el extrañamiento porque la trama se 

desarrolla a partir de la conversación que sostiene el forense con uno de los amantes de la 

víctima. En el relato, la autopsia se presenta como un eslabón más en la cadena del caso 

porque es la figura femenina violentada y expuesta para un análisis minucioso. El cuento 

despliega la descripción del cuerpo yerto en una camilla de la morgue como prueba de un 

crimen, y a la vez es la evidencia de la ruptura del idilio amoroso y de la convención de la 

monogamia. El título del cuento refiere al peso del corazón de la mujer, último órgano que 

extrae el forense en el procedimiento. El médico toma la palabra y es quien a medida que 

realiza la autopsia reconstruye el momento del homicidio. Además, es quien –en definidas 

cuentas– funciona como el investigador que, frente a las marcas del cadáver, analiza, investiga 
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y reconstruye el hecho criminal. Entonces, la autopsia es el elemento que se vincula con el 

policial. La narración no devela la escena del crimen, no da cuenta de los sospechosos, no 

informa quién lleva adelante la investigación. Es el cuerpo la evidencia única de que se 

cometió un crimen. En ese sentido, no detectamos la intencionalidad autoral por construir el 

caso criminal, y tampoco la instancia posterior de resolverlo. Y además, no hay conflicto 

pasional que persiga su final feliz. La historia es la autopsia, y al igual que el efecto que busca 

el punctum80 concentra la atención en ese momento de la investigación policial, cuando el 

cuerpo es examinado en su condición de prueba de un delito.  

En la narración se desmantela el cuerpo testigo. El cuerpo femenino (nuevamente) 

objeto de deseo fragmentado in situ, es medido, pesado. El cuerpo del amor (antes) es el 

cuerpo de la observación pasiva y de la medición científica (en el presente del relato): 

 La mujer estaba ahora completamente desnuda sobre la mesa de 

mármol. 

—Ese hombre sí que quería matarla —dijo el forense mirando el 

cuerpo como un profesional —Mire cuántas cuchilladas (...) 

Lavaron el cadáver. Un agua rojiza bajó por la canaleta que rodeaba 

la mesa y se fue depositando en un recipiente que estaba en el 

suelo. El cuerpo quedó limpio, del mismo color del mármol. Con 

un estilete graduado, el forense empezó a medir las heridas. (p. 25) 

 

La autopsia de un cuerpo acuchillado no da lugar a resoluciones y sólo se manifiesta 

en ese instante de conflicto y caos que sostiene el relato: “Con una aguja curva, el enfermero 

cosió el inmenso corte. El encéfalo fue colocado dentro del cráneo, el cuero cabelludo fue 

tirado hacia atrás y también cosido. El rostro de la mujer volvió a surgir: ojos abiertos, boca 

abierta” (p. 27). La escena de la exhumación del cadáver de la novia se presenta como la 

reposición del sentido frente a la materialidad del cuerpo sin vida. No hay reposición de una 

 
80 Cf. Barthes, 2015, pp. 146-147. 
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ausencia y el acto de presenciar la autopsia de un cuerpo sin vida, y por ende sin espíritu, se 

transforma en la materialización de un cuerpo del crimen: 

— Una de tres centímetros en la cara externa del tercio superior del brazo 

izquierdo — El escribiente tomaba nota—. Una en la región axilar 

izquierda, dos centímetros y medio, perforada. Dos en la cara interna 

hemitoráxica izquierda, de cuatro centímetros cada una—. El forense metía 

el estilete en las heridas y miraba atentamente las marcas del instrumento—. 

Parece que estoy volviendo a matarla ¿no? —preguntó sin mirar al extraño 

que estaba de pie a su lado. (p. 25) 

  

Identificamos que el lugar de inflexión genérica radicó en el hecho –al menos– de 

correrlo de la configuración del relato policial, descripto desde el objeto transgredido, 

atravesado, amputado. Todo lo que no ha sido dicho constituyó el eje que se conectó con las 

convenciones del género. Se hizo evidente que antes de la disección hubo un crimen y que a 

posteriori se dará lugar a la resolución del caso:  

El forense agarró el pulmón con la mano enguantada e intentó arrancarlo de 

un golpe seco. La primera vez no lo consiguió. Entonces lo intentó con las 

dos manos y lo logró.  

— El izquierdo atravesado en los lóbulos superior e inferior; el derecho en 

el ápice. 

El forense se inclinó sobre el bajo vientre de la mujer. Arrancó otro órgano. 

— Útero (…) pequeño y vacío. Vacío —repitió mirando al hombre que 

estaba a su lado. 

Mientras tanto, con un cuenco, el enfermero empezó a retirar la sangre de la 

cavidad torácica para luego verterla dentro de unos tubos de vidrio 

graduados. 

— Seiscientos cincuenta centímetros cúbicos en la cavidad pleural derecha 

—dijo—, cuatrocientos centímetros cúbicos en la cavidad pleural izquierda. 

(p. 27) 
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Entonces, la descripción del procedimiento y el discurso técnico-científico que refiere 

a la persona yerta sustituye la corporalidad vital en una resolución lógica. Y el forense repite: 

“…útero vacío. Vacío”. La vida privada, intima, de los amantes, se mide y se coteja en la sala 

de un hospital. 

En este sentido recuperamos lo que señala Piglia (2000) cuando refiere a la historia 

secreta. No hay pesquisa, sino un vínculo directo entre el momento de la autopsia y el proceso 

mayor (la investigación policial). Esa resolución se nos presenta cifrada, hasta que el forense 

cuenta las marcas de puñaladas que presenta el cuerpo. El relato describe la fragmentación del 

cuerpo de la amada hasta el momento finito que el médico extrae el corazón y lo pesa. Y el 

cadáver de la novia termina siendo solamente la evidencia de un crimen, de un asesinato, 

cuando el forense manifiesta entre palabras técnicas y la cita de la Biblia: “Murió de 

hemorragia interna y externa. ‘La vida de toda carne es la sangre’, está en las Escrituras. La 

subclavia izquierda fue alcanzada” (p. 27). De este modo, se recrea un presente inmediato, 

contemporáneo y una forma de transferir la impresión, y construir una situación perversa, que 

desorienta en la lectura.  

Al mismo tiempo, el amante-testigo observa pasivamente cómo se violenta el cuerpo 

de la amada. La presencia del testigo produce el despegue del discurso literario repetitivo, 

cómodo, convirtiéndolo en la excusa estética; pero además, esta escena se desdobla y se 

potencia: el último encuentro con la amada es en la crudeza del cuerpo desnudo y destrozado. 

Contemplar a la vez que desmembrar el idilio y el cuerpo. Frente a esta construcción de un 

escenario crudo, el autor brasileño propone un desafío a su lector. En esta ocasión, algo del 

grotesco altera la escena de la fragmentación porque la convierte, de acuerdo con la 

percepción de los involucrados, en un espacio otro donde ocurre algo más que el registro de la 

causa del deceso de la víctima:  

El enfermero levantó la cabeza de la mujer y con el bisturí cortó el cuero 
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cabelludo en la base del cráneo; metió los dedos de la mano derecha en la 

hendija que había abierto y de un tirón rápido arrancó el cuero cabelludo, 

que se desprendió del cráneo chirriando, como cuando se arranca el 

empapelado de una pared. 

El cráneo desnudo parecía un enorme huevo amarillo. (p. 27)  

 

Así, el personal de salud interviene desde la develación cruda del cuerpo en el 

encuentro de los amantes y expone la percepción de los sentidos alterada. Todo se intensifica 

cuando se da lugar al intercambio trivial entre el doctor y el amante, lo que provoca cierta 

incomodidad en la adecuación y ubiquidad de los personajes en escena.  

A la salida de la morgue, el novio-testigo reinicia su andar rutinario como quien superó 

una dimensión del espanto sin transiciones, entre un adentro de mutilación y un afuera de 

naturalización de la violencia. Podemos decir que toda la escena produce el efecto de diálogo 

entre el eros y el tánatos (la finitud de la vida y las limitaciones del amor carnal). 

 

  

5.1. Las ratas y el tratamiento del cadáver 

 

En “El policía de las ratas” la investigación se despliega a partir del encuentro de 

cadáveres (una rata adulta y un bebé rata) en las alcantarillas. La comunidad de roedores 

existe debajo de la ciudad y convive con la oscuridad y otros depredadores, sin recibir el 

constante asedio de los seres humanos que cada tanto intentan aniquilar a la especie. La 

investigación de Pepe el Tira se concentra en encontrar la anomalía frente a un aparente 

suceso cotidiano. Si la hipótesis se ratifica, la convivencia en la sociedad se transformaría a 

partir del incumplimiento de una máxima esencial: las ratas no matan a otras ratas.  

El relato parte de la enunciación clásica de una fábula, pero sin intenciones de 
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intervenir con una enseñanza moral. Es la historia de las investigaciones de Pepe el Tira, un 

policía de las cloacas que comienza a percibir irregularidades en los cadáveres que encuentra 

en las alcantarillas abandonadas: “Me dediqué, en los ratos libres, a buscar a este grupo. Por 

supuesto, ahora las crías estarían crecidas y la colonia sería más grande (…). Pero si tenía 

suerte y hallaba a la madre del bebé, ésta aún podría explicarme algunas cosas. El asesino, 

mientras tanto, se movía” (p. 74).  

El rol del policía se despliega a partir de la suposición de otro escenario, o al menos de 

la sospecha:  

Una noche encontré en la morgue un cadáver cuyas heridas, el desgarrón 

casi limpio en la garganta, eran idénticas a las que solía infligir el asesino. 

Hablé con el policía que había hallado el cadáver. Le pregunté si creía que 

había sido un depredador. ¿Quién más podría ser?, me respondió ¿O acaso 

tú crees, Pepe, que ha sido un accidente? Un accidente, pensé. Un accidente 

permanente. Le pregunté dónde encontró el cadáver. En una alcantarilla 

muerta de la parte sur, respondió. Le recomendé que vigilara bien las 

alcantarillas muertas de esa zona. ¿Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca 

sabe lo que puede encontrar en ellas. Me miró como si estuviera loco. (p. 

74) 

 

En el cuento, desde su inicio, se genera el suspenso, porque aplica la convención de la 

pesquisa policial para intentar restaurar el orden. En un breve espacio se transgrede el código 

preestablecido y esperado por un lector que es conocedor del género. Y el protocolo que 

implementa Pepe tiene que ver con un sistema de control que entendemos propio de la 

comunidad de ratas, lo que muestra que hay una convivencia cuasi-civilizada entre los 

roedores:  

Por norma, después de encontrar un cadáver, los policías de mi pueblo no 

vuelven al lugar del crimen sino que procuran, vanamente, mezclarse con 

nuestros semejantes, participar en los trabajos, tomar parte en las 

conversaciones, pero yo era distinto, a mí no me disgustaba volver a 
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inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran pasado 

desapercibidos, reproducir los pasos que seguían las pobres víctimas o 

husmear y profundizar, con mucho cuidado, eso sí, en la dirección de la que 

huían. (p. 56) 

 

Esta forma de indagar la escena y analizar los restos es una particularidad que tiene el 

personaje principal. Ese despliegue original obliga en el relato a plantar la sospecha sobre los 

cuerpos yertos, ubicados en las alcantarillas viejas. El tratamiento de los dos cadáveres 

propicia un discurso médico-técnico y alimenta la sospecha del policía:    

Las causas del deceso: degollamiento, muerte por desangramiento, 

desgarros en las patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban 

sin luchar, sin debatirse hasta el último aliento. El asesino solía ser algún 

carnívoro perdido en las alcantarillas, una serpiente, a veces hasta un caimán 

ciego. Perseguirlos era inútil: probablemente iban a morir de inanición al 

cabo del poco tiempo. (Op. Cit.) 

 

 La sospecha de Pepe lo condujo a distanciarse del resto de sus congéneres por su 

manera de investigar estos eventos delictivos:  

Al cabo de un tiempo encontré a otra víctima. Como las anteriores, el 

asesino había depositado su cuerpo en una alcantarilla muerta. La cargué y 

me la llevé a la comisaria. Esa noche volví a hablar con el forense. Le hice 

notar que el desgarro en el cuello era similar al de las otras víctimas. Puede 

ser una casualidad, dijo. Tampoco se las come, dije. El forense examinó el 

cadáver. Examina la herida, dije, dime qué clase de dentadura produce ese 

desgarro. Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. La verdad, dije yo. ¿Y cuál 

es, según tú, la verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una rata, dije 

yo. Pero las ratas no matan a las ratas, dijo el forense mirando otra vez el 

cadáver. Ésta sí, dije yo. (p. 73)  

 

Desde el extrañamiento, el relato reproduce el modelo: ubicación de la escena del 
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crimen, examen de los cadáveres, manejo de varias hipótesis, recopilación de pistas, nuevas 

conjeturas y la verdad fatídica que rompe con una ley fundamental. La investigación llevó al 

protagonista a sostener que el asesino transgredió la única regla de convivencia y orden en su 

comunidad: las ratas no matan a otras ratas. 

 “El policía de las ratas” es un policial clásico, pero ambientado en el bajo mundo de 

las ratas, y ese es el dato que subvierte el género. Se presenta un desajuste en cuanto a las 

características de los personajes, pero no así en el desarrollo de la historia cuando la 

investigación toma curso y la búsqueda de los asesinos se emprende. El cuento retrata el 

mundo subterráneo, hace confluir las convenciones de las fábulas con las del policial, ya que 

la conducta del investigador repite la de un detective típico. Asimismo, como rasgo común en 

la narrativa de Bolaño, aparece el diálogo con otros textos de la Literatura. En esta 

oportunidad con el cuento de Franz Kafka “Josefina la cantora” y sobre la idea de extrañeza 

configura la experiencia de Pepe en un espacio de convivencia que lo asimila como una rata 

rara:  

Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa frase resonó en mi bóveda 

craneal hasta que desperté. Sabía que nada volvería a ser como antes. Sabía 

que sólo era cuestión de tiempo. Nuestra capacidad de adaptación al medio, 

nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una 

felicidad que en el fondo sabíamos inexistente, pero que nos servía de 

pretexto, de escenografía y telón para nuestras heroicidades cotidianas, 

estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como 

pueblo, también estábamos condenados a desaparecer. (p. 85) 

 

El cuerpo de las ratas es la prueba de un doble delito: el asesinato en sí mismo, y la 

transgresión de la única máxima que importa entre sus congéneres.  

Nilia Viscardi, en su artículo “De muertas y policías. La duplicidad de la novela negra 

en la novela de Roberto Bolaño”, se refiere a Bolaño y su vinculación directa con el escenario 
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convulsionado y desesperanzador que retrata:  

El problema de representar la muerte y sus dinámicas subyace a toda 

sociedad. En nuestro mundo contemporáneo, la violencia criminal y 

delictiva testimonia de una sociabilidad dilacerada, de una solidaridad 

quebrada, que se expresa en la existencia de formas crueles e inhumanas de 

homicidio y apartamiento de la vida. Una de las formas sociales de 

representar, enunciar y, por qué no, exorcizar esta dinámica de la violencia 

social contemporánea la constituye la literatura por vía de la novela policial 

y de la novela negra. (p. 112) 

 

 Las mismas aproximaciones que subvierten el género son un común denominador 

entre los dos autores propuestos. El tratamiento de los textos literarios y el uso de esos 

elementos como fórmulas del policial se presentan en libre juego dentro de la trama. Podemos 

entonces hablar de un policial en segundo grado que está vinculado al gesto de homenaje y, 

además, a un acentuado uso del humor y un significativo gesto de intertextualidad con la 

tradición. Las distancias que toma respecto a la convención del policial se producen por la 

aplicación de mecanismos discursivos que operan para obtener una lectura que cuestiona el 

género y sus posibilidades.  
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Conversar siempre. Sin embargo, nos permitimos una breve conclusión 

 

Cada vez que el escritor traza un complejo de 

palabras, pone en tela de juicio la existencia 

misma de la Literatura. 

Roland Barthes (2011, p. 48) 

 

En este apartado, y a modo de cierre, podemos decir que llevamos adelante un trabajo 

de investigación literaria que colocó el eje en la discusión sobre la definición de género en la 

producción de dos escritores del siglo XX. Este diálogo es factible porque existe una narrativa 

que aprovecha los márgenes difusos del género policial para correrse del camino tradicional. 

Con esto en claro, la organización del corpus conllevó desmontar diferentes tramos de las 

estructuras ya conocidas con el objetivo de volver a pensar sobre la condición de la “Ley del 

género” como una “ley de contaminación” a partir de los postulados de Jacques Derrida 

(1980, p. 9). Además, buscamos poner en diálogo la concepción de Roland Barthes (2006) del 

texto como tejido para poder entrar a las máquinas ficcionales de Roberto Bolaño y de Rubem 

Fonseca con la atención puesta en las peculiaridades de estas texturas narrativas, y con la 

finalidad de distinguir las características tradicionales del género; nuestro objetivo primordial 

fue repasar cómo funcionan (y también si fusionan) estas texturas al interior de la trama y 

sostener así la existencia de un tipo particular de policial latinoamericano. Ahora bien, 

arribando a este punto, nos interesa que prevalezca el tono conversacional y que eso posibilite 

dejar abiertas algunas líneas para recorridos investigativos futuros.  

 Primeramente, el concepto de narrativa de orilla, como definición desencadenante de 

nuestro trabajo, significó ratificar la selección de un conjunto de textos literarios que nos 

permitiera abrir el diálogo con la posición crítica de Fernando Aínsa (2008), quien trabaja 

sobre los rasgos y singularidades de la literatura uruguaya, en términos genéricos. Con ese 
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punto de partida en claro, focalizamos en el cruce entre este concepto y el estado del arte de 

las investigaciones en torno a la producción de Bolaño y Fonseca; esto nos mostró una línea 

de fuga para la reflexión crítica que queríamos arriesgar. Al incluir y desplegar la concepción 

de narrativas de orilla buscamos destacar la imagen que nos hicimos respecto de estos textos 

como ubicados a las orillas del género policial, espacio liminar que aprovechamos para 

revisar las contingencias propias del pacto de lectura y del juego escritural que busca construir 

historias en los bordes. Así, pensar en las escrituras de Fonseca y de Bolaño nos permitió 

desenredar la madeja, guiarnos por el hilo y encontrarnos con el nudo que intentaríamos 

desatar. En otras palabras, hallar el vértice que provoca la ruptura y colocar al texto en otro 

lugar; el de las representaciones y de los quiebres que se contraen y luego despliegan posturas 

nuevamente canónicas; pero al mismo tiempo alternativas. En esta ocasión el trabajo con el 

desborde y la transgresión permitió un registro de diversas particularidades narrativas. En fin, 

la posibilidad de visualizar una propuesta estética particular.  

 

 La selección de los textos dejó afuera obras como 2666 (2014), Los detectives salvajes 

(1998) y Putas asesinas (2012) de Roberto Bolaño; de Rubem Fonseca Novela negra (1992), 

Agosto (1994) o Lucía Mc Cartney (2018), entre otras. Esta decisión metodológica significó 

revisar elementos y estrategias discursivas para redescubrir un tipo de policial sin tanto corset 

genérico; buscar una propuesta investigativa que evidencie el juego de las variantes de 

elementos que en el escenario propio del género organizan las estructuras narrativas. Y correr 

un poco del escenario propuestas puntuales de transgresiones que hacen foco, por ejemplo, en 

la reconstrucción discursiva de un hecho histórico (caso, Agosto) o bien la experimentación 

enfocada fuertemente en las formas o estructuras narrativas (caso, Lucía Mc Cartney). 

 En la primera parte de este trabajo, expusimos las razones por las cuales el corpus 

construido pertenece al género policial. En particular sostuvimos que su condición de texto 



Narrativa de orilla. Natalia Aldana 

200 

en la orilla aprovecha y capitaliza el gesto de homenaje. Al mismo tiempo observamos cómo 

en ese recorrido se desplazan, sobreviven y se acomodan estas formas de narrar el crimen. 

Tanto Bolaño cuanto Fonseca se inscriben en el tipo de policial del siglo XX porque 

presentan como rasgo distintivo el juego de las alusiones y las referencias.  

 Observamos, además, que no hay degradación del modelo, únicamente viraje y 

transformación (y un desafío para el lector). Asimismo, en esa primera parte, pusimos en 

diálogo textos de la teoría que discurren sobre la definición de género; es decir, tanto las 

conceptualizaciones de Bajtín, como las reflexiones de Todorov y parte de la teoría 

deconstructiva de Derrida, nos acompañaron en el despliegue de los conceptos de 

transgresión, quiebre y contaminación que darían el marco a nuestro análisis. Del mismo 

modo, el diálogo teórico habilitó diversas entradas que refiriesen al rasgo deconstructivista 

que sostiene todo texto que se supone estable (hecha la ley, hecha su contra-ley).  

 Seguidamente, nos detuvimos específicamente en los ejemplos que, consideramos, 

replican la gramática del género: al menos un muerto en la instancia de la autopsia, el 

testimonio como reconstrucción del crimen, la búsqueda exhaustiva por la verdad, el 

cuestionamiento moral sobre el delito y la construcción de un “catálogo” de personajes 

corruptos que imponen sus intereses personales por sobre el bien colectivo. El foco puesto en 

estas entradas, subvierte el modelo de análisis y flexibiliza sus fronteras y es por ello que 

llegamos a sostener que parte de esta escritura investigativa funcionó como un radar en el 

recorrido de lectura.  

 Los siguientes capítulos de la tesis se propusieron como entradas posibles a la 

discusión sobre la producción y circulación de estos tipos de narrativas. Colocamos sobre la 

mesa un estado del arte en términos críticos, pero también teórico-metodológicos, que nos 

sirvió para mostrar una parte de la producción literaria en América Latina. Intentamos 

exponer las preocupaciones y postulados de diferentes críticos literarios que se abocaron a una 
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organización del campo de producción del policial. 

La organización de cada una de estas entradas, a partir de la selección de una serie de 

términos clave, nos permitió poner en juego varias líneas de análisis que refieren a las 

maniobras que evaden y transgreden; por ello, desobedecer y simular apropiación de recursos 

fue la propuesta que nos permitió detenernos a pensar –una vez más– en la materia literaria. 

De este modo, intentamos mostrar cómo la transgresión coincide con una mirada fija en los 

bordes y desbordes y entendimos que lo que nos queda es la posibilidad de una investigación 

en el aquí y ahora, un hiato reflexivo que se ordene temporalmente, para luego tener la 

posibilidad de encarar el desorden de una materia literaria que sigue transformándose. 

Ahora bien, con la reflexión sobre la firma buscamos desactivar un proceso de 

naturalización de las formas. El ejercicio de la escritura y las posibilidades que ofrece la 

narrativa de registrar un panorama violento en las esferas de lo público y lo privado provocan 

una visión particular de lo que estos escritores proponen como literatura policial, dando 

coordenadas en las estructuras discursivas. Por eso mismo, revisamos –en el desarrollo de este 

trabajo– conceptos derrideanos como: acontecimiento, obra, firma y huella; conviene 

mencionar que algunos de estos postulados logran vincularse con líneas filosófico-semióticas 

expuestas por Michel Foucault (1968) y Roland Barthes (2013). De este modo, al proponer 

este posicionamiento –quizás un tanto ecléctico pero no por ello menos provechoso (al menos 

para nosotras)– reconocimos que somos testigos de un proceso de naturalización de las 

normas genéricas y propuestas literarias, cuya historia es tan poco natural, porque por el 

contrario, significa pensar en procesos complejos, heterogéneos, y por momentos deformes.  

Los dos autores cuyas obras conforman el corpus de nuestra tesis, interpretan un tipo 

de narrativa como excusa para la experimentación. Bolaño, por sobre todo, muestra una forma 

de escritura que trabaja sobre el proceso sin resolver el delito, y tampoco pone un punto final 

en la narración de los hechos. Con esto en claro, podemos decir en este punto que tiene una 



Narrativa de orilla. Natalia Aldana 

202 

práctica sostenida sobre la experimentación con la incertidumbre a partir de la estructura de 

una narrativa que entendemos se acomoda sobre la develación de las certezas. Fonseca, por su 

parte, se aboca a una forma de construcción de la violencia desde la atención que pone a 

varios flancos: institucional e individual; todas manifestaciones de un estado de inseguridad 

permanente.  

Construir este corpus significó agrupar obras literarias –entre cuentos y novelas– que 

mostraran grados de porosidad en sus márgenes. Este criterio implicó que en capítulos como 

“Claves de lectura. Conversaciones textuales” desplegáramos distintos procedimientos de 

desarme para analizar elementos enfocados y desenfocados respecto de su tradición. Ahora 

bien, en este mismo capítulo buscamos analizar engranajes propios del policial clásico y del 

negro para mostrar cómo se potencian en la producción de estos dos escritores porque 

transforman el proceso de la investigación policial, el descubrimiento del crimen, sus 

delincuentes y la aplicación del sistema de justicia.  

 Así, comenzamos el desarrollo del capítulo con la configuración de la ciudad en su 

sentido de construcción urbana y a modo de recuperación de zonas que tensionan la 

perspectiva social cuando muestran el hecho delictivo. En el territorio de Bolaño la casi 

inexistente fisonomía de sus calles está controlada por un ritmo interno, una pulsión psíquica 

y emocional que domina lo público. Pain siente la persecución, los rincones sin alumbrado 

público son zonas que se temen y Pepe el Tira conoce los lugares del peligro para su especie.  

 Consecuentemente, habilitamos una línea de análisis que supuso no solamente la 

configuración de espacios urbanos dentro de un discurso crítico contemporáneo, sino que 

además logró sumar una actualización de la concepción de flâneur, de acuerdo con el modo de 

recorrer la ciudad e intervenir los espacios públicos desde el sentido de pertenencia (por 

ejemplo, desde la percepción de inseguridad en el cuento de Pepe, o desde la frustración de 

Guedes). Diagramar la ciudad en términos estéticos significó la posibilidad de visualizar en 
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las tramas que se presentaron en el corpus los hilos de la inseguridad frente al desgaste de las 

instituciones y el descreimiento de los personajes principales.  

Vimos también, cómo las ciudades de Bolaño esconden un misterio que nunca se 

resuelve; entre los personajes que cuentan la historia y los espacios que exponen las 

situaciones, todo está por decirse y nada por resolverse. Sólo hay versiones de tiempos 

límites, conspirativos, delictivos donde abundan los frustrados y los vencidos por el mismo 

sistema que los coacciona, como Pepe el Tira, el Señor Pain y Morán. En los relatos de 

Rubem Fonseca la ciudad es el lugar donde el crimen y la impunidad marcan la vida de los 

personajes. Los roles asignados se contradicen en sus posturas éticas y morales y la figura de 

la justicia juega su peor pulseada; porque ya no hay lugar que albergue una transacción justa, 

los malos no pagan y los buenos no logran hacer cumplir la ley. Esa forma de percibir cierta 

textura urbana se visualiza en los espacios fuera de la ciudad descriptos en Bufo & 

Spallanzani y en los márgenes donde se mueve “Mandrake”. 

 Como lo mencionamos oportunamente, la definición de ciudad la tomamos del ensayo 

que Fernando Aínsa (2006) dedica a la ficción uruguaya donde, entre otras cuestiones, se 

explaya sobre la idea de “geopoética” entendida como el cruce entre el topos y la tópica en su 

sentido más simbólico. Creemos pertinente señalar que esta definición nos sigue interesando y 

es por ello que en este punto la proponemos como una categoría que abre una posible línea de 

fuga que nos gustaría desarrollar más adelante en ponencias o artículos de divulgación; 

entendemos que esta concepción nos ayuda a comprender cómo se manejan los espacios de la 

memoria del lugar, en un presente que revive en sus calles el hábito del tránsito por lo ya 

conocido.  

Con respecto a la figura del perdedor que se presenta y que trabajamos en estas 

ficciones, nos permitió detectar los discursos y las representaciones sociales (crónicas, 

testimonios, historia de la literatura) que reproducen una y otra vez el estado del personaje 
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frustrado, en constante pugna por su redención. Pain, Joaquim, Guedes, Pepe el Tira, Heredia, 

Rosquelles y Morán exponen en su andar una mirada pesimista y decadente a través de la 

imposición de un discurso de la desesperanza y el fracaso: escritores frustrados, policías y 

detectives cansados de la corrupción, ciudadanos invisibles (inmigrantes indocumentados) 

que manifiestan, una y otra vez desde el margen de su propia existencia, el deseo de tener otra 

condición de vida. La figura del fracasado o perdedor se potencia aún más cuando se entrelaza 

con el testimonio de los tres personajes en La pista de hielo, donde en primera persona se 

registran grados de desesperanza ante un sistema social excluyente y prejuicioso. Nos interesó 

resaltar estos tipos de sujetos marginales que no llevan adelante actos heroicos y tampoco 

aguardan por la redención porque necesitan primordialmente sobrevivir en ámbitos hostiles. 

La crítica literaria de Bolaño refiere a sus personajes como miserables, infames sin ninguna 

cuota de redención.  

Advertimos también que el discurso periodístico de las crónicas policiales reproduce 

tipos de delincuentes y procesos de intervención de la justicia en ciudades complejas como 

Río de Janeiro. En este sentido, el discurso periodístico engrosa la trama y trabaja como una 

glosa que acompaña el desenlace. Como sucede en “Mandrake”, la crónica del asesinato de 

Delfina Delamare, a medida que avanzan las investigaciones policiales, construye 

progresivamente el relato del crimen, y sus publicaciones muestran que los periodistas 

manejan más información que Guedes. La narración de la crónica se desplaza y se reposiciona 

al ocupar lugares significativos en el relato. En el apartado correspondiente se remarcó que 

estos tipos de discursos periodísticos colaboran en la reconstrucción del crimen, juegan con 

las hipótesis y, por ende, potencia la sospecha de la opinión pública sobre la idea del delito y 

sus actores sociales.  

 Las historias de Rubem Fonseca provocan una manera peculiar de encarar la ficción 

(relato que describe la violencia de las calles y la tensión entre roles y cuestionamientos 
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éticos) porque disgrega, desvía, asume y genera otros modos de representación y otros 

escenarios (perfil del criminal y del detective, investigación policial y resolución del crimen). 

Además, en la obra de Fonseca se exponen las vecindades que comparte su producción con 

distintos elementos del realismo y del grotesco, reenviados al policial negro como parte del 

camino del género, y donde el resultado son relatos atravesados por varios tipos de discursos 

(sistemas de creencias y postulados propios de la historia de la literatura policial). Además, 

este autor expone la tensión y la discusión sobre roles y abusos de poder en la esfera 

socioeconómica; esta misma característica provoca una visión particular dentro de lo que 

proponemos como una narrativa de orilla y que –de alguna manera– se percibe como una 

fuerza ficcional que ayuda a sacudir lo referencial cuando remarca la hostilidad del escenario 

social que intenta retratar.  

Por último, otro punto que trabajamos a lo largo de los distintos apartados de la tesis, 

fue el tratamiento del cadáver; vimos que relatos como “Doscientos veinticinco gramos” 

exponen en primerísimo primer plano el cuerpo tieso de una mujer expuesta a un análisis 

minucioso, a una autopsia que arranca –conjeturamos– como parte del registro de una 

investigación en curso a partir del evento delictivo, o sea el asesinato. La intervención sobre el 

cuerpo en la búsqueda de marcas que haya dejado el asesino, expone la escena, la pulsión de 

muerte en una secuencia más de la investigación policial. La autopsia es el único momento 

que se devela como parte de un relato policial y todo se desarrolla a partir del diálogo 

(extraño) entre el médico forense y el amante de la mujer asesinada. En el relato “El policía 

de las ratas” los cadáveres son pistas que argumentan la hipótesis última, que trasgrede una 

ley primordial impuesta en esa comunidad. La investigación de Pepe el Tira busca darle un 

sentido a la muerte sucesiva de varias ratas desde la supuesta armonía que se impone entre los 

roedores. 

 



Narrativa de orilla. Natalia Aldana 

206 

 Como remarcamos en los primeros apartados de esta tesis, la escritura de Bolaño pone 

de manifiesto un estado de resistencia y en la estructura de la historia de los personajes 

marginales de Fonseca se hace visible la descripción de una insubordinación precaria frente a 

los sistemas de exclusión social (abogado inescrupuloso, asesino con cierto grado de 

conciencia moral). Es por ello que –sostenemos– ambos desbordan el corset genérico.  

 Con esto en claro, pudimos ubicar una fuerza ficcional que se define por la 

potencialidad de un estilo de escritura (la construcción de los espacios en Fonseca, la 

edificación de la psiquis de los personajes en Bolaño), por el juego que arriesgan en el uso de 

recursos, por una estrategia que impacta y marca una sobre-huella en el linaje. Desde este 

enclave de lectura, el corpus reveló un trazado del campo de producción literaria donde 

continuamente opera la renovación de pactos de pertenencia sin integrarse del todo.  

Vale hacer la acotación de que no hubo en este tramo investigativo un análisis 

enfocado en la figura femenina porque entendimos en términos de Ana María Amar Sánchez 

que en esta narrativa (y más aún en el corpus citado) las mujeres siguen ocupando los roles 

tradicionales que les asigna el canon genérico: personajes femeninos asesinados, o que existen 

únicamente en relación directa con el varón-protagonista y funcionan como cómplices de sus 

actos porque intervienen para justificar sus operaciones. Es posible admitir también una 

tercera categoría: la de funcionar como voceras que introducen al protagonista en la escena 

delictiva o bien colaboran en el desenlace y la resolución del misterio (2000, p. 34).  

En consonancia con esta mirada, detectamos cómo en “Mandrake” la sobrina de Meier 

es la asesina, y en Monsieur Pain Madame Reynaud es la vinculación directa con el caso –la 

narradora de los sucesos misteriosos–, y cuando desaparece se pierde la posibilidad de 

resolver el misterio del paciente Vallejo. En El seminarista la muerte de su amante desata la 

venganza y la reincorporación de Joaquim en el mundo de los asesinos a sueldo. En 

“Doscientos veinticinco gramos” el cuerpo femenino pasa a ser objeto de análisis minucioso 
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para detallar las condiciones de una víctima. Entendemos que el rol asignado a las mujeres en 

el policial de este corpus es secundario, cumple el papel de informante, en el sentido de 

aquella que vislumbra el camino, aquella que engaña o aquella que es objeto de atención en 

tanto se convierte en el centro de la pesquisa, la prueba del crimen.  

Respecto de las proyecciones que podemos hacer, luego del trabajo de investigación, 

dejamos para una posterior instancia de análisis la narración del crimen en una posición en 

segundo grado. Ya que si bien reproducen una estructura clásica trabajan con lo lúdico, 

reciclan modelos establecidos e imponen el sincretismo en algunos aspectos porque suponen 

la fidelidad absoluta del lector, en la complicidad de decodificar los elementos clásicos. No 

hay ausencia sino mezcla, mixtura en el texto que se lee en clave policial.   

Otro punto de anclaje para resolver en futuras investigaciones literarias es la 

presentación del discurso de la verdad (relatos policiales clásicos) que devela el enigma y 

cuya consecuencia es el castigo del criminal. Este proceso se cuestiona a partir de este corpus 

por la exposición de las versiones del hecho delictivo (Mandrake, Flavio) o bien por el 

testimonio que manifiesta el tono subjetivo del personaje e impone la versión de los hechos 

atravesada por el miedo y la ambición (Pain, Morán, Rosquelles).   

La escritura que tratamos de exponer en este corpus interroga a la literatura y expone 

múltiples fisuras, desequilibrios y desbordes. Necesitamos destejer para revelar caminos 

enlazados que nos muestren cómo funciona el espacio narrativo. Y a partir de la idea de 

caleidoscopio exponer de acuerdo con el cristal con el que se mire la materia literaria.  

En nuestra línea de investigación sobre Bolaño y Fonseca, en general hemos 

establecido acuerdos con la crítica. Primero, porque también identificamos que el chileno 

hace una literatura desmesurada en un gesto sostenido de homenaje hacia el policial clásico; 

su escritura versiona los géneros establecidos, mezcla y fragmenta las estructuras, incorpora 

personajes lánguidos de voluntad. Segundo, porque coincidimos con ella en que el brasileño 
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es hacedor de un realismo crudo, que retrata lo urbano marginal y denuncia la corrupción en 

la sociedad y en las instituciones. Con esto en claro, quisimos rescatar sus firmas, porque 

consideramos que implican un gesto de supervivencia en el campo literario a través del trazo 

particular. Esa manera de relatar nos lleva, no a una confrontación de universos de discursos 

ya establecidos (hegemonía de los discursos críticos), sino a una manera de dejar abierta la 

obra, de empujar hacia adelante el sentido, de corroborar los límites, a sabiendas de las 

contaminaciones. Por todo ello, uno de nuestros objetivos principales fue analizar la función 

autor a partir de ese trazo tan peculiar en cada uno de ellos; trazo que marca las 

discontinuidades en el género policial y que se constituye en una línea de investigación que 

nos interesa debido a que forma parte de un tramo que consideramos relevante en el estudio 

de la literatura latinoamericana.  

Bolaño y Fonseca hacen de suyo un ritmo particular que se impone desde una mirada 

puesta en el descalabro de las estructuras sociales y en el posicionamiento de personajes que 

sin pretensiones de grandeza juegan el juego que la violencia urbana impone. Por medio de 

esas firmas autorales con las cuales conversamos, ambos ejercitan la escritura. Epítomes del 

tejido bartheseano, provocan una visión particular que proponen como literatura policial 

dando coordenadas hacia las orillas y los devenires discursivos.  

Para finalizar, debemos subrayar que adoptamos el tono ensayístico porque expone la 

dinámica conversacional que adoptamos en la concreción de este trabajo de investigación; un 

trabajo que se organizó a partir de la combinación sostenida de los aportes de la teoría y de la 

crítica literaria como una posibilidad de dejar el diálogo abierto y permitir analizar la 

transgresión en la manera de construir el relato. Desde el inicio de esta investigación 

insistimos en dibujar las irregularidades de una lectura histórica del género con una 

metodología anclada en los estudios literarios y en el campo de la Semiótica que habilita 

entradas significativas al corpus construido.  
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Tanto Roberto Bolaño como Rubem Fonseca son escritores que en sus ficciones 

referencian modelos establecidos a la que vez que muestran transformaciones estéticas que 

oxigenan la propia esfera genérica. Son parte de un linaje, una tradición (Poe, Hammett, como 

los extremos y los inicios en la travesía), y también los identificamos, a partir de sus propias 

firmas en los contextos literarios contemporáneos y con sus cruces estéticos, como narrativas 

de orilla. Promueven la inestabilidad de la trama como un recurso, como un estado informe 

que se repite en la escritura, porque sus textos son verdaderas urdimbres narrativas. En 

definitiva, Bolaño y Fonseca dejan un tipo de literatura de finales del siglo XX y principios 

del XXI que navega –en mayor o menor medida– las aguas de la experimentación genérica. 
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