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Introduccién

Tejido a dos voces

Texto quiere decir tejido.
Roland Barthes (2006, p. 104)

Un texto siempre es heterogéneo.
Jacques Derrida (1999, p. 39)

La presente investigacion tiene como objetivo proponer lineas de lectura critica sobre
un corpus narrativo construido sobre la obra de Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1955-
Barcelona, 2003) y de Rubem Fonseca (Minas Gerais, 1925-Rio de Janeiro, 2020). Nuestro
trabajo fue analizar los textos para reflexionar sobre un tipo de produccién del género policial,
por ende, bosgquejamos una investigacion que nos aproxima al objeto en tanto y en cuanto nos
garantiza la ubicacion de puentes, pasajes comunes y divergentes y puntos de encuentros y
desencuentros respecto del camino establecido por una tradicion latinoamericana. La linea de
investigacion que abordamos para esta tesis se desprende del proyecto de investigacion “De
(re) configuraciones genéricas I-II” y luego concretamente estamos en una segunda etapa
(16H373-16H443 respectivamente) que se desarrolld bajo el nombre: “Escrituras Intersticiales
en Clave Géneros Literarios Menores: cruces discursivos, funcionales, literarios” (16H503)
proyecto incluido en el Laboratorio de Semidtica de la Secretaria de Investigacion de la
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales (UNaM). El grupo de docentes, graduados y
estudiantes de la carrera Prof. y Lic. en Letras (FHyCS-UNaM) desarrolla investigaciones
literarias en didlogo con las formas genéricas impuestas y las variaciones que a su vez
propongan. En lineas generales, construimos y estudiamos el corpus de diversos generos
literarios o formatos textuales (novela-ensayo, cuentos breves o microficcion, entre otros) y

desarrollamos un trabajo reflexivo, revisamos la reciprocidad en el didlogo entre autores-



lectores, en la diagramacién de nuevas maneras de inquirir sobre la literatura contemporanea.

La propuesta del proyecto de investigacion plantea cuestiones que tienen que ver con
lo establecido (en el campo de lo literario), evidencian la fragmentacion, el desmantelamiento
y el analisis de aparatos semioticos en el ejercicio de una lectura situada. Aqui se genera un
espacio de discusion donde tenemos la posibilidad de la lectura colectiva —como equipo de
docentes y de estudiantes—, de las transferencias (al ejercicio de la docencia en las catedras del
area literaria) y el acceso a partir del vinculo teérico con otras lineas y del aprovechamiento
de un glosario de términos compartidos: género, entremedio, literatura menor, fronteras
semidticas, textos, a través de los cuales accedemos a la critica literaria y la semidtica de los
discursos literarios.

Bajo esta amplia consigna se vinculan varias lineas de trabajo que establecen formas
de acercamiento y maneras de proponer lecturas tedricas que suman espacios de
cuestionamiento mas que de certidumbres y resoluciones finitas. En este sentido, y
refiriéndonos en particular a la linea de la narrativa, estamos focalizadas en un analisis cuya
lectura esta encabalgada en la recomposicién de espacios discursivos y semioticos, que
presentan una historia policial cuyos hilos de dialogo con la tradicion pretendemos
desenredar, desde las coincidencias y las divergencias. Separamos y diseccionamos los textos
e investigamos para luego volver a llevarlos a los espacios académicos de transferencia y
discusion, porque esta mirada nos permite recorrer y a su vez deslindar las dimensiones
convergentes con respecto a los circuitos de legitimacion de las producciones literarias
(ponencias en congresos, articulos en revistas especializadas). Asi puntualizamos los focos
tedricos y los cruces en su sentido mas critico. De este modo, y en consonancia con lo
expuesto, revisamos postulados de varios criticos literarios que refieren a un escenario nutrido
del policial latinoamericano. Asumimos el acto de bucear entre las narrativas que actGan en el

margen, ocupandonos y teniendo como punto de partida lo que se entiende de antemano por



literatura policial.

El primer movimiento fue decidir el tipo de recorte que implico seleccionar obras que
en la lectura nos causaban extrafieza en cuanto a la deteccion de formulas establecidas y
funcionales dentro de la literatura policial. Luego, al establecer esos corrimientos, nos
propusimos la configuracion de una propuesta teorica y critica que exponga los recursos, las
técnicas y los mecanismos narrativos de estas tramas particulares. En este trabajo, las
decisiones sobre qué tipo de narrativa dentro de la obra de ambos autores ibamos a integrar al
corpus significo el esbozo de los primeros criterios que dieron el puntapié inicial para
diagramar aproximaciones de lo que entendemos por tradicion del género, exponiendo autores
y obras que hicieron el camino en la configuracion de una parte de la literatura policial en este
margen de la geografia. A medida que se definia el objeto de estudio la propuesta fue producir
lecturas criticas sobre los textos de Roberto Bolafio y Rubem Fonseca, que se convirtieron en
temas de transferencia en materias de la carrera del Prof. y la Lic. en Letras (FHyCS-UNaM)
donde mostramos los avances del proceso de construccién del corpus y del marco teorico-
critico (con el dictado de seminarios desde el afio 2016). Luego, y en paralelo, a partir del
trayecto de formacién en proyectos de investigacion, participamos en congresos y jornadas
académicas donde presentamos ponencias que pusieron en evidencia la preocupacion por la
configuracién del corpus.

Nuestra propuesta es exponer una linea de investigacion sobre las obras que nos
permita buscar las coincidencias en las formas de contar que prolongan la historia del policial
clasico y del negro. Vale aclarar (repetir y ampliar) que esta busqueda se da principalmente en
la reproduccion (diversa) de férmulas del policial que se mezclan en la escritura de estos
autores, porque detectamos el eco de una transformacion por medio de la parodia como
procedimiento sobre un modelo establecido, particularmente del policial clasico, con los

condimentos inevitables del negro. Cuando nos referimos a modelos establecidos nos estamos



refiriendo al policial clésico, que en su trama sostiene una investigacion con la intervencion
directa del policia/investigador y con un gesto aleccionador que intenta penar la conducta
fuera de la ley y mantener el orden y la calma social. Mientras que el modelo del policial
negro transgrede, y entonces la formula cambia y aquel orden que se logra restituir se percibe
provisorio y por ende se manifiesta cierta intranquilidad colectival. Los textos que nos atafien
muestran guifios hacia esos modelos establecidos que se difunden en los circuitos y cuya
trama reconstruye hechos fuera de la ley (del estado civico, de la trama, del género como
veremos tanto en Bolafio como en Fonseca).

La investigacion, para nosotras, significa revelar los cruces con una escritura critica
que analiza los espacios narrativos que se deslizan en la ficcion del policial. Esta
preocupacion posibilitd que pudiéramos justificar en el trayecto de la investigacion el grado
de extrafiamiento que nos habia provocado la lectura de las obras. Nos referimos a tramos de
esos aparatos ficcionales que se van desmontando en el tratamiento que hagamos respecto del
didlogo que establezcamos con las lineas tedricas literarias y semioticas en cuestién. Con
respecto a la estructura investigativa, ensayamos un didlogo entre las obras que suponemos
organico en la ratificacion o rectificacion de definiciones que encaramos en esta tarea de
analisis. El posicionamiento metodolégico nos obliga a mencionar nuestra ubicacion en el
paradigma conversacional, dialégico respecto del tratamiento del objeto de estudio.
Concretamente —aqui cabe la discusion inacabada con el canon— la propuesta consistio en
marcar y analizar los aportes narrativos que significaron quiebres y rupturas que se emplean
en la forma de narrar las historias de crimenes. Para la construccion de este corpus tuvimos
presentes las fechas de las primeras ediciones de las obras. Este corte sincronico nos permite
posicionar y reflexionar sobre los tramos de produccion de ambos autores, ya que nos

referimos puntualmente a una produccién de finales del siglo XX y principios del XXI. El

! Lemaitre, 2022, pp. 324-325.



criterio de seleccion de los autores se produjo a partir de la lectura de las obras como textos
que discuten o al menos tensionan desde la extrafieza las formulas del policial clasico y negro.
Este registro fue lo primero que consideramos a la hora de distinguir y construir el corpus.

Por todo lo expuesto, elegimos trabajar con la maquinaria de escritura de Roberto
Bolafio y la lupa cruda de Rubem Fonseca. Asi ofrecemos un registro que tiene por relieve las
similitudes y los corrimientos constantes. De este modo, y bajo esta consigna principal la tesis
se divide en dos partes. La primera que tiene que ver con la reconstruccion de un didlogo con
los aspectos tedricos y criticos sobre conceptos significativos, como género, transgresion,
funcion autoral. Y un segundo momento, donde nos abocamos a poner en conversacion
aspectos puntuales (delito, procesos de investigacion policial, presencia del investigador) del
corpus, y ademas detectamos los procedimientos que coinciden y desafian las lineas clésicas
del policial.

El corpus estd conformado por las novelas del chileno: Monsieur Pain (1984), La
pista de hielo (1993) y los cuentos: “El policia de las ratas” en El gaucho insufrible (2003) y
de Llamadas telefénicas (1997) el apartado “Detectives”. De Rubem Fonseca seleccionamos
las novelas Bufo & Spallanzani (2003) y El seminarista (2009) y los relatos “Mandrake” en
El cobrador (1979) y “Doscientos veinticinco gramos” editado en Los prisioneros (1963).?

En este sentido, el marco tedrico-critico se tradujo en una constelacion de conceptos
que vinculan lineas de andlisis y aportes del ambito de la semiética, y la critica cultural, asi
como problematizaciones del ambito de la filosofia del lenguaje y de la teoria literaria y
lecturas especificas de la critica literaria respecto de la produccion del género policial y de las
obras de estos autores. La indagacion se baso, primeramente, en la necesidad de disefiar una
forma de andlisis que fuera consecuente con las problematicas que demanda la materia

literaria que conforma el corpus. Y en consonancia, se nos presento la posibilidad de estudiar

2 Las traducciones de las novelas de Rubem Fonseca son de John O’ Kuinghttons. Y la traduccién de los cuentos
esta hecha por Teresa Arijon y por Barbara Belloc.



el texto literario de acuerdo con propuestas que reconstruyeran en cierto modo una narrativa
instalada en el escenario literario de estos autores. Como sefialamos, en la primera parte de la
tesis nos propusimos partir de los conceptos de género de Mijail Bajtin y las siguientes
derivas del mismo con los aportes de Tzvetan Todorov, sumando las contribuciones de la
teoria deconstructivista de Jacques Derrida que nos habilitdé las indagaciones sobre los
margenes genéricos desde un lugar mas contemporaneo. Recuperamos la categoria de género
para poder remarcar desde la literatura todo aquello que funciona como efecto de desborde,
puntualmente en la produccion del policial. A partir de esta posibilidad rescatamos el
concepto de narrativa de orilla argumentando a partir de fragmentos del corpus donde
observamos los desplazamientos del modelo propuesto como policial. Para precisar y definir
nuestra posicion teodrica y metodoldgica, recurrimos a los aportes de términos como texto,
obra y autor que se recuperan desde los estudios semiéticos y las teorias de las literaturas y el
andlisis de los discursos sociales, y que propician un didlogo cercano con el policial de finales
del siglo XX y principios del XXI. En lo que respecta a la figura autoral, el apartado se
organiza con la exposicion de las voces de Foucault, Barthes y Derrida, quienes nos ayudan a
pensar el rol del autor en los contextos de produccién del discurso y las singularidades que
presentan ambas escrituras.

En la segunda parte de la tesis nos abocamos a generar una conversacion entre los
textos literarios para marcar aquello que justifica pensar en una literatura policial corrida de
las vertientes tradicionales. Intentamos recuperar una lectura critica que rastree lo particular y
gue sostenga sobre sus parametros ficcionales la posibilidad de hacer otra cosa con la materia
literaria. Es decir, ante estos paradigmas tedricos-criticos intentamos producir apuntes sobre
las transformaciones que se presentan a la hora de detectar, a través de ejemplos extraidos de
los textos literarios, los procedimientos del policial que se exponen de modo particular en la

escritura de los autores.



De este modo, la lectura del corpus problematiza sobre las formulas clésicas de un tipo
de produccion literaria. La indagacion narrativa sobre ambos escritores expone los
corrimientos y podemos citar como ejemplo a uno de los personajes principales de La pista de
hielo cuando advierte interpelado por el recuerdo del hecho criminal: “Creo que no soy mal
observador y tengo la capacidad deductiva, ademas de ser aficionado a la novela policial” (p.
118); esta reflexion del personaje principal expone la tradicional figura del detective
nombrando aquello que lo enviste como tal, pero desde la participacion en el hecho criminal
como uno de los sospechosos. Este didlogo es un guifio al lector que fue entrenado en las
lecturas de novelas policiales. Cuando proponemos las novelas La pista de hielo y Monsieur
Pain y los cuentos El policia de las ratas y “Mandrake” podemos analizar y remarcar los
alcances en la configuracion de los espacios urbanos, de sus ciudades decadentes en un
didlogo con el campo semid6tico y los discursos sociales y, de este modo, echar luz sobre el
sentido que cobra el andar y la construccién del caso, siempre a través del analisis en torno a
como conciben la trama Bolafio y Fonseca. Asimismo, se advierte la contextura de sus
personajes principales, en la figura de detectives o de personas que cumplen con ese rol, para
lograr solucionar el conflicto que los mantiene en tension con el orden establecido; para el
analisis de eso aspectos recuperamos la tradicion policial profundizando en la critica literaria
que revisa personajes decadentes en la historia de estos autores. Los casos de Fonseca y de
Bolafio implicaron primeramente pensar en el policial como un producto cultural de masas,
con un mercado (Mattalia, 2008, pp. 16-17) dispuesto a la difusion del modelo y con un lector
entrenado para la deteccion de los elementos propios de las historias de crimenes o por lo
menos con el interés en resolver los enigmas y misterios que estas ficciones ofrecen. A este
lector situado en el espacio de intercambio de productos de consumo se lo ve como un avido

sabueso entrenado para detectar modelos preestablecidos.®

3 Con Poe aprendimos a entrenar el ojo frente a las férmulas que construyen la ficcion policial. La aparicion de



Al inicio de esta investigacion tomamos como uno de los puntos de partida las
reflexiones de Jacques Derrida; esta decisién obedece a que fue quien nos marcé el ritmo de
entrada al tema cuando en su breve texto La ley del género dice: “es la forma de los bordes lo
que me detendra...” (1988, p. 22). Por eso, en este trabajo apuntalamos una linea de la critica
que reflexiona sobre los méargenes genéricos en la produccion policial porque consideramos
que nos abre un caudal de inquietudes sobre una tradicion. Es interesante seguir pensando en
términos de Derrida cuando sefala: “Nos figuramos la ley como una instancia del limite
inhibitorio, de la obligacion que liga, de la negatividad de una linea del borde a no franquear”
(p. 22). Por ende, posicionarnos en esta discusion implicd construir un corpus y sostener un
analisis que hizo foco en la revision de textos que presentan las coincidencias, divergencias y,
en definidas cuentas, las particularidades que nos llevaron a leerlos en clave policial. En
particular, interesd investigar en los textos aquellas zonas indefinidas que albergan la
posibilidad de la transformacion o por lo menos del corrimiento de estandares. En este
gjercicio de revisiones en cuanto a la tradicion del policial, observamos un corrimiento —por
ejemplo— del elemento enigma como engranaje significativo para el desarrollo de la trama (en
Bufo & Spallanzani interesa la interaccion entre el orden y la corrupcion puestos en las figuras
principales de Flavio y Guedes). Por tal motivo, focalizamos y subrayamos estrategias propias
del género: los acomodamientos, motores de un viraje hacia rupturas y nuevas ampliaciones
del modelo.

Asimismo, en este plano de analisis de los entramados narrativos elegimos trabajar
con el concepto de tejido de Roland Barthes (2006) para referirnos al texto (en términos de

estremecimiento que desacomoda; entre sentidos y ldgicas de las propias practicas culturales)

un crimen, la construccion de un caso y los usos y abusos del sistema de justicia. Los multiples paladines ofrecen
una gama de caracteres en paralelo con la pesquisa y desencadenan nociones de justicia acordes con los mundos
narrados. La propuesta de pensar en el mercado editorial y en el lector significa una linea de analisis diferente.
Sin embargo, cabe decir que la emergencia fuerte del hard boile a mediados del siglo XX que desplaza al policial
clasico (virando la figura del detective y la calidad del crimen) a la vez que se posiciona en otro lugar de ventas
colabora en el entrenamiento del lector. (Cf. Mattalia, 2008, pp. 29-30-31)
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en su aspecto mas amplio*. Acto seguido y al percibir de este modo al texto, recuperamos de
la linea deconstructivista el gesto de “descoser” (Derrida, 1997, p. 3) el tejido porque
entendemos que ayuda a detectar las operaciones hacia el interior de la estructura de las obras
elegidas con el fin de ponderar los tramos narrativos por sobre los limites o modelos
establecidos. Entonces, atentas a la préctica del tejer con las manos, sostuvimos nuestra
mirada sobre la imagen de esta mecénica artesanal y ello nos llevé a recordar ese movimiento
y a respetar su ritmo; esto es, en términos de abordajes metodoldgicos, ir decidiendo en tanto
ese tejido iba tomando forma en el vaivén entre la lectura y la escritura de la investigacion.
Frente a este panorama, trazamos una lectura “fuera de lugar” como indica Ricardo
Piglia®, porque nos interesaba destejer los tramos unificados de un género marcado por la
tradicion pero que a su vez dotd de nuevos sentidos las narraciones. Nuevamente, la metafora
derrideana de descoser (siempre en didlogo con la idea del tejido bartheseano) nos parecid
una operacion (ademas de una accion familiar y de entrecasa) productiva para experimentar

las asociaciones, las vecindades en los textos literarios y el rol del lector especializado.

En el trabajo de tejer y destejer, o de coser y descoser

Sostenemos que las obras seleccionadas reproducen una mirada desde la

experimentacion con la norma. No solamente frente a la inquietud de estudiar diversas

4 Sobre el concepto de texto como tejido el semidlogo francés ensaya ideas en torno al acto placentero de ver la
estructura discursiva y las palabras como explosiones, vibraciones (valor superlativo del texto) ya que advierte:
“Texto de placer: el que contenta, colma de euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y esta ligado a una
practica confortable de la lectura. Texto de goce; el que pone en estado de pérdida, desacomodan (...) hace
vacilar los fundamentos, histéricos, culturales, psicologicos del lector...pone en crisis su relacion con el
lenguaje”. (Cf. Barthes, 2006, p 25)

S En EI Gltimo lector Ricardo Piglia propone una configuracion del lector importante para poder entender esa
dislocacion, esa pérdida del rumbo que nos llevara a entender que podemos leer otro tipo de mundo en el
policial. (Cf. Piglia, 2005)
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narrativas autorales, sino ademas en la sistematizacion respecto de las marcas distintivas sobre
el policial urbano en esta parte del mundo, atravesadas por los discursos sociales, la
construccion de estereotipos y las formas de narrar. Nos posicionamos en una perspectiva
transversal que nos permitié avizorar las propuestas que desde el borde comparten vecindad
con lo establecido y nos ayudaron a gestionar un mapa de singularidades textuales. El trabajo
sobre el trazo policial de Fonseca y de Bolafio evidencia un despliegue de formas de narrar,
por lo menos, especificas. Lo que intentamos, también, fue ubicar la trama policial como para
definir la presencia de una decision autoral, esos elementos que suenan familiares y aquellos
que provocan el hiato, la pausa, la discontinuidad y alteran el gesto de reconocimiento. Por
ende, nos enfocamos en un tipo de narracion que mostrd grados de distancia del policial
clasico y del negro y que a su vez, exhibid una capa de experimentacion sobre esa misma base
genérica. Al pensar de este modo, también logramos aproximarnos a entender qué queda del
policial en estos dos autores. En ese juego de las formas presentamos las maneras de encarar
las categorias, a la vez que detectamos las transformaciones.

Como ya marcamos, en el inicio de la diagramacion teérico-critica revisamos los
planteos de Jacques Derrida de su ensayo La ley del género (1980) donde sefala la
contaminacion de los discursos frente a la norma del género que mas adelante desplegaremos
en citas directas extraidas del texto en cuestion. Nos detuvimos en el acto de vacilacion que
nos habilitd pensar en la lectura de una trama que aun cuando replica el modelo de policial
(clésico-negro por sobre todo) ademés arrastra residuos de otros tipos genéricos. Esto
constituye lo que podriamos denominar otro policial urbano, porque entendimos en términos
de Roland Barthes que: “Interpretar un texto no es darle un sentido (més o menos fundado,
mas o menos libre), sino por el contrario apreciar el plural de que estd hecho” (2004, p. 3). A
partir de este posicionamiento, postulamos que las obras de Roberto Bolafio se tejen a un

ritmo desencajado (un significativo trabajo con el lenguaje en sus niveles de abstracciéon que
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consideramos tiene su punto de anclaje en su inicio como poeta). Por lo tanto, reproduce una
poética de la enajenacion, con personajes que ocupan deliberadamente lugares que causan
extrafieza. Por una parte, los comprendemos como entidades desubicadas que piensan donde
estan paradas y se detienen a revisar las vias de escape ante la duda de un momento, un
misterio cotidiano que —en muchos de los casos— no se resuelve. Por otro, Bolafio construye
espacios difusos y hace que sus personajes interactden con dificultades en las comunicaciones
y en la interpretacion de sus propios registros sensitivos, elementos que acrecientan una falta
de entendimiento latente.

Por su parte, Rubem Fonseca reproduce la urbanidad visceral en su sentido méas crudo
de percepcidn del contexto. Observamos que presenta una trama ubicada geogréaficamente en
los bordes (marginalidad en el acceso a los bienes y servicios) de una metrdpolis como Rio de
Janeiro. En él es concreto el efecto de borde y margen al incluir la dimension socioecondémica
de modo contundente y las vicisitudes de sus personajes son un cimulo de decisiones ético-
morales siempre fallidas. Son criaturas que parecen determinadas a concretar una rotura
interna y se convierten en cuerpos corruptos (individuos-instituciones).

Al revisar las tradiciones de lectura y de escritura del género recuperamos los aportes
de Jorge Luis Borges (traducciones de escritores de habla inglesa, ademas del total de su
produccién) y de Rodolfo Walsh (cuyas ficciones mezclan el policial con el campo del
periodismo). Desde estos autores pensamos recuperar el analisis de los modos ya establecidos
en las maneras de narrar (porque entendemos que existe una nutrida tradicion del género).

Por ello, propusimos a Bolafio y a Fonseca porque ambos aportan otras formas de presentar

& Mencionamos la presencia de estos dos autores que de alguna manera nos brindan una linea de lectura
investigativa para poder detenernos en la narrativa de Bolafio y Fonseca. Hoy se nos presenta un antecedente
como Operacién Masacre (1957) a partir de la cual observamos una narracion que pone en juego la construccién
del archivo como caso histérico y de un tipo de literatura: non-fiction, que activa la reproduccion de los
discursos propios de la esfera social con tono periodistico y las tensiones con la opinién publica. Por otro lado,
esta el trabajo de sincretismo, la reversion de la linea del policial clasico pero ubicado a la altura del hemisferio
sur en los cuentos de Borges, donde las alusiones, las elipsis, ofrecen una propuesta mas de entrenamiento para
los lectores amigos del género.
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los mundos ficcionales con elementos puntuales del policial y construyen, con un gesto
concreto de transgresion, ficciones que circulan en el mercado y que han sido legitimadas
como tales. Es decir, trabajamos sobre las operaciones que forman parte del género policial y
que son expuestas de otra manera en la trama que tejen estos dos escritores. Si bien existe una
linea de investigacion al respecto, que expone desde la tradicion del género propuestas de la
critica literaria y de los estudios culturales, nuestro trabajo se definird a partir de la
identificacion de estas propuestas.

Con todo lo expuesto, sostenemos que estas ficciones forman parte de un policial en
segundo grado, categoria que desarrollaremos mas adelante, pero que podemos definir en este
punto como esa textura que se adhiere a un estado previo del género (elementos y estrategias
de la trama del policial clasico y del negro). Desde este posicionamiento buscamos exhibir
elementos que aparecen en la narrativa de Bolafio y de Fonseca y que reenvian a la tradicion
del género. Son propuestas que coinciden con lineas tradicionales, al tiempo que presentan
singularidades en la forma de narrar al correrse de las formulas clasicas y producir una
renovacion.

En tal sentido, buscamos reflexionar sobre las formas del delito y del crimen en
sociedades que en “De muertas y policias. La duplicidad de la novela negra en la novela de
Roberto Bolafio” (2013) Nilia Viscardi describe como ‘geograficamente enraizadas’:

El problema de representar la muerte y sus dinamicas subyace a toda
sociedad. En nuestro mundo contemporaneo, la violencia criminal y
delictiva testimonia de una sociabilidad dilacerada, de una solidaridad
quebrada, que se expresa en la existencia de formas crueles e inhumanas de
homicidio y apartamiento de la vida. Una de las formas sociales de
representar, enunciar y, por qué no, exorcizar esta dindmica de la violencia
social contemporanea la constituye la literatura por via de la novela policial

y de la novela negra. (p. 112)
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Ante estos abordajes de los discursos socioculturales especificos en las narrativas
policiales, consideramos oportuno presentar en pocas lineas los argumentos de cada uno de
los textos que conforman este corpus-objeto de analisis.

Empezamos por las obras literarias de Bolafio, con la novela Monsieur Pain que narra
el derrotero de su protagonista Pain, un discipulo del mesmerismo, a quien se le solicita —a
partir del pedido de una amiga cercana— que visite a un paciente internado por un hipo crénico
que lo aqueja. Este trabajo comienza a transformarse en una tarea titanica (Pain nunca logré
acercarse y tratar al paciente Vallejo) y a medida que el relato avanza se presentan situaciones
que acenttan el misterio alrededor de la figura del paciente (el protagonista intuye que
constantemente lo estan vigilando). Al final del relato no se resuelve el misterio del enfermo
internado. La novela presenta un apéndice donde se comenta lo que sucedié con cada uno de
los personajes que tuvieron cierta intervencion en el caso del paciente Vallejo. Mientras que
en el cuento “El policia de las ratas”, Pepe El Tira debe encarar el caso de asesinato en su
comunidad de roedores. En las alcantarillas poco transitadas aparecen los cuerpos de una rata
joven y un bebé y a medida que la investigacion avanza va a descubrir que, mas alla del
asesinato, se cometié uno de los delitos méas graves para este pueblo de ratas. La manera de
moverse del policia, la hipotesis que maneja y las resoluciones a las cuales llega transforman
la relacion del personaje con su comunidad. En la novela La pista de hielo se narra a modo de
caleidoscopio el testimonio de tres testigos y potenciales sospechosos (dos inmigrantes
ilegales y un funcionario politico) del asesinato de una mujer en la pista de hielo de una
ciudad costera de Espafia. Las voces se entrecruzan y crean una pieza coral que registra desde
cada angulo la presencia del palacio donde se erige la pista y la vinculacion con la mujer
asesinada. En “Detectives” se despliega una conversacion entre dos policias investigadores
que al parecer se encuentran transitando el final de su carrera. En la misma charla se

entremezclan anécdotas personales y casos delictivos en los cuales se exponen —sin juicio de
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valor— la corrupcion, las ansias de poder, el abuso policial y una mencién a la Gltima dictadura
militar chilena.

De entre las obras de Rubem Fonseca analizamos, primero, la novela El seminarista
que cuenta el intento de un asesino a sueldo de retirarse del rubro. La intencién fracasa
cuando ponen precio a su cabeza y amenazan la vida de su pareja. El personaje muestra a
medida que la novela avanza las formas de operar cuando tiene el encargo de matar a alguien,
y a su vez expone los codigos que maneja en un mundo violento y marginal. Vale mencionar
que su protagonista, Joaquim, antes de ser un maton a sueldo tuvo su formacién como
seminarista, y en el mismo relato se evidencia parte de ese trayecto de conocimiento
dogmaético cuando cita textos clésicos o cuando muestra cierta sensibilidad que causa
extrafieza en el &mbito de crueldad en el que se maneja. Bufo & Spallanzani es una novela
mucho mas compleja en cuanto a los saltos temporales y la concatenacion de los hechos que
cobran relevancia para ubicar al criminal, cuenta la historia de un escritor que intenta
mantenerse activo en el mundo literario pero que en dos momentos de su vida se encuentra
involucrado en los crimenes de dos mujeres. En la misma trama se entremezclan los
asesinatos y los proyectos literarios de Flavio, quien se ve inmerso en una investigacion
policial. El policia Guedes, que tiene a cargo la pesquisa (personaje que reaparece en otros
textos de Fonseca) es un agente de la ley desesperanzado y harto de lidiar con un sistema de
justicia corrupto y pendenciero. La novela entrecruza la vida de la escritura y la investigacion
policial como dos blogques encastrados que dan cuenta de la historia de sus personajes y sus
grados de intervencion en los crimenes. De los cuentos escogimos “Mandrake”, relato que
expone las andanzas de un abogado corrupto (Paulo Mendes o Mandrake es otro personaje
que se repite en varios relatos del autor brasilefio’) quien aprovecha los beneficios que le

otorga tener una lista de clientes de la clase politica y econdmica influyente de Rio de Janeiro.

7 “Cuando naci me nombraron Paulo, que es nombre de pap4, pero me converti en Mandrake, una persona que
no reza...” (Cf. Fonseca, 2018, p. 396).
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El sobrenombre hace el reenvio a “Mandrake el mago”, el personaje del comic que engana
con pases magicos. En este caso, frente al crimen de una mujer este abogado debe moverse y
negociar con soplones y criminales. En el relato también aparece Guedes como detective, y el
enfrentamiento moral y ético de los dos personajes da lugar a un panorama mas complejo en
la busqueda del orden y la justicia. Por ultimo, el cuento “Doscientos veinticinco gramos”
describe el momento preciso de la autopsia de una mujer que fue asesinada. El procedimiento
médico expone una conversacion desencajada entre el forense y uno de los amantes de la
mujer.

Frente a la confeccion del corpus, fuimos hilvanando reflexiones en torno a la
presentacion del crimen y las maniobras de restitucion del orden. En tal sentido, Ana Maria
Amar Sanchez, en Instrucciones para la derrota. Literatura y cultura de masas, escribe: “En
estas ‘versiones latinoamericanas’ se plantea el debate sobre las posibilidades mismas del
género entre nosotros, por eso los textos se vuelven un juego de alusiones y diferencias con
respecto al canon” (2000, p. 55). Cuando Amar Sanchez habla de canon refiere a la formula
antiquisima “de saber quién es el asesino, develar por qué y como mato” (Cf. p. 45). En este
sentido, Bolafio y Fonseca exhiben operaciones literarias marcadas fuertemente por la
impronta del policial (inclusion de personajes o situaciones que nos remiten a la presentacion
del crimen, la investigacion y la posible resolucién del caso que ya conocemos), pero que
decididamente estan intervenidas por la forma de escritura del autor que subraya
particularidades y corrimientos respecto de las versiones clasicas. Cuando se juegan las
variantes en la narracion del delito, el corpus presenta matrices en la resolucion de formulas
del policial y en la combinacién y exclusion de elementos de acuerdo con la trama.

En tal caso, comenzamos a ensayar un tipo de concepto que nos reubico en la senda de
la critica que contempla las narrativas de los dos autores en un margen labil y tentador y

posible para un andlisis investigativo. Dos casos, dos formas de leer, dos maneras de
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acercarnos a una practica que reproduce maniobras lddicas que retroalimentan las formas
establecidas. La construccién del objeto significd primeramente abordar la escritura de
Bolafio y Fonseca como narrativa de orilla® (concepto que recuperamos de la tesina de
grado),® para referirnos a las formas no tan materializadas y concretas de los textos en
relacion con otros. La convivencia de uno o mas aportes en los limites genéricos nos permitio
visualizar una orilla que es mdvil y en conjuncion con més de un elemento en juego (una
metafora de la materia que se acostumbra a las vecindades como el agua con la arena, etc.)

El concepto de orilla (narrativa orillera) se plante6 para invocar la teoria lotmaniana
sobre frontera, como zona de disputas y aperturas hacia nuevas significaciones. Es decir,
Lotman trabaja el concepto de frontera como elemento clave para el funcionamiento de la
semiosfera que representa un umbral donde se negocian los sentidos de pertenencia en una
friccién constante entre un adentro y un afuera. En este caso en particular, las fronteras que
mencionamos en este trabajo las proponemos como zonas donde se permiten maniobras de
inclusion respecto de la tradicion y de los rasgos propios (particulares) del policial que se
transforma. Al mismo tiempo, la teoria de Fernando Ainsa —en sus trabajos sobre la literatura
uruguaya'’— recupera la literatura en los bordes (geografico, semidtico) otro espacio que por
su condicidn entre limites (caso de la literatura de Uruguay: rio y océano de uno y de otro) es
imaginado y registrado en la escritura. Esta definicion de narrativa de orilla fue oportuna en
este trabajo para nombrar los margenes creativos, estéticos e ideoldgicos que se entrecruzan
en estos discursos literarios. Por tanto, también la consideramos como una forma de

acercarnos a la frontera (problematica que marca un hilo teérico de analisis sostenido) al

8 Cf. Lotman, 1996.

® En la tesina de grado para la Lic. en Letras utilicé el concepto de “narrativa de orilla”, desde el campo de la
Critica Genética, que significo el trabajo de reconstruccién textual, primero, en la ubicacion del texto de acuerdo
con postulados autorales y luego, en el didlogo entre el manuscrito y el espacio semiético de la frontera textual y
de los mérgenes geograficos. Cf. Aldana, Natalia (2012): Juan Enrique Acufia. El recorrido de la pluma.
Aproximaciones y conjeturas sobre un manuscrito. Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad
Nacional de Misiones. Posadas-Misiones.

10 Cf. Ainsa, 2008.
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tiempo que nos habilita a hablar de la mezcla en la pugna por llegar a esa orilla. De este
modo, aquellos méargenes referenciales del o los género(s) en cuestion provocaron todo tipo
de cruces y juegos de estilo en las tramas, frente a la conformacion de un campo de analisis
méas amplio, latinoamericano, en conversacion constante con la glosa de la investigacion
como propuesta de construccion del analisis al interior del recorrido académico. En sintesis,
en este lugar reestablecido como margen podemos hablar de la obra de Fonseca y de
Bolafio.!

Ahora bien, con respecto a la seleccion de un escritor chileno y otro brasilefio,
debemos decir que esto tiene que ver con la propuesta de evidenciar producciones que en
diferentes puntos geograficos comparten el interés por la transgresién y muestran virajes en la
trama, en cuanto a la lectura dentro del pardmetro de produccion literaria de un momento
dado. Todas las decisiones de ubicacion y seleccion del material se sostienen a partir del
criterio de investigar un grupo de textos que represente la complejidad en cuanto a la
exposicion de un tipo de policial particular que circula en el momento de inicio de este trabajo
académico.

Vale subrayar dos cuestiones mas que atafien a la construccion del corpus. Primero, el
acceso a la bibliografia, un aspecto més para la comprension de como muchas veces se arman
y reorganizan los textos como objetos de estudio, en el campo de la investigacion. En este
ambito en particular como zona de borde, hace nueve afios teniamos poco acceso a la
bibliografia de estos autores. En el caso de Bolafio, las ediciones de los afios ‘90 se ubicaban —

con suerte— en bibliotecas privadas, situacién que en parte condicioné la seleccion del corpus.

11 También nos planteamos en su momento establecer al interior del género esas “fronteras internas” que nos
muestra Lotman que determinan y provocan cambios en la generacion de sentidos. La frontera es el lugar
permeable donde todo puede cruzarse (Cf. Lotman, pp. 14-17). Como establece Ana Camblong en su
introduccioén tedrica-metodoldgica, y posicionandose desde el pensamiento lotmaniano en su libro Habitar las
fronteras... (2014), las fronteras funcionan como pasajes que facilitan las diferencias y es una categoria que
permite revisar constantemente la dindmica intensa entre centro y periferia; es decir, la dindmica entre lo
establecido (centro) y un alejamiento de las normas, una inestabilidad de las préacticas en un gesto constante y
mas labil (periferia) (Cf. pp. 18-19).
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Y segundo, con Fonseca se presentd el inconveniente de conseguir las traducciones.!?
entendemos que la inclusion de textos traducidos del portugués al espafiol entendemos, en
términos de Walter Benjamin, parte del ejercicio de supervivencia del original en toda su

literaturidad y libertad.'3

En la construccion de lo tedrico y critico

Tzvetan Todorov en Los géneros del discurso (1991) reflexiona sobre el origen de los
géneros, y explica que un género nuevo es la transformacion de otros anteriores, “ya sea por
inversion, desplazamiento o combinacion”. Y agrega: “Jamas ha habido literatura sin géneros;
ella es un sistema en continua transformacion (...) La cuestion del origen que quisiera
proponer, sin embargo, no es de naturaleza historica, sino sistémica” (pp. 50-51). Por ende, al
iniciar el andlisis con las diversas concepciones sobre géneros discursivos reforzamos como
punto de partida la idea de contaminacién de los limites propuestos por la teoria derrideana.
Ese fluir es sistémico, parafraseamos. En el caso de las narraciones de Bolafio y de Fonseca se
nos presentd esa transformacion, a partir de la presencia de la ironia, la parodia, el tono de
homenaje y la intensidad de la incertidumbre o el misterio que se aleja de las condiciones de

las historias del crimen. Y subrayamos la silueta de los personajes con rasgos de decadencia y

12 Aspectos a considerar a la hora de entender la organizacion del corpus; por un lado, cuando iniciamos este
derrotero habia poca circulacién de las obras del brasilefio (los libros se consiguieron a partir del acceso a
bibliotecas personales). Y por otro lado, en cuanto a la literatura del chileno se debe tener en cuenta que paso un
buen tiempo para que la editorial a cargo de los derechos volviera a publicar sus libros luego de su muerte; sin
mencionar el pleito legal entre los herederos de Bolafio y la editorial Anagrama.

13 Walter Benjamin explica en su texto “La tarea del traductor”: “La traduccion posee la poderosa capacidad de
escindirlo del significado, de convertir el elemento simbolizante en lo simbolizado, de recuperar el lenguaje puro
gestandose en el devenir lingiiistico. (...) Liberar en su propio idioma el puro lenguaje embelesado en el idioma
extranjero; liberar el lenguaje apresado en la obra reescribiéndolo, tal es la tarea del traductor”. Y continta: “Asi
como una tangente roza un circulo fugazmente y tan solo en un punto, y asi como este contacto dicta la ley segin
la cual la tangente continda su trayecto hacia el infinito, del mismo modo una traduccién roza fugazmente el
original y solo en el punto infinitamente pequefio del sentido, para seguir su propio camino de acuerdo con la ley
de fidelidad en la libertad del devenir lingiiistico”. (2015, p. 167)
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con actitud de descreidos. Podemos referir a modos de afiliacion! textual dentro del campo
cultural, como maneras que introducen el tema del crimen, la concepcién de la violencia y las
tipificaciones del criminal en la ficcion.

Frente a un mapeo —en el sentido de configurar, diagramar, conectar y en didlogo con
un conjunto de conceptos seleccionados— del corpus literario, que supone ademas el recorte a
partir de criterios de seleccion (posicionamiento tedrico-metodolégico de la investigacion
literaria), podemos establecer que estamos frente a una narrativa particular, compleja, donde
se nos presentd significativamente la mezcla como manera que se impone en la ficcion.®
Nuestra participacion fue siempre una lectura enmarcada en la reconstruccién de un anélisis
semiotico-literario que ubique a los autores seleccionados en el espacio liminal de una
narrativa de orilla. A partir de visualizar este panorama de analisis, decidimos considerar
cierta informacién de los escritores en cuestion; informacion que exponga tramos
biobibliogréficos que dé cuenta, ademas, de sus perfiles como escritores latinoamericanos.

Rubem Fonseca nacié en Minas Gerais en el afio 1925; hizo la carrera de Derecho y se
especializd en Derecho Penal. Més tarde, curso la carrera en Administracion de empresas en
el exterior, para luego ya radicado en Brasil, trabajar como profesor universitario, periodista,
critico de cine y guionista; es interesante remarcar que por un breve lapso fue inspector del
cuerpo policial en Rio de Janeiro en los afios ‘50. Este autor es considerado por la critica
literaria como un referente importante de la novela del siglo XX y ademés tiene una
produccién significativa de columnas periodisticas y cronicas. En el afio 2003 se le otorgo el
premio Juan Rulfo por su obra ficcional. Dato significativo es que comenz6 a escribir después

de los 30 afios y publicé alrededor de 35 obras entre novelas, cuentos y textos en formato

14 Retomamos las apreciaciones de Edward Said respecto de la presencia de las filiaciones y afiliaciones, cuando
advierte sobre transiciones de filiacion fallidas como aquellas que reenvian hacia otro orden de cosas y que por
ende sostienen formas de relaciones diferentes a las anteriores. En este caso, nos referimos a la manera de ver el
crimen y la justicia desde la narrativa de RF y RB dentro del esquema del policial latinoamericano.

15 En el sentido de su definicién como la representacion gréfica de las partes por un todo o bien configurar un
sistema de conceptos vinculantes. https://dle.rae.es/mapear.
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periodistico. Podemos mencionar algunas novelas como: Agosto (1990), El caso Morel (1973)
y El Gran Arte (1983), la mayoria luego de los 2000 editados y traducidos bajo las editoriales
Tajamar y Tusquets, respectivamente; y los compilados de cuentos: Lucia Mc Cartney (1967),
Feliz afio nuevo (1975), El cobrador (1979), El agujero en la pared (1995); todos compilados
con edicion 2018 se pueden conseguir bajo el sello editorial Tusquets en sus tres volumenes.

Roberto Bolafio nacié en Chile en el afio 1953; fue poeta y escritor, nunca termino el
secundario y vivié mucho tiempo en México, donde cre6 en 1975 el movimiento poético
Infrarrealismo que intent6 con los aires de juventud de sus fundadores (Bolafio junto al poeta
Mario Santiago) romper con la estética tradicional e imponer una poesia con elementos de lo
cotidiano y despojada de solemnidades propias de una tradicion que tenia en ese momento
como principal referente al escritor Octavio Paz. En 1998 obtuvo el premio Herralde de la
novela por el libro Los detectives salvajes, y luego, al siguiente afio y por la misma novela,
gana el premio Romulo Gallegos. Recién en ese momento la figura de Bolafio como escritor
se consolida y su produccion cobra valor significativo dentro del mercado latinoamericano.
Entre sus novelas podemos mencionar: La literatura nazi en América (1996), Amuleto (1999)
y Una novelita Lumpen (2002) y luego la publicacion de La Universidad Desconocida (2007)
un popurri de textos reunidos donde se reconstruye una linea estética particular; y todos los
titulos ahora publicados bajo la editorial Anagrama.

Esta investigacion situa a los autores en una linea del tiempo con sus diferentes formas
de contar los crimenes. Lo cual nos permite observar una continuidad de explosiones de
sentido en una diacronia marcada por la repeticion y la disrupcién. Sabemos que las
discontinuidades —hay una linea teérica-critica que nos avala— disefian diferencias y
similitudes frente a los modelos de ficcion. Por ejemplo, Sonia Mattalia en La ley y el crimen
(2008) refiere al policial en Argentina (en los afios ‘40 y ‘50) desde su vinculacion

distorsionada respecto del inglés. Esa observacién se traslada a un marco de produccion
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latinoamericano: “El descaro en el tratamiento del crimen y la manipulacion del género
clasico admite una doble jugada: se enlaza y cultiva un género para distorsionarlo o
disolverlo” (p. 118). En este sentido, entendemos que los textos seleccionados desbordaron
los modelos tradicionales y por ende nos parecid oportuno presentar las tensiones y ligazones
entre los relatos. Por un lado, Bolafio aprovecha la supuesta naturalizacion de la violencia y la
contrariada decadencia de la imagen latinoamericana en la construccion de estereotipos para
el resto del mundo; al tiempo que alude a posibles escenarios comunes que emiten un sesgo
de desesperanza. Por otro, Fonseca indaga ese rasgo de violencia que atraviesa la sociedad en
las dimensiones de estructuras civicas institucionales, para armar a modo de escenario un
complejo sistema de corrupcion individual y de desigualdad socioecondmica. Asi, trabaja la
materia suculenta que deja el policial negro, en un guifio permanente hacia el lector.

Nuestra tarea investigativa es posicionar los textos de ambos escritores en la periferia
de la produccién y circulacion respecto del género. Es por ello que nos decidimos por esos
textos donde detectamos que los autores juegan el juego de la transgresion, abriendo asi
multiples “lineas de fuga”'® (Deleuze-Guattari, 1990), que provocan transformaciones sobre
el tratamiento del policial. Por todo, nuestra mirada estuvo puesta en el devenir de las formas,
donde hay fricciones, tensiones y negociaciones, y en qué entendemos por policial ya que en
ese ejercicio constante se entrena el lector del género.

En la arena de lucha, las particularidades resisten frente a las formas establecidas, y
nos fue posible detectar ese faro de luz intermitente que conecta la narrativa policial de los
bordes con las mareas inconstantes de la escritura de Fonseca y Bolafio. Revisar estos textos

fijo los cruces con el campo de la teoria literaria y los didlogos con la semiética en la tension

16 Esa accion en fuga permite la reterritorializacion y su consecuente territorializacién de espacios que se
convierten en centros con sus nuevas periferias. Es decir, las lineas de fuga conectan los centros con las
periferias, renovando el sentido en una reterritorializacion permanente. Parte de esa dinamica importa a los fines
de provocar los corrimientos genéricos que estamos marcando en el trabajo de investigacion literaria (Deleuze-
Guattari, 2002, p. 61).
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que se produce cada tanto cuando pretendemos reflexionar sobre las formas de escribir y
maneras de leer. En este tipo de trama marcamos aquellos temas que sobreviven a pesar de su
transmutacion —recordar, no olvidar, hecha la ley hecha su contra-ley'’— por ejemplo: el
tratamiento del crimen, la dupla detective-ayudante, la presencia del testigo, la identificacion
de un cadaver en la escena, entre otros. ldentificamos las tensiones en convivencia con
distanciamientos que ambos autores ejecutan en dichas formulas canonizadas del policial
clésico y del negro.

En esta trama investigativa seleccionamos las definiciones que nos permitieron dar
cuenta del objeto que analizamos y que a su vez provocaron las reflexiones sobre la diacronia
del término género, en vinculacion con la presencia del autor y las formas de entrar a la obra
por medio de la escritura critica referida a esos tipos de narrativas. Para Derrida en La ley del
género (1980):

Desde que un género se anuncia, hay que respetar una norma, no hay que
franquear una linea limitrofe, no hay que arriesgarse a la impureza; la
anomalia o la monstruosidad (...) se debe no mezclar los géneros, no se
debe mezclar los géneros, se debe no mezclar los géneros. Mas
rigurosamente los géneros deben no mezclarse. Y si ocurre que se mezclan,
por accidente o por transgresién, por error o por falta, entonces eso debe

confirmar, ya que se habla de ‘mezcla’, la pureza esencial de su identidad.

(p. 3)

En este pasaje, Derrida dialoga con los términos expuestos desde su teoria
deconstructivista a partir de la cual revisa los conceptos: obra, huella, acontecimiento y firma.
Estos angulos nos habilitan a desmontar las estructuras narrativas seleccionadas para la
ocasion y visualizar los elementos clasicos del policial que funcionan, de modo residual, en la

narrativa de los autores que nos competen. En tal sentido, y en la diagramacion de un mapa

17 Op. Cit. Derrida, 1980, p. 5.
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que nos proporcionod los accesos a la maquinaria narrativa, reconocimos también los aportes
de Tzvetan Todorov y ademas los del propio Derrida.

Dicho esto, vale agregar que nos apoyamos también en la critica local con autores
como: Sonia Mattalia, Ana Maria Amar Sanchez, Elvio Gandolfo y Mempo Giardinelli; a
ésta, sumamos la mirada europea de las investigadoras especialistas en literatura policial
latinoamericana: Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla. Estos recorridos criticos se
exponen en la segunda parte de la tesis porque nos ayudan a indagar el terreno del policial
clasico y negro, el paisaje urbano y las figuras de los personajes principales. Aprovechamos,
ademas, como antecedente directo de la linea critica literaria, la intervencion de Jorge Luis
Borges, no s6lo como lector del género, traductor y editor, sino como uno de los que hizo
(junto a Bioy Casares y Victoria Ocampo) que esta literatura dejara de ser “policial de kiosco”
(Mattalia, 2013, p. 117). El proyecto cultural que propusieron de modo colectivo (Séptimo
Circulo) repercutié en toda la geografia latinoamericana; su efecto de difusion se expandid y
legitimo el género policial de enigma que luego se inclina hacia una linea mas negra.'® Mas
tarde, Ricardo Piglia —como escritor y ensayista— continud y se dedicd a ensayar formas de
narrar el policial de principio del siglo XX que se sumaron a la literatura contemporanea.

Posicionadas desde la perspectiva del andlisis literario subrayamos, nuevamente, la
idea del texto como tejido bartheseano en funcién del camino de analisis que logramos surcar.
Es acertado pensar en tejidos de los cuales tanto las puntadas como los hilos que se van
hilvanando sostienen una poética discontinua, analizando los aportes, los legados y los
desbordes textuales. Con lo dicho también vimos las diversas transformaciones de la escritura
en el transcurrir de la produccion latinoamericana. El ejercicio implicd desmontar, desarmar,
fragmentar, separar; acciones aplicadas que nos permitieron el acceso a la maquinaria

ficcional de ambos autores. Sin embargo, no se traté de una diseccion fria y técnica sino de

18 Cf. Lafforgue-Rivera, 1996, p. 17 y Miranda, 2015, pp. 31-32.
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una tendencia a reconstruir lo que queda de policial (clasico/negro) en tanto y en cuanto
percibimos ese tono de homenaje por parte de Bolafio y Fonseca.

Entonces, en cuanto a revisar esas lineas que marcan una continuidad en la
transformacion del género, en Dialogos del género. Estudios sobre el policial argentino
(2013) Néstor Ponce marca en su introduccion ciertas pautas de la literatura rioplatense que
pueden tener una linea vinculante con la latinoamericana. Ponce propone que el policial se
inicia, crece y acompaia a la era moderna. Asi, la narrativa policial “...acompafia las nuevas
necesidades del imaginario de las grandes masas urbanas y explota al maximo el progreso de
los medios masivos de comunicacion, desborda los limites literarios e invade otros campos a
la par que, con el correr de los afios, se consolida en los Estados Unidos...”; a la vez que
alimenta otros cddigos como el cine, la historia y las series de television. Segun este critico:
“Alli donde la tragedia alcanza su tope, lo policial se ramificaba develando formas
inimaginadas” (p. 4). Nos encontramos, entonces, con un horizonte de lectura que adiestré en
el reconocimiento de formulas establecidas desde los cimientos més tradicionales del género
que, por ejemplo, se ven en Edgar Allan Poe (1809-1849) —el fundador de dicha tradicion—y
en los norteamericanos Raymond Chandler (1888-1959) y Dashiell Hammett (1894-1961),
quienes producen transformaciones e instalan rasgos distintivos de lo que llamamos el policial
negro (a mediados de los afios ‘30). Poe generd los elementos y la construccidn de la pesquisa
como tal, ya considerada policial clasico (delito-investigacion-castigo a los culpables en esa
efectiva dualidad caos y restitucién del orden), y la referencia al personaje principal que sabe
un poco mas que el resto. Mientras que las transformaciones que produjeron la narrativa de
Chandler y de Hammett posicionaron el crimen en una red de corrupcion institucional y al
personaje principal (policia o detective) en un gesto de negociacién y supervivencia constante.

Este desvio hacia el policial negro lo comenta Ponce cuando explica el escenario de la

produccién de la novela negra de finales del siglo XX:
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(...) no surge pues exclusivamente de una coyuntura especifica, marcada
por el desencanto de las esperanzas perdidas, del mayo del ‘68 mexicano y
del fracaso de las tentativas revolucionarias en diferentes paises del cono
sur, marcado también por el agotamiento de las formas experimentales de la

novela y la voluntad de volver a contar historias. (p. 149)

Por su parte, Paco Ignacio Taibo Il ubicado en un lugar mas de tensién con la
tradicion, escribe en Primavera pospuesta. Una vision personal de México (1999), y refiere a
un tipo de policial donde primo el modelo “duro” en un campo de produccion posterior a los
’60, desde la mirada de transgresion que nos interesa revisar. Hablamos de la destruccion de
las convenciones de la literatura genérica y el uso de la novela negra como punto de partida;
como apunta Taiblo I, lo mas trascendental es que éste “...es un fendmeno, esencialmente
latinoamericano. Se trataba de asumir ciertas claves genéricas para violarlas, violentarlas,
llevarlas al limite (...) y al mismo tiempo utilizar los recursos de la novela de aventuras (los
elementos comunes de la literatura de accion: enigma, trama compleja, peripecia, fuerte carga
anecdotica” (p. 243).

Atentas a esto, observamos que este tono de homenaje esta presente en ambos autores.
Asi, resaltamos cémo Bolafio teje su propia trama, pero utiliza algunos de los elementos
provenientes del policial clasico —ya los mencionamos anteriormente— que provocan la
transgresion en el modelo; por ejemplo, en La pista de hielo la figura del testigo (son tres
testigos y por momentos sospechosos) es la que lleva adelante el registro del asesinato. Un
cadaver, el de la cantante de Opera en una pista de hielo ubicada dentro de un castillo que
funciona como un mega proyecto cultural, desencadena una serie de intervenciones que
pugnan por ser la version real de lo que acontecio. La parodia tambien constituye un recurso
que ubica “las claves genéricas” que sefiala Taibo I como punto de partida. Por ejemplo, en la

novela Monsieur Pain el enigma, el misterio en torno a la dolencia de un paciente, teje la
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trama y dirige el andar del protagonista frustrado frente a la no resolucion del diagndstico, y
en el cuento “El policia de las ratas” el protagonista en las alcantarillas enfrenta una serie de
asesinatos y este rata-sabueso debe resolver y ubicar al culpable. De esta manera se consagra
la parodia como un sentido homenaje al policial cl&sico.

Otra linea pertinente sobre el género la ubicamos en el trabajo critico y de compilacion
de Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla, dos estudiosas europeas que analizan el
fenémeno literario del policial en su libro Narrativas del crimen en América Latina.
Transformaciones y transculturaciones en el policial (2012), quienes escriben:

La novela negra latinoamericana se relaciona con todo lo que hemos
perdido. Es evidente que el sentimiento de pérdida es parte de esta narrativa.
Pérdida de valores, desde luego, vinculada a la pérdida de buenos niveles de
vida. La miseria social absurda y chocante, la corrupcion, el abuso de poder,
inevitablemente remiten a tiempos en los que se vivia en paz, con mayor
respeto y tranquilidad. El género negro siempre esta cuestionando la pérdida

de valores, porgue es un género profundamente moral. (p. 37)

Observamos que en Fonseca la configuracién social que expone no llega a ser de
denuncia, sino que se trata de un panorama descriptivo empleando la palabra aguda e irénica
gue se marca, por ejemplo, en el cuento “Mandrake”. Alli logramos observar el registro de
una estructura de corrupcién consolidada en las instituciones sociales y en los modos que
habilitan los beneficios de los estratos sociales, y que sostiene como personaje principal a un
abogado dedicado a conectarse y a alimentar los tejidos corrompidos de la justicia. Con El
seminarista se muestra un proceso que romantiza a un asesino a sueldo con cierta
reivindicacion del modelo de vendetta (al estilo ojo por 0jo). Se establece la pauta de la
inteligencia del asesino que debe sortear situaciones que amenazan su vida. Y luego en Bufo
& Spallanzani el eje es la busqueda (en dos momentos de la carrera del escritor Flavio) del

culpable de asesinato a través de la pesquisa de un detective desganado (Guedes), la sospecha
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constante y el misterio que rodea las dos muertes. En el relato “Doscientos veinticinco
gramos” se presenta —in media res de lo que suponemos una investigacion policial— la escena
de la autopsia en la morgue. Los personajes principales son dos novios y un médico forense
que deben resolver el asesinato de la mujer; por ende, tenemos el procedimiento sobre el
cuerpo, la conversacion entre el forense y el amante-testigo, y la pulsion de vida y muerte esta
puesta en el cadaver y en la extraccion del corazon.

Con respecto a los textos breves que formaron parte del corpus literario recuperamos
las reflexiones de Ricardo Piglia quien, en Formas breves (2005), refiere al cuento como una
narracion cifrada, o la historia secreta; dichos aspectos se evidencian en “El policia de las
ratas” y en “Doscientos veinticinco gramos”. Como advierte Amar Sanchez, aca utilizamos
una y otra vez el “guifio de reconocimiento” por cada elemento o procedimiento expuesto en
la historia, y es lo que interviene a la hora de reconocer los limites y desbordes de la misma
(Amar Sanchez, 2000, p. 45). Por ejemplo, en el cuento de la comunidad de ratas la
intertextualidad con el relato de Franz Kafka “Josefina la cantora” y la relacion de filiacion y
la caracteristica de ser marginal que cargan tanto la tia como el sobrino. Al mismo tiempo,
intereso incluir algunos de los aspectos que se sefialan en La camara lucida (2015) de Roland
Barthes quien pone a funcionar en el registro de la imagen (una fotografia familiar) la
combinacion de los procedimientos del studium y del punctum. Se trata del efecto de
“flechazo” que intensifica la mirada en una narracion, indica la lectura en un punto particular
(una visidon panoramica que hace foco en un punto en el horizonte). Tal es el caso, por
ejemplo, en “Doscientos veinticinco gramos” cuando se manifiesta la tension en el momento
que el forense extrae el corazon de la victima frente a su amante. O, en El seminarista cuando
observamos en las escenas de juego de ajedrez entre el asesino y su novia la evidencia de algo
mas que los movimientos de piezas. Ademas de exponer la vinculacion sentimental entre

ambos, devela estrategias en el nivel de la narracion que tienen que ver con una tradicién en la
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lectura de policiales, en este caso el juego de ajedrez como un elemento que remite al clasico.
Remarcamos procedimientos que subrayan rasgos en un sentido homenaje a los clésicos,
aungue atravesados por un tono parddico. Con la exageracion de algunos recursos, el
tratamiento de la construccion narrativa suscitd un valor trastocado; en el caso de “Mandrake”
y El seminarista la intervencién del humor como mecanismo de distencion altera el hilo de la
historia y se aprovecha el tono de homenaje a la tradicion (Amar Sanchez, 2000, p 46).

Los casos colocaron en foco a los personajes como figuras del fracaso, ya que las
historias dan vida a individuos que, improductivos en sus roles, muestran sistemas sociales
estériles repletos de corrupcion e inseguridad; estos policias o detectives accidentales se
muestran inmersos en un compacto escenario de injusticia social. Para este tramo de analisis
retomamos los dichos de Amar Sanchez quien despliega una serie de lecturas y reflexiones en
torno a la cultura de masas y la literatura colocando la atencion en los géneros literarios como
el policial, que reelaborados a partir de la mixtura y las desviaciones circulan como productos
culturales propios de su época. Asi, en Fonseca subrayamos el tratamiento del crimen, del
cuerpo y las formas de configurar el escenario urbano brasilefio, las transacciones y las
maniobras de corrupcion en el ambito del orden. Por otra parte, en Bolafio observamos una
propuesta sin tantos datos referenciales mas alla del nombre de la ciudad porque se lee una
construccién de lo verosimil que intenta producir extrafieza. Es decir, que el gesto de
desconcierto punza por una reconstruccién particular de la referencia urbana. EI mapa del
espacio y del tiempo en la narracion se genera desde las dificultades del personaje y las
frustraciones de sus proyectos de vida.

Esta maniobra de detenerse que manifestamos a cada paso de la investigacion quizas
tiene su asidero metodoldgico en las palabras de Roland Barthes en El placer del texto y
leccion inaugural (2006):

Si usted clava un clavo en la madera, la madera resiste diferentemente segln
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el lugar donde se lo clava: se dice que la madera no es isotropica. (...) Asi
como la fisica (actual) debe ajustarse al cardcter no-isotropico de ciertos
ambientes, de ciertos universos, de la misma manera sera necesario que el
analisis estructural (la semiologia) reconozca las menores resistencias el

dibujo irregular de sus venas. (p. 60)

Nuestra lectura marca, pues, ese “dibujo irregular” en las maquinarias ficcionales de
Bolafio y Fonseca y desde, una vision mas panoramica, vale sefialar —antes de terminar con
este apartado— dos o tres cuestiones relativas a ambos autores. Primero, emprendimos la
lectura de los textos de Bolafio a partir de una grafia escapada de los margenes, potenciada
por una estrategia que no impone patrones regulares en sus modelos de narrar, y que devela
estrategias literarias disparadas de sus fronteras. Su ficcion construye lugares que simulan ser
parte de una geografia de pertenencia tacita, pero que a su vez —en la concepcion de sus
personajes— pasan a no tener relevancia, no producen incidencia mas que en los sintomas
emocionales o psiquicos del personaje que deambula. Entonces la mirada del protagonista
sobre el espacio lo convierte en algo ajeno, no comprendido en sus dimensiones de
pertenencia; es decir, se percibe extranjero por el propio efecto de extrafieza que le causa el
lugar. Los detectives narran anécdotas de abuso y violencia por parte de la fuerza policial
como si fueran historias externas a su experiencia; la posicion conspirativa de Pain frente al
desconocimiento del escenario conflictivo y luego la reconstruccion de los hechos en La pista
de hielo a partir de tres posiciones distantes.

Con Fonseca nos ocupamos de los tramos narrativos que configuran los espacios y
personajes desde el elemento mas simple y pueril, la privacion de algo o de alguien. Esta
escritura sobrecargada en sus descripciones de espacios y de sentimientos de agobio y
resignacion se manifiesta en un continuum que opera desde la desigualdad social. En sus

historias se repiten los mismos procesos de corrosion de los cuerpos desde una perspectiva
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ética y moral a medida que la historia avanza. Despojado de una voz potente que condene o
imparta mensajes de correcta moral, con giros en la historia que restituyan un cierto orden, el
policial de Fonseca fragmenta para volver a unir desde otro lugar y con una mirada mas
critica ciertos elementos de la tradicion: la imagen del criminal, los procesos de investigacion
y la restitucion del orden. Cuando el Especialista advierte: “Sali del seminario porque era un
sujeto libidinoso” (p. 33); esa imagen del personaje principal se presenta con una corporeidad
cargada de estimulos diversos, trasgresores para una tradicién que si bien ostenta héroes
caidos (por ejemplo, el detective Sam Spade de las novelas de Hammett que no es un héroe
caido si no un tipo de agente que se puede manejar y esta preparado para lidiar con el delito
mas cruento) son personas con ganas de redimirse.

Asimismo, observamos que los textos literarios expuestos en esta investigacion
navegan aguas bifurcadas porque aportan, cada uno desde su orilla, tensiones en espacios de
disputa y cuestionamientos discursivos por todo lo leido hasta el momento sobre la
produccién del policial. En tal sentido, revisamos lo que sefiala Barthes (2003) cuando refiere
a las poses de lectura:

Es sobre esa lectura, irrespetuosa, porque irrumpe el texto, y a la vez
prendada de él, al que retorna para nutrirse, sobre lo que intento escribir.
Para escribir esa lectura, para que mi lectura se convierta, a su vez, en objeto
de una nueva lectura (la de los lectores de S/Z), me ha sido necesario,
evidentemente, sistematizar todos esos momentos en que uno “levanta la
cabeza”. En otras palabras, interrogar a mi propia lectura ha sido una
manera de intentar captar la forma de todas las lecturas... 0, aln mas,

reclamar una teoria de la lectura. (p. 39)

Por ende, este ejercicio de analisis nos llevd a considerar una lectura irrespetuosa, una
practica sostenida que se da en la constancia de la observacién de las particularidades del

texto. Entonces, logramos ubicar lo que entendimos como una cierta resistencia de narrativas
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frente a la norma o el modelo. Nos propusimos mostrar los roces en la coexistencia lindante
que estos dos autores proponen como proyectos literarios, a la vez que expusimos el acceso en
el registro de los atajos, los cruces fronterizos y la intertextualidad con la presencia de la
parodia que permiti6 ubicar usos anteriores.

El procedimiento de desmontar implico, reconstruir la funcién autoral a partir de la
nocion de firma. Para ello incorporamos —en lo que respecta al tratamiento de la figura de
autor— la propuesta de Roland Barthes y de Michel Foucault, para abrir posteriormente el
didlogo y la discusion con las definiciones de Jacques Derrida de quien tomamos la
concepcion de firma. Armamos esta red tedrica que tiene que ver con la figura del autor y su
singularidad en di&logo con el concepto de acontecimiento y de obra. Estos términos
contribuyeron a reconocer la presencia de voces que irrumpen en el escenario de la literatura,
invaden, conquistan, reconquistan los espacios de la narracion. Por ello, la propuesta fue
vislumbrar las figuras de estos autores porque marcan ese ritmo estético que denominamos
narrativa de orilla, concepto que definimos anteriormente y que ayudd a organizar este
analisis critico. Con todo lo expuesto, iniciamos una conversacion a partir de la exposicién de
estos dos autores y sus intervenciones en el ambito latinoamericano. Vale decir que este
posicionamiento critico y metodoldgico también tiene que ver con la vida en la universidad.
La formacion académica de nuestra carrera fomenta un discurso critico que arriesga didlogos
y acentua las confluencias, convergencias y disidencias conceptuales de vertientes de la critica
literaria, la teoria y la semidtica. Por eso, sostenemos que referir a los bordes genéricos
significé mezcla y explosién de sentidos de las tramas, que nos permitieron exponer pactos de
lectura del género policial anclados en las figuras de Bolafio y de Fonseca.

Asi, se intentd organizar una via de acceso que nos ubicara de modo panoramico en las
zonas inestables del texto. EI camino fue algo oscilante en relacion con un trazo que se

remonta a los cuentos de Edgar Allan Poe y que marca versiones reactualizadas en diversos
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momentos de la historia del género. Con esta perspectiva encontramos un marcado ritmo de
mezcla; la presencia de la cronica policial y el registro de las voces de sospechosos y testigos
que reconstruyen de manera calidoscépica la trama criminal. Y también intentamos analizar la
presencia del cadaver como un elemento que ademas de ser prueba de un asesinato es la

excusa para el efecto de extrafiamiento que se intent6 consolidar en el corpus.
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Primera parte

1. Relato del crimen. Género y transgresiones

(...) la norma no se hace visible —no vive- sino
gracias a la transgresion.
Tzvetan Todorov (1996, p. 49)

Es la forma de los bordes lo que me retendra.

Jacques Derrida (1980, p. 6)

Para analizar la narrativa de Roberto Bolafio y de Rubem Fonseca recurrimos en un
primer momento a los recorridos tedricos que presentan el concepto de género con el objetivo
de diferenciar las propuestas autorales que seleccionamos como parte del corpus de
investigacion. De este modo, nuestro trabajo es investigar el proceso de transformacion de un
tipo de escritura de la escuela del policial en esta region. En esta linea los norteamericanos
consiguen imponer con su tinta negra una radiografia distante —a la vez que influyente— que
luego la escritura de los latinoamericanos retoma con estilo propio. Con el Séptimo Circulo
(coleccion de obras policiales dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares entre
aproximadamente los afios 1945 y 1983) se exhibe un tipo de policial urbano y es la suma de
un producto editorial que fomenta —para el momento— una nueva dimension destinada a que la
produccidn masiva contribuya al proyecto de formacidn del género literario.

En esta seccion delineamos una topografia del margen®® no solamente porque nos
parecio oportuna la idea de encontrar en el recorrido de la lectura propuestas que se distancien
y a su vez tensionen los modelos, sino porque ademas buscamos reflexionar sobre la literatura

de Bolafio y de Fonseca poniendo el foco en sus claves de escritura y en lo que ofrecen como

19 Término que adecuamos a esta investigacion pensando el mapa topografico como aquel que muestra las rutas
de acceso y los trechos alternativos para llegar a destino.
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propuesta estética desde el policial. A partir de estas bases generamos un diélogo en torno a
las concepciones de ficcion, vinculandolas con la propuesta de la critica frente a este tipo de
literatura y empleando una técnica de estructuras de piezas encastradas, lo que implica, en un
primer momento, abrir un diadlogo que recupere el concepto de género. Partimos de una
definicién que tiene un recorrido historico significativo y que de alguna manera es prueba
segura de las sucesivas transgresiones a las formas establecidas.

Mijail Bajtin®® define los limites discursivos y las practicas en el uso de la
comunicacion diaria, debido a que en las diferentes esferas de la praxis del hablante se
posibilitan enunciados que a su vez se agrupan en géneros discursivos que definen aspectos
del ambito de la produccién discursiva (2002, p. 248). La problematizacién radica en los
criterios de clasificacion de los discursos que van variando y transformandose de acuerdo con
sus propias contemporaneidades y las tensiones que se establecen en los discursos sociales
(qué se entiende por género, qué concepcion de arte se impone). Parte de esta problematica ya
la discutimos en nuestra tesina de Licenciatura en Letras (Dpto. de Letras, FHyCS-UNaM,
2012) que gird en torno a la obra del escritor Juan Enrique Acufia (Misiones, 1915-1988) y
gue abordamos desde el campo de la Genética Textual y la Semidtica; alli indagamos el
manuscrito Jerénimo y Concepcion?! y observamos las marcas autorales y pudimos conjeturar
algunas intenciones que fueron construyendo la trama. En su momento, se decidid

metodologicamente que fuera una accién de reconstruccion del relato de estos dos personajes

20 Con Mijail Bajtin, intentamos mostrar las conceptualizaciones de base sobre el tema que cuestiona, porque
refieren a los denominados tipos textuales y los limites que definen o diferencian un formato de otro en términos
de registros formales e informales en las esferas comunicacionales. En esa bisqueda que explora y reconsidera
los surcos del escenario literario, se discurre que no hay definiciones absolutas ni vademécums tajantes, ya que
las definiciones de qué es lo que se entiende por género varian de acuerdo con las cuestiones pragmaticas del uso
del lenguaje y el devenir del tiempo. Lo que heredamos de las formulaciones anteriores (por ejemplo, las tres
formas épico, lirico y dramético) ahora se revisan como conceptualizaciones metadiscursivas situadas de
acuerdo con el contexto y las formas de la préctica habitual de la palabra. (Cf. Bajtin, 2002)

21 Una novela inédita del escritor misionero, que cuenta la historia de una pareja que vive del trabajo en el rio
Parana (&l pescador y ella lavandera). El propdsito de la investigacion fue construir una estabilidad en el texto
borrador, a través del uso de marcas y procedimientos propios de la critica genética y reflexionar en torno a la
semidtica para poder comprender el estado del original en cuestion.
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en la costa del rio Parana.

Entonces, pensar en términos de literatura es también pensar en tipos de textos
literarios que se incluyen y se analizan por caracteristicas afines.?? Es importante marcar, por
un lado, las coincidencias con Ducrot-Todorov (2011) ya que proponen el concepto desde una
posicion que postula la transgresion sobre una estabilidad de los géneros. Mientras que, por
otro, Derrida se detiene en el proceso de desborde y contaminacion de los géneros. Estos
cruces de aportes teodricos solventan las lecturas posibles para analizar los universos narrativos
de Bolafio y Fonseca. De este modo, para Derrida, “a partir del momento en que se escucha la
palabra ‘género’, desde que aparece, desde que se lo intenta pensar, se dibuja un limite.
Cuando se asigna un limite, la normay lo prohibido no se hacen esperar” (1980, pp. 1-2).%

Hicimos asi un recorrido de lectura critica, compartimos y mantuvimos la premisa de
que el género que nos atafie es permeable en sus fronteras, proceso que implanta la
inestabilidad de las formas. Entonces, las discusiones siempre se plantearon en los niveles de
la préctica ya que son las que impusieron las condiciones y justificaciones sobre la definicion
de género. Ciertamente, todo género necesita definir sus fronteras y sus centros para luego
poder desarmarse. Con lo dicho agregamos tres cuestiones mas que nos interesaron de
Barthes, de Todorov y de Derrida. Primero, revisamos El placer del texto. Leccion inaugural
(2000) donde Barthes analiza el texto como tejido:

Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aqui se ha tomado este tejido como

22 Bajtin se explaya sobre como los géneros trabajan sobre tres momentos: contenido tematico, estilo, y
composicion. Los cuales, como bien explica, estan indisolublemente vinculados en la totalidad del enunciado,
dependiendo de la esfera de la comunicacidn en la cual se enuncia. (2002, p. 248)

23 para posicionar en este angulo del andlisis del concepto de género agregamos, ademas del tipo contaminante
de Derrida, el concepto de pliegue de Gilles Deleuze que puede llegar a cuestionar las formas uniformes
propuestas como canonicas que sacuden en Gltima instancia la estructura acabada de todo concepto sobre género.
Por eso nos propusimos recuperar el concepto de pliegue como el procedimiento de plegar sobre si mismo. El
pensador francés inicia su escritura diciendo: “El Barroco no remite a una esencia, sino mas bien a una funcién
operatoria, a un rasgo. No cesa de hacer pliegues. No inventa la cosa (...) Pero él curva y recurva los pliegues
segun pliegue. El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito” (p. 11). Y mas adelante escribe: “Lo
multiple no es lo que tiene muchas partes, sino lo que estd plegado de muchas maneras. A cada piso le
corresponde precisamente un laberinto...” De este modo, nos quedamos con la imagen de mundo infinitamente
cavernoso otra imagen particular que nos regala Deleuze para decir y socavar las formas de narrar desde el
género sin tanta repeticion de férmulas (Cf. Deleuze, 1989. pp. 11-15).
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un producto, un velo detrds del cual se encuentra mas o menos oculto el
sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el
texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo, perdido en ese

tejido —esa textura— el sujeto se deshace en €l... (p. 104)

Esta concepcidn, que acompafié un andar tejiendo, también nos valié para recuperar
otro punto importante de la escritura de Tzvetan Todorov en Los géneros del discurso (1996)
cuando remarca que el origen de los géneros es mas sistémico que historico y que jamas hubo
literatura sin género, ella misma es un sistema en continua transformacion. Y amplia: “No son
pues los géneros que han desaparecido, sino que han sido reemplazados por otros”. Mas
adelante, el autor agrega que si la obra desobedece no significa que deja de existir,
principalmente “porque la transgresion, para que exista, tiene necesidad de una ley que,
precisamente, debe ser transgredida” (1996, p. 49).

En el mismo péarrafo leemos que el tejido es una conjuncion sistémica (los géneros se
resuelven sobre otros géneros) y el gesto de desobedecer coopera cuando intentamos marcar
una lectura sobre el corpus (cuando mencionamos: transgredir, desarmar, revisar en la
continuidad la discontinuidad de los textos), porque los relatos sostienen configuraciones
diversas a la vez que desencajadas. Con este punto volvimos a revisar la propuesta de Barthes
(2013) cuando se dedica a desarmar estructuras fijas y potencia la imagen del texto en
proceso: “...es el espacio en el que ninglin lenguaje tiene poder sobre otro, es el espacio en el
que los lenguajes circulan...” Y adhiere: “La Teoria del Texto tan s6lo puede coincidir con
una practica de la escritura” (pp. 95-96).

Por ultimo, también intercalamos en la discusién conceptos derridianos, porque
rescatamos definiciones con el efecto de dinamizar lo normativo y atender textos que mueven
la estanteria de los supuestos. Este autor interroga y marca una apertura hacia una

deconstruccion en las lecturas sobre la concepcion de género: “¢Y si fuera imposible? (No
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mezclar los géneros? ¢Y si se hallaran alojados en el corazon de la ley misma, una ley de
impureza o un principio de contaminacion? ;Y si la condicion de posibilidad de la ley fuera el
a priori de una contra-ley, un axioma de imposibilidad que enloqueciera el sentido, el orden y
la raz6n?” (pp. 3-4).

De manera que tratamos el efecto de desborde, y marcamos el viraje a partir de lo cual
destacamos la instalacion, variacion y reorganizacion de los términos que se inscriben en la
linea del policial. Entendimos que son estos los caminos trazados para llegar a desandar las
obras mencionadas; por eso, nos intereso intervenir con lineas de analisis para desarmar las
estructuras narrativas. Derrida reflexiona y dice que “desde que se escucha la palabra ‘género’
(...) se dibuja un limite. Cuando se asigna un limite, la norma y lo prohibido no se hacen
esperar” (p. 3). De este modo, advierte que frente a esa dinamica se presenta una division
interna que implica impureza, corrupcion, contaminacion, descomposicion; de este modo, se
exhibe un supuesto proceso de naturalizacion de las formas, cuya historia es tan poco natural,
ya que por el contrario, es compleja, heterogénea, deforme (1980, p. 4).

El corpus de Fonseca y de Bolafio que investigamos le hace guifios a una tradicion al
tiempo que destaca las particularidades de unos perfiles autorales que asumen el rol de
generadores de mundos posibles®*. Cuando nos detuvimos en la propuesta de pensar una ley y
una contra ley debimos subrayar la contaminacion de los limites y prestar atencion a la
proposicion del filésofo francés cuando subraya “es la forma de los bordes lo que me
retendra”.?® A partir de esta lectura que convoca diferentes enfoques provenientes del campo

de la filosofia del lenguaje, la semidtica y los estudios literarios pudimos afirmar que las

24 Umberto Eco en Los limites de la interpretacion se refiere al caso de la literatura fantastica y a los alcances
posibles de reinterpretar constantemente el horizonte de referencia. Entonces, se plantea la idea de pensar esa
configuracién narrativa dentro de su propia tradicion, una ficcion anclada sobre el modelo cuyos elementos se
exponen en la narracion de diferente manera; quizas el mismo mecanismo de transposicion lo vemos en las
formulas del policial, en el rol del que investiga pero que es un criminal, y el testimonio de los sospechosos. (Cf.
Eco, 1998, pp. 224-235)

25 Vale tener en cuenta lo que explica Derrida respecto de los limites y el contenido, cuando se detiene siempre
en los bordes y pondera la idea de “relato” porque no nombra operacion o género literario. (Cf. Derrida, 1980,
p. 17)
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escrituras de Bolafio y de Fonseca comparten un grado de vinculacién con el género del
policial en su recorrido estético (como limite) al tiempo que generan desbordes.

Al sostener esta perspectiva del uso, por ejemplo, de la ironia y de la parodia que
intensifican el discurso homenaje y aumentan, de acuerdo con el tratamiento del misterio, la
incertidumbre en el desenlace de la historia del delito. Y sobre todo, esta perspectiva de
andlisis nos permitié organizar una lectura critica del lugar que ocupan los personajes
marginales, decadentes y descreidos de los buenos usos de impartir justicia, alejados de
cualquier institucion del orden (sea esta la Policia o la Justicia). En nuestra lectura esta cuota
de herencia logré incrementar las formas de acercarnos a las particularidades del género y
alcanzo a transformarlos bajo aportes estéticos individuales. Es decir que estos autores se
apropian de ciertos elementos ya constitutivos y reconocidos y los potencian en las tramas que
van tejiendo.

Derrida refiere en No escribo sin luz artificial (1999) que los textos son siempre
heterogéneos: “Siempre hay en cualquier texto (...) unas fuerzas de trabajo que son fuerzas de
deconstruccion del propio texto. Es decir que siempre hay recursos o posibilidades para
encontrar en el texto estudiado algo por lo cual cuestionarlo e incluso deconstruirlo” (p. 40).
Otro aporte derridiano que rescatamos proviene del texto Papel maquina del 2003 y de la
entrevista que se publicd con el titulo Posiciones (2014), textos que se presentan —en esta
linea de trabajo— como una manera de analizar el “asunto literario” respecto de la produccion
y la presencia de la figura autoral. Estas propuestas nos permitieron entrar en el universo de
Fonseca y de Bolafio porque implicaron la revisién de los conceptos de texto y de autor.
Derrida se refiere en Papel maquina a la escritura y a las operaciones que parten del
acontecimiento y sostiene que: “(...) requiere no solo la operacion, un acto, una realizacion,
una praxis, sino una obra, es decir, a la vez el resultado y la huella que deja una presunta

operacion (...)” (p. 98).
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Entonces, el acontecimiento (literario) que lleva consigo como resultado evidente y
material la constitucion de una obra y su consecuente huella como acto de supervivencia?®
tiene por operacion —al menos en los autores y el corpus que nos compete— la transformacion
a través de la accion de correrse de lo establecido, de la norma (més en el caso de Bolafio).
Para Derrida, el término acontecimiento (fuera de lugar/ irrupcién en la cadena mecanizada de
los decires y los quehaceres de la produccion) esta puesto como la pausa que sorprende la
cotidianeidad de la escritura, 0 como la obra que en esa pausa sobrevive operando. El
acontecimiento de la escritura de los dos escritores promueve una escision entre el acto de
creacion (autor-obra) y la obra en su particularidad, una suerte de supervivencia fuera del aura
de produccién y contemporaneidad. Se ubica, de este modo, cierta inestabilidad frente a la
norma genérica y la visualizacion de esta peculiaridad provoca la revision de su propia
escritura como un acto de resistencia (Derrida, 2003, p. 98). Este concepto implica cierta
inestabilidad sobre la construccion, para que la invencion dé lugar a otra cosa; esto sucede
desde la indeterminacion de su arquitectura. Mas tarde Derrida propone: “Uno no se instala
nunca en una transgresion ni habita nunca en otra parte. La transgresion implica que el limite
esta siempre presente”. Por eso, proponemos un dialogo continuo con la idea de transgresion
porque en ella se cuestionan los limites (2014, p 28). Por su parte, Tzvetan Todorov formula
la interesante imagen del cometa?” —en su texto sobre géneros— y explica que este astro esta
constituido por materias de diversa indole y vemos al observarlo que mantiene una estabilidad
en su trayecto. Es decir, esa unidad sideral compuesta por fragmentos cuenta en su estela con
residuos que a la distancia generan la estabilidad de la forma misma. En términos genéricos,

nos interesa revisar y separar esas particulas residuales fuera de su cauce regular.

% Desde el discurso deconstructivista trabaja la idea de la huella o lo espectral como una forma de
“supervivencia” de las estructuras: “...el acontecimiento, requiere no so6lo una operacidon, un acto, una
realizacion, una praxis, sino una obra, es decir, a la vez el resultado y la huella que deja una presunta operacion,
una obra que sobrevive a su operacion y operador presuntos... la obra como huella implica, desde el principio la
estructura de esa super-vivencia es decir, lo que corta a la obra de la operacion” (Cf. Derrida, 2003. p. 98).

2" Todorov a su vez cita a Friedrich Schlegel (Cf. Op. Cit., p. 55).
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De este modo, en todo este trayecto de analisis expusimos la estabilidad de los
discursos, en el devenir de los elementos residuales que al tiempo invocan el efecto de
cambio. Al revisar elementos propios (investigador, crimen, ley, entre otros) trastocados o
corridos de las definiciones tradicionales, la lectura critica pudo ubicarlos en el margen de lo
establecido en el acto constante de jugar el juego de la transgresion.

Con lo dicho tuvimos la intencién de descoser pero también reinventar la glosa de un
texto con peso en su linaje y plantearnos la posibilidad de subrayar el qué hacer y el quehacer
escritural en ese doble gesto (repensarse y desandar para producir) como dos instancias que
funcionan al unisono (Cf. Derrida, 2003, p. 215). Por eso, nos plantamos en el gesto de
transgresion que dialoga con la idea de desborde genérico derridiano, porque al referirnos a
los cruces, tensiones, conciliaciones, en definitiva, a todo lo que suponga filtraciones que
marquen la ley del género, se expone un principio de contaminacion y, por ende, de

resistencia ante cualquier clasificacion (Cf. Derrida, 1988, p. 5).

1.1.Y luego la posibilidad

La dupla Pierre Boileau y Thomas Narcejac en La novela policial (1968) muestra la
configuracién de una historia del género que se define por sus lineas de reproduccion, asi
como también por una suerte de “evolucion” del mismo, por eso se remonta al origen:

La novela policial expresé a través de Poe un deseo colectivo, y en parte
inconsciente, de conocimiento positivo. Desde el punto de vista socioldgico,
la novela policial fue en sus origenes el simbolo de una cruzada contra las
fuerzas de la ilusion. La orienta la siguiente certeza: el razonamiento,
siempre y en todo, tiene la ultima palabra. Por esta razon, seguramente, la

investigacion era la parte esencial, la Unica que en realidad interesaba de la
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novela policial naciente. (...) Se buscaba afanosamente en la obra ese
instrumento nuevo, tan delicado, tan frégil, tan peligroso, que se denomina
deduccion (...) lo que entusiasmaba al lector era el espectaculo de la razon
luchando contra lo desconocido (...) lo que el detective ofrecia al publico

era la seguridad, la posesion tranquila y feliz del mundo. (p. 43)

De esta manera, Boileau y Narcejac inscriben la tradicion dentro del campo de la
literatura. También sefialan la importancia de la escritura de referentes como Conan Doyle.
Entre las coordenadas que pavimenta Doyle con Sherlock Holmes encontramos la insistencia
en recalcar hechos y verdades, pistas que el lector tiene que seguir para intentar resolver el
misterio a la par de Watson (sabemos que Holmes estd siempre un paso mas adelante de la
inteligencia media).

Martin Kayman (2003) sefiala que, de este modo, se construye el modelo del ‘puzzle-
solving’, el de encajar las piezas del rompecabezas que se retoma con la narrativa de Agatha
Christie; la misma que luego incorpora Jorge Luis Borges y direcciona para su coleccién del
Séptimo Circulo?®. Ademas, advierte Kayman que con Holmes se adelanta el recurso que
retoma Poirot cuando revela su método deductivo al concluir el relato (Cf. pp. 41-45). Parte
del encanto y la durabilidad de la férmula Holmes fue que la lectura de sus historias invita a la
personas a la relajacion y a experimentar cierta idea de aventura. A su vez, Watson exhibe
virtudes tipicas de la clase media y es con €l con quien se identifican los lectores-complices,
porgue no es tan brillante como su colega, pero es alguien que busca la verdad (Cf. p. 49).

De este modo, se producen las modificaciones en las formas de narrar y la expansion
del circuito de difusion, a lo que se agrega la importancia que cobra el genero. Interesa
destacar el desarrollo de la formula del policial —hasta el momento conocida— (crimen-serie de

sucesos contados de modo retrospectivo y la importancia de Sherlock Holmes para resolver la

28 Miranda, 2015, pp. 32-34.
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escena). En este sentido, Doyle consolida la gramatica del relato-problema ya que el esquema
del cuento es el mismo: el misterio, réplica de Sherlock Holmes, una respuesta de
contraofensiva, a veces, del criminal, y por ultimo la victoria de Sherlock Holmes, que luego
llega con las explicaciones finales y por ende la develacion del misterio. Lo que detectamos y
que se repite es que siempre se trata de un conflicto. De un cuento a otro, todas sus
circunstancias, motivos, lugares, peripecias todavia hoy nos sorprenden por la diversidad. Aun
asi, para Kayman, Conan Doyle no llegd a completar su rol de escritor de policiales porque no
cred personajes verdaderos, porque Holmes tiene una manera de proceder que se puede
visualizar por medio del simbolo del genio del bien que se opone al del mal: el profesor
Moriarty. Este maniqueismo ingenuo, pone en evidencia lo que hay en Holmes de ‘fabricado’
y lo que se mantiene en su historia como entretenimiento (Cf. pp. 55-56).

Maés alla de la recuperacion de estrategias legitimadas y del reconocimiento de lugares
en la diacronia de los usos genéricos de las formas, nos interesd describir ese pasado lejano
como una forma de marcar tendencia; ya que parece necesario remarcar la importancia de
Doyle, quien produce el viraje hacia la masividad del género, en cuanto a la impronta de
dinamizar la férmula de la novela-problema hasta el momento regente en el panorama
literario. Esta manera de transformar los margenes también es —en linea directa y
resignificando la tradicion— propia de la escritura de Bolafio y de Fonseca; que a esta altura
imponen lo ladico en narraciones que arriesgan, porque tienen como base una historia del
género y un grupo de lectores entrenados en descifrar.

Lo que importa, sefialan Boileau y Narcejac, y que nos llega de esa practica y de esa
tradicion literaria de la masa lectora, es precisamente la figura del lector porque “aprenderd a
adivinar muy rapidamente las astucias del escritor”, y éste “...se vera obligado (...) a inventar
crimenes cada vez maés raros, cometidos con armas cada vez méas extrafias, en sitios cada vez

mas inesperados y en circunstancias cada vez mas extraordinarias” (p. 59). Esa forma de leer
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el policial marcard una tendencia que tensiona el propio género y que encontrara en la
produccion latinoamericana un sinfin de casos.

Dentro de esta linea de analisis critico, no podemos dejar de mencionar que la novela
negra es un subgénero del policial cl&sico que se inicia en Norteamérica a principios de los
afios ’20. Nidia Viscardi (2013) sefiala: “En ¢él, sus autores tratan de reflejar, desde una
conciencia critica, el mundo del gangsterismo y de la criminalidad organizada” (p. 113). La
investigadora uruguaya sostiene que el “giro” que se advierte de la novela tradicional a la
negra tiene que ver con que los escenarios sociales donde sucede el crimen, construyen y
cobran sentido de modo diferente, poseen otras complejidades; por ende, se desarrolla otro
tipo de historia respecto del modelo clasico. Ademas, remarca la presencia del personaje que
juega a ser detective, y que expone un tipo de violencia y de crueldad que en muchos casos no
finaliza con la restitucion de un estado de justicia o siquiera de orden, lo que lo aleja
nuevamente del modelo tradicional (caso: “Mandrake”, Monsieur Pain, El seminarista, “El
policia de las ratas”).

Este acercamiento deja abierta la discusion sobre el tipo de narracion, ya que genera la
busqueda y el analisis que revela cierta resolucion del crimen, la justicia que muestra su
proceder y el delito que recibe su castigo, todos siempre tomados como nudos en la trama y
gue no siempre se muestran de tal manera en el corpus de los textos seleccionados. De este
modo, este tipo de literatura no solamente reflexiona sobre el género sino ademas sobre las
sociedades, a través por ejemplo de la ironia o la parodia en “Mandrake”, El seminarista, “El
policia de las ratas” y “Detectives”.

Al enfocarnos particularmente en la literatura argentina, un aporte importante son los
ensayos criticos de Ana Maria Amar Sanchez. Esta autora se dedica a establecer dialogos
significativos con la tradicion y los discursos sociales imperantes en el escenario de finales

del siglo XX en su obra Juegos de seduccién y traicion. Literatura y cultura de masas (2000).
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Su posicion critica establece coordenadas al considerar las marcas de la herencia del clésico
en autores de la region. Uno de sus aportes es la deteccion de la parodia como dispositivo que
desarma el policial. Sus lineas de analisis marcan el rumbo que investiga estos tipos de textos
desde la transformacion y el deslinde de los cauces tradicionales. Amar Sanchez dedica un
tramo a la obra de Rubem Fonseca quien —explica la ensayista— con la excusa de la presencia
del delito tensiona la cultura “alta” y la “baja” dentro del género. Este escritor reconstruye esa
relacion profana y bindmica y muestra el constante conflicto en los discursos sociales que
imperan a la hora de administrar la justicia y en la manera deliberada de darles un
protagonismo a los actos fuera de la ley. Ese gesto lo pudimos observar en el transitar de los
protagonistas de Fonseca cuando tienen que negociar y convivir con la corrupcién en todos
los estamentos sociales.

En tal sentido, Amar Sanchez sefiala en el capitulo “Los codigos-los juegos-del
género”: “El policial de fin de siglo se presenta como un balance y un ajuste de cuentas con el
género. Los textos son una reflexion sobre €l, sobre sus reglas candnicas, al mismo tiempo
que producen una deformacion de las mismas” (2000, p. 49). Para esta critica argentina pensar
en el policial latinoamericano de finales del siglo XX es tener presente que esa relacion (parte
del legado del policial clasico) entre el crimen, la verdad y la justicia se complejiza por la
proliferacion de los tipos de delitos, la inseguridad de los espacios sociales y la impunidad
que albergan las instituciones pablicas a la hora de proteger a los culpables (Cf. p. 60). Parte
de esa complicacion del escenario de la violencia y el crimen tiene que ver con un rasgo
inmediatamente posterior a la presencia del delito que es la ausencia de la restituciéon del
orden y la justicia (Cf. p. 96). En este paisaje de impunidad, los relatos de Fonseca presentan
protagonistas que conviven en la tension de los intereses econdmicos, que encaran
investigaciones que fracasan, que muchas veces no dan con el culpable y que, por ende, no

restituyen el orden.
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Con el fin de ampliar la mirada, a continuacién proponemos un breve recorrido por
una serie de obras literarias cuya produccion procede de varios puntos del hemisferio sur y
conforman una referencia de la produccion del policial en esta parte del mundo. Esta
seleccion nos ayudo6 a dar un sentido critico a la hora de recuperar la idea de variantes del
género. Es el caso, por ejemplo, de la obra del colombiano Fernando Vallejo (Colombia,
1942) y su emblematica novela La virgen de los sicarios (1994), consagrada por la critica
como una herencia del policial negro por la crudeza en la descripcién de la violencia en las
calles, territorio gobernado por pandillas que se disputan el poder. En esta obra, se puede ver
la ciudad como zona de batalla descripta de manera caética, con asesinatos por encargo a
plena luz del dia y donde los perpetradores son jovenes de 16 afios que salen a cumplir con la
ley de las pandillas. En esta historia no hay restitucion del orden, es la historia de amor y
muerte de un escritor que regresa a su hogar buscando una suerte de redenciéon que nunca
llega. Otro de los casos que queremos traer a colacién es la propuesta enmarcada en el modelo
de policial clasico (asignacion de un caso, dupla detectivesca) en la obra El caso Neruda
(2008) de Roberto Ampuero (Chile, 1953). Entendemos que esta obra recupera el dio de
inexpertos y decadentes (militante politico-lector, repartidor-ayudante) en el oficio que se
consagra con la imagen de Holmes-Watson y reconstruye una parte de la biografia
ficcionalizada del poeta Pablo Neruda a partir de la asignacion de un caso de desaparicion y
las varias hipotesis que se van sucediendo conforme se llega al final de la investigacion.
Neruda ensefia a Cayetano a moverse como detective privado, a través de la lectura de las
novelas del escritor belga Georges Simenon y su personaje literario: el comisario Maigret.
Esta novela es la primera parte de una serie sobre el investigador privado Cayetano Brulé.

También incluimos en el horizonte de referencia la obra del cubano Leonardo Padura
(Cuba, 1955), quien a través de la mirada entre intelectual, sagaz y decadente del comisario

Mario Conde reanima la formula de la investigacién policial que debe encontrar las pistas y
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las pruebas que exijan resolver con ingenio el caso asignado. Por ejemplo, la novela Mascaras
(1997) comienza como todo policial con el hallazgo de un cadaver y su consecuente
investigacion, acé es significativo rescatar la configuracion del personaje principal, Mario
Conde, que como agente del orden muestra la corrupcion de la policia como institucién y la
violencia delictiva de La Habana. Por ultimo, elegimos la narrativa de Leonardo Oyola
(Buenos Aires, 1973), quien con sus obras Santeria del 2008 y Sacrifico del 2010 adscribe a
un tipo de policial crudo (negro) en un escenario propio de las villas portefias cruzado con un
sistema de creencia popular y un paisaje atravesado por el elemento fantastico. La mezcla es
un signo de pertenencia. En esta misma linea estética podemos ubicar —pero yendo un poco
mas atras en el tiempo— la produccion de Osvaldo Soriano (1943-1997) con su libro Triste,
solitario y final (1974) donde, a modo de homenaje, recupera la figura del antihéroe Phillip
Marlowe del policial negro de Raymond Chandler para combinarlo, en el mismo escenario,
con actores norteamericanos y la parodia al género y al formato cine que se impone de manera
significativa. Estas obras de la literatura latinoamericana marcan un tramo de la produccion
que va desde 1970 al 2010; amplio trayecto que muestra la el desarrollo de un policial que se
juega en los limites de lo conocido, impone el humor, da vueltas por medio de la parodia y
especula desde la tradicion. Si bien algunos de los criticos citados en este trabajo de
investigacion construyen catalogos mas extensos, con autores que marcaron ritmos
concatenados en el eslabon del género, seleccionamos estas obras porque dan cuenta de una
serie de deslizamientos que se manifiestan desde fines del XX y que de alguna manera
remarcan la produccién de narrativas que habilitan el juego de las variantes preexistentes del
género.

Por eso mismo, cuando tuvimos que visualizar el panorama cultural y literario
retomamos los recorridos que realiza Josefina Ludmer en su libro Las culturas de fin de siglo

en América Latina (1994), donde configura el escenario finisecular con una tendencia teérica
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y las lineas ensayisticas que se proponen desde Latinoamérica (1994, p. 247). Alli, Nelly
Richard en su texto “Bordes, diseminaciones, postmodernismo: una metafora latinoamericana
de fin de siglo” refiere a la presencia de una poética de los bordes y una politica del no
centro® que opera en un escenario que tiende a manifestarse en bifurcaciones y
fragmentariedades. Misma impronta advierte el uruguayo Fernando Ainsa en su libro Del
canon a la periferia (2002) cuando sostiene que en la literatura uruguaya se presenta una
dinamica de transgresiones que implica la generacién de una escritura literaria fuera del
centro, oblicua y marginal.®® Este Gltimo autor, se explaya diciendo que en esa literatura
excéntrica “los creadores buscan un espacio donde integrar una sensibilidad agudizada en un
mundo que maneja otros valores y que por ello los empuja fuera del sistema” (2002, p. 133).
En parte, elegimos este recorrido porque habilita resonancias con la estética de Bolafio
que en libros como Monsieur Pain o La pista de hielo muestra una narrativa desencajada, en
la cual la construccién de los personajes tiene que ver con la desesperanza de una
cotidianeidad avasallada por el fracaso permanente. Simultaneamente, en la manera de contar
las historias con las que nos encontramos en las obras El seminarista y Bufo y Spallanzani de
Rubem Fonseca se observa una predileccion en la tendencia a mostrar estructuras de
violencias naturalizadas que se manifiestan por medio de la inseguridad y la impunidad del
sistema social. En ambas obras, a partir de la ironia se sostienen férmulas del policial negro
que tienen, por ejemplo, personajes estigmatizados de acuerdo con los estratos sociales y con
un destino marcado por la injusticia social. Simpatizamos con protagonistas como Guedes y

Joaquim porque desde una condicién tragica recurren a cualquier estrategia para intentar

2Y Richard remata: “Esta poética del borde es una politica del no centro: un juego de deslizamientos que rompe
la matriz —y el contrato— del pensamiento organizador al multiplicar in/tratables disimetrias de cédigos en el
interior de su serie de definiciones y repeticiones” (Ludmer, 1994, p. 247).

30 Ainsa dice: “En el espacio generado entre el abandono y la persecucién se gesta y encuentra el impulso de
creacion y de equilibrio de la literatura excéntrica, es decir, esa literatura que surge fuera del centro, oblicua y
marginal, desajustada (...)”. Cita la escritura de Juan Carlos Onetti y la detalla como resignada y de una
“indiferencia moral” (Cf. Ainsa, 2002, p. 133).
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desmantelar su camino fatidico.

Amar Sanchez se detiene en remarcar la influencia de varios escritores, y en particular,
como ya mencionamos, cita directamente la obra de Fonseca y detecta la transformacion de
los textos candnicos a partir del elemento parddico.3! De acuerdo con su linea critica podemos
coincidir en sefialar que en la escritura de Bolafio y en la de Fonseca se ubica una maniobra
que resuelve la modificacion con el homenaje y concilia tradiciones al tiempo que reinventa
estilos. Asimismo, resulta productivo sumar los aportes de Daniel Link en su ensayo “El juego
silencioso de los cautos” como prologo para el texto El juego de los cautos (1992) quien se
pregunta: “;De qué indole son los conflictos que cuenta el policial? Necesariamente, se trata
del delito. Principalmente, se trata del crimen” (p. 9).

Todos los relatos del corpus que se trabajé tienen al crimen como comin denominador
y detonante de la posicion ética-moral de los personajes cuyos intentos resultan casi siempre
en desgracia y en la no resolucién del asesinato (salvo Monsieur Pain pero que si resulta en la
muerte “sospechosa” del paciente con hipo). Frente al trasfondo social, hablamos de
dimensiones de interpretacion de lo verosimil que poseen larga data en la tradicion literaria, y
donde los discursos sociales y los modelos de representacion funcionan como elementos
latentes en el objeto literario. En ese sentido, la presencia de lo urbano desgastado, consumido
por la injusticia institucionalizada y la violencia civica, es uno de los denominadores mas
comunes en las obras elegidas. Con estas coordenadas de referencia, ratificamos no solamente
la posibilidad de revisar una literatura en los margenes o en las orillas, sino que ademas
buscamos corroborar ese aire de época (finales del siglo XX y principios del XXI) que
muestra una sociedad que genera configuraciones culturales que excluyen y desestiman —

arrojan al margen— todo aquello que no reproduce lo normativo y aceptado.

31 Amar Sanchez anticipa quizas una de sus aristas mas significativas a la hora de hablar sobre el policial
latinoamericano y es cuando se refiere a la escritura de Jorge Luis Borges: “(...) (Borges) abre el camino para la
transformacion del género”. (Cf. 2000, p. 60)
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En este panorama, el policial hace carne y sostiene una narrativa que refiere, desborda
y construye una marginalidad poética (en Fonseca, por ejemplo, esos margenes cariocas
retratados desde la sensibilidad de los corruptos y los fracasados del sistema). O bien niega la
posibilidad de redencion a sus protagonistas y mantiene en vilo la resolucién del crimen,
provoca el hastio y la desesperanza en las conductas (como acontece en Bolafio). Al exponer
la contaminacidon inherente, buscamos presentar un estado de impureza que incentiva estados
de inconstancia y de indefinicion. Y observamos que en este afan de ubicacion se esta
tomando la ruta del policial negro que frente al orden de las formas puede tener conexién con
los dichos de Ricardo Piglia en su prélogo “Lo negro del policial” (Cuentos de la serie negra,
1979) cuando advierte que el policial negro recupera lo que el policial clasico excluye; porque
los crimenes tienen su causalidad en lo econémico; el personaje detectivesco ademéas de
intentar encontrar a los culpables descubre la injusticia social.

Desde este enclave el trabajo de investigacion profundiza en la perspectiva de
reconocer como Fonseca y Bolafio reflexionan sobre el ejercicio de la escritura y provocan en
el lector desafios que reversionan los pactos de lectura. Los mismos escenarios sociales
retratados, herencia del policial negro, encaminan ciertas discusiones sobre la tradicion
literaria que registra estabilidad en la edificacidén de contextos sociales convulsionados. Estos
textos se gestionan en el borde de las interpretaciones, como narrativas de orilla. Y esta
propuesta literaria se consolida como una fuerza proteica que coadyuva a construir lo
referencial desde otro lugar porque remarca la violencia y la anomia del escenario social que
retrata. Nuestro corpus se sostuvo a partir de la identificacion de esos elementos y a su vez en
el reconocimiento de que forman parte de proyectos narrativos que hacen foco en el lado

violento de las sociedades ficcionalizadas.

51



1.2. Caminar por diferentes senderos

Las maquinarias ficcionales de Roberto Bolafio y de Rubem Fonseca, como ya
mencionamos, se sostienen sobre la configuracion de estilos propios. Son formas de escritura
que exploran la violencia en las calles y el desasosiego de los individuos. Consideramos que
esos son los vértices que mostraron la transgresion y por ende la transformacion del tipo de
policial que reunimos en el corpus literario. En tal sentido, Fonseca plasma crimenes situados.
En las calles de Rio de Janeiro se exponen las maniobras de supervivencia de sus habitantes y
el ritmo citadino y marginal acentda una convivencia en tension en el limite entre la vida y la
muerte. Por su parte, Bolafio expone la cadencia del movimiento de la trama, dirigida por el
ritmo interno de las sensaciones y los pensamientos de los personajes. El afuera resuena, es
eco y prueba de la vivencia interna. A este escenario y formas de interaccion se suman los
retoques que transforman las formulas caracteristicas como el perfil del detective/comisario,
la figura del criminal, la presencia de la prueba del cadaver; las configuraciones del crimen; es
decir, todas las manifestaciones vinculadas directamente a la tradicion del policial negro.

Ambas poéticas manifiestan en menor o mayor medida un sentido de pertenencia; mas
en el caso de Fonseca donde observamos el trabajo de nombrar el espacio social y marginal
que referencia una coordenada geografica, una pronunciada desigualdad en cuanto al acceso a
bienes de consumo, al igual que en la obra de otros autores como por ejemplo: La virgen de
los sicarios, del colombiano Fernando Vallejo, y las novelas Santeria y Sacrificio, del
argentino Leonardo Oyola, que ya mencionamos.

Raymond Chandler, en El simple arte de matar (1985), refiere a un tipo de narracion
que posee caracteristicas que podemos conectar con la funcion autor: el ambiente que
describen, las relaciones entre los personajes, el crimen y la imagen del detective. Asi,

Chandler escribe: “El escritor de asesinatos realista describe un mundo en el que los gansters
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pueden gobernar naciones y casi gobernar ciudades” (p. 10). Y mas adelante se extiende:

... un mundo en el que podés presenciar un atraco a plena luz del dia 'y ver a
los atracadores, para luego desaparecer rapidamente entre la multitud en
lugar de decirselo a nadie, porque a lo mejor los atracadores tienen amigos
con largas pistolas, o a la policia no le gusta tu testimonio, y de todos modos
los picapleitos de la defensa le permitiran denigrarte y difamarte en mitad
del juzgado, ante un jurado de selectos imbéciles y con las minimas
interferencias posibles por parte de un juez nombrado a dedo por los

politicos. (p. 11)

Con estas definiciones se establecen las formulas del policial negro en la ficcion
literaria y en el panorama de la cinematografia.>> Formulas que reproducen un orden del
género, producto ademas de la cultura de masas, a la vez que estabilizan los discursos
narrativos y audiovisuales. Las posibilidades que se establecen con el policial negro
norteamericano se revisan y se expanden en la produccién latinoamericana, y se reproducen
hasta llegar a la contemporaneidad de nuestros autores. De este modo, se llega a sostener un
género consabido y reutilizado que aprovecha su alcance para jugar en su propio ambito.
Prestando atencion a esta zona de inflexion nos dedicamos a ubicar elementos puestos en
estructuras transgresoras y que desplazan el sentido hacia un gesto de homenaje que se
construye y que es, a la vez, un acto de desmantelamiento de las formas tradicionales de
contar el crimen. Lo que observamos en el corpus es que al indagar en las estructuras
narrativas desde el concepto de género podemos reagrupar €s0s mismos engranajes de
acuerdo con los intereses estéticos del escritor.

En el caso de las novelas Monsieur Pain, La pista de hielo, Bufo & Spallanzani, El

seminarista; y los cuentos “El policia de las ratas”, “Mandrake”, “Detectives” y “Doscientos

32 Parte del policial negro fue llevado al cine. En muchos de los casos, los mismos autores fueron los guionistas
gue adaptaron sus libros. Esta vinculacion con las artes cinematogréaficas propicio la masividad del género a la
vez que acrecentd la popularidad de los topicos, estandarizando las estructuras narrativas.
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veinticinco gramos” el tratamiento del policial registra la palabra de los marginales e
infractores de la ley y de la buena moral y ademaés desarrolla un tipo de investigacion que si
bien intenta obtener con fines loables el cumplimiento de la justicia, solo llega a contemplar
intereses personales (Mandrake, Joaquim). El escritor y ensayista Mempo Giardinelli, en su
apartado “Novela policial y cine negro. Vasos comunicantes de la narrativa del crimen”
escribe:

La novela negra latinoamericana tiene sus ejes en la violencia de las
contradicciones sociales, el abuso de poder, (...) la explotacion, la
corrupcion y la hipocresia. Todo es violencia. Y una violencia que, en
materia literaria, es exactamente la misma que escribieron los maestros del
viejo realismo social, sélo que ahora no desde ideologias revolucionarias,
sino desde los cddigos y topicos de una posmodernidad entendida como

continuum. (p. 30)

Para Fonseca también todo es violencia porque ademas nutre y le da estructura a sus
ficciones. Esta cita nos conecta con el proceso de cémo se narra el crimen y las vinculaciones
interpersonales perversas en “Mandrake”; también con las formas de corrosion de los cuerpos
(cuerpos asesinados, cuerpos abusados y cuerpos que valen dinero) en El seminarista; y con la
paulatina corrupcién de las personas en una linea difusa entre las buenas y las malas préacticas
en Bufo & Spallanzani. Ademas, no podemos perder de vista que en su universo las calles de
Rio son las mismas y a su vez son otras, nacen y mueren alli y de este modo ponen en tension
los estandares del modelo, en una actitud estética que devela y transforma.

En Bolafio observamos que esa narrativa del crimen que describe Giardinelli da lugar
a un registro de la hipocresia y la corrupcién institucional en La pista de hielo, mientras que
en “El policia de las ratas” se hace visible en el modo de impartir justicia en una comunidad
de roedores; a su vez, en “Detectives”, expone las maneras de justificar los abusos y los actos

inmorales desde la voz de dos policias. En este punto, y con la intervencién de varias voces
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criticas, logramos materializar una suerte de oscilacién entre la tendencia del policial clasico y
del policial negro. Los elementos que tomamos de estas dos vertientes fueron ubicados, en
estos proyectos literarios, de modo diverso.

Como ya mencionamos, en La pista de hielo se reconstruye la historia de un asesinato
a tres voces, que funcionan sucesivamente dentro de la trama como el registro de testigos,
encubridores y sospechosos del asesinato de la cantante de Opera; uno de los personajes,
Remo Morén, sefiala “s6lo me propongo aclarar mi participacion en los hechos acaecidos en
el pasado verano en el Z” (p. 31). Aqui se potencia un elemento tradicional del policial que es
la presencia del testigo y su testimonio. En este caso, significa la posibilidad de mantener el
suspenso, sin pretender en ningun pasaje la revelacion de la “verdad unica” sobre el asesinato.
Esta novela despliega una manera de hacer policial a través de la idea de la version de los
hechos y en ese camino se desnuda el procedimiento (los testigos y sospechosos se hacen las
preguntas de rutina dentro de una investigacion policial). Y el suspenso se construye por
medio de los turnos de voces puestos en la estructura narrativa como apartados contados en
primera persona, donde cada personaje cuenta su version. Las tres miradas que tejen la novela
pertenecen a sospechosos alternativos que en la estructura polifénica reconstruyen el crimen
de la cantante de dpera. Son registros que cobran sentido cuando se los encastra con las demas
versiones del mismo hecho.

En este punto nos parece pertinente lo que sefiala Piglia en su libro Critica y ficcion
(2000) “Sobre el género policial”:

Las reglas del policial clasico se afirman sobre todo en el fetiche de la
inteligencia pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento
y la logica imbatible de los personajes encargados de proteger la vida
burguesa. (...) A partir de esa forma, construida sobre la figura del
investigador como el razonador puro, como el gran racionalista que defiende

la ley (...), esta claro que las novelas de la serie negra eran ilegibles: quiero
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decir eran relatos salvajes, primitivos, sin logica, irracionales. (...) en la
novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el
investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar
por los acontecimientos y su investigacion produce fatalmente nuevos
crimenes, una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento,

el desciframiento. (p. 68)

Esta reflexion apunta a conectarnos con el corpus de investigacion en la ubicacion de
lo que sostenemos como elementos heredados, porque cuando hablamos de “Mandrake”
registramos a una figura acomodada a los usos y costumbres de un ambito corrupto. Un
abogado que investiga con cada caso y busca armar pruebas que beneficien al cliente se
mueve, por ende, entre las tensiones y negociaciones que lo ayudan a sobrevivir de la
violencia de las calles. En El seminarista, Joaquim —el personaje principal- es el asesino a
sueldo de un grupo de criminales que debe recurrir a estrategias que lo saquen del juego
cuando ponen precio a su cabeza. En Bufo & Spallanzani el policia Guedes, en su lucha
personal contra la impunidad y la corrupcion que genera su gremio (la policia), debe encontrar
al asesino de Delfina Delemare y de Suzi, mientras que Flavio debe recuperarse de un pasado
que lo marca y lo involucra con esas mismas mujeres. Estos personajes —en mayor o menor
grado— funcionan como investigadores porque el delito los requiere. Es decir, su cotidianidad
se ve perturbada por un hecho amenazante, y por tal motivo, deben enfrentar una serie de
acontecimientos que los incitan desde la injusticia, la venganza y otros actos de supervivencia
en ese horizonte marginal.

En Bolafio pudimos ubicar el rastro de cierto orden social en la novela La pista de
hielo con la presencia de inmigrantes ilegales que viven en un camping, las personas en
situacion de calle y el accionar de funcionarios publicos que actian de manera corrupta dentro

de un sistema institucional en decadencia, hecho que muestra casi solapadamente el manejo
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corporativo de las sociedades actuales cuando todo se decide desde el poder adquisitivo. Y de
este modo, logramos observar la intencion de exponer la convivencia de varios estereotipos
que no logran habitar conforme a las normas establecidas. En Fonseca esa intencion es mucho
mas fuerte, hay una denuncia con tono irénico cuando se muestran los movimientos de una
sociedad injusta, por ejemplo, en El seminarista o0 en “Mandrake”. Esta cuestion posibilita el
acceso a situaciones y personajes que, aunque bien cariocas (otro estereotipo marcado),
pueden ser ubicados en cualquier punto del mundo, a los que vemos como sujetos
desdichados y sin buena fortuna que experimentan situaciones que poco tienen que ver con la
justicia y la igualdad de oportunidades.

Con guifios concretos, la escritura de estos autores presenta desde un lugar de
resistencia los temas fuera de la ley: por un lado, la estructura del orden y la justicia, las
figuras del criminal y del detective que tienen que ver con la trama, y por otro lado, las formas
de ser del texto en sus transgresiones genéricas. De este modo, podemos observar que,
efectivamente, se repite la férmula de la no restauracion del orden, porque reproduce la
injusticia y naturaliza la violencia. Y aln con sus mejores intenciones ciertas historias
continuan trastabillando en el complejo universo del crimen, como bien lo expresa Mandrake:
“No sé qué es lo que estoy haciendo aqui, soy corrupto, no soy subversivo...” (p. 92).
Fonseca, al presentar un “ment1” de acciones dentro de situaciones limites (la confesion de la
sobrina, las dudas frente a la actitud implacable de Guedes), plantea el develamiento de un
estado de injusticia y caos, remarcando la violencia sistémica en la manera de pensar el
crimen, en la forma de construir los personajes y la dinamica de las ciudades contemporaneas
donde sitla las escenas. Acentla estos recorridos como sefiales de un ritmo social que
acompana la precariedad moral de los personajes.

La radiografia del mundo brasilefio y su gente exhibe el interés por el dinero como

movil fundamental, fomentado por la injusticia social. Joaquim en El Seminarista vive del
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ingreso de matar por encargo; Mandrake se ocupa de librar a la clase influyente de la condena,
Flavio en Bufo & Spallanzani lidia con las ansias exitistas y Guedes con la corrupcion de las
instituciones. Por ende, notamos los corrimientos y el predominio de rasgos que sacuden, y
que no cumplen con la norma de quienes encaran las investigaciones y las resoluciones en
torno al delito.

Piglia explica en el prélogo “Lo negro del policial”®® (1979):

Ya no hay misterio alguno en la causalidad®*: asesinatos, robos, estafas,
extorsiones, la cadena siempre es econdémica. (...) En estos relatos el
detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama,
sino que encuentra y descubre a cada paso las determinaciones de las
relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la
sociedad es vista desde el crimen... Todo esto corrompido y esa sociedad (y

su ambito privilegiado: la ciudad) es una jungla. (p. 4)

En Bolafio, los personajes forman parte de la marginalidad social (algunos inmigrantes
pobres, otros poetas fracasados o eternamente principiantes) hay una minima intencién
manifiesta por conseguir dinero, porque aceptan su porvenir en desgracia. También necesitan
sobrevivir y sostienen un idilio, que muchas veces tiene que ver con su necesidad de
reconocimiento por sus atributos escriturales (Moran, Pain). En Monsieur Pain, cuando el
personaje principal identifica de manera muy subjetiva el plan en su contra, se activa una
intensa necesidad por encontrar una l6gica a los hechos extrafios a sus 0jos. Se precipita
ademas la agudeza con la intencion de descubrir quién esta detras de esa conspiracion.

Desde dos perspectivas literarias vimos maneras de entrar al policial. Por un lado, la
figura de un sujeto que investiga, casi como impostor (recordemos a Pain); y por otro, las

configuraciones sociales que dibujan espacios donde interactian diferentes estereotipos

33 Piglia, 1979.
3 Piglia se explaya en el articulo sobre este rasgo cuando explica que la novela policial inglesa separa el crimen
de su motivacion social. El delito es tratado como un problema matematico. (Cf. p. 4)
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marcados por la violencia y la impunidad. La critica también se dedica a dar cuenta de
diversos escenarios y caracteristicas que construyen el perfil de los protagonistas para
describir como provisorio e inoperante al investigador en un espacio corrupto y debilitado.

Reconocimos en Bolafio un sintoma que se intensifica: la decadencia en sintonia con
la identificacion de dmbitos que promueven la idea de la desesperanza del ser humano en
situacion limite, al borde de la moral y lo establecido como “normal” (el camping y sus
habitantes sin esperanza de progreso viviendo al dia, el ser extranjero sin posibilidades en
Europa). Mientras que en Fonseca, vemos esos mismos personajes cansados, heroes fatigados
por la constante inseguridad y la falta de castigo que se manifiesta bajo el dominio de
estructuras juridicas hechas a conveniencia de los poderes de turno (Guedes y sus quejas,
Flavio y sus frustraciones, Joaquim y su inexorable porvenir tragico, Mandrake y sus
pulseadas a las maniobras de corrupcion institucional). Los personajes de Fonseca, en algun
punto, deben aceptar ese ambiente violento y poco redituable como un porvenir inexorable. Al
posicionarnos en una linea de investigacion que retoma el trasfondo social, exponemos las
dimensiones de interpretacion de lo verosimil que poseen larga data en la tradicion literaria y
que funcionan como elementos latentes en el objeto literario: la presencia de lo urbano
desgastado, consumido por la injusticia institucionalizada y la violencia civica. Operamos
desde el lugar de “barrer la imagen” (Barthes, 2015, p. 160), y de ese modo, barrer la
superficie del texto, que significa en nuestro trabajo critico encontrar inflexiones que nos
llevan a pensar el texto desde las discontinuidades y los saltos abruptos que rompen la
linealidad.

Valeria Grinberg Pla, en su ensayo “Subversiones genéricas: una vuelta de tuerca
latinoamericana a la clasica novela de enigma”, manifiesta:

Sin querer caer en discusiones bizantinas sobre el sentido de las

clasificaciones genéricas, ni tampoco proponer una nueva rubrica en la
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categorizacion existente, si quisiera Ilamar la atencion sobre el efecto de
estas experimentaciones con los bordes del género. Me interesan, de manera
particular, aquellos textos que, al mismo tiempo que se valen de la matriz de
la novela de enigma, subvierten las convenciones y expectativas genéricas
que la sostienen, permitiendo repensar las posibilidades de la variante
clasica del policial en América Latina... (p. 40)*®

Atentas a lo expuesto, en la segunda parte de la tesis profundizaremos en los
engranajes de las historias truculentas y, ademas, expondremos el retrato del fracasado y la
ciudad en su estado méas cruento y poco solidario, corrupto y estafador (instituciones y
personajes) que nos narra Fonseca. Simultaneamente, recortaremos en Bolafio el sentido de lo
interno como exposicion del caos, que en su exteriorizacién se convierte en situaciones que
muestran cierto grado de perversion (La pista de hielo, “El policia de las ratas”, Monsieur
Pain) que tensiona la interaccién entre personajes y la presencia de las instituciones del
estado.

Al respecto tenemos en cuenta lo que plantea Ezequiel De Rosso en “La lectura
conjetural. Roberto Bolafio y el relato ” (Manzoni, 2006):

El relato policial podria ser definido sobre tres ejes: una organizacion
narrativa especifica, una serie de rasgos, tematicas y una construccién
distintiva de la relacion entre el texto y el lector. (...) Lo que distingue
estructuralmente al policial es justamente que el relato policial organiza
todas las operaciones del relato en funcion de la develacion de un enigma.

Algo, nos dice el policial, se oculta detras de los hechos... (p. 134)

En cuanto a la construccion del enigma, pudimos encontrar en la novela Monsieur
Pain que la clave gque sostiene todo el relato es develar al final de cuentas quién esta detras de

la conspiracion. En “El policia de las ratas” es descubrir al asesino, aunque eso signifique un

3 Daniel Link habla de matrices de transformaciones discursivas al referirse al género. Y subraya que lo que
narra el policial se trata necesariamente del delito. (Cf. Link, 2003)
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viraje total de la vida en comunidad. Entonces, se trata de marcar los rasgos que potenciados
ajustan el camino hacia la resolucién de un caso (y eso no asegura que al final del relato todo
se resuelva). Es decir que estos textos se presentan como narrativas en las orillas de la
tradicion, porque en su propia trama confluye —en mayor o menor medida— mas de una
significacion posible. De este modo, se proyecta la discusion sobre la concepcion de la
plurisignificacion de los discursos; mas aun, y en particular, del género policial, porque esos
mismos cuestionamientos son los que dan cuenta de los cruces con otros tipos como la novela
social y la histdrica, el discurso autobiografico y la inclusion de lo fantastico, entre otros.
Todo ello, hace a un entrenamiento apropiado del ojo lector frente a los diversos cruces y
transformaciones del relato policial.

Como ya mencionamos, los capitulos que conforman la segunda parte de la tesis
tuvieron como eje de trabajo el andlisis de la materia literaria; como funcionan los elementos
heredados en la trama: el detective, el tratamiento del crimen, la presencia del delito como
trasgresion social, la presencia del testigo, engranajes ficcionales que descolocan el mismo
cauce sereno de la tradicion. Con todo lo expuesto pudimos establecer que la historia de esta
literatura muestra un camino recorrido, un estado de la cuestion que nos permite hablar de
transformaciones y corrimientos. Siempre insistimos en colocar como punto de partida la idea
de contemporaneidad del corpus (lo admisible como lo posible en ficcion). Reflexionar en los
bordes implica también volver a pensar (Derrida, 1999) el género literario y pensarlo desde
diversos lugares. El limite es siempre un espacio que provoca el gesto de cuestionarse la
relacion de unos con otros, del adentro con el afuera en una dindmica interna reaccionaria e
impertinente.

En definitiva, la narrativa de Fonseca y la de Bolafio son las que conversan y aportan a
los debates de la critica literaria sobre la estética de lo posible en el policial, proponiendo

indagaciones y estableciendo enlaces con otros mecanismos de sentido (semiosis). En
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consonancia con esto, nos intereso el concepto derridiano de huella de huella® porque abre la
posibilidad de desencadenar la lectura sobre el género, instancia que marca un corte y una
revision del texto que indaga su propio entramado a la vez que mira hacia atrds para ver quée
gesto provoca la transgresién al modelo. Estos virajes oxigenan el texto y hacen que
revisemos capas y sigamos el ritmo de su grafia al menos en ese momento del corte que deja

huella. Y al interior de cada trama esos elementos marcan y surcan otros senderos.

1.3. Una propuesta: la posibilidad del desborde

En esta seccion nos interesa recuperar las consideraciones de Brigitte Adriaensen y
Valeria Grinberg Pla quienes en su texto Narrativas del crimen en América Latina.
Transformaciones y transculturaciones del policial (2012) proponen revisar las narrativas
policiales que se producen en el territorio latinoamericano, haciendo foco en las
particularidades del discurso estético y los mundos ficcionales generados a partir de su
ubicacién en esta parte del mundo (cruzadas por discursos sociales y sistemas de creencias).
Estas autoras revisan —como tantos otros criticos— los recovecos de la tradicion y dibujan una
linea directa con el policial norteamericano y el primer policial europeo, como una forma de
ampliar el rasgo critico que habla sobre estos cruces y a la vez actualizan procedimientos en la
construccion de las tramas que calan desde la transgresion. Recuperamos la siguiente cita de
las criticas europeas que miran hacia el oeste:

(...) el policial se nos descubre como una forma de narrar que, en lugar de

funcionar como un corset geneérico, ha dado lugar a una literatura que juega

% Sefiala Derrida: “ningin elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento (...). Este
encadenamiento, este tejido, es el texto, que solo se produce en la transformacion de otro texto. Ni en los
elementos ni en el sistema nunca hay nada simplemente presente o simplemente ausente. Sélo hay diferencias y
huellas de huellas por todas partes” (Derrida, 2014, p. 47).
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libremente con sus principios constructivos, rompiendo esquemas
preestablecidos y combinandolos con otras tradiciones y formas

preestablecidas de narrar. (p. 13)

Esto se ve por ejemplo, cuando en la novela La pista de hielo el protagonista Moran
(un inmigrante sin recursos, cuidador de un camping) promete en suefios a la cantante de
Opera descubrir al asesino; estamos frente al uso desencajado del perfil detectivesco y en esta
actitud vimos el desborde en el corset genérico, una promesa en suefios que deriva en una
conducta detectivesca por parte de Moran. Asimismo, cuando en el cuento “Mandrake”, del
brasilefio Fonseca, el personaje del abogado advierte al inicio, “Hay un mayordomo en la
historia, ya sé quién es el asesino” (p. 73), se presenta una formula del clésico pero en tono
jocoso. Entonces, ambos ejemplos apuntan con el dedo, marcan la existencia de una tradicion
que nos lleva hacia atrés, lo cual a su vez nos remite al juego con el presente de la narracién y
nos invita a la complicidad, porque entendemos que en ese punto de la narracién establecemos
un puente de conocimiento compartido respecto del género. Estos son sélo dos ejemplos de
momentos en la lectura que desajustan las convenciones y las vuelven a calibrar, por tal
motivo es que nos proponemos la categoria de policial en segundo grado para el abordaje del
corpus que hemos definido.

El concepto de corset genérico nos permite distinguir el tipo de tratamiento que
decidimos dar al corpus que trabajamos y que implica jugar libremente el género. El corset
nos interesa en tanto y en cuanto marca el desborde de nuestro juego; en este caso lo que
sobra y tiene entidad en tension con las formulas establecidas. Incluir la imagen del corset nos
importa para marcar el desafio que implica una continuidad en las construcciones genéricas,
entre transgresiones y estabilidad de las normas. Esto aplica —por ejemplo— al caso de
Fonseca, quien se acerca al policial negro y expone una tendencia al caos y al desajuste de las

convenciones de moral y de orden social, para embarcarse en la experiencia de un asesino a
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sueldo con atributos de héroe, cuestion que se presenta en EI Seminarista:

Mi madre fue la ultima en irse. En el lecho de muerte me dijo: hijo mio, no
quiero dejarte, pero ahora eres un hombre y eso me deja en paz. Yo tenia
quince afos. Ella queria que fuera cura. Llegué a hacer varios afios de

seminario. Deberia haber cumplido el deseo de mi madre. (p. 28)

Grinberg Pla reflexiona en su ensayo sobre la variante del hard-boiled que, entiende,
influye en la produccion latinoamericana, y se distancia por la forma de presentar el crimen,
ya que advierte que las narrativas de este lado del mundo experimentan en los bordes del
género. De manera particular, a Pla le interesan “aquellos textos que, al mismo tiempo que se
valen de la matriz de la novela de enigma, subvierten las convenciones y expectativas
genéricas que la sostienen...” lo cual le permite, “repensar las posibilidades de la variante
clasica del policial en América Latina” (p. 40).

En esta linea de analisis, Mempo Giardinelli en EI género negro. Origenes y evolucion
de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica (2013) confecciona un glosario de
autores, obras literarias y propuestas estéticas que dibujan un escenario mayor de produccion
del policial, un mapa de confluencias e influencias que comparten contemporaneidad o que
estdn signadas por el legado. Este autor explica que las condiciones de produccion (el
escenario sociocultural) de la sociedad norteamericana se distancian de las sociedades
latinoamericanas (el individuo norteamericano tiene postulados individualistas y cree en el
sistema de justicia, mientras que el latinoamericano se percibe sujeto social con convicciones
y objetivos colectivos y en total descreimiento de la Justicia). Dichas configuraciones
idiosincraticas construyen tipos de relatos que se distancian unos de otros. Y el policial negro
marca esta diferencia. Luego de reflexiones generales se permite revisar algunos
procedimientos estéticos de autores norteamericanos y luego se enfoca en los

latinoamericanos.
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Giardinelli, por su parte, remarca la clasificacion como subgénero a la vez que ratifica
la masividad de sus seguidores y las discusiones que cree faltan darse en el escenario
academico (Cf. Op. Cit., p. 220). Y mas adelante agrega que “cada vez hay mas textos en
nuestro continente que permiten advertir la existencia cabal de una novelistica negra
latinoamericana”. Para Giardinelli “es indudable que la novela policial ha ejercido una
extraordinaria influencia sobre la moderna narrativa latinoamericana, y esa influencia
deviene, casi completamente, de la novela negra estadounidense (p. 218). Giardinelli también
explica que la violencia no es un rasgo exclusivo del género negro: “Son mas bien caracteres
generalizados de casi toda la narrativa norteamericana (...) como si toda ella fuera una
constante y fogosa discusion sobre el racismo y la violencia...” (Op. Cit.).

En Bolafio y en Fonseca la exposicion de la injusticia se manifiesta por medio de un
discurso expositivo, que describe una imagen desfavorecida, una muestra de la impunidad,
una escena de corrupcion, siempre para quienes, sin el beneficio de estar ubicados en una
parte privilegiada de la estructura capitalista, deben sobrevivir en la marginalidad de las
oportunidades.

En “El policia de las ratas” la historia se enfoca en la vida ordenada de una comunidad
de ratas en las cloacas de una ciudad, una mini-experiencia sobre la convivencia, los
mecanismos de coercion y los niveles de control por el bien colectivo, a la vez que el
ocultamiento y la corrupcién por la necesidad de orden institucional. Entonces, frente a la
desobediencia a la norma se da lugar a una zona de la resistencia que significa, ademas,
concebir los margenes en estado de alerta. Fonseca, por su parte, se posiciona como autor en
los bordes estéticos al plasmar el mundo urbano brasilefio como paisaje que tensiona los
elementos significativos de estas narraciones. Desde los ’70, este tipo de relato prima en la
literatura como en el cine de modo que impregna también las paginas literarias, una

retroalimentacion significativa (Miranda, 2015, p. 38). Asi aparece cerca del final de la novela
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Bufo & Spallanzani:

Luego, uno de los policias, el perito, salié de la sala para llamar a Trindade.
Los policias conversaron con Trindade con la puerta abierta. Después, el
comisario y Trindade fueron a donde estaba el grupo de huéspedes.

“El comisario tiene algo que decirles”, dijo Trindade.

“Seforas y sefiores, mis colegas y yo tenemos fundadas razones para creer
que sabemos quién mato a dofia Suzi”.

Dicho esto quedo callado, como un detective de pelicula de suspenso. (pp.
206-207)

Este doble guifio (a la literatura y al cine) de Guedes frente a sus interlocutores, como
alguien actuando como detective de pelicula de suspenso, es un punto de inflexion. Marta
Barboza, en su articulo sobre las novelas negras,® escribe que con la incorporacion de la
parodia el género se comienza a cuestionar:

. se producen fracturas con respecto al modelo convencional y desde ese
espacio, la literatura policial se transforma en un campo de reflexion sobre
el hombre, la literatura, la ficcion, la sociedad. (...) El género que comienza
con una estructura cerrada organizada en torno a la resolucion de un enigma
o delito, deviene, en esta instancia, reflexion abierta, digresiva y critica no
solo sobre una época conflictiva, sino también sobre la propia literatura. (p.
4)

Entonces, parte del corpus expone una practica de un tipo de lectura sobre su propia
escritura, que evidencia la reproduccion de férmulas en una linea progresiva del género. Este
suceso editorial entabla una suerte de complicidad con el lector, que sabe de la propuesta
estética del género en cuanto a cdmo debe contarse, qué debe decirse, como deben de operar
las versiones de los personajes y las dudas frente a la resolucion del crimen. Por ejemplo, en

El Seminarista, el escenario violento de la ciudad expone un asesino sin intenciones de

37 Barboza, 2020.

66



redimirse que desea distanciarse del mundo criminal y que impone un perfil que no encaja,
que desobedece la norma de lo establecido. Ese mismo personaje, en otras obras, funciona
como secundario y por momentos desdibujado.

En estas narrativas el desborde del corset genérico nos provee del perfil del
protagonista devenido en detective con el rasgo particular que forma parte del linaje de los
malos. Y de este modo, se carga de la heroicidad del protagonista (del policial clésico) en la
figura del asesino que quiso ser cura, hace terapia, no mata nifios ni mujeres, repite frases en
latin y ahora quiere jubilarse del rubro. Las estrategias al interior de la trama conducen a que
el lector encuentre cierta simpatia por la figura del antihéroe que despliega el autor brasilefio:

Le di plata a Kirsten y llamé dos taxis. (...) Tomamos los taxis con los
mayores cuidados. Soy zorro viejo y sé cudndo nos estan vigilando. A pesar
de estar libres de miradas indiscretas, por las dudas segui el taxi de Kirsten,
le pedi al mio que parara a cierta distancia y vigilé su entrada al hotel,
cargando con dificultad en la mano derecha la maleta con los libros. Sélo
me di por satisfecho después de examinar unos diez minutos todos los autos

y gente alrededor. Ya dije que la paranoia me salvé la vida. (pp. 116-117)

Entonces, lo que observamos es que en el nivel de la historia se mezclan el policial
clasico investigativo, la violencia del policial negro y la estrategia reivindicativa de ciertas
situaciones o estereotipos organizadores del escenario narrativo, repletos de desesperanza en
las instituciones del orden y la justicia. Piglia escribe en “Sobre el género policial” incluido en
la publicacién de ensayos Critica y ficcion (2000):

... hay un modo de narrar (...) que estd ligado a un manejo de la realidad
que yo llamaria materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en
esos relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja relacion que
establecen entre el dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley
s6lo esta motivado por el interés, el detective es un profesional, alguien que

hace su trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela de intriga el
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detective es generalmente un aficionado que se ofrece “desinteresadamente”
a descifrar el enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito estd siempre
sostenido por el dinero: asesinato, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la

cadena es siempre econémica. (p. 69)

De este modo, Fonseca y Bolafio podrian ser considerados, entonces, como autores
periféricos porque se prestan a ser observados desde ese movimiento de existencia en la
inestabilidad de los limites genéricos de su propia produccion literaria. Sus obras permiten
constatar como se desplazan y encastran lo propio del policia y se evidencia el tratamiento de
lo literario en sus escrituras. La critica que ponemos en didlogo con el corpus ubica a estas
narrativas en un territorio literario que exhibe las concesiones y las negociaciones que se
generan de las versiones trasformadoras, con estereotipos marcados por el ritmo distanciado
del legado.

Ese recorrido que hicimos desde la proyeccién genérica y las estrategias que trabajan
sobre la trama y el desarrollo de la historia del crimen refuerzan la idea propuesta al comienzo
de nuestra investigacion. Idea que significé pensar en una narrativa de orilla por el enlazado
entre elementos expuestos, esperando ese movimiento de oscilacion (arena con orilla, arena
con agua) que al final de cuentas arrima unos elementos encima de otros, en un contacto que
traspone y desafia los limites. Y asi fluctia frente a la inestabilidad de las formas. No hay una
recta definida, s6lo un texto que evoluciona constantemente y que a su paso lo hace dejando

esas huellas derrideanas que el lector decodifica y aprecia.
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2. Y la funcion autoral?3®

(...) estd ubicado en la ruptura que instaura un
determinado grupo de discursos y su modo de ser
singular (...)

Michel Foucault (1966, p. 21)

La figura autoral se construye y reconstruye constantemente en la conceptualizacion
critica-tedrica y en tension dentro de la historia de la Literatura, la Filosofia y la Semidtica. Es
ademas el punto de partida para el analisis de posicionamientos politicos e ideoldgicos en el
campo de la produccion literaria desde donde podemos desarmar, observar, analizar y
recomponer proyectos estéticos autorales de acuerdo con la tendencia en el escenario
historico. Desde un primer momento nos importd acercarnos a estos cruces donde coinciden y
se tensionan distintas definiciones en torno a la construccion de esta figura porque permite
ademas distinguir particularidades en la escritura de los autores que nos ocupan y que hacen,
en un sentido mas macro, a las transgresiones hacia el interior del género policial.

En esta investigacion logramos posicionar las iméagenes de autores que deciden —por
momentos— producir de un modo que desenfoca lo consensuado en términos de género. Por
ello, frente a la construccion acabada del corpus, nos intereso revisar a los autores y sus
trayectorias en la produccion textual. En esta seccion nos focalizamos en la funcion autoral y
a su vez revisamos una serie de conceptos —texto, obra, acontecimiento y huella— porque nos
parecio pertinente detenernos en definiciones que aportan precision a la conceptualizacion de
esa figura. Estos términos marcan el contorno de aquel (el escritor) que de acuerdo con los

posicionamientos tedricos que presentan al autor como la figura central de la produccién de

38 Sumamos las impresiones de Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida quienes nos guian en este
discurrir al respecto. Indican puntos de vista sobre la figura de autor que marcaron un escenario de discusiones,
de coincidencias y diferencias que hoy destacamos como un tramado de posturas discursivas que construyen la
propuesta de un concepto caro para la historia de la literatura universal y que los aportes de cada critico expuesto
en este capitulo tienden a escenificar de algin modo el fuerte valor simbdlico de dicha figura.
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discursos y también como una presencia sin control sobre su obra una vez publicada.
Recuperar las conceptualizaciones criticas de Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques
Derrida nos permite revisar las diferentes dpticas de una polémica historica sobre el concepto.

Iniciamos nuestro itinerario con la perspectiva de Michel Foucault, quien en ¢Qué es
un autor? (1969) recompone consideraciones histéricas que le permiten reinterpretar la figura
autoral en diferentes momentos, al tiempo que sitta ese perfil de acuerdo con el valor del
texto, su circulacion y la responsabilidad que recae frente a la produccion de un determinado
tipo de discurso: “(...) quisiera considerar so6lo la relacion del texto con el autor y la manera
en que el texto apunta hacia esa figura que le es exterior y anterior, al menos en apariencia”
(p. 11).

Entonces, Michel Foucault remarca que el nombre de autor: “(...) ejerce un
determinado papel con relacion al discurso: garantiza una funcién clasificatoria, un nombre
semejante permite reagrupar un determinado nimero de textos, delimitarlos, excluir algunos,
oponerlos a otros” (p. 20). Y agrega:

Ademas, efectia una puesta en relacion de los textos entre si... que varios
textos hayan sido colocados bajo un mismo nombre indica que se establecia
entre ellos una relacion de homogeneidad o de filiacién, o de autentificacion
de unos por otros, o de explicacion reciproca, o de utilizacion concomitante.
(Op. Cit)

En el marco de esta investigacion, funciona pensar en la relacion de los textos a partir
de la presencia de un nombre en tension con una tradicion. Ambos autores latinoamericanos
proponen desde esa vinculacion una forma de comparacion y una forma de transgresion a la
vez. La imagen de autor que reconstruye Foucault define un tipo de figura que nos permite
afirmar que las estrategias narrativas de los dos latinoamericanos delimitan una funcion

propia que entra en tension con la historia del genero policial. De la misma manera, arriesgan
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en los limites, construyen pasajes y albergan la posibilidad de la apertura siguiendo el
postulado que sostiene: “El nombre de autor no se sit@ia en el estado civil de los hombres,
tampoco se sitda en la ficcion de la obra, estd ubicado en la ruptura que instaura un
determinado grupo de discursos y su modo de ser singular”. Foucault explica, en estas
sociedades “La funcion-autor es pues caracteristica del modo de existencia de circulacion y de
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” (p. 21). Asimismo, como
agrega mas adelante: “El texto lleva siempre en si mismo un determinado numero de signos
que remiten al autor...” (p. 28). Y el mismo filésofo advierte que el nombre de autor funciona
para marcar un determinado modo de ser del discurso. Tener un nombre de autor presente en
el discurso significa muchas veces estar alejado de la palabra cotidiana, de lo indiferente “se
trata de una palabra que debe ser recibida de cierto modo y que en una cultura dada debe
recibir un estatus determinado” (Op. Cit.).

Las conceptualizaciones de Foucault en torno a la funcidn autor nos interesan porque
observamos que Rubem Fonseca y Roberto Bolafio, como contemporaneos en la produccion
literaria de finales del siglo XX, imprimen en el campo intelectual y literario una secuencia de
particularidades en sus estéticas (presencia autoral) que habitan las fronteras literarias,
arriesgando la norma. Asimismo, reproducen, desde la practica de la escritura y en sus
intervenciones en el campo cultural, un espacio que incomoda y causa extrafieza. Esta misma
inflexion genera una linea de fuga que les permite la transgresion al canon genérico y al
discurso aletargado de las “buenas formas”.

Foucault alude a las responsabilidades ejercidas a partir de la admisién de esta figura,
considerando a los textos con nombre de autor como los que trascienden la praxis cotidiana y
se imponen en sus caracteristicas particulares: su circulacion, la manera de establecerse en el
campo literario de su contemporaneidad. En esa linea, no podemos obviar que ambos

escritores trabajan sobre diversas formas de encarar el policial, porque aportan
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particularidades que desobedecen, por exageracién, por omision, por restitucion, por
dislocacion o por corrimiento de las estrategias narrativas adoptadas. Foucault expone:

Llegariamos finalmente a la idea de que el nombre de autor no va como el
nombre propio desde el interior de un discurso al individuo real y exterior
que lo produjo, sino que de alguna manera, corre en los limites del texto,
que los recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su modo de ser o que al

menos lo caracteriza. (Op. Cit.)

Esa linea que recorta, que sigue sus propios surcos y que intercepta la forma canénica
del policial se pudo inferir en el estilo de Fonseca y de Bolafio. La disposicion en la trama
cuando introduce la voz del testigo y la del sospechoso, la construccion de un espacio urbano
sumamente decadente y la autodeterminacion del personaje principal por calzarse la piel de
investigador y salir a indagar una sospecha que solamente él sostiene, que no se concreta y
que lo deja enfrascado en sus propias l6gicas conspirativas. Sobre lo expuesto hasta el
momento, vale mencionar ademas reflexiones que materializan la idea de quiebre ya que
Michel Foucault en sus estudios reunidos en el libro La arqueologia del saber (2005) refiere a
los discursos sociales en su apartado “Lo original y lo regular” y especifica que en cada obra o
texto se plantea el problema “de encontrar el punto de ruptura, el de establecer, con la mayor
precision posible, lo que corresponde al espesor implicito de lo ya-ahi (...) a la ley de las
fatalidades discursivas y a la vivacidad de la creacion: el salto en la irreductible diferencia”;
porque sobre lo que quiere detenerse este filosofo es en el proceso de “integracion de lo nuevo
en el campo de lo ya estructurado”, cuestionando las funciones autorales y los procesos
discursivos de legitimacion en las diversas esferas sociales.*®

Presentado este primer recorrido, resulta oportuno rescatar también lo que subraya

Roland Barthes en su polémico ensayo de 1968 La muerte del autor donde detecta una

39 Cf. Foucault, 2005, p. 238.
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necesidad de interrogar la figura de autor, en el universo del texto y por eso recurrimos al
siguiente pasaje:

(...) el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura
(...) el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original,
el Unico poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a

unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas.
(p. 80)

Lo que observamos es que Barthes trabaja sobre la idea de que el texto es un tejido de
citas y que la funcion autoral es imitar un gesto anterior y mezclar, ir probando formas
contrarias a las impuestas. (Cf. p. 80) Si al texto hay que recorrerlo sobre el espacio de una
practica, entonces se reflexiona sobre el texto y sobre el lector corriendo del centro al autor:

. un texto estd formado por escrituras multiples, procedentes de varias
culturas y que, unas con otras, establecen un didlogo, una parodia, una
contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad,
y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el
lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una,
todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no esta en
su origen, sino en su destino, pero ese destino ya no puede seguir siendo
personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; él
es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las

huellas que constituyen el escrito. (p. 82)

En el ensayo se argumenta que la funcion del autor ya no es la de darle un sentido
acabado a la obra en su totalidad, porque ese alguien da la coherencia a una escritura, que
luego depende de otros factores, como el lector. Este posicionamiento contribuye a que
podamos evidenciar las operaciones de lectura en torno a los textos del corpus y nos permite
considerarlos como productos de procesos de escritura y de lectura que alejan la construccion

narrativa de la férmula del policial. Es decir, este proceso pone el foco en los
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posicionamientos autorales y sus estrategias discursivas. Particularmente, en Bolafio y en
Fonseca observamos que la extrafieza se produce en la exposicion de un hecho particular
dentro de un aparato estético singular. Presenciamos el trabajo dialéctico en la construccion de
esa escritura a partir de una grafia de lo cotidiano; grafia que a su vez devela un proceso que
transforma el texto en otro mapa de acceso a multiples sentidos. En tal caso, nuestro interés en
las coordenadas bartheseanas abre al didlogo en ese porvenir del ojo atento en el texto (y no
en la obra) y en las précticas de lectura (y no en el Autor). Es decir, en parte se recupera, se
subraya y se enfatiza una manera de leer, como parte del circuito de supervivencia y
legitimacion del texto. En el caso de los dos autores trabajados, a la luz de las reflexiones
expuestas sobre la relacion del texto con su autor, volvemos a sefialar que en sus escrituras
hay un marcado gesto parodico, una intertextualidad recurrente con el codigo del policial (con
la tradicion literaria y con el cine).

En este punto, recuperamos nuevamente el concepto de huella, porque Derrida
coincide con el campo de las investigaciones literarias y semidticas al sostener con la misma
intencion el texto mas alla del autor/a y de sus circunstancias. Esa huella que se hace notar por
el caracter diferido*® del acontecimiento (creacion o produccion). La huella marca una pausa y
por ende la reflexién del estado de la cuestion en el devenir de las formas. Bolafio y Fonseca
aprovechan el corte, remarcan el rastro con la intensidad de su desviacion en una linea
continua que respalda su quehacer estético. La propuesta derrideana es significativa porgue se
complementa con la concepcidn del texto como tejido (Barthes, 2006), de mezcla, y ademas
se enfoca en el estado de la escritura que se traduce como ese hilvanar desde el punto anterior
y asi armar una cadena en un acto que lleva a seguir tirando el hilo hacia adelante.

\olviendo a Barthes, al llevar su ensayo hacia la muerte segura del autor, se dedica a

40 Término que refiere a elementos que en la cadena de sentido refieren a otros elementos del pasado o del futuro
en una “economia de la huella”. El principio de diferencia propicia que observemos esa cadena con cada
elemento ocupando su espacio (Cf. Derrida, 2014, p. 50).
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poner el foco de atencion en el texto. Asi cuando méas adelante refiere que el movimiento
constitutivo del texto es la travesia, muestra con suma atencion el entramado de ese mismo
tejido:

(...) el Texto no se detiene en la (buena) literatura; no puede captarse en una
jerarquia ni en base a una simple divisién en géneros. Por el contrario (o
precisamente), lo que lo constituye es su fuerza de subversion respecto a las
viejas clasificaciones. (...) Si el Texto plantea problemas de clasificacion

(...) es porque implica siempre una determinada experiencia de los limites.

(p. 88)

Esta definicion entra en dialogo con las afirmaciones de Todorov y con las de Foucault
al promover la idea de margenes mas flexibles entre las nomenclaturas en el compromiso de
nombrar al texto. Tanto Bolafio como Fonseca facilitan estas entradas, firmes, firma,
continuidad, discontinuidad en el trazo del policial. El acto de resistencia que redefine la
materia literaria en estos autores se materializa en la escritura por medio de la cadencia del
humor negro y el pesimismo de la trama cuando presenta personajes decadentes. Somos
testigos de procedimientos para mostrar tipos humanos diversos que se enredan en sus
limitaciones y suefios. Ademas, ambos escritores se corren un poco mas, porque si bien la
corrupcién en estamentos publicos y en lugares donde se imparte justicia ya esta versionada
en la linea del policial negro, vemos por ejemplo en el caso de Bolafio como su escritura carga
con un tono de desinteres profundo por el otro y sus circunstancias. De este modo, tensiona
las formas de contar desde la transgresion y genera su propio ritmo discursivo negando
margenes establecidos en cuanto al género e invirtiendo elementos para desorientar la lectura.

Por tal motivo, trabajamos sobre las zonas de bordes, observando como los conceptos
derrideanos, en dialogo con las ficciones de Fonseca y de Bolafio, provocan una mirada

singular sobre la produccion en el género. Y de qué modo suscitan encuentros de este tipo,
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enlazando, cuestionando y problematizando sobre el lugar que ocupan en la tradicién y frente
a cauces regulares en la Literatura; todo ello se traduce en la voluntad de entender -quizas- los
trazos particulares (trazo-Bolafio/trazo-Fonseca). Las lecturas de las obras literarias marcan el
primer compas de una sinfonia particular, cuyo interés se despierta al intentar compararlas con
otras obras del género en cuestion. Si incluimos en este horizonte el término acontecimiento
(irrupciéon en la cadena mecanizada de los decires y los quehaceres de la produccion)
podemos hacer hincapié en la concepcién de pausa que detiene la cotidianeidad de la
escritura. El acontecimiento de la escritura de los dos autores latinoamericanos promueve una
escision entre el acto de creacion (autor-texto) y el texto, en su particularidad, una
supervivencia fuera del aura de generacion/produccion. De este modo, registran cierta
inestabilidad frente a una linea de produccién constante que reproduce la norma genérica y la
visualizacion de esta peculiaridad provoca la revision de su propia escritura como un acto de
resistencia. (Cf. Derrida, 2003, p. 98)

Retomamos el término huella que muestra la supervivencia de la operacién y del
operador en ese acontecimiento:

. como huella implica, desde el principio la estructura de esa super-
vivencia es decir, lo que corta a la obra de la operaciéon. Ese corte le
garantiza una especie de independencia o de autonomia archival y casi
maquinal (no digo maquinal digo casi maquinal) un poder de repeticion, de
repetibilidad, de iterabilidad, de sustitucién serial y protética de si misma

por si misma. (p. 98)

Nos interesa plantear la huella como aquella que se muestra en el acontecimiento por
medio de la posibilidad del corte, “ese corte es a la vez una herida y una apertura, la
posibilidad de una respiracion”; esa respiracion de autor en Bolafio y Fonseca es la que

permite la variacion en el género (Cf. Derrida, 2003, pp. 98-99). Ademas, la participacion del
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operador adquiere cierta densidad estética, porque sus procedimientos se marcan en el devenir
de los discursos literarios. Interesa saber de esas formas de desplegar, lo que lo distingue lo
que hace corte sobre la continuidad.

La estética de los autores allana la trama volviendo suave aquello rigido por tradicion:
las inexactitudes y contradicciones de Bolafio y la marginalidad casi poética de Fonseca se
alejan de las repeticiones, invitan a la deriva sin reverencias. Aqui ubicamos el rastro que
impregna una huella literaria. Entre firma (de autores) y huella (de la obra) distinguimos
operaciones estéticas que transgreden normas y posicionan desde otro lugar la narrativa
policial. Asi, Fonseca revela su vasta experiencia en el campo judicial y en el periodismo
grafico. Presenta en sus obras un cruce con la experiencia audiovisual; sus escenas son
gréficas, utiliza la descripcion como estrategia para reconstruir la escena del crimen (Bufo y
Mandrake) o para mostrar las diferentes maneras de asesinar a una persona (el Seminarista)*!.
Hay tramos narrativos donde se efectla un minucioso despliegue en el control sobre el
espacio y los tiempos que genera el suspenso (es el control del sujeto); es la secuencia de
cuadro por cuadro que vemos en el cine*?. Este efecto lo podemos ver en “Mandrake”, cuando
se explaya en reconstruir la escena del hallazgo del cuerpo de la victima. En Bufo &
Spallanzani cuando Flavio describe como asesind a Delfina y se detiene en descripciones
sobre su ropa. Luego, en “Doscientos veinticinco gramos” todo el relato es un cuadro por
cuadro del proceso de extraccion y revision del cuerpo inerte y la autopsia se despliega como
en una escena de pelicula.

Al mismo tiempo, describe el espacio urbano de la sociedad brasilera a partir de la

emergencia de un discurso descontracturado, eliptico, que aprovecha lugares comunes como

41 Ponce habla del cine sonoro como aquel artefacto cultural que de alguna manera potencié la desacralizacion
del héroe, proceso del cual se ocupa Fonseca en varios de sus libros. (Cf. Ponce, 2001, p. 121)

42 Ademaés de escritor fue guionista; su primer libro fue el compilado de cuentos Los prisioneros (1963) y su
Ultima obra fue El seminarista (2010). Escribi6 los guiones Extorsdo (1975), Stelinha (1991) Y también adapto
libros suyos como: “Mandrake” (1983), Bufo & Spallanzani (2001), entre otros. https://historia-
biografia.com/rubem-fonseca-leyenda-de-la-novela-negra/ (consultada, 25/03/2023).
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formas de entablar la complicidad con el lector. Su propuesta literaria genera también lugares
donde impera la estética de realismo duro: el retrato de la muerte y el caos que exigen ser
representados por medio de un lenguaje propio con una cadencia particular. Por esta y otras
cuestiones se lo considera narrativa policial. Este es el acto discontinuo de la obra, del
acontecimiento, de la constante lectura sobre el objeto. En Fonseca se presentan sitios
intermedios, condicionantes hibridos de todo producto cultural latinoamericano, a partir de
concepciones de frontera, margen, periferia y memoria (en esa mecénica de memoria y
olvido). Ello contribuye a una re-actualizacion de recursos retoricos y posturas intelectuales
frente al contexto cultural del autor.

Mientras que en Fonseca priman los sitios liminales e hibridos, en Bolafio se presenta
lo que podriamos llamar una narrativa en madriguera, donde se trazan tdneles, filiaciones —o
transgresiones en su efecto— y algunas de ellas se conectan con la tradicién del policial.
Entendemos que el reconocimiento de cierta cadencia en la construccion de su narrativa se
vincula con su etapa de escritura de poesia*®. Entendemos que una de esas transferencias es la
presencia de la voz potente de la primera persona para narrar escenas de un espacio exterior
desdibujado, a partir del cual se impone el mundo interior de Pain —por ejemplo— que registra
la percepcidn de un afuera amenazante, genera un viraje en la forma de construir la situacion.

Ezequiel De Rosso explica que los relatos de Bolafio despliegan investigaciones que
mas que perseguir la verdad, trabajan sobre la apariencia. Se mueven piezas, se esquiva la
resolucion del misterio hasta concluir en un final sin constatacion de lo acontecido (no se sabe
qué paso con el paciente Vallejo, y tampoco sabemos por qué y como se desarticula el aparato

conspirativo —si lo hubo— de M. Pain) (Cf. p. 144). Con todas estas estrategias, al chileno lo

43 En México en los afios ‘70 fundo el grupo Infrarrealismo y su produccion poética fue contundente. Luego, ya
instalado en Espafia, comenzd a escribir narrativa y su novela La senda de los elefantes (que luego se tituld
Monsieur Pain), escrita en 1994, fue premiada en el d&mbito literario. Tuvo columnas en diarios y se dedicé a la
cronica literaria: una muy significativa es la denominada Fragmentos de un regreso a un pais natal, donde
Bolafio se dedica a contar —desde el humor y la critica— la experiencia de regresar a Chile. (Cf. Bolafio, 2004, pp.
7-16)
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relacionamos —de modo desencajado— con la tradicién de detectives y criminales. En la
segunda parte de la tesis, en el capitulo “Claves de lectura. Conversaciones textuales”, vamos
a analizar la construccién de ese universo ficcional y la visualizacion de nuevos pactos de
lecturas.

Esta lectura critica que sumamos a esta investigacion y que busca acercarse y
reconocer la escritura autoral, nos demanda revisar el uso significativo del término firma.
Primero, como una practica sostenida que interviene espacios culturales, pero ademas porque
implico un trabajo que desde la resistencia incorpora un estilo diferente en el policial. Como
advierte Derrida en No escribo sin luz artificial (1999) cuando incluye la presencia de alguien
en la escritura: “Lo que yo retendria de lo que usted denomina ‘alguien’ es, en todo caso, una
singularidad, una singularidad que firma esta escritura” (p. 60). El filésofo sostiene que se
presenta en el interior de todo idioma, en el interior de la propiedad, un principio de diferencia
“que hace que el alguien que escribe no pueda nunca replegarse sobre su propio idioma, y sea
un alguien que ya esta difiriendo de si, disociandose de si mismo en su relacion con el otro”
(Op. Cit.). Entonces, la presencia de la firma se construye en la escritura, como una manera de
reproducir las particularidades en una linea de tradicion genérica con sus coincidencias y
divergencias. En el caso del policial, podrias decir que legitimamente comienza, con el trazo
de Edgar Allan Poe. De este modo, observamos el texto —en el sentido bartheseano— como un
tejido, urdimbre que produce cruces y filtraciones genéricas que desestabilizan las formas.

La escisién, la peculiaridad, trasciende el acto propio que se funda en la tradicion
autor-obra y se produce desde una perspectiva que permite observar a ambas escrituras desde
diversos lugares: policial-policial negro-realismo- realismo sucio -novela social-novela social
latinoamericana del siglo XX. Ver entre géneros y maneras de componer engranajes que
fundan una estética divergente y que no dejan de producir ecos en diferentes momentos

histéricos y geograficos. Para nosotras esta escision mantiene una huella, un espacio que
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cuenta con un registro que se abre paso**, y configura una ventana que propicia la
transformacion. La firma, la marca, favorece la revision de las obras porque a nuestro criterio
se exhibe un gesto de homenaje. Esta tendencia refiere a la concepcion de una presencia
autoral con una funcion de lector del género también, porque en el proceso de entender el
modelo vemos cdmo se apropian y lo trastocan asumiendo ademas un tono parddico,
desencajado de las lineas tradicionales.

Barthes suma la presencia del lector como aquel que resurge de entre las cenizas del

(13

autor: “...sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al
mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (p. 83). Asi, podemos decir
que los autores aqui analizados irrumpen en el campo intelectual en términos de Pierre
Bourdieu® cuando habla de un sistema de relaciones sociales que cifie constantemente los
roles y las practicas de los agentes y sus obras (Cf. p. 11).

Cuando Foucault plantea sobre la funcion-autor que “Sin duda se trata de darle a ese
ser de razon (funcion-autor) un estatuto realista: seria en el individuo una instancia
‘profunda’, un poder ‘creador’, un ‘proyecto’...” (p. 25) explica, ademas, que el texto lleva
consigo marcas autorales. EI mismo filésofo se extiende un poco mas y refiere al tratamiento

de la imagen autoral en la superficie del trazo:

Pero de hecho lo que en el individuo es designado como autor (o lo que hace
de un individuo un autor) no es mas que la proyeccién, en términos siempre
mas 0 menos psicologizantes, del tratamiento que les infligimos a los textos,
de los acercamientos que efectuamos, de los rasgos que establecemos como
pertinentes, de las continuidades que admitimos o de las exclusiones que
practicamos. Todas estas operaciones varian segun la época y los tipos de
discursos. (Op. Cit.)

4 Derrida, 2012, p. 277.
45 Bourdieu, 2003.
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Con la recuperacion de estos recorridos tedricos y filoséficos buscamos reafirmar una
linea que discute con la escritura literaria, como partes de un escenario que provoca la
revision de la presencia autoral. Este recorte teorico-critico que delimita un estado de la
cuestion, nos parece oportuno a la hora de decidir abrir el didlogo con el corpus especifico que
hemos construido para investigar y que ponemos en tension con la linea clasica del género. El
signo de interrogacion que posee el titulo del capitulo se sostiene. Sin embargo, estas
reflexiones se posicionan en el escenario de produccion literaria, porque en su contexto la
funcion que ejercen estos autores se ve en los desplazamientos que se producen al interior de
sus propias narraciones; es alli donde se definen sus escrituras, es decir sus firmas, y su lugar
en el escenario latinoamericano cobra suma relevancia. Es por ello que orientamos nuestra
reflexion en torno a definiciones que buscan establecer una vinculacién directa con estas
propuestas estéticas definidas. La importancia del texto, y las diferencias y rupturas que
observamos en la escritura se presentan en relacion directa con la tradicién del policial porque
son singularidades que se apoyan en su presencia tacita o significativa, de acuerdo con las
lecturas filosoficas y semiéticas recuperadas.

Lo que sigue es una orientacion mas especifica hacia la firma como el procedimiento
de distincion, de inflexion, de singularidad, de discontinuidad que arrastra la escritura hacia
otros cauces genéricos, y nuevamente, a la irrupcion. La ‘firma Bolafio’, la ‘firma Fonseca’,
que se posicionan frente al acontecimiento y exponen la discontinuidad del sentido, en el

mismo acto de escritura con la accién de la mano que reinicia el trazo.

2.1. Bolafno firma

En este intento por delinear el sello Roberto Bolafio recurrimos a sus comentarios
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sobre el oficio de escribir, sus lecturas e interpretaciones sobre el campo intelectual y a los
aportes de la critica literaria que reestablecen una imagen de autor que, apuntalado por su
contemporaneidad, experimenta con la escritura. Este enfoque llega a colacion del recorrido
propuesto en apartados anteriores, cuando intentamos recuperar parte de lo dicho desde la
filosofia, la critica y la semidtica respecto de ese alguien que se expone —en mayor 0 menor
medida— a través de un proyecto escritural.

En el libro Entre paréntesis (2004), un compilado de articulos y columnas
periodisticas, Bolafio expone su ubicacion desencajada en el campo literario chileno y su
permanente condicion de extranjero en cuestiones de territorios estéticos compartidos, porque
para este autor la literatura significa andar siempre a la intemperie: “La literatura, al contrario
que la muerte, vive en la intemperie, en la desproteccion, lejos de los gobiernos y de las leyes,
salvo la ley de la literatura que sélo los mejores de los mejores son capaces de romper. Y
entonces ya no existe la literatura, sino el ejemplo”. Asimismo, se expide sobre la creacion
literaria y escribe: “la cocina literaria, me digo a veces, es una cuestion de gesto, es decir es
un campo en donde la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta palabra)
juegan un juego cuyas reglas desconozco”, marcando una vision fuera de la ley (p. 285).

Parte de esta postura autoral, la podemos explicar citando a Jacques Derrida (1999)
cuando incluye la firma como una maniobra de puesta en escena para que se sucedan trazos
de algun otro: “Yo diria, pues, que si hay escritura supone una afirmacion, es siempre la
afirmacion de algln otro para el otro, dirigida al otro, afirmado al otro a algin otro. Siempre
es algun otro que firma” (p. 60). En ese sentido, categéricamente genérico, aun prevalece la
firma en el trazo. Vale mencionar, lo que escribe Ezequiel De Rosso cuando refiere a la
escritura de Bolafio y su vinculacién con la tradicién del policial. Al parecer reconoce su rol
de lector de novelas policiales que “escribe sobre la matriz genérica produciendo un relato

que puede ser leido desde el policial, pero que no satisface sus premisas basicas” (p. 135). La
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reconstruccion del trazo, entonces, se hace desde la cadena de significacion; no en su
continuidad (permanencia y estabilidad), sino en sus discontinuidades (acontecimiento,
huella). Por su parte, Juan Antonio Masoliver Rddenas, en el prélogo a Los sinsabores del
verdadero policial (2011), advierte el posicionamiento del chileno frente a las tensiones de su
tiempo:

Este carécter de provisionalidad da una enorme libertad al escritor, que se
permite los riesgos de sus contempordneos mas audaces con los que
explicitamente se identifica; pero al mismo tiempo, por lo que hay de
aventura constante, sus textos mantienen la tension tradicional. Es decir, sus
novelas no dejan nunca de ser novelas como las hemos entendido siempre.
Y la fracturacién es la que obliga al editor de sus obras inéditas a respetar el
legado de un escritor para quien toda novela es parte de la gran novela

siempre empezada... (p. 9)

Explica en el mismo texto que: “Mientras el autor la escribe, el final no puede ser lo
mas importante y muchas veces ni siquiera esta decidido cudl va a ser. Lo que importa es la
participacion activa del lector, simultdnea al acto de escritura” (p. 8). Y remata: “Esta
conciencia de la muerte, de escribir como un acto de vida es parte de la biografia del chileno
condenado a una escritura a contrarreloj e ilimitada” (Op. Cit.).

Algo de eso logramos observar en Monsieur Pain y en La pista de hielo porque
entendimos, como dice Lina Meruane®®, que este autor posee una “retorica desenfadada y
fresca, con una desbordante imaginacion” (p. 9). En todo caso, no nos propusimos pensar en
Bolafio més alla de la seleccidn de obras, y mas alla de una lectura que fue y vino varias veces
y que significd pensar en el gesto de desborde del texto y la seleccién de citas de los casos
posibles que apoyaran la hipdtesis. Con todo esto, pensamos en Bolafio en clave policial al

considerar que su poética tuvo un marco estético inicial declarado a viva voz bajo la

46 Escritora chilena que prologa la edicion de los cuentos completos y que en su texto recopila citas del autor y
recorre todas las obras que se incluyen en esta edicion. (Cf. Bolafio, 2018)
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denominacion del Infrarrealismo (México afios ‘90): un movimiento sin manifiesto de
provocacion abierta, que se materializo en intervenciones abruptas, casi violentas, en espacios
de exposicion literaria, con un gesto de transgresion. Ahora bien, frente a esta actitud
irreverente, Bolafio escribe. Escribe y reconstruye versiones de historias con crimenes y
delitos que forman parte de una constitucion social mucho méas compleja, porque pareciera
estar construida desde la vision alterada de alguien que se detiene en las estructuras narrativas
para aprovechar el espacio legitimado, pero que hacia el interior de la practica de la escritura
se suelta y se aleja y luego reconduce su decir aprovechando y haciendo foco solamente en
algunos engranajes de la maquina de contar historias de crimenes.

Jorge Herralde, en Para Roberto Bolafio (2005), se pregunta como hacer para definir a
Bolafio. Para Herralde, esta es: “Una empresa condenada al fracaso, claro estd. Como maximo
hay que proceder por aproximaciones. Por ejemplo, su radicalidad estética, €tica, politica, tan
insobornable, diria, como inevitable” (p. 9). Herralde sostiene sobre la presencia de Bolafio en
los espacios de produccion: “Y la literatura siempre por encima de todas las cosas, un
explorador audaz, un buceador a pulmon abierto, un trapecista sin red” (p. 10). Amigos y
criticos ubican a Bolafio como quien navega sin prisa y quien en ese afan de avizorar
horizontes diversos muestra una matriz del policial de modo diferente, distorsionado. Debido
a esto, le otorga una impronta particular a su ficcion. En su composiciébn muestra la
contaminacion, y ese estado de inestabilidad constante en los bordes genéricos es la excusa
para abordar una y otra vez su literatura. Parte de ese tratamiento lo vemos en Monsieur Pain,
con un cierre incierto, y en La pista de hielo con la concatenacion de versiones de un
asesinato y luego con la reversion de las fabulas en “El policia de las ratas”, siempre en
tension con la literatura policial.

Por su parte, en “Roberto Bolafio: La escritura como tauromaquia” (2006), Patricia

Espinosa se refiere a la estructura narrativa del escritor, y sefiala que Bolafio escribe un texto
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del cual solo conocemos fragmentos. Como lectores, identificamos que “El juego es: el
fragmento que pervierte la obra (...). Llegar al fragmentarismo es llegar al desastre, como
territorio de lo que nunca podra ser totalizado o visto en su conjunto. Trozos sin limite
externo, unidos ya no al deseo de la caida, sino a la caida puesta en funcionamiento” (p. 126).
Esto interesa en dos puntos; primero en la posibilidad de pensar los relatos de Bolafio como
un aprovechamiento del efecto fragmentario: en Monsieur Pain la voz interna del personaje
principal nos guia por sus reflexiones conspirativas, mientras que en La pista de hielo son tres
voces contando sus vinculos con la victima y el palacio. No hay nada mas que retazos que
debemos hilar en la lectura para encontrar como Bolafio sostiene la intriga y como en la
estructura narrativa el suspenso ya disipa muchas veces el interés por el final; y a su vez, el
final no siempre significa resolucion del misterio. Estamos mas expectantes por la experiencia
de los personajes principales en ese vaivén que Ilamamos peripecia. Todo esto, podemos
relacionarlo con lo que comenta Jacques Derrida en No escribo sin luz artificial (1999):

Lo que me interesa en la lectura que hago de un texto no es criticarlo desde
fuera o dar cuenta de él, sino instalarme en la estructura heterogénea del
texto y encontrar tensiones o contradicciones en el interior de dicho texto,
de forma que se lea y se deconstruya a si mismo. Que se deconstruya no
quiere decir en modo alguno decir que haya una operacién reflexiva o
autorreferencial, sino que en el texto existen fuerzas heterogéneas que lo
dislocan. (p. 40)

Ese dislocamiento que menciona Derrida lo vemos en la escritura de Bolafio como
parte de una estrategia que se exhibe en sus textos como transformacion: la forma de presentar
el crimen, los agentes dispuestos a cualquier accion para restituir el orden, las resoluciones de
los casos que reafirman un sistema de injusticia social, son algunos de los puntos estratégicos
que observamos. El accionar desde el desarme de las estructuras narrativas permite una

navegacion sobre aguas que no muestran su horizonte; hace evidente que parte de esta
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propuesta de acercamiento significa pensar la literatura policial como algo que no se apega,
que se corre de lo establecido. Si volvemos a lo que explica el filésofo de la deconstruccion
nos encontramos con algo que en cierta medida coincide con las coordenadas de lectura
propuestas para esta tesis: “Si la obra existe es porque, incluso cuando todas las condiciones
que podrian convertirse en objeto de analisis han sido halladas, todavia algo inesperado e
ilocalizable ha ocurrido, algo a lo que Illamamos firma” (p. 177).

Parte de ese trazo se distingue como bien detalla Mihaly Dés (2006):

Bolafo es el escritor mas literario del panorama hispanico (...) literatura
como forma de vida, existencia, riesgo y fin en si misma. Buena parte de su
obra trata de escritores desesperados, poetas rimbaudianos, extrafios

destinos enganchados con la literatura. (p. 170)

La firma de Bolafio establece la pausa y el trastrocamiento, en un escenario movil,
donde acttan los diversos elementos del policial: el detective, el crimen, los testigos, el
misterio y el tratamiento de la verdad; todos ellos se transforman de acuerdo con las
coordenadas autorales. Leer a Bolafio autor significo encontrar la excusa para registrar un tipo
de literatura peculiar; a su vez, y consecutivamente, una oportunidad para internarse en una
poética que se atreve a lo abigarrado, a lo difuminado. Bolafio produce con estas obras un
hiato significativo porque hace dudar sobre el tipo de texto que escribe; esa duda es también
desubicada respecto de las formulas establecidas a través de una legitimacion del género. Se

corre del cauce, juega.

2.2. Fonseca firma

Rubem Fonseca firma en la marginalidad y marca sendero propio. Libera parte de ese
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andamiaje que consideramos género a través de una figura autoral que reescribe como policial
negro pero situado en la clandestinidad de sus protagonistas vencidos que deambulan por las
calles brasilefias. José Miguel Oviedo advierte en su articulo “Rubem Fonseca: la fascinacion
del abismo” (2002):4’

Fonseca sabe, como pocos, contarnos algo cuyo interés es tan poderoso que
no podemos dejar de seguir leyendo (...) Lo hace recurriendo a todas las
trampas posibles: pistas falsas, proliferacion de intrigas, personajes
radicalmente ambiguos, designios que se entrecruzan o superponen por obra

de voluntades e intereses contradictorios, etc. (p. 1)

Asi este autor ocupa el espacio de la produccion literaria y reenvia una narrativa que
trastoca y desafia. Propone y establece maneras de leer el policial negro brasilefio. Oviedo
explica sobre el universo del escritor:

Las fuerzas que dominan ese mundo (erotismo, violencia, hedonismo,
corrupcion en todas sus formas) lo convierten en un lugar peligroso, donde
existe la posibilidad inminente de morir o tener que matar, de verse envuelto
en vastas conspiraciones o en escandalos que implican tanto a sombrios
personajes del hampa como a miembros de la alta burguesia politica. (Op.
Cit.)

Cuando planteamos “juguemos el juego de la ficcion”, también reconocimos en ese
analisis el papel del lector que tiene sellado en la retina el registro de una practica de la lectura
del policial enmarcada en este espacio geografico sudamericano. Rubem Fonseca trabaja,
ademas, encabalgado en lecturas anteriores, a la vez que expone posiciones criticas sobre
diversas situaciones de la actualidad social; es decir, recupera discursos sociales y
estereotipos, y reconstruye habitos y costumbres generando un espacio de didlogo colectivo

cuya visualizacion se hace menos automatizada al trazarlas de ese modo (el andar de

47 https://letraslibres.com/revista-espana/rubem-fonseca-la-fascinacion-del-abismo/. (Consultado: marzo 2022)
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Mandrake, las explicaciones de Guedes respecto del accionar de los testigos y sospechosos en
los crimenes). Esas mismas coordenadas de ubicacién a su vez plantean perfiles de personajes
que movilizan y remarcan la zona marginal donde la fatalidad cobra una relevancia
significativa e inmediata respecto de la vida de los protagonistas.

En su escritura es mas concreto el efecto de borde y margen al incluir la dimension
socioecondémica de modo tan contundente. Y la experiencia de sus personajes es un cimulo de
decisiones ético-morales siempre fallidas. Ellos se mueven determinados a concretar una
rotura interna y se convierten en cuerpos corruptos (individuos-instituciones). De este modo,
podemos observar eslabones residuales heredados, en un continuo desplazarse hacia otras
formas de contar la historia del crimen®. En tal sentido, ubicamos un lector que conoce, sabe
que va a encontrar en esas lineas narrativas formas de exposicion de la criminalidad que
evidencian la falta de rigurosidad de la Justicia como institucion que imparte orden (escenario
general latinoamericano de mediados del siglo XX en adelante). Las operaciones como
desmontar, desarmar, separar seran las que permitan el acceso a la maquinaria ficcional; pero
no una diseccion fria y técnica, sino con una tendencia a reconstruir un escenario del policial
negro con el tono propio de Fonseca.

Con el autor brasilefio los tramos narrativos configuran los espacios y personajes
desde el elemento mas simple y pueril, la privacion sobre algo o alguien. Es una escritura
sobrecargada en sus descripciones de espacios y sentimientos de agobio y resignacion frente a
la desigualdad y la injusticia social; parte de eso lo vamos a analizar mas adelante en los
apartados sobre las ciudades en el policial y en el que dedicamos a la configuracion del
personaje perdedor. El registro del espacio se despliega a partir de la escritura afilada del

autor, ya que creemos que es el resultado del vinculo profesional que tuvo con los medios

4 Esos cuerpos alterados también cobran vida en Agosto, novela publicada en 1990 donde el comisario Mattos
arrastra una desazon frente a un caso significativo y una préactica corrosiva de la justicia; y en el compilado de
cuentos Feliz afio nuevo, de 1975, y mas en particular en el cuento “Dia de los enamorados”, donde Mandrake
asume otro caso y aparece la travesti Viveca y la descripcion de la violencia en la calle.
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graficos de su pais.

La edicion La novela murié (2011) recopila articulos, columnas, en los que se
muestran sus habilidades de cronista y el rol de observar las practicas sociales que construyen
el imaginario del ciudadano brasilefio (el juicio a Michael Jackson, el uso excesivo de
medicamentos, el cuidado de los &rboles en zonas urbanas). Parte del discurso periodistico
influye en su narrativa, el diario del dia marca el ritmo de la historia, instala la duda, hace el
click necesario para que se desenvuelva la trama en la historia. Al respecto, José Maria
Oviedo sefiala que la capacidad de Fonseca de condensar su despliegue verbal singular viene
de la influencia del cine, al ejercer como guionista y critico; y explica:

Del cine debe de haber aprendido otra virtud clave: la de la funcionalidad
del trazo narrativo y el manejo preciso de sus distintos tiempos y climas,
para crear imagenes visuales imborrables por su pulsion emocional y su
irresistible seduccion. Sus textos estan habilmente modelados por un
designio artistico, pero de un modo casi invisible para crear efectos que
enriquecen constantemente el relato y lo impulsan, con una ldgica

inexorable, hacia adelante. (p. 1)

Sobre el tratamiento de la escena con el ajuste de la descripcion que reconstruye el
suceso, sabemos del propio Fonseca en “Cine y literatura” (2011):

Los jovenes de mi generacion gquerian ser poetas, pero algunos sofiaban con
la poesia porque el cine era un suefio que parecia imposible. Hoy los
jovenes suefian y se complacen con el cine. A mi siempre me gusto el cine,
pero Unicamente me converti en cinéfilo. Me involucré en esa actividad sélo
después de haber escrito dos docenas de libros. Mi intervencién ha sido

como guionista, aunque debo confesar que me gustaria también ser director.
(p. 45)

Los atajos que nos acercan a la presencia de Fonseca permiten una revision que
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desacomoda, que muestra la influencia de ambitos artisticos y culturales que provocan una
particularidad en la forma de narrar. En tal caso, el escritor brasilefio explica sobre las
adaptaciones cinematograficas de la literatura: “Debo decir que escribir para el cine es
diferente de todas las otras formas de expresion escrita. Los elementos visuales son tan
importantes como las descripciones y los didlogos” (p. 50). Explica también, la importancia
del trabajo en equipo entre el director, el productor y el guionista y responde respecto de los
espacios artisticos:

La Lucia “exactamente como yo los describia en el libro”, segiin David (el
director de la adaptacion “Lucia McCartney”), era Adriana Prieto (...) ;|No
es igual?, me preguntd David. Evité responderle. En realidad, yo no
describo a Lucia en mi historia (...) Porque esa es la riqueza de la literatura,
la participacion del lector, que llena las lagunas que el autor deja, del lector
que usa su imaginacion recreando la historia que leyo, reinventando a los

personajes. El cine no lo permite. (p.52)

Las distancias estéticas se nutren en el trabajo con las descripciones; por ejemplo, la
escena de la autopsia en “Doscientos veinticinco gramos”, cuando el médico forense va
quitando los érganos del cuerpo y a su vez describiendo el procedimiento; o cuando Flavio
describe la escena de muerte de Delfina en Bufo & Spallanzani.

En El seminarista se repite la impresion de la corrupcion de los cuerpos a medida que
avanza la historia. El narrador-protagonista se detiene en las formas de matar, y los personajes
reproducen decisiones al limite en cuestiones ético-morales; una trama que se dedica a
mostrar el crimen como forma de evadir una sociedad injusta. Otro aporte voluminoso que
suma es la insercion de la informacion periodistica que —como mencionamos— colabora en la
reconstruccion de la opinion publica respecto del caso de asesinato. Este paisaje fragmentado,
que aporta desde diferentes fuentes (prensa-institucion de control, la policia), edifica la trama

en “Mandrake”. Entonces, a traves del periodismo Fonseca instala en su ficcion ciertos rasgos
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de la matriz social de Rio de Janeiro. Su narrativa se explaya en parte sobre un discurso
colectivo de denuncia a los accesos estratificados de los espacios socioeconémicos. Algo que
se evidencia en las sucesivas descripciones de los lugares y las conductas que diagraman un
mapa de la marginalidad brasilefia. Esa manera de posicionarse también es una traduccion del
lenguaje audiovisual, la representacion detallada y la impresion de la escena de accion (El
seminarista y en Bufo & Spallanzani).

La palabra aguda y certera junto al manejo sutil del lenguaje reproduce la glosa de la
corrupcion. Y el discurso de los personajes marca el tipo de ritmo de las instituciones que
naturalizan la violencia direccionada hacia los estratos con menos recursos, ubicados en zonas
marginales. El discurso periodistico y la figura del perdedor, que mas adelante vamos a
abordar, también sostienen un trabajo con el discurso decadente, desesperanzador. Esos
personajes estan inmersos en la inseguridad y saben de la impunidad de los estamentos de la
justicia; son parte de las redes sociales que reproducen la injusticia

Ahora bien, también podemos detectar —al igual que en Bolafio— que parte de esa
construccién narrativa se detiene en reflexiones metadiscursivas que lo llevan a colocar en
boca de los personajes principales apreciaciones sobre lo literario, como sefiala Oviedo
hablando del libro Bufo & Spallanzani: “El hecho de que Flavio sea un célebre escritor le
permite a Fonseca hacer continuas y reveladoras reflexiones sobre la literatura...” (p. 1). Por
otro lado, hay una construccion de la figura del lector: Flavio, Mandrake y Joaquim son
lectores que desde esa posicion, y cualquiera sea la circunstancia, advierten esa practica como
algo a considerar aun cuando el contexto delictivo se instala. Del mismo modo, la firma
autoral registra la voz de un asesino a sueldo en El seminarista; y paulatinamente romantiza 'y
reivindica el modelo de vendetta (al estilo o0jo por 0jo). Reconstruye un malo /criminal con
otra perspectiva: “A Kirsten y a mi nos gustaba mucho la poesia. Sacaba un libro de poesia de

mi estante y me pedia que se lo leyera. Ese dia saco una edicion bilingle de los poemas de
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Petrarca” (p. 45). Esta manera de construir el personaje, entre sensible lector de los clasicos y
temerario ser del lumpen, pone en jaque la figura del detective y por ende del héroe.

Coincidimos con Masoliver Rddenas y Oviedo cuando sefialan que estas conductas
narrativas intensifican la puesta en abismo; sus posicionamientos estéticos, al correrse de la
linea tradicional, dejan en evidencia los difusos margenes genéricos y permiten la percepcion
de lo inconmensurable. Esta propuesta narrativa se observa en El seminarista, en “El policia
de las ratas” y en Monsieur Pain; a partir de una inquietud de cambio y transformacion, los
universos ficcionales de cada texto se trastocan, se alteran. Elementos claves como el asesino,
la pesquisa y la resolucion del crimen se muestran de otra forma, en tension con supuestos ya
establecidos y legitimados por el mercado editorial y por los lectores (Mattalia, 2008, pp. 116-
117).

En definitiva, este posicionamiento ubica a ambos autores no en una vision original
respecto de la historia de los discursos sociales y culturales, sino méas bien en una coordenada
que destacamos respecto del género de referencia. En tal caso, esta propuesta abrié una
entrada a la narrativa de Bolafio y de Fonseca, y de alguna forma se priorizaron las
particularidades de la escritura en tension con la funcion autoral, porque deja entrever la
posibilidad de la diferencia como una forma de existencia en la escritura. Por todo lo
expuesto, cabe sefialar que las voces autorales que conforman nuestro corpus evidencian el
movimiento transgresor y nos permiten remarcar las lineas de interés que anticipamos en esta
etapa del analisis. Intervenimos de este modo en una conversacion que se viene desarrollando
en el campo intelectual relativo al género elegido. Y como ya se menciono, la marca de la
singularidad que estamos desarrollando significa ademas una ubicacién distinguida en el

campo de la produccién literaria.
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3. Entonces ¢ estamos hablando de un policial en segundo grado?

Tuvimos presentes varias cuestiones para poder cerrar —temporalmente— esta primera
parte en cuanto al armado de una trama que condice con la propuesta de conversacion textual
que nos llevd a plantear la segunda parte de la tesis. Son estos recorridos, donde se define un
itinerario tedrico, metodoldgico y critico, los que nos hicieron pensar en el policial de Roberto
Bolafio y de Rubem Fonseca como una narrativa en segundo grado, fundado en ciertas
premisas. Con respecto a esto podemos decir en palabras de Amar Sanchez (2000) que “...la
literatura latinoamericana ha dado la posibilidad de constituir una version propia del género
policial. En ellos estan presentes los textos canonicos, pero también las variaciones que se

gestaron en afios anteriores” (p. 48).

Nos interesd pensar en esa version propia, que en términos de Marta Barboza (2020)
significa referirse a un tipo de novela negra donde “...el dinero que legisla la moral y sostiene
la ley es la Unica razon de estos relatos donde todo se paga. Alli se termina con el mito del

(13

enigma, o mejor, se lo desplaza” (2020, p. 4). “En estos relatos”, continia Barboza, “el
detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra 'y
descubre a cada paso la determinacion de las relaciones sociales, esto es, la sociedad es vista
desde el crimen” (p. 4).

Hasta el momento, en didlogo con la critica y la teoria literaria-semi6tica, tenemos en
cuenta las idas y vueltas de ambos autores en cuanto a las tensiones que proponen alrededor
de los sobreentendidos del género. Quisimos detenernos también en la norma que indica el
gesto de desobedecer, a la vez que abre el juego para renovar las fronteras de la ficcion. Este
posicionamiento, al mismo tiempo, significo abrir el juego —como advierte Mattalia— como

una forma de renovar los margenes de la ficcion a considerar.

Los textos literarios que investigamos mostraron un tipo de policial puesto en segundo
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grado en tensién con una linea primordial. Esto implico pensar en una libre adaptacion de los
elementos y las categorias que se emplean en la trama policial. Néstor Garcia Canclini (2001)
construye el concepto de hibridacion como la operacion de contacto y mezcla de elementos,
concepto que en este caso, puede considerarse para abordar las formas de narrar.*® Sobre este
punto nos posicionamos para referirnos a las tensiones que posibilitan ver otras formas de
resolver las historias de crimenes. Ya mencionamos algo de la intervencion oportuna del
testimonio (La pista de hielo) o la noticia policial (“Mandrake”) que expone una abultada
dimension social (modelos y estereotipos que la opinién publica construye por medio de la
prensa) del universo ficcional del corpus.

Asimismo, sumamos a esta linea reflexiva posibles conductas afiliativas, en lo que
respecta a los dichos de Edward Said, a la hora de mencionar textos que se relacionan con
otros textos anteriores a ellos. La afiliacion no es del orden de lo natural (como las filiaciones)
sino que se trata de una nueva manera de relacién que ordena de nuevo lo establecido, por
ejemplo, en el &mbito cultural. EI término indica que se marca un nuevo orden de cosas que,
en el caso de su vinculacion con el pasado, recupera parte de ese orden filiativo, porque
vemos la convivencia y las vecindades; se identifica y reproduce con un constante reenvio al
pasado. Es decir, se presenta un marcado sentido de pertenencia a la vez que una renovacién
en las vinculaciones entre estructuras sin abandonar las formas clésicas. En este caso
hablamos de un conjunto de textos que se vinculan de modo afiliativo con otros anteriores a
su produccion y que se incorporan a un sistema de reconocimiento de codigos culturales y
sociales (escenarios sociales de injusticia, estereotipos sociales conflictivos). (Said, 2004, pp.
33-34)

El texto en segundo grado, que ya legitimado por la tradicién (porque se reconoce su

49 Canclini refiere a procesos socioculturales que posibilitan que estructuras clasicas ya existentes se combinen
con otras y generen de este modo nuevas estructuras, practicas u objetos. Se presentan fusiones de elementos y
multiples alianzas para que el objeto ya transformado (hibrido) pueda insertarse nuevamente en el campo de
circulacion. (Cf. Garcia Canclini, 2001, pp. 14-17)
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antecedente, su capa anterior) ha circulado por los espacios del mercado, hoy cobra una
dimension diferente. Se impone, ya transformado, pero su vigencia se da en un segundo grado
porque en el caso de la narrativa expuesta sabemos que estamos hablando de un tipo de relato
que reutiliza elementos de ambas corrientes (cl&sico-negro) y hace suyas un sinfin de
estrategias que reivindican el género a la vez que lo transforman. Este despliegue evidencio y
reforzo la posibilidad de pensar estos relatos en un segundo grado, como una variante del
modelo que por sus usos y adecuaciones queda en un plano mas desdibujado.

Con lo dicho, se establecio la presencia de un discurso literario que se apunta con el
dedo (metadiscurso). Ese gesto expuso de primera mano los rasgos propios del modelo
clasico, al tiempo que en el mismo relato toma distancia, se adecua y reinicia el didlogo con
otras formas de contar (en tono de homenaje y con tramos parodicos).

Al concebir una narrativa con estas caracteristicas alcanzamos a pensar en la idea del
juego, aun cuando seguimos hablando de una linea genérica. Entonces, sabemos que en
Monsieur Pain la figura del investigador fracasado se impone por el relato conspirativo en
primera persona. Cuando el Sr. Pain comienza a hacer preguntas sobre el paradero del
paciente, un tercero lo interpela y le pregunta si es detective, algo que el personaje niega
rotundamente. Asimismo, detectamos el testimonio como engarce seguro en la estructura
narrativa de La pista de hielo porque solo importan las versiones de un asesinato en la
localidad de Z. Por otra parte, en Fonseca comprendemos que la vida del Seminarista se corre
de la figura de detective para reversionar la imagen del asesino con algo de consciencia moral.

Esta cuestion del parecer coloca al personaje principal asumiendo la funcién del que
investiga, porque simplemente no se conforma con la version de la realidad que le estan
mostrando. Entonces, cuando marcamos que se incorpora la figura de Pain al rol detectivesco,
entendimos que Bolafio confirma una continuidad afiliativa con la tradicion del género. Con

Fonseca, en cambio, vimos un desarrollo diferente en el accionar del abogado Mandrake, ya
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que pudimos observar varias dimensiones que constituyen el ambiente del crimen en la ciudad
de Rio de Janeiro. Este abogado, a través de movimientos engafiosos, muchas veces interviene
y activa la pesquisa para resolver el caso, y otras veces despliega su conocimiento sobre la ley
para cubrir los delitos de la clase influyente (politica y econémicamente). Este perfil se
potencia con el hecho de que carga con una progresiva falsa moral, pero aun asi tiene
momentos en los que intenta redimirse; momentos que constituyen al final de cuentas matices
que se desprenden de estructuras mas complejas como el estereotipo del héroe decadente.®
Fonseca establece esta jungla de hipdcritas y delincuentes que andan por el mundo del crimen
negociando y aprovechando oportunidades, mientras que Bolafio construye personajes
principales languidos, que aun teniendo la oportunidad de “brillar” son invadidos por la
desazén y se desubican de su entorno mas proximo, negando los roles detectivescos o sin
entender las normas que hacen a la logica y a la investigacion en situaciones limite. Estas
escrituras desobedecen, invitan a jugar una partida inconclusa que borronea los pactos de
lectura ya legitimados. Y por sobre todo vale la marca de homenaje que agrega ese ribete
extra que invita a narrar desde otro lugar. Pierre Pain, en evidente homenaje intertextual a
Edgar Allan Poe, despliega citas directas de cuentos del autor norteamericano, y coloca en la
trama rasgos que remiten a su obra. Pain se describe como un discipulo del mesmerismo
(seudociencia de principios de siglo XX) que trabaja sobre las energias del cuerpo.

Gustavo Forero Quintero, en su articulo “La novela de crimenes en América Latina:
Hacia una nueva caracterizacion del género” (2010), escribe:

(...) este género incluye novelas que dan cuenta del crimen como entidad
psicoldgica mas compleja y, en todo caso, como entidad inmersa en un
proceso general de anomia que vive la sociedad en pleno, mas alla de lo que
puede implicar la relacion del individuo con el derecho de propiedad en

particular; justamente, las novelas de las Gltimas décadas tratan el crimen en

0 Categorias que desarrollamos en el capitulo Claves de lectura. Conversaciones textuales; donde nos
dedicamos a los protagonistas fracasados.
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un ambiente de ausencia o degradacion de la ley frente al personaje (hecho
que, en todo caso, incluye la idea de la propiedad privada que define el
capitalismo). (p. 52)

Este académico peruano coincide con nuestra linea de analisis y remarca que mas alla
del proceso de investigacion criminal y la restauracion de un orden con la aplicacién de la
pena, los dialogos con el entorno sociocultural, los cruces que se revisten de sintomas
contemporaneos develan la tension con las instituciones del estado de control. Por todo esto,
el corpus nos brindd la oportunidad de adentrarnos en universos de sentido, en la intensidad
autoral que traza cierta forma de encarar la trama, cierta forma de resolverla, cierta forma de
provocar la atencién del lector. Marta Barboza explica:

El crimen se desplaza a un segundo plano y, en muchos casos, no llega a
resolverse, ya que adquiere mas importancia la denuncia de la historia como
relato de poder y como ejercicio de la violencia. Desaparecen los limites
entre la ley y el delito, y se impone el poder del dinero y de los intereses

creados... (p. 4)

Asi identificamos en Fonseca la cruzada de los personajes principales por zafar de la
violencia y la corrupcion sin éxito (como sucede en Bufo & Spallanzani o en el accionar del
asesino en El seminarista); y en Bolafio la desazon de los personajes que, en la busqueda de la
verdad, se agotan, se debilitan y se entregan (La pista de hielo y Monsieur Pain).

Otra linea de vinculacion significativa con la tradicién aparece en el cuento
“Mandrake” cuando se refiere a la filmografia clasica (La dama de las camelias) o bien al
cine de culto de Alfred Hitchcock. También se representan partidas de ajedrez y con cada
movida de las piezas se implica una version especular de los hechos que ayuda a dilucidar el
caso de asesinato de la secretaria del empresario poderoso. Nos parecidé oportuno incluir

nuevamente la palabra de Ezequiel De Rosso quien en su texto “Una lectura conjetural.
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Roberto Bolafo y el relato policial” (2006) se refiere a la escritura del autor chileno, agrega la
intervencion del lector y esa cuota ladica del texto. Para este critico el secreto de la novela es
la construccién del enigma, y la operacion se completa con el lector entrenado porque sabe
preguntar y donde buscar (Cf. p. 134). De Rosso explica que parte del policial
latinoamericano se transforma a partir de sus aportes genéricos porque se presentan
desplazamientos de esas convenciones y nuevos pactos cuando el crimen se corre de la escena
principal y es el planteo de la figura del investigador decadente o la posicion del criminal, o
bien la importancia del testimonio en la busqueda de la verdad, lo que importa y resignifica la
estructura narrativa. Hay un secreto que el texto parece esconder (Cf. p. 137). Esto se ve
claramente en Monsieur Pain cuando a medida que el relato avanza sospechamos y no
entendemos, como resulta con Pain, los sucesos que acontecen y no tienen forma de ser
explicados. Las pistas que ubica el protagonista nunca se resuelven, todo queda en la mente
paranoica.

Al pensar en la propuesta del policial en segundo grado nos pareci0 pertinente
relacionarlo con el concepto de in between de Homi Bhabha que funciona como un ‘entre
medio’ que habilita una apertura entre zonas que marcan limites pero también fluctuaciones.
Este procedimiento de ubicacion en una lectura sobre el género nos mostrd, por ejemplo, en el
caso del cuento “El policia de las ratas”, que el entremedio habilita a que el relato se mueva
entre el policial negro y el cuento fantastico ya que la historia presenta una humanizacién de
las ratas y los roedores funcionan en una comunidad con reglas que provocan un orden en las
alcantarillas. Asi también, las menciones a la cobertura de la prensa respecto del crimen en
“Mandrake” reconstruyen un tipo de discurso (cronicas policiales) que inserto en la trama
investigativa genera un registro del caso que en muchos tramos predomina y es valorado
como informacion que forma parte del desarrollo del sumario, y a su vez, como se difunde por

un medio de comunicacion, influye y construye la opinion publica. Homi Bhabha posiciona el
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entremedio para revisar constantemente el pasaje, hacer un registro indefinido que ocupa el
espacio del aqui y del all4, de modo que este concepto nos permite abrir la opcion de revisar
la materia literaria escrita en clave policial.

Pensar la literatura de Bolafio y Fonseca desde la categoria de entremedio nos permite
trabajar con elementos particulares que provienen de un tipo de policial anterior, pero ademas,
ver como en la superficie de la linea sintactica se acomodan de modo diferente y organizan la
trama. Este intersticio (o0 hiato) permitié imaginar posibles formas de pensar de otra manera la
concepcion genérica del crimen en ficcion. En otras palabras, buscamos ubicar “sitios
innovadores de colaboracidon y cuestionamiento” de los espacios, en esta oportunidad de los
espacios del arte. En este momento, pensamos en términos operativos en un “tejido
conectivo” que enlaza las diferencias, como explica Bhabha. Lo que propicia la narrativa de
los autores es leer sin grandes sobresaltos un tipo de narracion del crimen que sufre en su
constitucion ciertos virajes (Cf. Bhabha, p. 18).

De este modo, en lo recorrido hasta aqui quisimos llevar a cabo lecturas en la
“emergencia de los intersticios”, es decir en esos lugares donde se negocian las diferencias sin
resoluciones finitas y que atienden a la compleja trama de sentidos. Bajo esta misma linea de
analisis compartimos un segundo concepto del mismo autor: el concepto de “mas alla” (que lo
retomaremos en las conclusiones) que establece una “distancia espacial, marca un avance,
promete el futuro” y que entendemos como el acto mismo de exceder los limites de las formas
establecidas y que nos posiciona mas alld. Los dos conceptos funcionan en la medida que se
articulan en la investigacion y que nos ayudan a pensar los margenes genéricos como lineas
difusas que permiten gestos de desbordes y la posibilidad de concebir otras formas de narrar.
(Cf. p. 20).

Ubicadas en esas intensidades estéticas tratamos de acercarnos y observar esta

maquinaria. Nuestra tarea de investigacion se circunscribié a la decision tedrica y
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metodoldgica de invocar dos autores que suponemos periféricos porque de este modo se
visualiza un horizonte de narrativas expuesto en relacion directa con un modelo y con la
demanda de un mercado que aprovecha conciliando propuestas nuevas dentro del modelo
establecido. Y entiéndase por periférico también todo aquello que proponga, con sus
proyectos literarios, un desafio en la lectura y por ende una renovacion en el pacto entre
autor/lector.

Mattalia en La ley y el crimen (2008) advierte sobre dos puntos en su andlisis que nos
parece oportuno mencionar. Primero coloca al relato policial tras la linea de los usos de la
literatura como una préctica social y a su vez detecta dos matices: la accion del movimiento y
de la impulsion. Explica que “La motivacién apunta al movimiento, a algo capaz de mover;
motivacion que incluye la problematica de las causas, de lo que determina la existencia de un
hecho, o da lugar a una justificacion o a un pretexto. En cuanto a la impulsion (...) se entiende
como una fuerza que empuja sobre algo que esta fijo u ofrece resistencia” (p. 12). Nuestros
autores producen desde sus puestos discursivos un tipo de movimiento que se asemeja a la
impulsion gque provoca la distincion en un devenir de formulas literarias. Luego del recorrido
tedrico nos quedamos con los términos movimiento y resistencia, ya que entendimos que
parte de este discernir sobre la problematica de la literatura policial significé repasar, en esa
linea del tiempo de su existencia, dos estados que lo animan a sobrevivir hasta ahora, el
movimiento sostenido de sus formas a la vez que sus instancias de resistencia que lo obligan a

surcar otras geografias literarias sin olvidar el camino recorrido.
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Segunda parte

4. Claves de lectura. Conversaciones textuales

... el espacio de la escritura ha de recorrerse.
Roland Barthes (2013, p. 81)

En este tramo de la investigacion desarrollamos un dialogo que establecimos con los
diferentes textos narrativos, como una posibilidad de andar, de caminar la ruta de las lecturas
sobre Roberto Bolafio y Rubem Fonseca. Leer el policial en clave autoral (es decir ambos
autores anclados en la tradicion pero visualmente expuestos por su estética y su juego con las
formulas del policial) posibilitdé mantener la excusa de revisar aquello que transgrede al
modelo. A partir de la reconstruccion del crimen por medio de los testimonios, la intervencion
del detective o de aquel que se inviste como tal, la construccién de la hipotesis y la presencia
del testigo nos mostro las fluctuaciones y discontinuidades que se producen sobre la norma.
Aqui lo que intentamos fue albergar ciertas propuestas y rasgos consolidados que hacen del
policial una narracién que vive y revive por la intervencion del autor. Las historias que se
incluyeron en el corpus, a partir del corrimiento del cauce regular, instalaron una manera de
hacer policial.

Pautar una instancia conversacional implicé revisar las coordenadas, donde se cruzan
el policial clasico y el negro y su insistencia en la trama textual con el funcionamiento —por
ejemplo— de la parodia y el humor; estas licencias mostraron la transgresion que posiciona al
policial latinoamericano como un d&mbito de produccion que hace su propia version de los
modelos. Por ejemplo, la figura poco detectivesca del sefior Pain, el proceder erratico del
policia Guedes o las investigaciones del asesino a sueldo en Mandrake.

Criticos y autores a lo largo de la historia del género consolidaron reglas que
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legitimaron por etapas, por momentos, las formas de narrar el policial. Edgar Allan Poe
encabeza esa lista y es a quien se le atribuye la patria potestad, lista que sigue por la
produccion de los norteamericanos Dashiell Hammett y Raymond Chandler quienes
escribieron y reflexionaron sobre el género provocando un viraje contundente de la linea
tradicional®l. No podemos olvidar la propuesta de otro par ya mencionado en este trabajo:
Boileau-Narcejac, quienes expresan un inventario detallado de elementos, recursos y modos
de encastrar estructuras narrativas del género policial como tal; de este modo leemos un orden
y somos testigos de como se legitima el modelo.

Hammett y Chandler, entre las décadas del ‘20 y el ‘50, afianzan el hard-boiled en
diferentes momentos como un viraje significativo hacia el negro a partir del curso establecido
sobre el policial clésico. Ya con Chandler se presentan convenciones que marcan y que
funcionan como engranajes identificados en la pervivencia y legitimacion del policial negro.
Entonces es factible reconstruir la linea ascendente de los estados del relato policial, a partir
de reflexiones de los propios autores. Cuando la linea diacrénica del género muestra la
solidificacion del modelo a través de giros que se repiten —como, por ejemplo, el culpable que
se descubre a partir de pistas y deducciones, o también que el policia es el Unico que reune
todas las pruebas para descubrir al criminal— y evidencian las huellas que pretende encontrar
el lector en la narracion, y las formulas que se reproducen y circulan.

Por tal motivo, recuperamos aspectos que identifican Raymond Chandler y Sonia
Mattalia respecto del policial negro y del policial clasico, respectivamente. En orden de
aparicion nos interesaron los postulados que aparecen en “Comentarios informales sobre la
novela de misterio” (1949), donde Raymond Chandler se detiene en la presentacion del

protagonista: “Si el detective es un policia profesional, tiene que comportarse como tal y

51 Ambos autores en diferentes formatos, ensayos y cartas se posicionan a partir de la divulgacion de sus
procesos de escritura. Lo que intentamos es recuperar varias voces que, a la vez que marcan una tradicion y su
consiguiente efecto de desviacion, podemos colocarlas en una linea del tiempo marcando un ritmo historico y en
didlogo con los aportes propios de los autores seleccionados.
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poseer las cualidades fisicas y mentales necesarias para su trabajo. Si se trata de un
investigador privado o de un aficionado, al menos, debe conocer las rutinas policiales lo
suficiente como para no hacer el ridiculo” (p. 416). Otro punto significativo que habilita una
linea dialégica directa con la produccion latinoamericana (en sus coincidencias Yy
discrepancias) es el que advierte este escritor norteamericano: “El detective no puede ser un
héroe y una amenaza al mismo tiempo; el asesino no puede ser a la vez una victima
atormentada de las circunstancias y un villano despreciable”. Y agrega: “La novela... debe
castigar al criminal de un modo u otro, aungque no necesariamente por medio de los tribunales
de justicia” (p. 419). De este modo, observamos una enumeracion de rasgos y situaciones que
muestran las condiciones de la narracion policial a la vez que remarcan la prueba de un estado
de la cuestion, en términos estéticos y literarios.

Las apreciaciones de Sonia Mattalia se suman a este bosquejo sobre el policial y sus
resistencias, al hablar del clésico del siguiente modo:

...el policial clésico se fundamenta en las preguntas que se plantea en la
trama y en la modulacion del tiempo que tarda en responderlas. A diferencia
de otros modelos, como el folletin, el tiempo del policial clésico trabaja con
la economia y la dosificacién de las informaciones, incluso la distraccion
del lector. (...) La posicion y gestos, la rapidez en el andlisis de la situacion
y de la respuesta o la diversion del contrincante, son atributos del policial
clasico, que no sdlo propone una confrontacion intrinseca entre dos
contrincantes —criminal y detective— sino que ésta se duplica en la relacion

entre narrador y lector. (pp. 26-27)

Todos estos modelos en esta segunda etapa de andlisis se recuperaron como
convenciones trastocadas en el policial investigado, porque persiste un tono transgresor —por
ejemplo— en la historia de Pain y en las de Mandrake; en el primero, crean la ocasion para un

desenlace donde nada se revela; y en el segundo caso, los protagonistas del cuento tuercen el
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curso de la investigacion para beneficio propio. También acontece que se sostiene la
desinformacién respecto del crimen para dar espacio a las versiones particulares de los
testigos (como sucede en La pista de hielo). En tal sentido, Antonio Masoliver Rédenas, que
prologa la novela Los sinsabores del verdadero policial,>? advierte que Bolafio aprovecha la
tradicion de la novela policial, para desvirtuar sus usos en un gesto ludico hacia el lector
como hacia el interior del género (Cf. p 10). Bolafio construye la tension en la puesta en
escena de los recursos del policial porque “la tensién no esta en el desenlace, sino en lo que
esta ocurriendo. (...) lo que hace a la novela memorable no es una unidad (...) sino las
distintas situaciones y lo que cada una de ellas sugiere” (Op. Cit.).

Esta reflexion permitié ver un procedimiento estilistico clave, una manera de hacer
literatura. En la novela Monsieur Pain, cada aspecto se enmarca dentro de una historia
central, neuralgica, pero que se desliza hacia los bordes. En el caso de La pista de hielo, el
registro a tres voces muestra como cada apartado carga con el peso de una version de los
hechos para luego concatenarse en una historia central.

Ahora bien, Mattalia (2008) subraya la supervivencia del policial en el campo de
produccién cuando revisa los factores involucrados como las concentraciones urbanas
atravesadas por el delineamiento moderno y capitalista de sus zonas. Y recalca la aparicion de
la prensa amarrilla, que resuena con la inclusion del delito policial y la profesionalizacion de
la fuerza (inteligencia y estrategias de control del estado sobre la sociedad) (Cf. p. 117). La
propuesta de esta investigacion fue ubicar la escritura del género en su estado mas estable
para luego encauzar nuestras miradas criticas anticipando que lo que reconocemos como
transgresion ya posee una historia de traiciones. Lo que parecia la finitud del policial negro
termind convirtiéndose en suculento caldo ficcional de reescrituras y reversiones en el campo

literario latinoamericano. De este modo, confirmamos que estas coordenadas puestas como el

52 Masoliver Rddenas, 2011, pp. 7-11.
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rebose del corset del modelo dan lugar a un sinfin de equivocos y malos entendidos en la
configuracion de la trama —por ejemplo— de Bufo & Spallanzini a partir de la conducta del
policia Guedes; o0 en el caso de “El policia de las ratas” con la perspicacia aguda de Pepe.
Estos “botones de muestra” evidencian una historia de traiciones y negociaciones respecto de
la linea tradicional.

En linea con lo que venimos sosteniendo, Amar Sanchez explica que en estas historias
los crimenes quedan impunes y la verdad permanece oculta, y con ello la posibilidad de variar
el género expande sus fronteras. La famosa “busqueda de la verdad” que se sostuvo como
engranaje principal en la trama policial ahora se encuentra en jaque, secuestrada por los
gestos de irreverencia ante la postura tradicional. Y el frustrado regreso al orden provoca ese
vacio que aprovechan los personajes —hacia el interior de la trama— para sostener el tono
desesperanzador (Cf. p. 96).

A esta altura del trabajo requerimos ahondar en los engranajes narrativos que hicieron
que el corpus exponga una version alterada del género a la vez que sostenga la tradicion de su
propuesta. Para eso, decidimos revisar: el tratamiento de la figura del protagonista envestido
de un discurso y una inclinacién hacia el fracaso, la configuracién de las ciudades (linea
tradicional desde las descripciones de Poe) como un espacio de negociacién constante entre
estereotipos y discursos que construyen la narrativa del crimen, y la presencia del cadaver en
diferentes momentos del proceso de investigacion; estos tres aspectos funcionan como
pruebas del delito cometido y también trabajan como evidencia constante de lo que no se
resuelve con la implementacion del castigo.

Para revisar estos quiebres y ensambles propios de una narrativa encabalgada en la
construccién de mundos, recuperamos el término entre-medio (in-between) de Homi Bhabha
(2007), quien posicionado en la construccion de pensamiento a partir de paradigmas

poscoloniales nos permite ampliar un concepto anclado en las configuraciones de las
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representaciones y los sentidos de pertenencia desde los estudios socioculturales. Entonces,
pensamos en ese entremedio que negocia nuevos signos a la vez que define los espacios de
negociacion. Esos “...entre-medio, proveen el terreno para elaborar estrategias de
identidad...” que para este autor, “...inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores
de colaboracion y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad” (p. 18).
Ademaés, Bhabha explica que toda negociacién posible en estos espacios intermedios precisa
resignificar modelos con la intencionalidad de actualizar registros pasados. Pensar, ahora,
significa revisar el pasado en términos de tejidos culturales y sociales. Ese entremedio nos
obliga a sostener el sentido sobre précticas que tienen historia y aun asi se actualizan en el
presente de los discursos.

El concepto de géneros literarios se resignifica de acuerdo con las practicas culturales.
Y en el caso especifico de la produccion escrita nos interesé pensar en la posibilidad que
otorga el entremedio en el contacto entre elementos 0 modelos establecidos. Nos referimos a
vecindades (modelos o recursos propios del policial) que en el acto de friccién transforman
los mismos discursos literarios. Los espacios de cuestionamiento y negociacion posibilitaron
las transformaciones del género, porque estan negociando en lugares comunes tratamientos
particulares del discurso (la pluma de Bolafio y la otra de Fonseca), y en algin sentido, la
diferencia se escribe.

De acuerdo con los estudios criticos de Amar Sanchez, los policiales latinoamericanos
se sirvieron de las formulas candnicas y las parodiaron y las mezclaron (Cf. 2000, p. 46).
Entonces, a esta altura, el género posee un lector ya entrenado con el cual puede sostener la
complicidad a través de elementos que remiten a la tradicion. Y esa misma conexién se
aprovecha para instalar cierta tensién cuando se producen esos corrimientos y se resuelven
desde otros lugares las historias. Especificamente, Amar Sanchez desarrolla en el apartado “II.

Instrucciones para la derrota” lo siguiente:
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El juego de citas, el placer de reconocer el clisé, gozar de él como
consumidor del género y a la vez mantener la “ironia distanciada” del lector
sin inocencia, recubre —apenas— la torsion fundamental que proponen estos
policiales (...) se transforman en puntos claves: el detective, la
investigacion, sus resultados, el cumplimiento de la justicia o el

descubrimiento de la verdad. (p. 60)

Asimismo la autora, en otro texto que se titula “Apuntes para una historia de
perdedores. Etica y politica en la narrativa hispanica contemporanea®, trabaja la figura del
perdedor y deriva reflexiones sobre el discurso social contemporaneo que recupera parte de
una historia de derrotas en el siglo XX, y que de alguna manera se filtra y se reconstruye
desde lo estético:

Un desarrollo tal hace pensar que la literatura trata de analizar, resolver,
explicar y, sobre todo, sostener la memoria en torno a multiples experiencias
de derrota. Son relatos que proporcionan, de diversos modos, una respuesta
y representan soluciones imaginarias a la pregunta sobre como vivir, qué
hacer cuando la propia historia se quebrd y hay que sobrevivir entre los

ganadores. (p. 151)

Estas reflexiones resultaron de un analisis puntual sobre la experiencia de la derrota
que viven los protagonistas de las historias del crimen. Del mismo modo, la critica literaria
tiene historia en desplegar analisis sobre grados de descreimiento en las instituciones y la falta
de esperanza en obtener justicia o restaurar el orden. Bajo estas coordenadas subrayamos las
lecturas de la ficcion de ambos autores, porque entendemos que las transformaciones hacia el
interior del género son un dialogo directo con sus contornos. Como sostiene Masoliver

Rddenas en su prologo: “Nos movemos, como es propio de la narrativa contemporanea, en el

%3 En esta ocasion Amar Sanchez trabaja la figura del perdedor y las lineas de analisis entre literatura y politica
marcando el escenario de produccion artistica de finales del siglo XX. Revista Iberoamericana. América Latina.
Espafia. Portugal Vol 6. Nim. 21 (2006). ISSN (online) 2255-520X.
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terreno de la violencia, de los desencuentros, de la extrafieza, de la extravagancia, de la
enfermedad, de la sublime degradacion” (p. 11).

De este modo, fue posible ubicar y reconocer formulas que acompafiaron las tramas
narrativas de estos dos autores: la configuracion de la ciudad, el perfil del perdedor, las
condiciones del testimonio y el tratamiento de la prueba del delito; un registro de las
sensaciones de inseguridad que invaden a los personajes de Fonseca y de Bolafio. Estos
elementos se corren, se transforman y por lo tanto se revisan desde el gesto de homenaje por
parte de esa tradicién. En este mapa pudimos observar no solamente los lugares y las
distancias sino las dimensiones de sentido frente a la diferencia que origina leer la narrativa
del brasilefio como la del chileno.

Ahora bien, la critica sobre el policial latinoamericano advierte que las narrativas
contemporaneas se dedican a darle sobrado sentido a las configuraciones de las ciudades,
porque ellas poseen el grado de pertenencia y marginalidad que atraviesa a los protagonistas.
Todo sucede en ese espacio caotico, duro, excluyente; esos son rincones propios en el mundo
(Cf. 2000, p. 157). Por ende, hicimos foco en la configuracion de la ciudad como espacio de
exposicion de las situaciones que requieren la atencién del lector (escena del crimen, zonas
donde se potencia la criminalidad) y de tension en la trama —herencia del policial negro-,
porque entendimos que la configuracion de la ciudad significa, en la trama de Bolafio y en la
de Fonseca, una marca trascendental de lo urbano.

En el caso de Bufo & Spallanzani (2011) la ciudad es el mapa que expone la brecha
clasista y exhibe espacios que se convierten en zonas del folklore de exportacion (por
ejemplo, la emblematica Copacabana) y donde se despliegan los conflictos. Es decir, la
evidencia misma de componentes sociales claves como la desigualdad social, la injusticia
institucional y la inseguridad policial de la sociedad brasilefia. En el cuento “Mandrake” el

mapeo de los espacios esta coordinado a partir del dato sobre la estratificacion de los
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personajes: el abogado se mueve en las mansiones y en los suburbios de Rio de Janeiro, es
decir, donde demande estar para buscar pruebas que salven de la carcel a sus clientes. Por su
parte, en Bolafio, las ciudades son lineas difusas, direcciones que provocan desvios,
desubicaciones que a la vez marcan marginalidades. Entonces, notamos la disposicion de la
ciudad como centro de sentido frente a la busqueda y a las decisiones y criterios que se les
presenta a los personajes principales. En el cuento de Bolafio “El policia de las ratas” se
puede detectar la parodia al género en la concepcion de una ciudad de roedores “ordenada”;
en este caso, son ratas que viven en las cloacas de modo regulado y con la premisa del respeto
por la vida de todos. Frente a esta normalidad, en sus vidas irrumpe la sensacion de
inseguridad y de injusticia. Sostenemos que Bolafio se apropia de la evocacién del imaginario
de la sociedad finisecular que devela la eclosion del sistema de justicia y propone el modelo
de comunidad de ratas que en una cloaca intenta reproducir un orden para una convivencia
civica.

Del mismo modo, indagamos sobre la construccion del personaje principal a partir de
los aportes que en el campo de las investigaciones literarias refieren a la figura del fracasado o
perdedor (en términos de Ana Maria Amar Sanchez). Este posicionamiento nos obligé a
revisar los personajes principales y sus acciones en la resolucion de los delitos, los criterios y
las decisiones que toman, entre otros rasgos peculiares, como los del asesino a sueldo en El
seminarista. O la presencia del detective Guedes en Bufo & Spallanzani (2011), y su forma
aletargada y desesperanzada de moverse entre las pruebas y las conclusiones del caso. En
Bufo la historia retne a dos personajes que en condiciones de decadencia ocultan la verdad,
manejan la impunidad y reproducen obviamente un sistema corrupto. De esta marafia de
imposibilidades se destaca la intervencion del detective Guedes como alguien de otro tiempo,
con otra agudeza investigativa, y otra sensibilidad en la convivencia con la incredulidad de la

sociedad brasilefia. Este policia se destaca y permanece intocable aln en sus batallas perdidas,
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que es donde mas muestra su faceta moral.

También, sobre la misma linea de andlisis, revisamos el didlogo en el relato
“Detectives”, de Roberto Bolafio, donde se condiciona la figura de los agentes del orden a
través de una conversacion jocosa entre dos compadres. Vimos ademas, que en la novela
Monsieur Pain se produce el mismo tratamiento de la vision y la sugestion del personaje
principal y por otra parte la dolencia del paciente Vallejo; dos fragmentos de historias
personales, una mas desarrollada que la otra, pero que en algun punto se enlazan y pasan a
existir como en suspension: una trama compleja y que no se resuelve en el final del texto. En
Monsieur Pain el conflicto que desencadena la trama es, primero, la incomunicacion de
Vallejo por su hipo constante y, segundo, Pain cuando no puede transmitir su preocupacion a
raiz de sentir amenazada su vida. El libro se completa con un “Epilogo de voces: La senda de
los elefantes”, donde el narrador se dedica a contar las vidas de los personajes luego del
suceso con Vallejo y sus respectivos finales. Esta propuesta funciona como un cierre
individual al tiempo que se pronuncia como un final abierto y sin resolucion del caso del
paciente con hipo.

Para adentrarnos en la escritura de estos autores abordamos el tratamiento del crimen,
desde la intervencion de los personajes y el registro del testimonio que mantiene la trama
muchas veces en suspenso intensificando las resoluciones. En Bolafio se observo que la
posicién de los personajes ejerce un ritmo zigzagueante que complejiza la trama. Las
versiones de un crimen promueven la inestabilidad de la resolucion de la narracion, a la vez
gue mantienen alerta al lector por la misma incertidumbre. La construccién del testimonio y la
sospecha son algunos de los puntos a desarrollar a partir de una conversacion sostenida con
las obras literarias y las formas de transgresion que presentan. En La pista de hielo la muerte
de una persona habilita la exposicion de tres testimonios que cuestionan a la vez que

construyen el caso de asesinato. Una pista de hielo y las ambiciones de las personas son
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coordenadas que ubican las piezas, pero no promueven un programa de estrategias; éstas, al
igual que la percepcion del lector, se van construyendo renglén a renglén.

De igual forma, nos detuvimos en las condiciones de relacion del hecho criminal con
la inseguridad y con el cadaver en relatos como “Doscientos veinticinco gramos”, de Fonseca.
Esta reconstruccion fragmentada intenta recuperar la participacion de una narrativa en el
escenario de la literatura dislocada, particular, que da forma a otras maneras del policial. En
este sentido, en el cuento de Roberto Bolafio “El policia de las ratas” la opcién de méas de una
trama de vinculos y conflictos en la edificacién de un texto que tiene inicio y final posibilita
cuestionar los limites del texto y la intervencion del lector (sea cuento o novela). Mucho de lo
que no se dice (el segundo cuento segun Piglia) ubica a la vez que desubica al lector historico
que intenta resolver el final. Bolafio mantiene el misterio para graduar las resoluciones de las
historias; no solamente, como sucede en La pista, donde el testimonio se construye en efecto
caleidoscopio, si no también sutilmente en las pericias del policia rata que, luego del
encuentro con ese roedor monstruoso, confirma las sospechas de que las ratas transgredieron
por primera vez una de las leyes fundamentales de su sociedad: infringir dafio a otra de su
misma especie.

Este tipo de analisis se construy6 a partir de lo que Roland Barthes propone en La
camara lucida. Nota sobre fotografia (2015), cuando revisa —atravesado por un sentimiento
de pérdida personal— el registro fotografico de un album familiar y lanza una posicion entre
semidtica y sensitiva cuando refiere a la dupla dinamica del studium y del punctum. Es decir,
como planteamos en la introduccion, esta linea de analisis retoma estos términos para indagar
en la intensidad de algunos fragmentos de la narracion y los efectos que producen a partir de
la imagen del “flechazo”. Eso sucede en la lectura de la autopsia del cuerpo en “Doscientos
veinticinco gramos”, cuando toda la tensién esta en el desmembramiento del cuerpo-victima;

mientras que en El seminarista la descripcion de las escenas de los asesinatos funciona como
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un tramo visual intenso. Entonces, importa detener la mirada y la lectura en un punto
particular de la narracion. También observamos el mismo procedimiento cuando Flavio
describe como asesina a Delfina en Bufo & Spallanzani, y nos enfrenta a intensidades que
resuelven escenas o episodios transcendentales de la trama.

Del mismo modo, en la escritura de Bolafio, y méas precisamente en La pista de hielo,
ubicamos un grado intenso en la escena de la pista cuando se describe el cuerpo de la
cantante, en el apartado de Remo Moran donde el cadete confiesa que asesiné a la mujer. Otra
situacion que convoca nuestra atencion en el sentido que venimos sefialando acontece en la
novela sobre las andanzas de Monsieur Pain, cuando sobresaltado siente que su vida corre
peligro al cruzarse en la escalera con los supuestos complices del caso Vallejo.

Con la introduccién a la segunda parte queremos resaltar los guifios narrativos, ya que
pudimos detectar el tratamiento diferencial que hacen respecto del universo del policial
tradicional y que converge en resoluciones alternativas de las historias. Todo eso nos permite
desarrollar una mirada mas amplia sobre la materia literaria, y enfocarnos en el tratamiento de
la narracidn, ya que logramos observar que el efecto de desborde genérico otorga también la

localizacion de zonas no definidas, cruces, mezclas y transformaciones.

4.1. Las formas de narrar la calle en Bolafio y Fonseca

Cuando nos referimos a la ciudad que construyen Bolafio y Fonseca nos referimos a
un exterior que mas que escenario se define como un elemento desencadenante. Frente a este
posicionamiento, vale incluir la concepcion de lugar y de espacio de Michel de Certeau en el
capitulo IX “Relatos de espacio” de su libro La invencién de lo cotidiano (2007) donde revisa

las diferencias en las ciudades del siglo XX entre el estado de pausa y movimiento. Para este
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autor, el lugar es el orden porque ademas implica una indicacion de estabilidad®, mientras
que el espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo
temporalizan en tanto es un lugar practicado (p. 129). Cuando nos enfocamos en las obras
literarias que nos ocupan vemos que en Monsieur Pain (1999) la ciudad se presenta como un
personaje que hostiga y acorrala a Pierre Pain y lo obliga a estar alerta y a correr de algo que
supuestamente lo acecha. En toda la novela, la configuracion de lo urbano de principios del
siglo XX expone una ciudad que vigila y obliga al mesmérico Pain a esconderse.

De pronto, como para justificar mis temores, al doblar la esquina de mi calle
de ordinario desierta a esas horas, escuché unas pisadas que se aceleraban.
Caminé aln unos cuantos metros antes de detenerme, sorprendido. Me
siguen, constaté con la misma mezcla de certeza y asombro con que los

soldados se descubren una pierna gangrenada. ¢ Era posible? (p. 24)

De este modo, las calles, los espacios publicos, se transforman en el &mbito donde se
desarrolla la conspiracion. Pain transita las calles, las recorre como si estuviera andando sin
rumbo, errante como extranjero en una ciudad de la cual sabe que debe ocultarse. Estos
fragmentos, en donde se potencia el transito y la preocupacion del protagonista, contribuyen
al desborde genérico que se produce en la construccion de este relato.

Por su parte, en Bolafio nos fijamos en la forma de andar esas calles, en sintonia con
las percepciones subjetivas del personaje; nos convoca la vision de lo urbano y el ritmo
establecidos a partir de las formas de entender la relacion del ser con el estar. En Pain, cuando
se encuentra en estado de panico, la ciudad es el elemento desencadenante de la conspiracion:

A partir de ese momento el trayecto comenzo a tener visos de farsa. Para

empezar, las calles se habian vaciado de peatones de forma considerable y

5 Nos explayamos sobre las palabras del autor cuando sostiene que todo lo que se practica en el espacio
compartido, de convivencia entre los individuos, es lo que lo diferencia del lugar. Un lugar es hacia donde vamos
y desde donde partimos, todo lo que sucede entremedio es lo que nos ayuda a definir los espacios urbanos. (Cf.
De Certeau, 2007)
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nada podia resultar méas facil para el espafiol que sorprenderme detras de él.
El cuadro era evidente hasta para el mas obtuso: uno paseaba bajo la lluvia'y
otro, adecuando sus pasos lo seguia. Por si ain quedaba alguna duda, ambos
estdbamos empapados y nadie en su sano juicio da un paso calandose hasta

los huesos. (p. 114)

Mientras, en La pista de hielo la ciudad conserva su sinécdoque tragica en el lugar
donde encontraron el cadaver. Para Gaspar Heredia ese lugar era de temer:

Cuando nos preguntaban cuales eran nuestros proyectos no sabiamos qué
decir. (...) En el fondo sabiamos que estdbamos colgados en el vacio. (...) A
veces, por las noches, cuando daba vueltas por las zonas oscuras, con
tiendas familiares vacias cubiertas de pinaza y parcelas desocupadas,
pensaba en la pista de hielo y eso si que me daba miedo. Miedo de que algo

de la pista estuviera alli, enganchado, oculto en la oscuridad. (p. 175)

Con esta misma configuracion urbana que divide los espacios conocidos de aquellos
gue suenan extrafios y propicios para el crimen, pudimos detenernos en la urbanidad narrada
en Monsieur Pain. Espacios del acecho y la conspiracion que sostienen un tratamiento
diferente entre la friccién de los cuerpos encontrados y los tiempos (siempre de noche o con
muchas sombras que protegen a los que lo persiguen). Ademas, la presencia de los lugares
prohibidos, estancados pero presentes, como las cloacas muertas en el submundo de las ratas
en “El policia de las ratas”.

En tal sentido, trazamos la ciudad de Bolafio como un elemento que en la trama genera
mas confusién. Ademas, provoca un nivel mas de desorientacién para sostener el misterio; y
ese mismo misterio retarda la resolucion y por ende la aplicacién de la justicia frente a un
hecho de inseguridad como en La pista de hielo o en “El policia de las ratas”. Es decir,
conocer el mapa de las cloacas donde vive la comunidad de ratas determina la resolucion del

crimen. Ese espacio esta visto como un lugar que se debe reconocer para encontrar respuestas.
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Por su parte, en Monsieur Pain la ciudad es un espacio donde el malo se esconde, el

hipo de Vallejo se concreta y la conspiracion se revela. El relato en primera persona trata de

validar lo ocurrido alrededor del paciente Vallejo:

El primer sintoma de la singularidad de la historia en la que acababa de
embarcarme se presentd enseguida, al bajar las escaleras y cruzarme, a la
altura del tercer piso, con dos hombres. Hablaban espafiol, un idioma que no
entiendo, y llevaban gabardinas oscuras y sombreros de ala ancha que, al

estar ellos en un nivel inferior al mio, velaban sus rostros. (p. 16)

El movimiento fuera de lo cotidiano lo ubica en las escaleras en un espacio de paso,

casi doméstico (todos mas 0 menos se conocen si viven en un mismo edificio), y se acentla

por una peligrosa incomunicacion, porque Pain no entiende lo que hablan los dos individuos

(més tarde reconoce la lengua espafiola y a ellos los identifica como latinoamericanos). Este

primer movimiento lo lleva a considerar el plan conspirativo en su contra:

Policias, pensé, solo ellos conservan esa forma de mirar, herencia de
cazadores y de bosques umbrios; luego recordé que hablaban espafiol, por lo
tanto no podian ser policias, al menos no policias franceses. Pensé que se
disponian a hablarme, el inevitable chapurreo de los extranjeros extraviados,
pero en lugar de eso el que estaba frente a mi se ech6 a un lado, del peor
modo imaginable, contra el hombro de su compafiero, en una posicién que
seguramente incomodaria a ambos, y yo pude, tras un breve saludo que no

fue correspondido, continuar el descenso. (p. 16)

Nuevamente, Pain hace énfasis en la sensacion de que esta siendo observado y

perseguido:

Por curiosidad, al llegar al primer descansillo me volvi y los observe:
seguian alli, juraria que en los mismos peldafos, apenas iluminados por una
bombilla que colgaba del rellano superior y, de verdad sorprendente, en la

misma posicién que adoptaron para que pudiera pasar. Como si se hubiera
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detenido el tiempo, pensé. Al alcanzar la calle la lluvia hizo que olvidara ese
incidente. (Op. Cit.)

Esa sensacion de ser vigilado produce en Pain la necesidad imperante de insistir en el
encuentro con el paciente Vallejo. La descripcion que hace de los individuos que
supuestamente lo acechan tiene que ver con la estética del cine negro, donde la presencia de
las siluetas aporta mas al suspenso que el mismo detalle de las facciones:

Con cautela miré por encima del hombro; dos hombres, a unos veinte
metros, caminaban en mi misma direccidon, muy juntos, uno al lado del otro
hasta parecer hermanos siameses, los sombreros de ala ancha,
desmesurados, las siluetas negras recortadas por el farol de la acera de
enfrente. (p. 24)

El complot que supuestamente involucra a Pain y al paciente latinoamericano provoca
que se intensifique, conforme la trama avanza, esa sensacion de estar siendo perseguido por
los personajes “espafioles” misteriosos:

Supe que mientras caminaban no me quitaban el ojo de encima. Me senti
observado hasta el dolor que me desnaturalizaba. Recorri deprisa el tramo
que me separaba de mi edificio. No recuerdo haberlos oido correr, por lo
que supongo que mi reaccion debié tomarlos desprevenidos. Al trasponer el
umbral, después de cerrar no sin esfuerzo la puerta del zaguan, me descubri
empapado de sudor. Apoyado de espaldas en la puerta, pensé: La

transpiracion es sefial inequivoca de salud. (Op.cit)

Otro signo de incomodidad se presenta cuando el discipulo del mesmerismo escucha a
esos otros hablar en espafiol:

Después me senti profundamente avergonzado; debo de haber corrido, me
dije, y los hombres deben de haber pensado, con toda razén, que huia de

ellos, etcétera. Justo al terminar con estas recriminaciones que a nada
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conducian salvo a mi propia humillacion, cuando ya cogia aliento para
escalar los empinados peldafios hasta el quinto piso, oi, al otro lado del
portal y casi a la altura de mi oido, las voces de dos personas farfullando

algo en espafiol. (p. 24)

Los lugares que funcionan como puntos claves de la trama son el hospital donde esta
internado el paciente y el edificio donde vive Pain. El transito de un punto a otro agudiza la
sensacion de persecucion:

Me quedé quieto en medio de la acera, desprotegido y mojado, un blanco
perfecto para sus 0jos astutos. A lo lejos se oyd un trueno. (...) Qué quiere
este hombre, pensé, ¢que lo siga?, resultaba patente. Me senti abatido. La
otra alternativa era gritar. (Quién era el loco, él o yo? Experimenté
escalofrios por todo el cuerpo, iba a caer enfermo, de eso no cabia ninguna
duda, sin embargo, mi estado animico permanecia despierto, cémo
explicarlo, abierto a la curiosidad, a las extrafias confidencias que pasaban

susurradas por esas calles irreales. (p. 114)

De este modo, queda planteada una division de los espacios de acuerdo con la
percepcion del narrador; primero, como aquellos que pueden ser recorridos por Pain a partir
de esas caminatas nocturnas casi errantes y la observacion de un flaneur alerta, frente a una
amenaza concreta. En esa atencion, mas que nada auditiva, se registra el sonido de pasos que
lo acosan y se reconoce el registro de un andar que dificulta el acceso, provoca la
inmovilidad, la inaccesibilidad o el miedo que en definitiva lo alejan del paciente Vallejo. Esta
historia de la persecucion y del acceso casi nulo que tiene al paciente con hipo, de algin
modo ubica a Pain como alguien que decide buscar respuestas a interrogantes al igual que un
“detective”, pero uno que al final fracasa en la resolucion del misterio.

En cuanto a la trama ficcional de Fonseca, vimos que profundiza el caos de la

metrdpolis carioca en la reproduccidn constante de una precariedad social. En la obra Bufo &

117



Spallanzani narra la investigacion en torno al “presunto” asesinato (en el momento del
hallazgo del cuerpo se lo consider6 suicidio) de una mujer de la clase mas poderosa de Rio de
Janeiro; asesinato que a su vez devela (en el tratamiento retrospectivo de ambos personajes:
Flavio y Guedes) otro crimen anterior sin resolver y una seguidilla de estafas que se fueron
sucediendo en el transcurso del tiempo hasta llegar a la muerte de la segunda mujer en una
villa turistica internada en el medio de la selva brasilefia. Los lugares distantes generan mas
tension y el velo que cubre el crimen tarda en levantarse. Por ejemplo, cuando Flavio
remarca:

Yo no era andariego urbano como Guedes, el policia, pero habia muchas
calles del centro que me agradaban particularmente, como las calles
Republica do Libano, Constituicdo y Larga (...). Me gustaba mirar las
vitrinas de las tiendas de instrumentos musicales, de equipos electronicos,
(...) pero principalmente las tiendas de caza y pesca con sus rifles,
carabinas, revollveres, molinete, arpones submarinos y las que vendian
animales (...) Un dia estaba parado en la puerta de una tienda de caza y
pesca, viendo un rifle con mira telescopica, cuando un tipo se me acerco.
Me preguntd si estaba interesado en alguna arma de fuego.

“La vendo a mitad de precio. Gran stock”, dijo.

“Estoy mirando”.

“No necesita registrarla en la policia, todo con el mayor sigilo.”

“A lo mejor me encontrd cara de bandido, asaltante de banco.”

(pp. 238-239)

En la novela de Fonseca, tanto Guedes como Gustavo Flavio (escritor sospechoso)
aparecen relacionados en la investigacion de los dos crimenes. Ambos personajes toman la
narracion en primera personay se van turnando a medida que el caso se despliega. Para hablar
de la estafa aparecen las dos versiones; para indagar sobre el crimen de Delamare explica

primordialmente Guedes; y para explayarse sobre el crimen en la villa turistica interviene

118


https://www.linguee.es/portugues-espanol/traduccion/constitui%C3%A7%C3%A3o.html

Flavio (estrategia que muestra la vinculacion de este escritor con los tres casos anteriores,
donde también Guedes aparece como investigador); esta dindmica de turnos y versiones va
concatenandose en la narracion. Guedes se convierte por momentos en un guia turistico, ya
que en la calle no solamente reconoce el lugar donde puede localizar las pistas para resolver el
caso, sino ademas observar —mientras anda— los limites que dividen el poder adquisitivo de
algunos y las privaciones de otros:

Y asi, fatigado, desperto ese dia, poco después de las cinco, cuando todavia
estaba oscuro. Se bafid, se afeitd, se vistio. Hirvid agua y se prepard un café
instantaneo. Nunca tenia hambre en la mafiana y su desayuno no era mas
que esa taza de café. La calle Barata Ribeiro, donde vivia, estaba vacia
cuando salid. Dentro de pocas horas se convertiria en un infierno de bocinas
y ronquidos de motores. Ciertas mafianas, cuando sentia disposicion, se iba
caminando de su casa a la 142 Comisaria, que quedaba en la calle Humberto
de Campos, esquina de Afranio de Melo Franco, en Leblon, una caminata de
méas de cinco quilémetros. Entrando por la Figueiredo de Magalhaes fue

hacia la Av. Copacabana. (p. 26)

La descripcion ubica los personajes conforme los roles que escenifican la ciudad
dormida y despiadada a la vez:

Las tiendas todavia estaban cerradas; mendigos, cesantes, moradores de los
vanos de las puertas ya se estaban levantando y se preparaban
silenciosamente para salir de los recodos donde dormian antes de que los
porteros y sirvientes comenzaran a lavar con mangueras las veredas de
piedra portuguesa. Esa calle horrenda se veia linda sin autos ni transedntes.

A Guedes le gustaban las calles vacias. (p. 26)

El mapa urbano que transmite Guedes cuando describe su andar, lo lleva a considerar
no solamente las formas de transitar y encontrar el sentido de pertenencia en el paseo por las

calles, sino la denuncia de sociedades latinoamericanas excluyentes en sus configuraciones
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cosmopolitas, atractivas como paisaje turistico, pero profundamente desiguales en los niveles
socioecondmicos. Jodo Francisco Pereira (2005), critico de la obra del brasilefio, refiere a la
concepcion de ciudad y de violencia en su narrativa y afirma que hay una degradacion de lo
urbano en sus historias.

Ese espacio delimitado ofrece el comportamiento humano® mas derruido por la
violencia estatal (cuestiones que narra Guedes) y por un estimulo al consumismo y se define
por la marcada tension social de aquellos que se encuentran en el margen del sistema.
Refuerzan la idea del hombre prisionero de sus valores, figuras errantes, nostalgicas,
amargadas y cinicas (Mandrake, Guedes) que pasean su miseria moral. La ciudad de Paulo
Mendes (alias Mandrake) es el lugar donde se reproduce la violencia sectaria (centro-margen)
y donde se posiciona y se despliega un tipo de abuso estatal en la figura de los funcionarios
publicos.

En el cuento “El policia de las ratas”,>® como mencionamos previamente, el personaje
principal es un policia de una comunidad de ratas que vive en las alcantarillas de la ciudad.
Con modelos de convivencia, leyes y normas para cohabitar y vigilar se mantiene un tipo de
orden, que es cuestionado en la trama. En la historia se construye el camino de la
investigacion policial a partir de la muerte sospechosa de dos ratas y, simultdneamente, a
partir de la personificacion de un grupo de ratas en las cloacas, se devela el camino de pistas
que llevan a que se demuestre que se ha infringido la ley suprema de esa aldea: “las ratas no
matan ratas” (p. 84). Esta ley tambalea cuando se empiezan a descubrir cuerpos de roedores

en zonas alejadas de las alcantarillas principales por donde se mueve la comunidad. Asi se

55 Vale traer a colacion un relato de Fonseca que se llama “El arte de andar por las calles de Rio de Janeiro”, en
el cual el narrador recorre la ciudad, conecta estados de animo y recupera algunos estereotipos de personajes que
importan a la hora de marcar el espacio publico. (Cf. Fonseca, 2018, p 9).

% Bolafio, nuevamente y como lo hizo en la novela Monsieur Pain, materializa en el epigrafe la intertextualidad
con otra obra (en el caso de la novela, con el cuento Revelacion mesmérica de Edgar Allan Poe) y en esta
ocasion, recupera la figura femenina de un cuento de Franz Kafka, Josefina la cantora, y la incluye como la tia
del Tira.
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presenta el Tira:

Lo Unico cierto es que me hice policia y a partir del primer dia me dediqué a
vagar por las alcantarillas, a veces por las principales, por aquellas donde
corre el agua, otras veces por las secundarias, donde estan los tineles que mi
pueblo cava sin cesar, tuneles que sirven para acceder a otras fuentes
alimenticias o que sirven Unicamente para escapar 0 para comunicar
laberintos que, vistos superficialmente, carecen de sentido, pero que sin
duda tienen un sentido, forman parte del entramado en el que mi pueblo se

mueve y sobrevive. (p. 55)

La constitucion de las cloacas, los canales y las madrigueras de los grupos de ratas se

configuran como la geografia por donde transita el policia en la bldsqueda de pistas y

testimonios que colaboren en la develacion del crimen. En el transcurso del relato van

apareciendo esas zonas marginales, restringidas, de poco acceso, y luego ya olvidadas por la

comunidad a las cuales regresa el Tira para investigarlas:

...en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburria, dejaba las
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas
muertas, una zona en la que sélo se movian nuestros exploradores o nuestros

hombres de empresa (...). (p. 55)

Y més adelante continda:

Alli, por regla general, no habia nada, sélo ruidos atemorizadores, pero a
veces, mientras recorria con cautela esos sitios inhdspitos, solia encontrar el
cadaver de un explorador o el cadaver de un empresario o los cadaveres de
sus hijitos. Al principio cuando aln no tenia experiencia, estos hallazgos me
sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el que yo dejaba de
parecerme a mi mismo. Lo que hacia entonces era recoger a la victima,
sacarla de los tuneles muertos y llevarla hasta el puesto avanzado de la
policia en donde nunca habia nadie. Alli procedia a determinar por mis

propios medios y tan buenamente como podia la causa de la muerte. Luego
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iba a buscar al forense y éste, si estaba de humor, se vestia o se cambiaba de
ropa, cogia su maletin y me acompariaba hasta el puesto. (pp. 55-56)

De este modo, las caminatas de vigilancia del Tira como agente del orden delinean el
espacio publico de las ratas: los canales, las areas donde los humanos colocan los venenos
para aniquilarlas se ven como lugares prohibidos o de cautela, y algunos canales que se
dirigen hacia la salida a la superficie se configuran como el espacio de vida, de convivencia e
interaccion de las ratas, cuya dinamica se devela como un aqui seguro y un alla (el arriba del
inframundo) peligroso:

Todos los grupos subiamos al menos dos veces al dia a la superficie y habia
ratas que se pasaban dias enteros alli, vagando entre los viejos edificios
semirruinosos, desplazandose por el interior hueco de las paredes, y hubo

algunas que nunca mas volvieron. (p. 78)

Cuando visualizamos la ciudad ficcionalizada, podemos ubicar también las
conceptualizaciones que retomabamos del académico Michel de Certeau®’, por ejemplo en las
madrigueras por donde transitan regularmente las ratas y en donde se desarrolla el habito de la
convivencia en un tiempo y un espacio. A esos espacios podemos denominarlos nudos que
dan sentido, en cuanto a la construccién de espacios comunes, a todo el recorrido diario de los
roedores. Como bien explica el sociélogo francés, un espacio especifico remite a un nimero
de operaciones y/o propiedades en el nivel del hacer (Cf. p. 8). El Tira reproduce un estar
presente y en estado de vigilancia que se traduce en un vagabundeo constante, como marca de
Certeau respecto de los innumerables desplazamientos y recorridos que se producen en un
espacio determinado que nombramos como propio.

En “El policia de las ratas” todo aquello que vuelve a recorrer el Tira se transforma en

" Ver “Hay una retérica del andar” en Bifurcaciones: revista de estudios culturales urbanos, Bifurcaciones:
revista de estudios culturales urbanos, ISSN-e 0718-1132, N°. 7, 2008 p. 12.
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algo habitable y de no temer, porque entendemos que el protocolo de sacar el cadaver de la
alcantarilla lo transforma en un espacio seguro para el transito de la comunidad:

Recorrer las alcantarillas, por lo demas, es un trabajo que requiere el
méximo de concentracion. Generalmente no vemos a nadie, no nos
cruzamos con nadie, podemos seguir las rutas principales y las rutas
secundarias e internarnos por los tuneles que nuestra propia gente ha
construido (...). Sombras si que percibimos, ruidos, objetos que caen al
agua, chillidos lejanos. Al principio, cuando uno es joven, estos ruidos

mantienen al policia en un sobresalto permanente. (p. 60)

Las descripciones del Tira construyen el inframundo de las cloacas como un espacio
con reglas, el policia recorre las “alcantarillas muertas” en busca de pistas; zonas a las cuales
solo acceden exploradores que cuidan de la seguridad de la comunidad, o bien aquellos que
desean lucrar con esos espacios vacios (Cf. p. 55). De este modo, en su propio andar el
personaje principal reinventa un submundo que alberga el registro de las practicas de habitar.

En Monsieur Pain, el personaje recorre como un mirén la ciudad, la camina y
construye en ese mismo andar la trama de la ciudad y la trama de la novela. Dos tramas que se
encuentran en las bifurcaciones, cuando Pain siente que esta siendo observado y perseguido
donde se concibe el misterio y donde el mismo hilo de la historia corta y divide hacia la
conspiracién de Pain o hacia el punto donde esta internado el paciente Vallejo. En la historia
del sefior Pain también se presenta lo que de Certeau llama la retdrica del paseo. Ya lo
reconocemos a Pain como un ambulante que recorre y se agobia en esa ciudad de sombras y
como un errante que corre detras de su seguridad cuando siente que lo persiguen:

Bajé por una calle que suponia cercana al domicilio de un amigo a quien
pensaba visitar y contarle todo lo que me estaba ocurriendo. Al cabo de un
rato cambié de opinion y me entretuve caminando por las calles vagamente
familiares que a medida que el tiempo y el paseo transcurrian se fueron

haciendo cada vez mas extrafias, hasta tener la certeza de que me habia
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internado en un barrio completamente desconocido. (p. 68-69)

La certeza de la persecucion se intensifica conforme pasan los dias y Pain no puede
resolver la curacion mesmérica sobre el hipo de Vallejo: “Debia recobrar la sangre fria, la
calma, la distancia, salir de esa sensacion de irrealidad que se estaba apoderando de todo,
Pensé: hay un inocente de por medio. Pense: el sudamericano va a pagar por todos” (p. 128).
Esta sensacion de acecho constante construye parte de la identidad de Pain, poeta fallido y
discipulo del mesmerismo, que intenta de todas formas y aun sintiendo la amenaza contra su
persona, llegar al paciente internado. Entendemos que en el desarrollo de la historia hay un
cambio de roles y Pain —quien en un primer momento interviene para observar el estado
particular de un paciente— luego siente que se convierte en el observado, el acechado por
extrafios.

La edificacion de las ciudades tiene que ver con una pulsion de estilo del escritor,
porque reproduce un ritmo que marca la narraciéon como asi también la dirige: en M. Pain es
un condicionante significativo para resolver la conspiracién de la que se cree victima. En “El
policia de las ratas” las madrigueras marcan un mapa minimo, austero y sucio de la
convivencia de una comunidad con reglas que estan siendo transgredidas.

En la novela La pista de hielo se ubican mapas de sentido que se materializan en el
palacio Benvingut y su pista de hielo, donde se ubica la escena del crimen (ahi se encuentra el
cadaver de Carmen Gonzalez Medrano), y luego en el camping donde viven y trabajan Gaspar
Heredia y Remo Moran. Las ciudades de Bolafio son todas metrépolis contemporaneas
alteradas por las historias personales; por ejemplo, en La pista de hielo es la version de los
hechos de Moran y de Rosquelles la que construye la urbanidad serena. Asimismo, no
podemos perder de vista que en esta novela la localidad costera Z alberga al menos un par de

fronteras; la primera se configura a partir de la presencia del camping, que funciona como un
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ambito marginal donde conviven inmigrantes indocumentados, mientras que la segunda se
ubica en el palacio y su pista que se erigen como proyectos urbanos de renombre para la
comunidad, proyectos que resultan un fracaso para la gestion de la intendencia de Z.

Si tenemos en cuenta lo que sefiala Ainsa en Del topos al logos (2006), cuando explica
que el estar determina el ser porque es el espacio en la ficcién donde se desarrolla la intriga y
donde todos los personajes manifiestan sus roles especificos®, en La pista podemos observar
como se identifican esas zonas urbanas con las emociones que cargan los propios personajes.
Moran dice en la primera pagina como lleg6 a Z:

Apenas se vislumbraban los rostros y las luces, y la gente envuelta en
aquella estola parecia enérgica e ignorante, fragmentada e inocente, tal
como realmente éramos. Ahora estamos a miles de kilometros del Café La
Habana y la niebla, hecha a la medida de Jack el Destripador, es mas espesa
que entonces. jDe la calle Bucareli, en México, al asesinato!, pensaran... El

proposito de este relato es intentar persuadirlos de lo contrario... (p. 10)

En el caso de Enric Rosquelles, el espacio significativo de la pista de hielo funciona
como una ofrenda de amor para Nuria, la patinadora:

Si he de ser sincero la posibilidad de no ver a Nuria por lo menos durante
dos meses (octubre en Madrid con concentracion y entrenamientos diarios, y
noviembre en Budapest) me hacia sangrar el corazon. (...) jSolo deseaba su
felicidad! jLa pista habia sido construida expresamente para que se
preparara a conciencia y volviera a ser seleccionada! Ahora que ya nada
tiene remedio (...) (pp. 79-80)

De esta manera, los testimonios construyen el espacio narrativo del suspenso y
retardan la resolucién del crimen porgue perviven en un tiempo detenido. La historia se narra

en un tiempo diferido por los testigos y acusados del crimen. En este caso, ese suspenso se

%8 El estar determina el ser y el estar en ese lugar puede traducirse en el espacio de una ciudad o se puede
fragmentar y materializarse en zonas como ocurre con la novelistica de Rubem Fonseca. (Cf. Ainsa, 2006)

125



disuelve con la confesion del asesino de la cantante de dpera. Entonces, en la pista se dan las
versiones de un mismo hecho y las historias de los personajes se cruzan en las diferentes
impresiones. Por ejemplo, en el caso de Remo Moran, cuando desconcertado se pierde en el
palacio que parece un laberinto de pasillos interminables; o en el caso de Enric Rosquelles,
quien describe la pista como el lugar del encuentro amoroso con Nuria. Més tarde, el mismo
Moréan describe el camping como una franja marginal de la ciudad, aislada, donde se pueden
esconder y salvar los inmigrantes amigos, mientras que para Gaspar es su hogar y lugar de
trabajo.

El dltimo espacio es la carretera, donde Moran observa a Gaspar y Caridad, espacio
amplio, desolado, a la vez que agobiante, porque la sospecha recae sobre sus personas. En este
punto, se encuentran las versiones de dos de los personajes; por un lado, el testimonio de
Moran, quien narra el encuentro con Gaspar, y luego la version de Gaspar y Caridad en su
intento por huir con su compafiera. Entre cruces de impresiones también se construye el
espacio de la convivencia de los personajes en la ciudad. El lugar desde donde se parte: el
camping; y el lugar adonde se llega: el palacio. El transito entre estos puntos construye la
trama.

Como explica Amar Sanchez en Juegos de seduccion: “Casi siempre la literatura ha
configurado ciudades donde es posible reconocerse, ciudades con marcas de identidad” (p.
157). Y después agrega que “caminar por la ciudad es apropiarse a través de las miradas de
los bienes ajenos, participar, sufrir, adquirir identidad” (p. 158). Esta definicién nos permite
abrir un dialogo con la posicién de Pain frente a la idea de sufrir las calles porgue significan
un acecho constante; pero ademas con la preocupacion de Remo Moran por esta suerte de
melancolia extranjerizante que todavia lo invade cuando recuerda lo que era recorrer las calles
y los lugares del Distrito Federal de México y que entra en tensién con la sensacion de

indefension en el camping de la ciudad Z.
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En este punto, es pertinente recuperar, nuevamente, la propuesta de Michel de Certeau,
cuando en Hay una retérica del andar™® dice: “Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso
indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y retne la
ciudad hace de ella una inmensa experiencia social (...) un tejido urbano” (p. 11). La
construccion de la ciudad en la ficcion de Fonseca se concentra en otros aspectos de la vida
moderna y vertiginosa que ofrecen los centros urbanos y en ese aspecto responde también a lo
que sefiala Amar Sanchez: “La ciudad no tiene que ofrecer sino peligro (...) hay que andar
con cuidado” (p. 159). Hay algo de eso en las tramas que se hilan en “Mandrake” y en las
palabras del abogado corrupto, cuando refiere su transitar por las calles de Rio de Janeiro.

En lineas generales, entendimos que estas ciudades fonsequeanas se levantan a partir
de la delimitacion de los espacios de acuerdo con el poder adquisitivo. A la vez, por el mismo
motivo, excluyen, provocan tensiones, fricciones y discursos virulentos en una convivencia
hostil. EI escenario urbano propicia los actos de corrupcién y por ende se funda una jungla de
cemento que transforma las actitudes de los personajes. La calle en El Seminarista es la
escena donde se resuelven sus “encargos”, mientras que en “Mandrake” la ciudad viene a
mostrarse como el lugar de los acuerdos turbios y las negociaciones generadoras de una
reproduccion constante de la impunidad.

Delimitado de este modo, lo urbano en Fonseca se presenta como un espacio donde se
reproduce constantemente la injusticia social. El autor brasilefio hace visible un sistema de
desigualdad de oportunidades y muestra el agobio de los personajes ante la materializacion de
la inseguridad y la impunidad. Este escenario urbano esta dividido entre los que se salvan de
la carcel y aquellos a los que inexorablemente les toca someterse al sistema.

Precisamente, esa forma de encarar los espacios publicos la vimos también en El

seminarista, en la interaccion entre los colegas del rubro:

%9 De Certeau, Michel (2008): Andar en la ciudad. en Bifurcaciones. Revista de estudios culturales urbanos. N°7.
http://www.bifurcaciones.cl/2008/06/andar-en-la-ciudad/ (consultado: marzo de 2023)
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El Janota se toco levemente con los dedos de la mano izquierda el nudo de
la corbata. Me iba a llenar de plomo en medio de la calle. Todavia tenia los
dedos en el nudo de la corbata cuando le disparé en la cabeza. Una mujer
que pasaba dio un grito asustado, el silenciador de mi pistola es muy bueno,
pero el puf llama la atencion. Sali, me meti por la primera esquina, tire el
gorro a la basura, tomé un taxi y me fui al cine, a la funcion de la diez. (pp.
11-12)

Resulta interesante observar cdmo construye el autor la idea de marginalidad.
Joaquim, el asesino a sueldo, camina por cementerios, barrios/favelas intensificando la idea de
zonas por donde transita la delincuencia y el crimen. Los marginales reconocen esos lugares y
de este modo el protagonista propone un recorrido violento que se construye con cada caso
que se le asigna, inclusive el que incluye su propia muerte. De este modo, las diligencias de
Joaquim lo llevaban a organizar una vida al margen de la ley: “Fui a buscar al tipo que
falsifica documentos, un tipo que me indicé el Despachante, y le dije lo que queria” (p. 39). Y
al decidir retirarse de la profesion de asesino intenta generar otros habitos que lo alejen del
mundo delincuente:

Después fui al supermercado a comprar unas cosas. Antes de jubilarme
nunca habia ido al supermercado. Almorzaba y cenaba en los restaurantes
por kilo, excepto cuando un trabajo exigia que comiese en un restaurante
pituco. (...)

Descubri que ir al supermercado es una de las cosas mas enfermantes que

hay en el mundo. (p. 39)

El protagonista de esta novela sale y entra del mundo lumpen en un intento por
adaptarse a una vida regular y lograr jubilarse del rubro. Estos rasgos construyen un escenario
mas cerca de la parodia, distancia propicia para establecer el gesto de homenaje.

Entonces, en las ciudades de Bolafio, los individuos divagan fisica y psiquicamente vy,
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por ende, incitan a generar el misterio en el nivel de la trama; las ciudades se convierten en
lugares peligrosos de los cuales poco sabemos, lugares que causan temor, se conciben como
confusos y generan un sinfin de invenciones que no los definen concretamente. Por otra parte,
en Fonseca el mapa divide y cerca las posibilidades de orden y justicia a través del proceder
de sus protagonistas, todos agonizan y reviven en intentos por salvar el dia. Por todo lo dicho,
nos interesd pensar que la generacion de estos espacios urbanos provee de rasgos historicos al
relato policial. Son las ciudades de Bolafio y de Fonseca, marcadas por un estilo diferente, y
presentadas como paisajes que funcionan de manera potente en la trama. En el registro de los
personajes se evidencian los vinculos que poseen con los espacios, siempre en tension y en

conflicto con el afuera temerario.

4.2. La figura del fracaso: el perdedor o El campeo6n desparejo®

En este punto de la investigacion identificamos un tipo de figura que ya tiene historia
en el ambito de la tradicion del género y dentro del policial de Bolafio y de Fonseca. Nos

referimos a la figura del fracasado (decadente) y a los discursos del fracaso que lo

60 Entendemos que son dos palabras (fracasado y perdedor) que etimolégicamente difieren pero que a los fines
explicativos de esta investigacién pueden funcionar juntas. ya que estamos hablando de personajes que juegan el
juego del policial y pierden; por ende, en alguna medida, ademas de perdedores son fracasados porque no logran
sus objetivos. Y ambas figuras resisten y se adaptan casi heroicamente a las circunstancias adversas funcionando
a pleno en el camino de la derrota. La novela breve de Adolfo Bioy Casares retrata la transformacién desprolija
gue sufre un taxista cuando bebe una pécima que supone lo convierte en alguien mas fuerte y con mas destreza
que su condicion de mortal (la historia lo compara con el boxeador Luis Angel Firpo). Lo interesante es que
Morales no trasciende mas alla de su contexto social, el barrio o la zona y no puede escapar de la corrupcion y la
inseguridad que pertenecen a esos espacios donde usualmente se mueve. (Cf. Bioy Casares, 1993) Nos pareci6
interesante también la mencién de perdedor que podemos recuperar de Amar Sanchez, cuando analiza los
personajes de la obra de Juan Sasturain Manual de perdedores (2003). Otro libro del mismo autor que
pondriamos en dialogo con la configuracién del personaje principal es Zenitram (1996) cuya trama se desarrolla
a partir de la existencia en Buenos Aires de un superhéroe que no reproduce el estandar de la figura clasica
cuando se lo muestra fuera de forma, corrompido y por momentos vencido. Y podemos ademas vincular la obra
de Leonardo Oyola en esta linea con los titulos Santeria (2008), Sacrificio (2010) y Kryptonita (2011) donde
observamos la presencia del discurso del fracaso que se erige como Unica manera de narrar la supervivencia de
un grupo de personas que en la marginacién arremete con actos presuntamente salvadores.
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estigmatizan en su andar por el mundo criminal, pero también a la representacion de estos
estereotipos a traves dicho discurso. Pudimos notar esta tipificacion, por ejemplo, en el
asesino de El Seminarista, o en las transas de Mandrake; en los detectives de Bolafio que se
burlan de los criminales, en protagonistas que resisten como Pepe el Tira y en las maniobras
que generan impunidad en Bufo & Spallanzani. Todos ellos se adecuan a esta tipologia de
personajes comunes y sin rango, marginales que dan testimonio, individuos cuya intervencién
causa desorden o traba la posibilidad de restaurar el statu quo.

El estereotipo del perdedor aporta al género policial una figura que en la construccion
del contexto social convulsionado y cadtico ratifica las particularidades de los escenarios
latinoamericanos y de la justicia como institucién. Amar S&nchez, en Juegos de seduccion y
traicion, sefiala, respecto de las situaciones de inseguridad en las cuales estan inmersos los
personajes, que los mismos funcionan como fracasados, sin moral y sin atributos para sortear
la hostilidad que se les presenta: “Se ha complicado la linealidad del relato policial clésico.
Los crimenes y los culpables se confunden porque son varias las historias que se entrecruzan
y de ellas salen algunas verdades y muy poca justicia” (p. 68). La construccion de lo verosimil
agudiza la tension en los contextos temporales de las tramas; cada texto reproduce un modelo
y desarrolla una (0 mas) caracteristica(s) que lo identifican con el policial. Frente a ese
analisis nos permitimos desmantelar y analizar el elemento que persiste en el ojo critico.

Con esto en vista, consideramos interesante revisar los niveles de representatividad
histricos e ir un poco mas atras para buscar esos discursos fundacionales de la historia de
América Latina %*; discursos que se gestaron en el vértice de la concepcion mitica de la figura
de la conquista y los conquistadores y cuyos supuestos, mas tarde, los discursos sociales, los
aparatos simbdlicos y por supuesto la critica, se encargaron de reconfigurar. Para esta ocasion

recuperamos las palabras de Sarissa Carneiro quien en “Discurso del fracaso y retdrica del

®1 En la configuracion de la historia como tal, se nos presenta el archivo de las crénicas indianas como escritos
fundacionales que registran parte de la historia de la llegada y conquista de las Américas.
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infortunio™®? trabaja las cronicas de la conquista y reagrupa los siguientes conceptos: trabajos,
infortunios, adversidades, penalidades, tormentos, sucesos infelices, desventuras, entre otros:

En América Latina, las expediciones fracasadas, con consecuente pérdida de
hombres y el sufrimiento de incontables penurias por parte de los
sobrevivientes, asi como los casos de cautiverios, naufragios y otras
experiencias de viajeros, exploradores, conquistadores, soldados y
misioneros, fueron narrados desde una clara adscripcion al campo semantico
sefialado. (p. 175)

Los textos criticos que recuperan este rasgo distintivo desde los discursos narrativos de
la etapa colombina exponen la figura del conquistador exitoso en su empresa de
descubrimiento. Cuando empiezan a cuestionar esa imagen de éxito, emerge el discurso del
fracaso.®® Entonces, Carneiro recupera de Beatriz Pastor algunas caracteristicas de esas
cronicas fundacionales que tienden a la presencia desmitificadora de la empresa, como de la
figura del héroe (conquistador) de ese momento (Cf. p. 175). La imagen de la naturaleza pasa
de ser la que guarda tesoros inconmensurables a la que posee la cualidad de lo violento, lo
terrible y lo destructor. Por otra parte, los actos que acompafiaron a estos supuestos héroes
dejan de ser hechos gloriosos, para convertirse en acciones de supervivencia en esa misma
naturaleza violenta y, a su vez, develan las marcas continuas de sufrimiento.
Consecuentemente, el conquistador deja de ser héroe para convertirse en alguien que intenta
sobrevivir ante condiciones adversas. Es entonces, segun Carneiro, cuando Pastor y otros
criticos comienzan a instaurar en su reflexion critica el discurso desmitificador de América y
la época de la conquista. (Cf. p. 176)

La presencia de personajes principales que reproducen actos poco nobles respecto de

62 Cf. Diccionario de términos criticos de la literatura y la cultura en América Latina/Gonzalo Aguilar;
coordinacion general de Beatriz Colombi- 12 ed. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: CLACSO, 2021.

83 Segln la autora, quien lleva adelante un anélisis desde las cronicas fundacionales en la Carta a Jamaica, se lee
entrelineas este discurso del fracaso. Para esta delimitacion, cita los trabajos criticos de Beatriz Pastor en
Discursos narrativos de la conquista: mitificaciones y emergencia. (Ediciones del norte, 1988).
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un sistema de poder hegemonico (falta de moral y la manifestacién de un accionar criminal)
incorpora en la trama las versiones del fracaso que impone la imagen del perdedor. La lectura
muestra que estos tipos de perfiles se ubican en las crénicas coloniales y por ello ofrecen la
posibilidad de pensar el discurso del fracaso como una continuidad. Parte de esta lectura
critica se evidencia con claridad en la compilacion de Valeria Grinberg Pla y Brigitte
Adriaensen (2015) quienes subrayan la distancia del género negro norteamericano con el
policial “de por acd”. Las autoras mencionadas refieren a un espacio de reflexiéon no
solamente hacia adentro del género sino, y por sobre todo, en la produccién de una critica
sostenida sobre las sociedades latinoamericanas marcando una mirada severa sobre las
respectivas conductas sociales en el escenario latinoamericano (Cf. p. 182).

Desde este recorrido, podemos decir entonces que Bolafio y Fonseca definen de una
manera quijotesca, en modo invertido (ya que el personaje de Cervantes tenia un sentido
esperanzador en su camino del héroe, mientras que los personajes de este corpus son espiritus
corruptos y desesperanzados), a sus personajes principales: desengafiados, descreidos del
sistema, corruptos, de falsa moral, ambiciosos. Todos ellos poseen tonos de una personalidad
gue moldea un claroscuro sensible ante el paisaje de violencia y de esa manera activan y
reproducen un modo de operar y sostenerse en el contexto —entre el caos y la impunidad-,
estrategia que produce una carga simbélica importante dentro del policial.

Los universos discursivos en Bolafio y en Fonseca generan un tipo de “detective” o de
investigador “accidentado” que mas alla de buscar la verdad y resolver el caso intenta
sobrevivir en un ambito hostil que muchas veces le niega el acceso a los cadigos y a las reglas
del juego; por ejemplo, en el caso de la novela Monsieur Pain se puede establecer una retérica

del infortunio® por la cual se configura un aparato discursivo que presenta un personaje que

113

6 Como explica Sarissa Carneiro: “...vinculada a la convivencia de concepciones diversas respecto de la
conduccién del destino, en retdrica del infortunio abordé las dimensiones retéricas de la representacion del
padecimiento...” (Op. Cit., p. 182).
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transita un camino y se transforma y se adapta de acuerdo con las situaciones que lo
envuelven.

Amar Sanchez menciona dos rasgos mas que queremos remarcar: “la figura que lleva
adelante “la busqueda de la verdad” es la que se encuentra perdida en la marafia de la historia:
el saber del lector la supera y ella no es capaz de prever el peligro ni su final” (p. 96) En los
dos autores estas busquedas estan cruzadas por la verdad y se presentan dentro del pardmetro
del canon; este tipo de protagonista ofrece una mirada alterna que implica revisar parte de la
tradicion®s. En “Apuntes para una historia de perdedores. Etica y politica en la narrativa
hispanica contemporanea” (2006), la ensayista argentina afirma: “La figura del perdedor surge
como notable dominante en la literatura hispanica de los ultimos cuarenta afios del siglo XX.
(...). El perdedor funciona como una figura metaférica a través de la cual los relatos cuentan
versiones diferentes a las de la exitosa historia oficial” (p. 151). Sin embargo, segun nos dice
mas adelante, el género esta repleto de resistencias:

Obstinados en construir un espacio de resistencia, su rechazo a incorporarse
al nuevo estado de cosas no significa una actitud pasiva, sino un modo de
construir o reconstruir tenazmente el camino de una futura victoria. (...) No
hay que olvidar que la palabra “derrotero” deriva de “derrota”, que en una
de sus acepciones antiguas significd “rumbo”, “camino abierto rompiendo

obstaculos”. La resistencia es entonces una forma de abrir caminos para

reconstruir un mundo después de la pérdida. (p. 153)

Entonces, los perdedores constituyen personajes que funcionan: “... en un mundo
corrupto donde los gobiernos son responsables de crimenes y las leyes protegen a los

asesinos, el triunfo siempre es sospechoso, s6lo es posible cuando se ha pactado y se han

85 Amar Sanchez trabaja desde la obra literaria de Paco Ignacio Taibo Il la puesta en escena de héroes perdedores
0 antihéroes que accionan sobre una dimension de la derrota ético-politica. A este panorama que presenta su
linea ascendente podriamos sumar el discurso fundacional con finales devastadores como los que menciona mas
arriba Carneiro. (Cf. Amar Sanchez, 2006, p. 155)
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aceptado connivencias con el poder” (p. 155). Esta propuesta de representacion tiene mucho
que ver con la configuracion de los protagonistas en Fonseca: corruptos que intentan
sobrevivir en la jungla carioca.

Del mismo modo, Adriaensen y Grinberg Pla destacan los corrimientos que se
producen en la literatura latinoamericana y la figura del investigador o detective como un
elemento que transforma y transgrede lo canonico:

En estas novelas, tanto la ausencia del detective como su sustitucion por un
periodista 0 su desplazamiento del centro de la trama (es decir que si bien
aparece un detective o policia en la novela, su actuacion es periférica e
irrelevante) resultan en la consecuente focalizacion del relato en los parias
de la sociedad (asesinos a sueldo, estafadores, ladrones, drogadictos,
soldados o ex-guerrilleros desmovilizados), mostrando hasta qué punto en
América Latina la viabilidad del género policial tiene que ver con su
capacidad de proponer personajes e historias creibles, anclados en el

imaginario regional o nacional. (p. 15)

Ademas, ambas autoras adjudican nuevos significados a la violencia y el crimen a
partir del descreimiento en el sistema de justicia:

Pero sobre todo, desde el punto de vista discursivo, este tipo de novela negra
ofrece una mirada sobre el crimen y la violencia desde los méargenes de la
respetabilidad y la institucionalidad, por lo que abre un debate sobre los
términos en los que estas se definen, invitando a reflexionar sobre la
relacion dialéctica entre la aparente violencia subjetiva ejercida por este o

aquel criminal con la injusticia social del sistema... (Op. Cit.)

Esta linea analiza al sujeto perdedor y a la vez visibiliza la escena de injusticia social
como elementos que interactdan en el policial latinoamericano. De este modo, los personajes
expuestos en periodos de dictaduras militares sobrevivieron y marcaron un registro de voces

gue hablan desde la derrota. El concepto de decadencia que se maneja en el texto y que
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refiere una historia de perdedores esté ligado a una filiacion con la tradicion literaria (novelas
histdricas), pero ademas posee el tono parddico® y genera un distanciamiento a la vez que un
trastocamiento de la trama: “...un desarrollo como tal hace pensar que la literatura trata de
analizar, resolver, explicar y, por sobre todo, sostener la memoria en torno a las multiples
experiencias de la derrota” (p. 152).

Los personajes principales de la obra de Bolafio son policias singulares y solitarios
aislados del entorno regular de la comunidad (“El policia de las ratas™), discipulos de ciencias
ocultas de principio de siglo XX que aceptan curar y en el camino se pierden entre las dudas y
certezas de una conspiracion en su contra (Monsieur Pain); o escritores fracasados o néveles
que intentan resolver un asesinato para salvar a un amigo (La pista de hielo). Por dltimo,
podemos destacar también un par de policias corruptos que ya en época de jubilarse se jactan
de las acciones ilegales y de abuso de poder que han cometido (“Detectives”). En fin,
personajes que al limite muestran las formas del engafio y la decepcidon en una sociedad
injusta. En Fonseca la cosa no cambia. Parte de sus personajes tienen problemas con el orden
e infringen la ley para provecho particular (“Mandrake”, Bufo & Spallanzani), sus oficios los
introducen en el mundo del crimen, del que sienten que no pueden salir (El seminarista); o
bien se encuentran en situaciones limites impactados por un nivel de violencia institucional
casi increible (“Doscientos veinticinco gramos”).

Parte de la literatura que conseguimos investigar tiene que ver con las formas de
recrear la derrota en los escenarios narrativos de Latinoamérica. Por ejemplo, en “Mandrake”
la condicidén del protagonista es la de un abogado en el limite de la moral, que transa en esos
espacios marginales para beneficio de sus clientes con poder econémico y politico, y por todo

eso reproduce un sistema criminal y su consecuente impunidad. (Cf. Amar Sanchez, 2000, pp.

% En un dialogo directo con la historia de la literatura argentina, los rebeldes de Arlt dibujan esta derrota desde la
resistencia frente a un sistema de coaccion que marca a fuego las cuestiones de acceso a los bienes de uso: El
juguete rabioso” (1926) o Los siete locos (1929).
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60-61)

En Bitter Carnival (1992), Michael André Berstein (1947-2011) explora la
contradiccion que engendra la figura del héroe abyecto, parado en la interseccion de
contestacion y conformidad. Este personaje ocupa un espacio de ldgica imposible que lo
posiciona en una puja eterna entre el gesto de rebeldia y lo servil. Para Berstein, aunque se
trata de una figura moderna (aparece por primera vez en Le Neveu de Rameau de Diderot), el
héroe abyecto es el resultado de la evolucion literaria del carnaval, junto con el grotesco
bajtiniano. Estos héroes reproducen el tdpico del perdedor, por lo cual la angustia que sufren
esta marcada por las convenciones literarias de la saturnalia que no le permiten escapar del rol
que tienen que ocupar. Con el orgullo permanentemente herido y sabiendo que su posicion no
puede cambiar, para Berstein, el héroe abyecto de la literatura moderna ademas siente
resentimiento. Ese ir y venir entre lo despreciable y el resentimiento nace de la fusion del
tonto sabio de la saturnalia con la del tonto santo de las narraciones religiosas: la impotente
superioridad que le da saberse la voz que protesta por lo justo, cuyo conocimiento y astucia el
publico aplaude (Cf. pp. 22-28).

Desde esta perspectiva, la clave estd en que el héroe abyecto es consciente de lo
irdnico de su situacion, consciente de su potencial, pero se encuentra anclado al lugar que
ocupa (literario, social, etc.). Volviendo a nuestro corpus, pudimos visualizar a Joaquim como
un héroe que se enmarca en las condiciones expuestas, porque en El seminarista el
protagonista asesino es alguien que acepta negociar a partir de reglas clandestinas que se
establecen en una sociedad corrupta y exitista.

Por su parte, y mas especificamente respecto del género, Martha Barboza escribe sobre
la construccidn de protagonicos detectivescos en la narrativa policial:

Desaparece la figura candnica del detective como centro unificado del

relato: la funcion detectivesca es investida azarosamente en la figura de un
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personaje quien, también por casualidad o por interés incursiona en la tarea
investigativa y en la mayoria de los casos, sélo lo hace para si mismo, pues
el poder que ostentan los criminales imposibilita la denuncia; los limites

entre la ley y el delito practicamente han desaparecido. (p. 5)

Amar Sénchez apunta también que aparecen otras versiones del perdedor: “No todos
los vencidos seran perdedores dignos y buscaran diferentes caminos para acomodarse a las
nuevas circunstancias”, y explica que: “La idea de adaptarse para sobrevivir propuesta por los
triunfadores conlleva otros modos de aceptar la derrota, diversas transacciones y multiples
traiciones” (p. 159).

En otro orden, Elvio Gandolfo en El libro de los géneros (2007) parte de la idea de
herencia del policial negro norteamericano y los homenajes hacia un policial clasico mas
distante y brinda ciertas coordenadas en las similitudes y diferencias notables de mediados del
S. XX y principios del XXI, justamente en el momento de produccion de Bolafio y de
Fonseca. Gandolfo dice que recuperamos y transformamos la figura del detective,
directamente heredado de la figura de Phillip Marlowe: “se producira la fractura de lo
verosimil: como crear un detective privado en una trama social en la que no existe la
necesidad o posibilidad no sélo de existencia real y actuante sino también (lo que es
importante para la novela) de existencia mitica del detective privado”. Y subraya: “de manera
que el protagonista ya viene rengueando” (p. 160). Asi, los personajes principales de Bolafio
“renguean”: Pain trastabilla en esa trama conspirativa cada vez que busca acercarse al
paciente Vallejo. Pepe el Tira se mueve solo en las cloacas y posee un tipo de resistencia que
solamente claudica cuando se tiene que enfrentar con la maxima autoridad de su comunidad.
En los “Detectives” estos agentes revisitan sus casos policiales y recuerdan a los criminales y
el propio desempefio corrupto, condicionados por un ambito hostil, con prejuicios y abusos de

poder y un espacio de violencia naturalizado y asimilado a la cotidianidad. Asi, todos
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trastabillan de algin modo en ese camino que los desafia al momento de impartir orden y
justicia.

En La pista de hielo el trabajo con el testimonio en primera persona de Remo Moran
construye el perfil del escritor que, extranjero y testigo en el mismo espacio, se pronuncia y
confunde tiempos y roles:

Recuerdo un poema, hace tiempo... El asesino duerme mientras la victima
lo fotografia (...) (Lo lei en algin libro o lo escribi yo mismo...?
Francamente, lo he olvidado, aunque creo que lo escribi yo, en México D.F.,
cuando mis amigos eran los poetas de hierro, y Gasparin aparecia en los
bares de la colonia Guerrero o de la calle Bucareli después de caminar de

una punta de la ciudad a la otra, ;buscando qué?, ;buscando a quién...? (p.

34)

Ademas, en La pista de hielo se combinan no solamente la posicion de testigo de
Morén, sino la forma de moverse cuasi detectivesca de Remo en sus esfuerzos por descubrir
la verdad sobre la muerte de la cantante en el castillo. Esa movilidad le permite atar
pensamientos en un supuesto razonamiento frente a las pistas como un investigador privado,
sin los accesos ni la experiencia. Es un “investigador accidentado” que renguea, se mueve
torpemente pero que tiene la ventura de ser el primero que escucha la confesion del cadete.
Otros ejemplos similares los encontramos en las acciones de Guedes, Mandrake y Joaquim,
protagonistas que se pierden en los laberintos investigativos que los alejan de una salida
donde la justicia se imponga. Masoliver Rodenas, en el prélogo a Los sinsabores del
verdadero policial, de Bolafio, registra un modo de identificacién con los perdedores respecto
del autor y la construccion de sus personajes (Cf. p. 13). El prologuista aclara: “E impuros lo
son asimismo todos sus personajes, victimas y testigos privilegiados de la violencia en todas
sus expresiones” (Op. cit.).

En Fonseca se produce la reproduccién del discurso de la derrota en novelas y cuentos.
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Los cuerpos viciados funcionan desde la ilegalidad y reconocen el lugar que ocupan en el
mundo criminal. Mandrake, motivado por el dinero, consigue resolver los misterios en torno
al crimen y encontrar a los culpables, pero siempre con la intencionalidad de eximir de los
castigos a sus clientes poderosos.

Amar Séanchez explica que cuando el policial latinoamericano rompe con la
combinatoria canonica de justicia y legalidad provoca un gesto de inseguridad inquietante que
se reafirma con el bombardeo de informacion periodistica del dia, esta situacion reconstruye a
lo largo de la trama en partes fragmentarias la historia del crimen. Y con la falta de
condiciones legales para impartir orden, mas el desajuste en la disposicion de la justicia como
entidad de poder, se destruye la fe (creencia colectiva) en la ley y se desestima el sistema
juridico y estos personajes singulares cobran mayor relevancia en el momento de manifestar
su postura marginal (Cf. 2000, p. 67). Esta forma de narrar lo que cuestiona es la condicion de
verdad como discurso revelador, porque en definidas cuentas dentro del género policial en
Latinoamérica: “La verdad es el producto final de una negociacion, es el resto de una suma de
pérdidas y derrotas” %’ (p. 68).

Lo que se pudo ubicar en casi todos los textos que aqui fuimos analizando es el intento
—siempre fallido— de restituir el orden y aplicar justicia (y muchas veces esa busqueda se
trastoca en impunidad para ganar dinero). Entonces, mas alld de la no vuelta a un orden
establecido y vigilado por las instituciones, lo que entendimos es que operan el tono pesimista
(Bolafio) y desesperanzador (Fonseca) a la hora de definir lo que significa “resolver el

crimen”; todo esto, puede tener en su ecuacion la identificacion del asesino, la motivacion

57 En este sentido es interesante la vinculacién que hace Amar Sanchez con postulados de Michel Foucault en su
Microfisica del Poder (1979) ya que observa y analiza los diversos espacios donde se disputa un poder que no es
central si no que en los extremos produce su discurso de la verdad: “estamos constrefiidos a producir la verdad
desde el poder que la exige, que la necesita para funcionar: tenemos que decir la verdad; estamos obligados o
condenados a confesar la verdad o a encontrarla” (p. 140). Esto es significativo porque podemos pensar en esta
afirmacion cuando entendemos cdmo se mueven los personajes principales, ya que la insistencia en resolver el
crimen incluye hallar a los culpables, independientemente de si se hace justicia, solo por el complejo hecho de
develar la verdad sobre el caso delictivo.
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para delinquir o el hecho mismo del misterio que no se devela al final de la historia.

Asi, en Bufo & Spallanzani se observa la dindmica de la dupla de Guedes, el policia, y
de Flavio, el escritor fracasado, donde opera un ida y vuelta en la busqueda de resolucién de
los crimenes. Con cada capitulo se expone el desarrollo de una relacion (investigador-
sospechoso) con encuentros y desencuentros que, labrados sobre la duda y el misterio,
proyectan lineas y vinculaciones de una sociedad insegura en sus calles y profundamente
impune en la gestion estatal (la justicia, los abogados, el poder adquisitivo influyente en la
politica); todo en el intento por resolver el crimen de dos mujeres en dos momentos
diferentes.

Guedes aparece en cuentos como “Mandrake” y en la novela Bufo & Spallanzani. En
“Mandrake” es un perdedor porque ya no es el comisario que sabe todo y tiene el poder y la
ley de su lado. Guedes, en su condicién precaria, encara la investigacion de un asesinato y
confronta al abogado en su busqueda por resolver el crimen, pero al final de cuentas queda
anulado por el sistema de seguridad cuando descubre lo que habia pasado (Cf. Amar Sanchez,
p. 66). El policia Guedes aparece también en la novela Bufo & Spallanzani y su manera de
operar es similar cuando en su investigacion, nuevamente, choca contra el gran muro de
corrupcion e impunidad que impera en la sociedad carioca.

En el corpus se reitera la presencia de la figura y el discurso del fracaso en los
personajes principales que encaran la investigacion o en aquellos que simulan andar mutados
en piel de detectives. Las ciudades divididas en zonas “seguras” e “inseguras”, l0s asesinatos
gue no se resuelven, son en algun sentido los rasgos de un escenario propicio para que se
desenvuelvan los perdedores. Amar Sanchez escribe:

Perder resulta asi una forma de triunfo que ubica a los protagonistas mas
alla del sistema y les proporciona otra clase de éxito. Ser un antihéroe
perdedor, formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo

superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en
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la orgullosa aceptacion de la derrota. (p. 155)

No logramos determinar que los protagonistas de Bolafio como los de Fonseca sientan
el triunfo de la derrota, pero si se interpretd cierta conformidad ante la aceptacion de que el
juego estd en manos de otros, lejos de su comprension. Referirnos a los personajes en esta
configuraciéon discursiva del fracaso significoO pensarlos sin redencion, como marca la
tradicion, a la vez que fuimos detectando sus intentos de supervivencia en este mismo sistema
corrupto, queriendo —o al menos intentando— jugar con las mismas reglas del juego: Pain y su
imposibilidad de entender el aparato conspirativo que lo involucra, Mandrake y las redes de
corrupcion que colaboran en cada caso. La posicion del policia Guedes marca la diferencia y
por ende contrasta con la actitud dudosa en términos éticos de Mandrake. La postura de Zé, el
asesino a sueldo, y la de Pepe el Tira y su posibilidad de resolver crimenes, facultan un orden
diferente al establecido por la comunidad. Detenernos en estos textos es revisar las
expresiones que transgreden el curso regular del andar del detective en el policial negro
heredado.

En El seminarista el personaje principal con rasgos detectivescos se trastoca alin mas,
porque la posibilidad de resolver el delito estd en manos de un asesino a sueldo. El que
comete el crimen esté en condiciones de develarlo. Aun cuando hay un intento de redencion a
partir de la posibilidad que le surge de jubilarse del rubro, logra solamente detener a la
persona que puso precio sobre su cabeza y vuelve de nuevo al ruedo. Vemos que al final de
cuentas no hay redencién, no hay justicia y no hay orden posible que equilibre el costo de
vida de las personas que en sociedades corruptas hacen lo que pueden para sobrevivir. Esta
lectura, en la tradicion del género, expuso personajes desvalidos que ejecutan y reproducen
una vision de los vencidos y que de alguna manera sostienen esa misma tradicion que los

Ileva por los surcos desviados.
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Vale remarcar que tanto en Fonseca cuanto en Bolafio los personajes perdedores y
fracasados no revierten su situacion, no son recuperados ni enaltecidos luego de que se
esclarece el crimen. Su condicion de perdedores no se altera ni se redime. Lo que propone
Amar Sanchez en “Apuntes para una historia de perdedores. Etica y politica en la narrativa
hispanica contemporanea”, es el despliegue de una suerte de modos de resoluciones de la
derrota (p. 159). Es decir, como las transformaciones propias del policial latinoamericano,
donde el crimen se reproduce debido a un sistema de inseguridad y de injusticia, sostienen
personajes que juegan el papel de investigadores o detectives. Ademas, se establece que esos
mismos protagonistas nunca solucionan la situacién que los lleva al fracaso constante, porque
reproducen la transa constante con el sistema corrupto de su contexto hostil. Por ejemplo, en
“El policia de las ratas”, del chileno Bolafio, la pesquisa de Pepe el Tira comienza como todo
relato policial con el hallazgo de dos cadaveres:

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigacion. Un
grupo de los nuestros, una avanzadilla que con el paso del tiempo habia
procreado y se habia establecido un poco mas alla del perimetro, fue en mi
busca y me inform6 de que la hija de una de las ratas veteranas habia
desaparecido. Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra mitad se
dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa y que, segin sus
familiares y amigos, era hermosisima y fuerte, ademas de poseer una

inteligencia despierta. (p. 61)

La marca del extrafiamiento, puesto enteramente en humanizar una comunidad de
ratas, ubica a este texto como una forma de mostrar las transgresiones y los corrimientos
propios de un tipo de policial que insiste en generar desconcierto. Esto también lo vemos
cuando el policia rata explica las caracteristicas de su oficio dentro de la sociedad de roedores:

El suefio y el calor es uno de los principales inconvenientes de ser policia.

Los policias solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en
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territorio no conocido. (...) A veces nos acurrucamos en nuestros propios
agujeros, policias sobre policias, todos en silencio, todos con los ojos

cerrados y con las orejas y las narices alerta. (p. 59)

Por medio de la narracion de los sucesos que acontecen en la comunidad de ratas se
activa el proceso de investigacion, y eso tiene lugar en el habitat de los roedores: las
alcantarillas, la oscuridad, la suciedad, en fin, el mundo bajo de la ciudad. En el relato
“Detectives”, la conversacion que se produce entre los dos colegas-amigos no solamente
exhibe el quiebre moral de una sociedad, cuando rigen experiencias en la profesion que estan
cruzadas por el abuso de poder y la corrupcion, sino que ademas deja entrever que tuvieron
cierta participacion en la represion de la dictadura militar de Pinochet:

— En Chile ya no quedan hombres, compadre.

— Ahora si que me dejas helado. Cuidado con el volante.

No te pongas nervioso.

— Creo que fue un conejo, le debo haber atropellado.

— ¢COmo que no quedan hombres?

— Atodos los hemos matado.

— ¢Como que los hemos matado? Yo en mi vida he matado a nadie. Y lo
tuyo fue en cumplimiento del deber.

— ¢El deber?

— EI deber, la obligacion, el mantenimiento del orden, nuestro trabajo, en
una palabra. ;O preferis cobrar por estar sentado?

— Nunca me gusté estar sentado, tengo una arafia en el poto, pero
precisamente por eso mismo debi haberme largado.

— ¢ Y entonces en Chile quedarian hombres?

— No me tome por loco, compadre, y menos teniendo el volante.

— Usted tranquilo y la vista al frente. ;Pero qué tiene que ver Chile en esta
historia?

— Tiene que ver todo y puede que me quede corto.

143



— Me estoy haciendo una idea.
— ¢ Te acuerdas del 73?
— Era en lo que estaba pensando.

—Alli los matamos a todos.

(..)

—(...) (A quiénes matamos en el 73?

— A los gallos de verdad de la patria. (pp. 120-121)

Este cuento nos parecio significativo porque en la trama incorpora la “confesion” de
los personajes sin muestras de arrepentimiento. La historia hace hablar a los represores y a los
policias que en su momento accionaron para mantener el orden de un estado que exigia
sometimiento; por ejemplo, cuando recuerdan las torturas como mecanismos de control.

En El seminarista Joaquim debe negociar con el mercado del crimen, salvar su vida y
continuar en el rubro de los “encargos”. Para lograrlo, debe pactar con el delito, la corrupcion
y la impunidad. Estos bandos que se reproducen en la novela estan cruzados y afectados por
los beneficios del crimen. Las diferencias que derivan del poder econdémico y politico
respecto de la impunidad estan siempre presentes en la narrativa de Fonseca.

En Bolafio también cobra relevancia el abuso de poder, corrupcion e inseguridad que
emerge desde las instituciones que deberian vigilar y castigar en nombre del orden. En La
pista de hielo, la gestion municipal en la ciudad Z aprueba la construccion de un palacio que
favorece los intereses personales de Rosquelles; en “El policia de las ratas”, el ocultamiento
de la verdad sobre los asesinatos se usa para mantener el orden en el inframundo de los
roedores. De este modo, se acentla la asistencia del perdedor, porgue las negociaciones giran
en torno a la idea de ceder, de transar y al mismo tiempo, como un manto de piedad, para
tratar de sobrevivir. El caso por antonomasia es la postura de Mandrake dentro del mundo

criminal en el que intenta ganarse la vida.

144



4.3. Sefior Pain o la sospecha del caminante

Cuando revisamos la novela Monsieur Pain pudimos ubicar dos rasgos que hacen a la
representacion del perdedor, primero con Pain y la forma que transita la supuesta conspiracion
en su contra. Luego, en el andar constante de este discipulo del mesmerismo para lograr su
cometido: entrar en contacto con el paciente Vallejo. Con el objetivo de perfilar la
conspiracion nos pareci6 importante el aporte de Michel de Certeau en cuanto a la politica del
movimiento, cuando en el articulo Andar en la ciudad (2008) sefiala sobre el caminante:

Dedica ciertos lugares a la inercia o al desvanecimiento y con otros,

99 ¢e¢

compone “sesgos” espaciales “raros” “accidentales” o “ilegitimos”. Por eso

introduce ya una retdrica del andar. En el marco de la enunciacion, el
caminante constituye, con relacion a su posicion, un cerca y un lejos, un

aqui y un alla. (p. 7)

Pain, en su propio andar, orquesta la conspiracion, un “aqui” confuso que lo lleva a
pensar que hay algo planeado en su contra y un “alld” donde se ubica al paciente
sudamericano que necesita ayuda para poder sanar su hipo. Estas dos franjas delinean el
espacio publico de la novela: las calles, esquinas y escaleras; los pasillos del hospital y el
cuarto donde esté internado Vallejo. A medida que el relato avanza, se intensifica la obsesion
de Pain por llegar al paciente y a su vez también se potencia la percepcion intimidante que le
genera el entorno y con ello comienza a desarrollar una habilidad para el desciframiento del
misterio (0 sea, se va agudizando su interpretacion sobre supuestas pistas):

Ya en la cama, después de haber calentado un té en el hornillo, me dije que
habia elementos nuevos entre ayer y hoy que trastornarian mi cotidianeidad.
Movimiento, pensé. El circulo se abre en el punto inesperado. Tengo un
paciente que se muere de hipo; dos espafioles (y mi paciente, si no espafiol,

es hispanoamericano) que sin duda alguna me siguen; madame Reynaud que
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se pone nerviosa al ver a los dos caballeros altos que nos observaban en el
café Bordeaux, quienes a su vez no son los espafioles que me siguen pero a

quienes madame Reynaud parece conocer, o adivinar su identidad, y temer.
(p. 25)

Con la intencién de completar su mision, Pain construye espacios que se perciben
raros y accidentales; por ejemplo, la interaccion con los sudamericanos que visten de manera
sospechosa y hablan otra lengua. Se visualiza esa envestidura detectivesca que va adquiriendo
cuando se encuentra en el hospital haciendo preguntas a una persona sobre el paradero de los
doctores que diagnosticaron a Vallejo; Pain responde a la siguiente pregunta:

— ¢Usted qué es? ¢Un detective?
— No, por Dios... ;Tengo cara de detective? Simplemente estoy buscando a

esos médicos para devolverles algo que les pertenece. (p. 66)

Esa simulacion adquiere sentido gradualmente, de acuerdo con la intencionalidad de
llegar al paciente. Para Mihaly Dés (Manzoni, 2006) quien se refiere a esta misma novela:

Surgen todo tipo de misteriosos impedimentos y se descubre una
conspiracién contra el paciente. La narracion de una historia de amor
timorato con curacion magnética se convierte en una vertiginosa pesadilla y
esta a punto de llegar al buen puerto adonde suelen desembarcar ese tipo de

novelas de subgénero. (p. 169)

El registro de sensaciones que percibe el protagonista, y que lo lleva por aguas
desconocidas, se puede desprender de una de las primeras conversaciones con Madame
Reynaud:

— ¢Hipo? —pregunté con una triste sonrisa que queria ser respetuosa.
— Se esta muriendo —afirmé con vehemencia mi interlocutora—, nadie sabe
de qué, no es una broma, debe usted salvarle la vida.

— Me temo —susurré mientras ella miraba nerviosamente a través de los
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ventanales el fluir de los viandantes por la rue Rivoli—que si no es usted méas
explicita...
(Reynaud)

— Desde finales de marzo monsieur Vallejo esta hospitalizado. (pp. 17-18)

El estado de nerviosismo que detecta en su amiga coloca a Pain en el camino de la
incertidumbre y la sensacion del acecho; y continda la Sra. Reynaud:

Los médicos todavia no saben qué tiene, pero lo cierto es que se muere.
Ayer comenzo6 a sufrir hipo... —Se detuvo un momento, pased la mirada
entre la concurrencia, como si intentara localizar a alguien—. Es decir, ayer
comenzd a hipar constantemente sin que nadie pudiera hacer nada para
aliviarlo. Como usted sabe, el hipo puede llegar a matar a una persona. Por
si esto fuera insuficiente la fiebre no baja de cuarenta. Madame Vallejo, a
quien conozco desde hace afios, me Ilam¢é esta mafiana. Esta sola, no tiene a
nadie salvo a los amigos del marido, casi todos sudamericanos. Al
explicarme su situacion pensé en usted, aunque por supuesto a ella no le he

prometido nada. (p. 18)

En esa misma conversacion se genera la glosa sobre de la conspiracion cuando Pain
remarca:

Sin embargo habia algo que no calzaba, que intuia en los silencios de
madame Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que
desconocia. Un malestar extraordinario subyacia detras de las cosas mas
nimias. Creo que vislumbraba el peligro, pero ignoraba su naturaleza. (p.
23)

Asimismo, se expone la idea de una creciente sensacién de malestar ante los hechos
acaecidos. Pain, desde el inicio de la novela, comienza perdiendo terreno porque no entiende
lo que esta sucediendo a su alrededor, lo que a su vez activa la cuota de misterio. En esta

ocasion, la desubicacién progresiva del protagonista frente al encargo de curar el hipar de
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Vallejo, sumado a la percepcion cada vez mas contundente de la conspiracion —que primero
siente que lo desactiva en la mision y que luego lo coloca en una situacion de vulnerabilidad—
construyen una figura débil, expuesta y sin atributos para contrarrestar el panorama violento.

Se comprende que el discipulo del mesmerismo no entiende las reglas del juego, juego
en el cual fue incluido involuntariamente por ser para unos pocos el elemento clave de
sanacion del paciente con hipo. Nos detenemos en el comportamiento de Pain frente a la gran
incognita que se genera con la presencia del paciente, una situacion de quiebre de las certezas
como sefiala Amar Sanchez (2000).

El saber sobre ‘lo que ocurre’ y ‘quien lo hizo’ resulta asi siempre confuso y
parcial. La verdad en estos relatos se obtiene por fragmentos, nunca se
completa ni se aclara (...) el quiebre de las certezas del relato policial
alcanza al desarrollo de la historia pero también a las posibilidades del
lector de resolver el caso; su desconcierto e inseguridad acomparian a los
detectives. (p. 68)

Aqui se rescatd el rol de aquel que observa y se pierde en el espacio publico, y se
convierte en una version del flaneur de Walter Benjamin. Pain es uno de esa especie, porque
mantiene la mirada de como se gesta la conspiracién en su contra y, ademas, percibe como se
construye la amenaza de muerte del paciente sudamericano. En la siguiente cita nos
detuvimos en el registro de extrafiamiento sobre un encuentro en el edificio:

Por la semipenumbra reinante de comun en las escaleras y también debido a
mi manera silenciosa de moverme no se dieron cuenta de mi presencia hasta
quedar enfrentados, distantes tan sélo tres escalones; entonces dejaron de
hablar y en lugar de apartarse para que pudiera seguir descendiendo (las
escaleras son suficientemente anchas para dos personas, no para tres) se
miraron entre si durante unos instantes que me parecieron fijos en algo
como un simulacro de eternidad (he de recalcar que yo estaba algunos

escalones por encima) y después posaron, con extrema lentitud, sus 0jos en
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mi. (p. 16)

Ambientada a principios del siglo XX, Monsieur Pain presenta la ciudad de Paris
como un espacio de un fuerte efecto conspirativo que denuncia el personaje principal.
Finalmente, ese acecho recurrente en la novela no se evidencia como algo que se pueda
corroborar o desacreditar; en cambio, es una duda que crece y persiste en la percepcion de

Pain y que lo hace actuar en consecuencia.

4.4. “Mandrake” y las versiones del crimen

“Mandrake”, el relato de Fonseca incluido en el compilado El cobrador (1979),
constituye un policial legitimado en el campo de las versiones latinoamericanas. El cuento
imprime a los modelos establecidos una impronta singular y la historia se centra en los
sucesos que le acontecen a un abogado devenido en investigador amateur cuando acepta
indagar el asesinato de una mujer. En el desarrollo de la pesquisa, importa cdmo la encara el
personaje y como desarrolla su hipdtesis respecto del crimen. Mandrake tiene que negociar
con los espacios de poder donde el abuso y la inseguridad reinan y se imponen (Cf. Amar
Sanchez, pp. 54-55).

Los cuentos de Fonseca, si bien recuperan ciertos matices del policial negro, estan
instalados como una dislocacion del género y se transforman en algo méas que una repeticion
sobre ficciones policiales. Ello permite visualizar las formas de delinear tipos discursivos que
alteran y por ende transforman los pactos de lectura. En consonancia, es interesante lo que
sostiene Gilles Deleuze en Diferencia y repeticion (2002):

La indole de nuestra vida moderna es tal que, cuando nos encontramos
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frente a la repeticion mas mecanica, mas estereotipada, fuera y dentro de
nosotros no dejamos de extraer de ellas pequefias diferencias, variantes y
modificaciones. A la inversa, repeticiones secretas, disfrazadas y ocultas,
animadas por el perpetuo desplazamiento de una diferencia restituyen dentro

y fuera de nosotros repeticiones puras, mecénicas y estereotipadas. (p. 16)

En tal sentido, pensar en términos de diferencias y repeticiones en el espacio literario
es también poner en discusion los estandares, los modelos de textos frente a la variacion y
luego de nuevo al reformular otros sentidos que modifican y reactualizan los discursos.
Repetir también desde el lugar del sentido en lo literario significd un tipo de estabilidad que
precede a la variacion y asi ad infinitum, como en una cinta de Moebius.

A los cuentos que forman parte del corpus los leimos teniendo en cuenta las
reflexiones criticas de Ricardo Piglia en Formas breves (2000), en donde apunta a una méaxima
transcendental para el mundo de la semidtica textual: “Primera tesis: Un cuento siempre
cuenta dos historias” (p. 105). Ademas, advierte que el cuento encierra un relato secreto: “No se
trata de un sentido oculto que depende de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una
historia que se cuenta de un modo enigmatico” comenta Piglia, sino que “La estrategia del
relato estd puesta al servicio de esa narracion cifrada. (...) la historia secreta es la clave de la
forma del cuento y de sus variantes” (pp. 107-108). Esta formula es la que mas nos interesé en
este punto de la investigacion, porque ambos cuentos piden que la lectura sea recuperada desde varias
perspectivas. En el cuento “El policia de las ratas”, la posibilidad de la fabula policial propone una
investigacion clasica bajo reglas diferentes sobre el orden y la justicia. Y en “Doscientos veinticinco
gramos” la trama se detiene en la autopsia del cadaver, sin intenciones de reconstruir la escena del
crimen; con esto en mente, podriamos decir con Piglia: “El cuento se construye para hacer
aparecer artificialmente algo que estaba oculto” (Piglia, 2000, p. 111).

En el corpus se visualizaron maquinas estéticas como eslabones residuales de un

150



género heredado (policial clésico) y de aquellos que fueron desencadenandose en su devenir
(policial norteamericano-negro), en un continuo desplazarse hacia otras formas de contar
historias de crimenes. Parte de ese registro marginal y legitimado lo pudimos observar en el
nuevo cliente de Mandrake, Cavalcante Meier (un hombre rico y un patriota) —quien revela un
descreimiento absoluto en la justicia como institucion que gestiona el orden—, y una
mercantilizacion casi servil (en términos de legitimar la codependencia en la relacién
abogado-cliente) en la conversacion que inicia con el propio Mandrake:®® “Recurrir a la
policia seria un gesto ética y socialmente inGtil. Quiero que busques a esa persona por mi, que
veas qué es lo que quiere y que defiendas mis intereses de la mejor manera. Estoy dispuesto a
pagar para evitar el escandalo” (p. 76). Con esta enunciacion, vemos que Meier no tiene
inconvenientes de aprovechar los beneficios de su situacion de clase. La impresion de
Mandrake en otro dialogo con Meier lo confirma:

Me hablaba como si fuera una grabacion, me hacia recordar una caja de
carcajadas a la que se le da cuerda y sale un sonido que no es humano ni
animal. Cavalcante Meier se habia dado cuerda, la cuerda que reproducia la

voz del hacendado que habla con el aparcero. (p. 75)

De este modo, se expone una escena que reconstruye el descreimiento de las figuras de
los policias o detectives (y eso se ve en la relacién de Mandrake con Guedes), estereotipos
que se reproducen en el policial negro pero que, por sobre todo, se gestan dentro del sistema
de instituciones latinoamericanas y que en la administracion de justicia quedan lejos de
restituir el orden o castigar a los culpables. Tal escenario reivindica las hazafias de los que —
fuera de la ley, como Mandrake— resuelven a como dé lugar.

Con lo expuesto reconocimos criminales, detectives, policias y la construccién de

8 Vale rescatar el nombre en relacion con el personaje del universo del comic. Es el personaje que lleva adelante
grandes proezas usando el arte de la magia, manipula objetos y hace desaparecer cosas. La idea de “por arte de
magia” vincula al protagonista de Fonseca con las cosas que puede lograr desde el engafio.
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escenarios verosimiles; maquetas de comunidades decadentes que cuestionan el estado de las
cosas, atravesadas por propuestas estéticas de escritores que hoy en dia se dedican a escribir la
historia del crimen. En Fonseca, se evidencia el quiebre con los elementos candnicos y la
forma en que instaura la inseguridad, la corrupcion y la ilegalidad como elementos que
delinean la configuracién del personaje principal (abogado, comisario, escritor) que no
necesita de su opuesto (el criminal) para retener esas condiciones.

Entonces, el cruce entre la tradicion del policial y la de la novela negra lo vimos en el
relato del abogado Mandrake, ya que si bien se puede descubrir quién fue la asesina, no se
resuelve el caso criminal. La confesion del crimen no toma su curso judicial; por el contrario,
muestra en definidas cuentas los tejidos corruptos que se establecen a partir de la impunidad
sobre un delito ocurrido en los &mbitos con beneficios del poder econémico y politico. Nilia
Viscardi escribe: “Buscamos en la novela negra herramientas que nos permitan describir
caracteristicas expresivas de la violencia urbana actual de modo de captar la singularidad
histérica que tiene el homicidio y sus manifestaciones en nuestras culturas” (p. 112). Esta
definicion también coincide en algunos aspectos con la constitucion de la trama de Fonseca.
Marcamos la forma de la violencia urbana y esa idea de la singularidad histérica que tiene que
ver con los trazos del poder, su uso y la forma de inseguridad e impunidad que se combinan a
la hora de resolver el crimen. Desde ya, los personajes que intervienen en el mundo del
crimen no son solo criminales. Mandrake se describe: “Mi cara es un collage de varias caras,
eso empezo a los dieciocho afios: hasta entonces mi rostro tenia unidad y simetria, yo era solo
uno. Después me converti en muchos” (p. 92). Esta imagen lo habilita a trabajar en el mundo
donde debe aparentar, por un lado, profesionalismo para conseguir clientes, y por otro, un
aura exitista para poder manejarse dentro de los grupos influyentes. Es decir, no perdimos de
vista que por medio de la ironia y el develamiento de mecanismos en la investigacién colocan

se produce un tipo de glosa encastrada sobre la narracion misma del crimen. Esta estructura
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alterada se convierte en algo més que la posibilidad de una repeticion, se manifiesta a partir de
la importancia de la exhibicidn de otros elementos ficcionales. Y de esta manera, se convierte
en una version que renueva viejos acuerdos entre texto y lector y transforma los espacios de
discusion sobre la materia literaria en este campo genérico.

En Juegos de seduccion se plantea: %

El crimen representa entonces la violacion de una frontera de la sociedad; su
investigacion siempre es un intento de reforzar los limites morales y castigar
al que ha transgredido los margenes de lo permitido. De este modo, el
género en su forma candnica no solo construye una tranquilizadora
respuesta en la que el orden siempre triunfa, sino que propone un tipo de
violencia y criminalidad acotada, dominable, explicable. EIl relato
latinoamericano quiebra este pacto, destruye la armonia entre
sociedad/justicia/ley al representar al crimen como producto de las
instituciones politicas y sociales. No s6lo se quiebra el orden, sino que no
hay espacio legal ni legitimidad a la que recurrir. (p. 60)

En la narrativa del brasilefio se expone el reconocimiento de un despliegue de juegos
de similes y, a su vez, un intento por desmantelar lo convencional del policial. Por ejemplo,
cuando Mandrake ya mutado en investigador inicia el relato: “Hay un mayordomo en la
historia, ya sé quién es el asesino”; este toque de ironia provoca un develamiento de uno de
los dispositivos mas tradicionales del policial, el de la tipificacion del culpable o criminal (p.
73).

Con todo esto en vista, pudimos prestar atencion a cémo el narrador organiza la
investigacion a partir del rastreo de supuestas pistas que colaboran en la reconstruccion del
perfil de la victima. Dibujar una narrativa policial esta ligado a dar referencias cruzadas sobre

el mismo género. El uso del elemento metadiscursivo expone un repertorio de aspectos

8 Amar Sanchez se enfoca en Manual de perdedores de Juan Sasturain y Agosto de Rubem Fonseca, entre otros;
en esa obra de Fonseca, el autor trabaja sobre una narracion histérica que gira alrededor de la muerte de Getulio
Vargas y la investigacion del comisario Mattos.
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convencionales que a su vez gira en torno a lo parddico. Por ejemplo, el abogado (que
investiga por dinero) es un espectador entrenado en peliculas de Alfred Hitchcock, ademés de
jugador de ajedrez. Estos datos proveen de ciertas referencias (policial clasico) que permiten
visualizar una historia del género: “Siempre tienen un sospechoso (refiriéndose a la policia),
que suele ser inocente” (p. 81). Y méas adelante comenta: “Entonces era eso. Yo ya sabia la
verdad ¢y de qué sirve? ;Hay realmente culpables e inocentes?” (p. 105). Estas sentencias se
proponen para mirar el camino de la investigacion como la produccion de un guion para una
pelicula. Reconstruccion de los hechos, reconstruccién del retrato, reconstruccién del crimen,
van todos encastrados en la estructura tradicional del relato policial:

De puro novato. Tratd de fingir que la muerte era suicidio sin saber los
trucos. Marcio no tenia sefiales de pdlvora en los dedos, la trayectoria
del proyectil es de arriba para abajo, muchos errores, el asesino de pie y
la victima sentada. Creo que sé quién es el asesino. Un hombre
importante (...) Cuidado, los hombres importantes compran a todo el
mundo. (p. 97)

Esta cita también muestra la idea de concebir los espacios sociales como lugares de
negociaciones con el poder y por ello de impunidad. Cuestiones como la relacién incestuosa
entre la sobrina y el tio, asi como el asesinato caratulado como crimen pasional reproducen el
canon del policial negro y promueven un escenario de transgresiones a las normas
establecidas. Asi se presenta la situacion del vinculo con la asistente cuando habla el
empresario con Mandrake: “Nuestra relacion era muy discreta, mas diria yo, era secreta.
Nadie sabia nada. Aparecié muerta el viernes. El sadbado recibi una Ilamada, un hombre,
amenazando, diciendo que yo la habia matado y que tenia pruebas de que éramos amantes” (p.
77).

Este contexto revela timidamente la eliminacion de cualquier supuesto orden (privado
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y/o publico) sin esperanza de restitucion, ya que al final del relato no hay reparo alguno y la
voz pesimista del abogado-detective cierra el caso, lo clausura sin pena judicial. Se puntualiza
de este modo el &mbito de inseguridad, primero, y luego la impunidad de los crimenes que se
le presentan, sin dejar de lado las negociaciones de espacios y poder, las transacciones que se
entretejen en el intrincado mundo carioca.

En este relato la construccion del discurso de la impunidad se funda de la siguiente
manera: “Cavalcante Meier me dijo que no habia buscado a la policia porque tenia muchos
enemigos politicos que se aprovecharian del escandalo. Ademas, no sabia nada que pudiera
esclarecer el crimen” (p. 76). Y continGa la conversacion entre ambos’®:

¢Como se llama el sujeto?

Me dijo que se llamaba Marcio. Quiere que me encuentre con él en un lugar
llamado Gordon’s, en Ipanema, hoy a las diez de la noche. Va a estar en una
moto, con una casaca negra que tiene escrito Jesus en la espalda.

Quedamos en que me encontraria con Marcio y negociaria el precio del
silencio. Podia valer mucho o no valer nada. (p. 76)

Esto se despliega con mas detalle cuando el abogado refiere al accionar de Guedes con
cierta admiracion:

Guedes fue retirado del caso de Marly Moreira por instruccion del jefe de
Policia de hoy. Dio entrevistas prohibidas por el reglamento. Creen que
quiere un ascenso. Lo transfirieron a la comisaria de Bangu. Ya no puede
abrir la boca.

Guedes no queria el ascenso. Creia en la culpa de Cavalcante Meier y queria
poner el cortejo en la calle antes de que lo acallaran todo. Un creyente en la
prensa y en la opinion puablica, un ingenuo, pero muchas veces ese tipo de

gente realiza cosas increibles. (p. 101)

70 Resulta pertinente aclarar que el autor en la edicion del relato “Mandrake” no utiliza los guiones de didlogo
como recurso para los turnos de voz. Remitirse a fuente bibliografica.
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Asimismo, otro rasgo que se pronuncia en sucesivos guifios de reconocimiento con la
tradicion es el juego de ajedrez. En la trama, el ajedrez funciona como un procedimiento
canonizado que muestra movimientos inherentes a la investigacion del caso, y a su vez, esos
mismos mecanismos puestos en el hilo de la historia construyen un entorno extrafo, por lo
cual producen el desacomodamiento de la figura del personaje frente a un caso policial:

El sujeto llamé de nuevo, pidiendo que lo llamara a su casa. Un teléfono de
la region sur. Contestd una voz vieja, llena de callos (de reverencia) con las
cuerdas vocales. Era el mayordomo. Llamo al sefior. Hay un mayordomo en
la historia, ya sé quién es el asesino. Pero a Berta no le hizo gracia. Aparte

de enviciada en ajedrez, se tomaba todo en serio. (p. 73)

La inclusion del ajedrez se produce, no solamente, desde la exposicion de la destreza
mental, sino ademas, como gesto de seduccién entre Mandrake y Berta:

Finalmente fui a jugar con Berta. Abri con las negras, pedn del Rey. Berta
repiti6 mi jugada. Enseguida movi los caballos. Berta me repetia, creando
posiciones simétricas que llevarian a la victoria al mas paciente, al que
cometiera menos fallas, o sea, a Berta. Soy muy nervioso, juego al ajedrez
para enojarme, explotar in camera, afuera es peligroso, tengo que mantener

la calma. (p. 78)

A medida que la historia avanza, la intervencion de Berta se percibe en contraste
porque siempre gana las partidas de ajedrez y porque ademas no comparte con Mandrake la
admiracion por el cine: “Van a dar una de Hitchcock a las once en la tele”, anuncia el
abogado, “No me gusta la tele, me enferman las peliculas dobladas, dijo Berta de mal humor”
(p. 80).

Otro aporte importante que marco el registro cultural que interviene en la narracién es
el cddigo audiovisual. Como expusimos, el cine funciona en la trama como un procedimiento

metadiscursivo que acompafia la investigacion del caso, porque colabora en situar y perfilar

156



los personajes que entran y salen de escena en este crimen. La intertextualidad con el codigo

del cine evoca estereotipos, tramas repetidas y constantes del género:

Cavalcante Méier estaba, como la primera vez, vestido con ropa elegante.
Bien peinado, raya al lado, ni un pelo fuera de lugar. Se parecia a Rodolfo
Valentino en La Dama de las Camelias, con Alia Nazimova.

Le pregunté si habia visto la pelicula. No, no habia ni nacido cuando la
exhibieron. Yo tampoco, pero frecuentaba las cinematecas.

¢Cordovil & Méier tienen algo que ver con usted?

Es mi empresa de exportacion.

¢Entonces la joven muerta era su empleada?

Era secretaria de mi gerente de marketing internacional.

Una sombra pasé por el rostro de Cavalcante Méier. Pocos artistas sabian
hacer pasar una sombra por el propio rostro. Everett Sloane sabia, Bogart no

sabia. Las muecas son otro asunto. (p. 82)

Guedes interpela el accionar de Mandrake, porque son dos personas que dentro de una

misma investigacion proceden de diversas maneras, ocupan diversos espacios, divididos por

la norma del actuar como agentes al servicio del orden publico o bien al servicio de intereses

particulares. Con una carta (guifio a Poe) en la mano como prueba, Guedes interroga a

Mandrake:

No, pero estoy seguro de que es la letra de Marly Moreira; ¢sabes donde
encontraron la carta? Con un tal Marcio Amaral, alias Marcio da Suzuki.
Quien mat6é a Marcio revolvio la pieza, posiblemente buscando la carta,
pero se le olvidé registrar el bolsillo de la victima. Ahi estaba la carta.

Cosa de novato, dije.

(...) No todos se venden, dijo Guedes. El podria decir que era incorruptible,
pero los que realmente no se venden, como él, no hacen alarde de eso.

El senador Rodolfo Cavalcante Méier mat6 a Marly, siguié Guedes. Marcio,
no sabemos cdémo, consiguié la carta y empez6 a chantajearlo. Para

esconder el primer crimen, el senador cometio otro, matando a Marcio. (p.
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97)

Guedes, como un perdedor ético, contrasta en su desempefio con la manera de trabajar
de Mandrake, lo que se suma a la admiracion que suponemos siente el abogado por la
integridad del comisario. Como advierte Amar Sanchez, “la existencia misma de los
antihéroes éticos que resisten o pactan se constituye en el enfrentamiento o la diferencia con
los vencedores” (p. 159).

Para cerrar la impresion divergente que se intenta mostrar en la dindmica Guedes-
Mandrake, es que seleccionamos la cita que transcribimos a continuacion, cuando interviene
el abogado:

Traté de defender mi punto de vista. Mencioné la coartada de Cavalcante
Meier. Después de todo, el testimonio del gobernador no podria ser
ignorado.

Son todos corruptos (...)

Guedes, te va a ir mal.

No importa. ¢Qué puedo perder? ;Mi empleo? Estoy harto de ser policia.
Acusar a un hombre inocente es una calumnia, un crimen.

El no es inocente, tengo mis pruebas. Los ojos de Guedes brillaban de

rectitud, honradez y probidad. (p. 103)

Entonces, en “Mandrake” comprendemos no solamente la materializacion del perfil de
investigador en el abogado sino, ademas —en espejo y en las antipodas—, la figura del
comisario Guedes:

Ahi estaba frente a un hombre decente haciendo su trabajo con dedicacion e
inteligencia. Tuve deseos de contarle todo lo que sabia, pero no pude.
Cavalcante Meier ni siquiera era cliente mio, era un burgués rico asqueroso
y tal vez asesino torpe y aun asi no podia denunciarlo. Lo mio es sacar gente

de las garras de la policia, no puedo hacer lo contrario. (p. 97)
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En Fonseca la carga puesta en el elemento enigma, es un hilo conductor que enrosca la
historia, porque aguardamos llegar al final para saber quién cometié el crimen (muchas veces
el asesinato). Con “Mandrake”, mas alla de los intereses personales del cliente y el modo de
intentar resolver el caso, hay una busqueda de la verdad, de encontrar al asesino y a la vez una
sensacion fatidica de desesperanza frente al sistema:

No encontraste la carta. Estaba en el bolsillo de Marcio.

Busqué por todas partes, nunca iba a buscar en el bolsillo, me repugnaba
tocarlo, dijo Lili.

Y la plata?

Estaba en el maletin. Me llevé a casa. Esta todo en el ropero de mi pieza.
Detuve el auto. Ella sostenia la cartera con fuerza, las manos temblorosas.
Dame eso, le dije.

iNo!, respondid, apretando la cartera contra el pecho.

Le arranqué la cartera de la mano. Dentro el Taurus, cafion de dos pulgadas,
cacha de madreperla. Sus 0jos eran un abismo sin fondo.

Dame el revélver, pidio Lili.

Movi la cabeza negativamente.

Entonces llévame con el tio Rodolfo.

Tengo que encontrar a Guedes. Tomate un taxi. Seria bueno que contrataras
luego un abogado.

Esta todo perdido, ¢no?

Infelizmente. Para todos nosotros, respondi. (p. 108)

Vale mencionar en este punto lo que plantea Amar Sanchez en sus apuntes respecto del
antihéroe ético: “El relato enfrenta al perdedor ético con su contracara: el que en algun
momento opto por transigir o pasar al bando enemigo. La traicion es otra forma, junto con la
transaccion, en que puede resolverse la pertenencia al bando perdedor” (p. 160). De este
modo, los personajes de Fonseca operan en el margen, negociando actos éticos y acciones que

vulneran la ley en la transaccion de dinero o prestigio. Reproducen, asi, un sistema que
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injustamente opera en contra de sus acciones, produciendo una retroalimentacion de la

impunidad estructural.

4.5. El seminarista: un asesino a sueldo lector de los clasicos

Las novelas de Roberto Bolafio y las de Rubem Fonseca imponen una reflexion sobre
la configuracién de los protagonistas, desde los rasgos a los discursos que perfilan
modalidades de la derrota en el &mbito del policial. Los casos ya mencionados son disefios
ficcionales no convencionales y por momentos contrahegemonicos que han hecho escuela en
la tradicion de todos los géneros en la literatura latinoamericana.” Es decir, los personajes
carecen de equilibrio moral y no muestran ni un apice de fuerza de voluntad frente a la
amenaza de corrosion. La canonizacion que trae ecos de un héroe impoluto se destrona. En El
seminarista se recupera nuevamente la figura marginal, porque en su cruzada por sobrevivir
debe continuar negociando con el mundo de la transgresion. Joaquim es un asesino que
muestra grados de consciencia y algunos gestos escrupulosos, postura que permitié otorgarle
el beneficio de la duda y considerar que en su camino hacia el retiro hay una cuota de
redencion que espera; porgue tanto en su discurso como en su accion conseguimos detectar
actos de justicia.

Aun asi, para este personaje no hay reivindicacion y todo queda en el mundo del
crimen, sin justicia y él instalado de nuevo como otro asesino mas, esperando el siguiente
encargo. Abyecto, porque aun cuando en ciertos tramos de su historia se percibe cierta
humanidad con la cual podemos vincularnos, nunca se desconecta de ese mundo de

impunidad. El protagonista asesino mantiene una postura muchas veces de flaneur como una

L Cf. Barisone, 2021. p. 487.
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forma de alienarse y sentirse parte de la ciudad, cuando en realidad esa forma de mezclarse le
sirve para poder estudiar a sus victimas.

En la novela del brasilefio el protagonista surca el camino para mantenerse vivo y
descubrir quién puso precio a su cabeza. Siempre hay algo que, en medio de la trama, detiene,
genera el suspenso e impulsa hacia adelante para sostener el interés y descubrir quién es el
autor intelectual del hecho criminal. Ademas, se manifiesta alguna que otra pulsion sensible
en su vida marginal, en el delito; por ejemplo, cuando se reencuentra con su lado de lector,
porque sabemos por Joaquim que: “A Kirsten y a mi nos gustaba mucho la poesia. Sacaba un
libro de poesia de mi estante y me pedia que se lo leyera” (p. 45); un dia Kirsten le solicit6 la
lectura de un poema de Petrarca:

Leéme este soneto de Petrarca en portugués.
Era aquel poema que comienza con el verso “Bendito seja o dia, € o més, e
0 ano, e a estagdo, e o tempo, e a hora, e 0 momento, e o formoso pais, e 0

lugar em que fui preso aos dois belos olhos que me cautivaram.... (p. 45)

Lo de leerle poemas pasa a ser para ambos un ritual, a la vez que para ella era una
manera de aprender mejor la lengua que hablan. Al protagonista no le pasa inadvertido lo
irénico de su sensibilidad literaria:

Muchos deben encontrar absurdo que un tipo que ha matado por encargo a
un monton de gente sea dominado por sentimientos de esa naturaleza. A
decir verdad, yo también me creia incapaz de una emocion tan profunda, me
calentaban las mujeres, y las admiraba, pero nunca antes habia sentido

pasion. En realidad, amor est vitae essentia, el amor es la esencia de la vida.
(p. 46)

Josefina Ludmer explica en su texto El cuerpo del delito (2017) que: “La constelacion
del delito en la literatura no sélo nos sirve para marcar lineas y tiempos, sino que nos lleva a

leer la correlacion tensa y contradictoria de los sujetos, las creencias, la cultura, y el estado de
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las ficciones” (p 25). Entonces, el delito como tal es un instrumento conceptual visible,
representable, personalizable y por sobre todo tiene historicidad.

La manera en que repasamos la narrativa de Fonseca marco una escision, un estado de
los acuerdos y las resistencias en posturas éticas, por ejemplo, en la interaccion entre
Mandrake y Guedes, donde vimos la tension en el accionar y el discurso de ambos. De este
modo, la prosa del autor expuso la compaginacion de lo marginal, en el armado de escenas
donde los personajes juegan el juego de ser héroes. Joaquim en El seminarista no escapa a
esta poética marginal:

Me conocen como el Especialista, contratado para trabajos especificos. El
Despachante me dice que es el cliente, me da las coordenadas y yo le hago
el trabajo. Antes de ir a lo que interesa —Kirsten, Ziff, D.S., Sangre de Boi—
voy a contar como fueron algunos de mis trabajos.

El altimo fue la vispera de Navidad. EI Despachante me dio una direccion y
me dijo donde encontraria al cliente, que estaba dando una fiesta para un
monton de gente. Bastaba llegar con un paquete envuelto colorido para que
me dejaran entrar. EI Despachante era un tipo flaco y alto, muy blanco,
rubio, y estaba siempre con terno negro, camisa blanca, corbata negra y
anteojos oscuros. Me pagaba bien. “El cliente estd vestido de Viejo Pascuero

y tiene una verruga en la cara al lado derecho de la nariz. (p. 5)

El modo en que se presenta al personaje estd vinculado con el policial en tanto se
intensifican rasgos que hacen al registro de un tiempo concreto. Cuando reconocimos la
férmula archiconocida y la inflexion de la ironia que invoca a la misma tradicion del género,
ubicamos la posicion de estos textos de finales del siglo XXy principios del XXI (Cf. Amar
Sanchez, p. 62). En este sentido, cuando el protagonista toma la determinacion de jubilarse de
la profesion de asesino reflexiona:

Finalmente decidi que me iba a jubilar de mi funcion, dejaria de ser el

Especialista, como me llamaba el Despachante. Tenia un buen dinero
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rindiendo en inversiones bancarias y ya estaba cansado de hacer los trabajos
que me pedia el Despachante, aun cuando el billete no era malo. Pero para
eso tuve que matar al Despachante, después explico por qué y cémo. La
gente que me conocia estaba muerta. Las mujeres que me tiré no sabian mi
nombre ni lo que habia. La Unica que sabia era la Berlinha, la ricura a la que
le gustaban los bandidos, pero la maté. Una de las tres mujeres que maté. (p
27)

La actitud de Joaquim en esa digresion respecto del oficio expone el rol de malo, del
criminal que —como si contara la vida de cualquier persona en su rutina— se detiene en el
hastio por su oficio de criminal. La figura de la decadencia tiene varias versiones y en esta
novela en particular se materializa en un asesino que desea retirarse y que en su experiencia
en el rubro intentdé no matar a mujeres, nifios o animales:

Ya dije que no me gusta matar a mujeres, nifios ni animales. Una noche
entré una cigarra a mi pieza y cuando la agarré la pobre grufié de miedo.
Entonces la dejé durmiendo en la cama, cerca de mis pies. Por la mafiana la
tomé con cuidado y sin que me importaran sus rezongos la llevé en la mano
a la plaza y la puse en uno de los arboles, donde con sus amigas canta al
atardecer. (Op. Cit.)

Esta postura frente a una profesion que funciona en un afuera de la ley le otorga cierto
grado de criterio cuando decide resolver quién es la persona que lo quiere asesinar y como
puede salvarse de esa situacion. Ademas, la obra se construye sobre la posibilidad de “crear
zonas” (Cf. Ainsa, 2006, p. 34) donde la delincuencia puede reaccionar y desarrollarse como
algo cotidiano; es decir, hay una concepcion de division de los espacios urbanos. Y es en esos
lugares donde se naturaliza la violencia y el discurso de la inseguridad cuando leemos las
intervenciones de Joaquim. Estas formas de percibirse tienen que ver con entablar una linea

directa de comprension del universo del asesino y humanizarlo. Contribuyen a desplegar el
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caracter del protagonista y a cargarlo de un sentido diferente porque no lo entendemos del
todo; por ende, s6lo sabemos que nos descoloca porque ese asesino tiene més dificultades
para matar un insecto que para matar a un ser humano.

Con Joaquim, Fonseca erige ademas un tiempo del discurso del asesino lector, lo cual
parece una interesante combinacion. Ya que la formacion eclesidstica que tuvo como
seminarista evidencia su constelacion de lecturas sobre libros clasicos, potencia un discurso
dogmaético que destaca por un proceder razonado en cuanto a su manera de conversar, rasgos
que conviven en un submundo de asesinatos por encargo:

Ya sé que estoy contando demasiados casos, igual que esos tipos antipaticos
que quieren monopolizar la conversacion, pero tengo mis razones para
hacerlo, que luego seran entendidas. O no. (p. 21)

(...)

Me fui a la casa, a ver peliculas en DVD y a leer. Son las cosas que mas me
gusta hacer, después de culear (...) Cuando me jubile, cuando pueda llevar
una vida de ocio, voy a leer mas todavia, Otium sine litteris mors est et
hominis vivi sepultura. Ultimamente me rondaban frases latinas por la
cabeza, frases latinas que mi consciencia habia obliterado después de que
sali del seminario. Como todos lo que saben, ésta es de Seneca. Pero
siempre me gusto leer, antes del seminario, durante el seminario, después
del seminario. Creo que deberia haber seguido en el seminario, haberme

hecho cura. Mi madre queria que me hiciera cura, era su suefio. (p. 23)

Gustavo Nielsen, en su texto “Un asesino es una persona normal que trabaja matando
gente” (cita a Patricia Highsmith)’?, refiere a la condicion del “criminal querible’: “El asesino
es una persona que asesina en lugar de fabricar cosas, (...) limpiar casas o vender objetos”

(2017, p. 137). Y se explica:

2 X1l Congreso Argentino de Literatura / Jorge Fondebrider... [et al.]; coordinacion general de Analia
Gerbaudo... [et al.]; editado por Analia Gerbaudo. - 1a ed. - Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral. Facultad
de Humanidades y Ciencias, 2017.
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Normalmente no lo vemos asi porque (...) el asesino esta siempre fuera del
circuito del trabajo, porque estd de raiz fuera del circuito de la ética. Pero
para escribir lo tenemos que convertir en ese ser que piensa, que pone el

musculo y la herramienta al servicio de su obsesion, aunque mate. (Op. Cit.)

Parte de la construccién de esa sensibilidad que se adhiere a la edificacion del
personaje desde su oficio, logramos identificar en El seminarista. La necesidad de retirarse
del rubro se sostiene durante todo el relato, porque el personaje ejercié por mucho tiempo ese
oficio, aun cuando se lo conciba como una préactica fuera de la ley y el orden social. Este
rasgo también nos remitio, en lineas generales, a las condiciones de la tradicion del policial y
los corrimientos que se proponen actualmente, como explican Adriaensen y Grinberg Pla: “las
transformaciones del género afectan aspectos centrales de la estructura tipica de la literatura
policial, como el rol asignado al detective o la solucion del misterio, reescribiendo de este
modo las reglas del juego para América Latina” (p. 14). Las autoras argumentan que parte de
esta transmutacion del género logré que perdiera relevancia la figura del detective y cobrara
mas sentido y profundidad emocional la del criminal. (Cf. Op. Cit.)

Este énfasis que marcan las criticas se advierte en el protagonismo de la figura del
asesino a sueldo:

— ¢Donde estaba usted que dejé al chiquillo solo? —pregunté picoteandole
el pecho con el cafion de la pistola.

— Tengo que trabajar para comprarle comida a este crio y a sus hermanos

chicos, mi marido nos abandond —respondi6é con los ojos desorbitados, la

voz trémula.

— Entonces ahora va a dejar de trabajar —dije colocandole la bolsa llena de

dinero en la mano.

— Abra una cuenta de ahorro y quédese en la casa cuidando a los hijos, ;me

entendio?

Le aprete el rostro con el cafidn de la pistola para dejarle una marca. Dio un
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gemido.

—\oy a volver. Si no cuidas bien a los nifios te reviento, ¢esta claro? Y si te
llegas a meter con un gigold que te va a robar la plata, los mato a los dos. (p.
8)

En esta cita se plantea la construccion de un perfil de asesino que, lejos de intentar
redimirse, se encuentra errando los intentos por salvarse y salir del lumpen. Fonseca hace
trabajar al lector del policial y construye una mirada critica sobre los estereotipos cuando
erige un asesino vulnerable, que podriamos caracterizar como un antihéroe ético (Amar
Sanchez, 2006, p. 159) que pacta con un sistema que lo sostiene porque de alguna manera
termina acomodandose al entorno hostil donde se mueve (nunca se aleja de la profesion, y si

lo hace debe afrontar la muerte).

4.6. Guedes y la patada al basurero: corrupcion y crimen en Bufo &

Spallanzani

“Guedes hizo una mueca: ;Que diablos le pasaba? ;Negligencia? El policia negligente
esta a un paso del cinismo. El cinico a un paso de la corrupcion. Guedes le dio una patada al
basurero, que rod6 por la sala” (p. 29). La novela Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca
expone el estado de corrupcion y delito de la sociedad brasilefia, a través de la mirada de un
policia y las reflexiones de un escritor decadente. La accion inicia con la investigacion de un
caso de asesinato y los personajes que entretejen el misterio en esta trama son, por un lado, el
ya conocido inspector Guedes (que en esta novela tiene una presencia mucho mas definida) y
el escritor Gustavo Flavio; ambos estan involucrados en los crimenes y son los que van a

generar, cada uno desde su posicion (el pesquisador y el sospechoso), el desarrollo de la
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investigacion en sus dos momentos. De este planteo inicial se desprenden estafas, actos de
corrupcidn, crimenes sin resolver y ocultamiento de identidades; elementos que convierten a
esta novela en la méas negra de toda la obra del escritor brasilefio.

En la narrativa de Fonseca se cruzan tiempos y casos con mas o menos los mismos
personajes y lo que se percibe es la impunidad del sistema, la burocracia y la inseguridad civil
frente al tratamiento del crimen. De ese modo, en la narracion de la vida de Gustavo Flavio se
develan no solamente su rol de escritor con las preocupaciones propias del oficio
(obligaciones con el mundo editorial, indagaciones para construir la ficcion, posicionamientos
ideoldgicos y estéticos como autor) sino, ademas, sus acciones un poco turbias a la hora de
negociar con su contexto: cambio de identidad y mentiras frente a la fuerte sospecha de su
criminalidad.

En este sentido, cuando nos enfocamos en el andlisis sobre la imagen de los
investigadores, pudimos encontrar en Guedes el méas completo antihéroe fracasado de todos
los ya mencionados. El perfil que desarrolla tanto en esta novela como en el cuento
“Mandrake” lo convierten en el detective mas clasico de todos: “Guedes, un policia adepto al
Principio de Sencillez de Ferguson —si hay dos o més teorias para explicar el misterio, la mas
simple es la verdadera—, jamas pensd que un dia iba a encontrarse con la socialité Delfina
Delamare” (p. 15). Su manera de vestirse y su forma de proceder lo convierten en alguien que
intenta sobrevivir en la jungla brasilefia entre la justicia corrupta y un grupo influyente con
poder econémico.

La primera parte del libro funciona como un catalogo en el que se presenta un sinfin
de rasgos que seran propios de Guedes y que hacen a su imagen dentro de la policia brasilefia;
ademas, nos muestra como en su postura intransigente debe sostener una forma de
pensamiento que no condice con la sociedad corroida donde ejerce; este sera el primer gesto

de integridad frente a un paisaje decadente:
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Para Guedes, la actividad policiaca consistia en la investigacién de las
infracciones penales y la de su autoria. Segun el Cadigo de Proceso Penal?,
investigar significaba averiguar el hecho infractor de la ley. Como policia,
no le correspondia hacer ningun juicio de valor sobre la ilicitud del hecho,
sino solo reunir pruebas materiales y de autoria y tomar todas las medidas
para recabar los vestigios dejados por el infractor. Delfina Delamare pudo
ser asesinada o haberse suicidado. En la segunda hipotesis, a menos que
alguien pudiera ser acusado de instigacion, induccion o auxilio al suicidio,
no habia crimen que averiguar. El suicidio no era un crimen, las discusiones
filosoficas sobre el derecho a morir —en contra y a favor— eran para Guedes
un puro ejercicio académico. Era inutil amenazar al suicida con castigo. (...)
Dejemos a dofia Delfina en paz, pens6 Guedes. El perito pregunto ““;por qué
una mujer rica y hermosa (y ciertamente saludable, pues nadie podia tener
esa belleza sin ser muy saludable) habia renunciado a su propia vida?”.
“;Por qué no?”, respondié Guedes. El era policia desde hacia tiempo y creia

que querer vivir era tan extrafio como querer morir. (p. 18)

Los recurrentes repasos mentales que hace Guedes del codigo y la ley sefialan como
frecuentemente se rompe el contrato. A su vez, las elucubraciones que desarrolla hasta el
momento aportan a la misma investigacion en curso:

AUn con la certeza de que se trataba de un suicidio, Guedes hizo todas las
indagaciones que haria si fuera un homicidio. La calle Diamantina era una
calle pequefia, con pocos edificios y sélo dos casas. Guedes visitd los
edificios y las casas para averiguar si alguien tenia informacion sobre el
caso. La dificultad en ese tipo de trabajo es saber cémo contener a los
locuaces y estimular a los laconicos. Normalmente las personas que menos
saben son las que mas hablan. Pero nadie habia visto ni oido nada. En
realidad, un disparo de 22 dentro de un auto con los vidrios completamente

cerrados no hacia mucho ruido. (p. 19)

3 Como sucede a lo largo de la novela, pensar en voz alta cuestiones de procedimiento constituye otro soporte
documental, que al igual que la cronica cruza discursividades para materializar con mas énfasis el caso, las
caracteristicas, sus procesos penales y condenatorios en sociedades latinoamericanas. Esto funciona como un
registro historico de victorias y derrotas frente a la configuracion del sistema judicial.
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Como hemos mencionado, varios de los personajes principales de Fonseca son lectores
(linea tradicional del policial). En el caso de Bufo & Spallanzani hay una linea sobre la
materia literaria que se sostiene, con Guedes lector y con Gustavo Flavio escritor. No
solamente se presentan tramos metaliterarios porque este escritor se encuentra —en el
momento de la muerte de Suzy— en medio de un proyecto literario (la novela también se llama
Bufo & Spallanzani); sino que ademas, en la estructura de la misma, encontramos apartados
donde Flavio discute sobre los procesos de escritura, el tratamiento de la novela, y arremete
contra la figura del escritor. Esta contextura de los personajes-lectores del género es parte de
una tradicion de la cual entendimos se vale Fonseca para coincidir a la vez que distanciarse.
Asi lo vemos en la novela

Guedes puso Los amantes en el suelo, apagd la luz de la ldmpara y se quedo
dormido. Estaba acostumbrado a dormir vestido; muchas veces, durante los
turnos en la comisaria, no se sacaba ni los zapatos para dormir. Después de
tantos afios de noches mal dormidas su suefio era un estado semiconsciente
de alerta, de percepcion atenta a lo que pasaba a su alrededor. Despertaba

cansado, incluso cuando dormia en su cama. (p. 25)

Entre la definicién de los conceptos propios del mundo de la criminalidad y las formas
de accionar de Guedes, es la investigacion de dos crimenes lo que se teje en esta novela. A
medida que los casos avanzan (ya hacia el segundo asesinato, el de Suzy en el predio
turistico) podemos ir percibiendo resignacion, desengafio y una fuerte desconfianza en el
sistema de justicia. En las negociaciones que se imponen en la calle como en la propia
institucion policial, observamos como su experiencia lo lleva al desencanto a la hora de ubicar
al asesino, porque muchas veces no resuelve de manera convencional el caso criminal
encubrimientos, pactos, etc.

En las siguientes lineas se entrecruzan la manera de observar su andar por las calles y
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el entorno urbano, asi como cierta percepcion de desaliento que lo invade:

Al llegar a la calle Francisco Sa el policia siguié por la derecha hacia
Ipanema. En la plaza General Oso6rio se sentdé en un banco. Un viejo
curvado defecaba al lado de un arbol. Guedes not6 que de la ventana de un
departamento una mujer observaba al viejo con una expresion de asco. Mas
tarde traeria a su cocker spaniel a cagar a la plaza, penso el policia, y no
quiere mezclar las dos mierdas. (p. 26)

En esta cita todo se equipara metonimicamente con las deposiciones del mendigo y del
perro de raza de la sefiora del departamento. Al mismo tiempo, la constante mencion del
codigo penal pone en evidencia la regularidad con la que se lo tuerce, no solamente para
definir los casos sino para mostrar las implicancias del delito en oposicion a la manera de
accionar de la policia (una forma de desacreditar). Y esto se despliega al comenzar la
investigacion por la muerte de Delamare:

En realidad, nadie creia en la accion policial, lo minimo que se decia de ésta
es que era deficiente, violenta y corrupta. Guedes era un policia honesto,
debo reconocerlo, y habia muchos otros tipos honestos, 1o que no deja de ser
algo extraordinario en un pais en que llega a ser incalculable el nimero de

corruptos de todos los niveles de la administracion pablica y privada. (p. 27)

El fragmento anterior es sélo un ejemplo de un tema recurrente, las impresiones y las
maneras de observar al otro que también aparecen en “Mandrake”. En ambos personajes
subrayamos las reflexiones en torno a una sociedad que sostiene una violencia sistémica, cuya
base se asienta en las diferencias en el poder adquisitivo y su influencia en la administracion
publica de un estado.

En la novela que nos ocupa, cuando se hace la exposicion de los datos sobre el caso,
vale rescatar este apartado introspectivo a la vez que deductivo de Guedes:

Esa informacién dej6 a Guedes, un hombre frio y controlado, muy
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perturbado. Consulté sus notas. El auto de Delfina estaba cerrado por
dentro, los vidrios también. La llave del auto estaba en ignicion. Nadie oy6
nada alrededor. Concluy6 que habia hecho una porgueria de investigacion.
Habia cometido el peor de todos los errores: subordinar (y circunscribir) la
investigacion a una conjetura preconceptual. Decidir preliminarmente que se
trataba de un suicidio habia sido una estupidez. El policia tiene que tener
una mente abierta a todas las hipotesis. Si hubiese indagado la probabilidad
del homicidio tal vez habria descubierto los movimientos del asesino

después de cometer el crimen; ahora probablemente sea muy tarde. (p. 28.)

En cuanto a la investigacion y el proceder del inspector, la siguiente cita describe
cdémo encara Guedes la busqueda de pistas con la mirada puesta en la escena del crimen y las
nuevas hipotesis: “Guedes llamé al Instituto de Criminalistica. ‘Aun estoy haciendo el laudo’,
dijo el perito, ‘pero puedo adelantar que no fue suicidio. Hice todas las pruebas. No tiene
trazos de pdlvora en la mano que afirmaba el arma. Guedes, la mujer fue asesinada’” (p. 28).

En Guedes no quedan rastros de ese detective que, como Philip Marlowe, debe andar
por las calles y caminar “como un hombre” y que ademas siente que no esta comprometido, ni
asustado (Cf. Chandler, 1944, p. 11), porque a este investigador brasilefio le ganan los afios de
préactica en la Policia, y su experiencia con la corrupcién y la impunidad constituye en si
misma su imagen. Asimismo, su mirada no es para nada reconfortante; duro y casi insensible,
sabe de las reglas del juego que se aplican en las calles de su ciudad. Entonces, los ejemplos
citados no solamente se cerraron en el perfil de Guedes, sino en la forma de proceder en ese
contexto y lo que implica la reproduccion de un tipo de policial negro; como sefiala Mempo
Giardinelli: “Su ‘negritud’ no refiere a una cuestion de raza, desde luego, sino a una literatura
que se ocupa de la parte méas sucia, generalmente las mas sérdida, oculta y negada de toda
sociedad” (2013, p. 17).

En Bufo & Spallanzani Flavio reflexiona:
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La primera idea que a uno se le pasa por la cabeza es ir a la policia. Pero yo
no confiaba en la policia, no creia que a Guedes le interesara protegerme. Su
desviado sentido ético tal vez considerara justo que me mataran, siempre y

cuando pudiese agarrar al asesino y principalmente al mandante. (p. 237)

Guedes y Flavio se vuelven a cruzar en el predio turistico donde el escritor se
encontraba aislado para terminar su novela (en esa produccion le dedico tiempo para la
investigacién exhaustiva sobre un tipo de sapo propio de la zona). En el mismo lugar de
descanso se produce el segundo crimen, el de la turista Suzy:

El segundo encuentro de Guedes con Flavio ocurrié con el homicidio de
Suzy en el bungalow del predio turistico. Ya con algunos afios mas de
profesion Guedes presenta otra postura: ... estabamos todos ahi, mas
Guedes, que se portaba ante los acontecimientos con el aire distraido que a
los pacos y a los gatos les gusta afectar cuando estan muy interesados en
algo: miraba un picaflor sorbiendo el agua azucarada en un bebedero de
flores coloridas de plastico colgado en el balcén, después miraba un arbol
distante como si mirase un chimpancé o una onza en una de sus ramas; llego

incluso a bostezar. (pp. 203-204)

Su postura calma muestra la agudeza en su mirada:
Guedes llegb a las diez de la mafiana. Conocia sus habitos. Ciertamente
habia rondado la casa, como un perro sarniento, hambriento desde el
amanecetr.
(...) “Un crimen nunca existe aislado, en estado de pureza, si es que se
puede hablar asi. A su alrededor gravitan otras acciones y omisiones
delictuosas, una constelacion de villanias e indecencias. ElI mal es

contagioso”, dijo Guedes. (p. 235)

Guedes resiste desde el pesimismo y la desesperanza las fricciones con su entorno de

injusticia social y corrupcion institucional. Por medio de su discurso reconstruye un paisaje de
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privaciones y contingencias, propias del desempefio de su profesidn en una sociedad corroida
por las individualidades y los intereses econdmicos. Soporta a través de la cita permanente a
la Ley y al Cddigo Penal y la intencion potente por resolver el caso o al menos develar la
verdad de los hechos. Esta percepcion del orden y la justicia en manos de su custodio Guedes
proyecta parte de la visualizacién de héroe caido que caracteriza la narrativa de Fonseca.
Amar Sénchez sefiala que “la inversion del rol detectivesco introduce una diferencia en la
derrota, la imposibilidad de regreso al orden” ya que se trata de “un mundo corrupto donde los
gobiernos son responsables de los crimenes y las leyes protegen a los asesinos”, entonces “el
triunfo siempre es sospechoso, sélo es posible cuando se ha pactado y se han aceptado
connivencias con el poder” (p. 71)

Esta impresion la comprobamos al final de los dos relatos de Fonseca donde aparece
Guedes como la franja en donde se expresan los gestos dubitativos entre la blsqueda de la
verdad y la interpretacion de la Ley que el inspector nos sefiala durante la investigacion. En el
desenlace, el hecho de que Guedes sea puesto en el centro de la investigacion interna por su
proceder en el allanamiento de la mansién Delamare, implica pensar que hasta el ultimo
renglon del relato la condicion de la derrota se manifiesta no sélo en los engranajes

institucionales, sino en la aplicacion del orden.

4.7. La cronica policial en “Mandrake”

Frente a los diversos discursos que construyen la opinion publica, no conseguimos
dejar de lado la intervencion directa de las cronicas policiales como una textualidad
reutilizada en la literatura a través de la tecnificacion de la palabra en el campo del

periodismo y luego a traves de los cuentos de Edgar Allan Poe. En Latinoamérica, el
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antecedente mas directo de esta tradicion son las crénicas literarias de José Marti y de Rubén
Dario. Una linea que sienta las bases para un recorrido siempre enlazado. En el caso de la
utilizacion del discurso de la crénica policial en las novelas o cuentos podemos pensar, quizas,
en el registro social de voces que recuperan desde la violencia y la inseguridad los rasgos méas
oscuros de su tiempo.

Osvaldo Aguirre, en su articulo “Detras de las noticias”, sefiala: “La convergencia de
la crénica y la literatura es ademas una de las lineas centrales en la tradicion del género
policial desde sus fundadores (...) por ejemplo, Edgar Allan Poe”; y contintia: “(...) esta
relacion entre crénica y literatura es de ida y vuelta porque al mismo tiempo la crénica
policial importa de la literatura del género uno de los recursos més eficaces: la creacion del
enigma” (2017, p. 123). El recurso de la cronica, sabemos, no es algo nuevo en el ambito
literario, pero con cada autor vemos matices y posturas diferentes respecto de su utilizacion.
De esta manera, la cronica como elemento significativo en la praxis histérica se ubica
inicialmente como un discurso que narra acontecimientos y marca un tiempo en que la
primicia era Gtil y competitiva en los medios graficos. Con el registro periodistico, se reafirma
una version de la impunidad que reabre la discusion sobre los sistemas de control estatal
(como poética del caos: se repiten palabras como inseguridad, violencia, criminalidad,
injusticia), espacio que sostiene la existencia de muchos de estos personajes marginales
puestos como imagenes del fracaso.

En “Mandrake” pudimos encontrar la primera conversacion entre el abogado y el
posible cliente, un tal Cavalcante Meier:

¢ Lees los diarios?

Respondi que nunca leia los diarios y él me cont6 que una joven habia
aparecido muerta en la Barra dentro de su propio auto. Saldria en la noche
en todos los diarios.

Esa chica, era, eh, una eh, amiga mia, ¢entiendes?
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¢ Su amante?

Cavalcante Méier se puso nervioso. (pp. 75-76)

La reconstruccién del hecho criminal en la opinion publica se lleva a cabo a través del
diario. El discurso periodistico recoge y reconstruye la trama del delito en el develamiento de
las pistas. Estas pistas cobran nuevo sentido en “Mandrake”:

Los diarios estaban en el velador. Joven secretaria muerta dentro de su
propio vehiculo en la Barra. Un tiro en la cabeza. La victima estaba con
joyas y documentos. La policia descarta robo. La muerta iba de su casa
al trabajo y volvia temprano. Salia muy poco por la noche. No tenia
pareja. Los vecinos decian que era amable y timida. Los padres
informaron que al llegar del trabajo se iba a su pieza a leer. Leia mucho
dijo la madre, le gustaban la poesia y las novelas, era tierna y obediente,
sin ella nuestra vida quedara vacia, sin sentido. En los diarios habia
varias fotos de Marly, alta y delgada, de pelo largo. Su mirada parecia

triste. (O era impresion mia? Soy un romantico incurable. (p. 77)

Con este ejemplo buscamos sefialar que parte de la importancia de la inclusién de este
tipo de discurso periodistico funciona como una forma de reconstruccion del crimen, no
solamente con la descripcion de la escena, sino que ademas suma voces testigos’ que —en
este caso— conocian a la victima y que pueden dar cuenta de su vida como un efecto de
misterio sobre el delito. La cronica otorga cierto grado de objetividad en la construccion de la
opinion puablica en el momento de reconstruir la escena del crimen o en el desarrollo de las
investigaciones policiales (se borra al narrador y a la primera persona)’®, al mismo tiempo se

observa cierto desvio del género cuando hablamos en términos de “prensa amarilla”.

™ Importante mencionar que en la novela de Fonseca Bufo &Spallanzani es constante la intervencion indirecta
de los medios graficos en la reconstruccion de los hechos y en la difusion del perfil de Delfina Delamare: “Los
periddicos y revistas destacaron la boda de la muchacha pobre que nunca habia salido de la casa donde cuidaba a
una abuela enferma, con el principe encantado; desde entonces, la pareja jamas dejo de ser noticia” (Op. Cit. p.
15).

s Cf. Jaramillo Agudelo, 2012.
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En “Mandrake”, el diario difunde el modo en que se encontr6 el cuerpo dentro del
automovil. La imagen descripta la analizan tanto Guedes como el abogado para revisar la
escena, develar la forma en que se encontraba el cadaver y delinear hipdtesis sobre el crimen.
Entonces, cuando esa reconstruccion periodistica se despliega, se lee cierto orden objetivo
sobre el hecho. Pero tambien, para los protagonistas, la informacién periodistica cumple un
papel complejo, porque cotejar implica instalar la sospecha:

Marly tenia un Rolex de oro en la mufieca, una sortija de brillantes y seis
mil cruzeiros en la cartera, dijo Guedes.

Eso facilita, dijo Radul.

Si, pero estamos en lo oscuro, dijo Guedes.

Los diarios dicen que tienen un sospechoso.

Eso es para despistar.

¢Ya aparecio en ese enredo el nombre del jefe de ella en la Cordovil &
Méier, el gerente de marketing?, pregunte.

Artur Rocha. Los amarillos ojos suspicaces de Guedes examinaron mi
rostro.

Lei sunombre en el diario, dije.

El nombre no sali6 en el diario. Los ojos de Guedes ardian sobre mi. Yo no
iba a joder a ese tipo, parecia un tira decente.

Hice un pequefio trabajo para el presidente de la firma, el senador
Cavalcante Méier.

Yo mismo le tomé la declaracion al sefior Artur Rocha. Afirmo que no sabia
nada sobre la vida de la secretaria, dijo Guedes.

¢Crees que dijo la verdad? (p. 85)

Tanto el abogado como el detective se van actualizando a través del diario del dia.
Guedes comparte con Mandrake parte de las pistas que se publican en el medio, porque son
muy pocos los datos que maneja debido a que la pesquisa esta en desarrollo. En su texto,

Osvaldo Aguirre explica las formas de organizar la informacién que se publica en los medios,
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que se nutren de las maneras de narrar el delito:

La idea de que la verdad se sustrae deliberadamente del conocimiento
publico, de que la historia de un episodio, tal como es presentada a través de
sus distintas versiones (policiales, judiciales, incluso periodisticas) es un
conjunto de piezas desconectadas que oculta la figura del criminal, proviene
de la novela policial clasica y organiza la narracion de los grandes casos en
el relato policial. (p. 123)

En estos tramos reflexivos plantean la retroalimentacion entre los géneros: crénica y
novela policial. Para provecho del lector, el guifio constante que se observa en la construccion
del caso, en los traspiés de la investigacion y en las maneras de sefialar a los posibles
sospechosos significa reconocer un tipo de discurso que potencia la duda y el desconcierto en
el supuesto camino hacia la resolucion del crimen. Daniel Link sostiene: “Hablar de género
policial es, por lo tanto, hablar de bastante mas que literatura: por lo pronto, de peliculas y de
series de TV, de cronicas policiales, de noticieros y de historietas; lo policial es una categoria
que atraviesa todos esos géneros” (2003, p. 6).” La construccion del imaginario colectivo
respecto de la criminalidad y el delito tiene como uno de los drganos de difusion mediaticos la
cronica periodistica en sus diferentes escenarios (grafica, televisiva, radial y ahora en redes
sociales, plataformas, sitios por internet).

En Fonseca prestamos atencion a como la combinacion de este recurso en la trama de
la investigacion generd una glosa al costado de la trama que sostiene la escena del crimen,
expone el delito. Desde las suposiciones y las hipotesis que se plantean en el discurso
periodistico, somos lectores-testigos de los pasos de la investigacion policial. Como lectores,
acompariamos las publicaciones periodisticas diarias en la busqueda de nuevas pistas y el

registro de testimonios, sin embargo, le queda a la policia —como institucion de control y de

6 Cf. Link, 2003.
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orden— la responsabilidad de restaurar el orden por medio del castigo justo a los delincuentes.

A lo largo de nuestra investigacion, pudimos reconocer en Fonseca pasajes donde la
glosa periodistica aporta al argumento, como en las instancias de investigacion del caso de
asesinato en “Mandrake”. Alli, Cavalcante Méier le pregunta a Mandrake si leyo los diarios:
“No, por supuesto que todavia no los ha leido. La policia dice que tiene un sospechoso.
Siempre tienen un sospechoso, que suele ser inocente” (p. 80), contesta el abogado. El dialogo
continva:

Lei los diarios fumandome una panetela oscura de Suerdieck. El espacio
dedicado a la muerte de Marly era grande, pero no habia novedades. No se
hablaba de sospechosos.

Llamé a Raul

El crimen de la chica de la Barra. ¢Cudl es la pista?

¢Qué chica? ¢La que estrangularon, la que atropellaron, o la que le
dispararon en la cabeza, la que...?

Disparo en la cabeza.

Marly Moreira, secretaria de Cordovil & Méier. Quien lleva el caso es gente
mia.

Dicen que hay sospechoso. ¢Sabes algo?

\oy a averiguar. (p. 80)

Maés adelante Mandrake comenta que: “Al dia siguiente los diarios ya no destacaban la
muerte de Marly. Todo cansa, angel mio, como decia el poeta inglés. Hay que renovar a los
muertos, la prensa es una necrofilia incansable” (p. 86). Asi, la columna gréfica se aprovecha
en la narrativa de Fonseca porque expone grados de violencia que se manifiestan en las
estructuras institucionales. De esta manera, recupera diversas voces desde la marginalidad, y
muestra un escenario complejo con un sistema de corrupcion legitimado por las mismas
practicas individuales. Entonces, podemos decir que la ficcion trabaja la materia suculenta,

herencia del policial negro, en complicidad con el lector y en la decodificacion de una
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narrativa que expone el tono disonante de las sociedades latinoamericanas

El abogado Mandrake cultiva su agudeza frente a la vida criminal no solamente con
lecturas de literatura policial, sino ademas por medio de su rol como espectador de cine. Este
detalle ya sefialado resalta las conexiones con la tradicion y con las convenciones que el lector
conoce: “Cavalcante Méier sonaba falso. He visto muchas peliculas y reconozco esos malos
actores” (p. 104).

Estos deslindes y vueltas de sentido que propicia el corpus legitiman modelos a la vez
que muestran los gestos de transgresion en el tratamiento del crimen; porque suman, por
medio del discurso periodistico o las interacciones entre los personajes principales, la
descripcion de un contexto de anonimia y desigualdad. La paulatina degradacion de las
instituciones que imparten la ley, un ambiente de violencia e injusticia permanente, y una
naturalizacion del caos. Abogados sin escrdpulos que defienden un orden social donde impera
el mas fuerte (y adinerado).

Ademas, para Amar Sanchez el empleo del género periodistico significa que la
creencia en la administracion de la justicia y en la aplicacion de la ley falld. La experiencia
del fracaso que despliegan los protagonistas de estas historias introduce la sensacién de
inseguridad en la trama, cuestion que queda plasmada en la cronica policial de nuestros dias.
(Cf. p. 67). De este modo, la crénica se incorpora al registro de la investigacion criminal y a
su vez pone en tensién los discursos de las instituciones que imparten justicia y seguridad (la
policia, los fiscales, etc.).

Para cerrar este apartado, aprovechamos las palabras de Ricardo Piglia (Critica y
ficcion, 2000) cuando refiere a una tradicion en la intervencion del relato periodistico”” y
sefiala que se convierte en una estrategia que genera inquietud en tanto nutre con sus

columnas la sensacién colectiva de inseguridad y refuerza con su agenda diaria estereotipos

" Para las obras seleccionadas, el recurso de la crénica policial contribuye a darle forma a las estructuras de la
violencia.
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de criminales. Segun Piglia, todo esto funciona como un recurso que sostiene la historia del
crimen.”® La presencia de los medios graficos es un rasgo mas del policial clasico, pero en la
escritura del brasilefio resuena y cala mucho mas en el detalle de la construccién de la trama
delictiva. Mandrake, a medida que avanza en el caso, lee las publicaciones de las noticias
policiales para poder seguir los pasos de las investigaciones, el medio grafico se encarga de

mantener al dia a sus lectores.

4.8. A tres voces en La pista de hielo

En La pista de hielo (1999) tres voces son testigos y a su vez reconstruyen un
asesinato: Remo Moran administrador de un camping, Gaspar Heredia, un poeta indigente, y
Enric Rosquelles, un funcionario del municipio de Z, narran sus versiones de los hechos. Los
tres personajes se entrecruzan en dos lugares claves: en el camping donde residen Moran y
Heredia y en la pista de hielo donde ocurre el crimen; pista cuyo proyecto estuvo a cargo de
Rosquelles. La novela presenta apartados encadenados que funcionan como turnos de voces
(con nombre y apellido) de quienes estan involucrados directa o indirectamente con el caso de
asesinato; en esa seguidilla de testimonios muchas veces podemos ubicar escenas donde
coinciden los personajes, pero que estan narradas desde diversas perspectivas. Es decir, un
relato que encastra el testimonio de tres personajes-testigos y sospechosos del asesinato de la
mujer indigente cuyo cuerpo aparece en la pista de hielo. La trama polifonica sirve de
testimonio para encontrar al criminal. La estructura se complejiza ya que en la novela persiste

de modo contundente la tendencia a acumular versiones de los hechos sin que se imponga

78 Piglia recurre al cuento Los crimenes de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe, donde se incluye la lectura de
los periédicos como aquel registro que marca un ritmo para entender la concepcion del crimen en esa
contemporaneidad de los discursos y los estereotipos. (Cf. Piglia, pp. 68-69)
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ninguna verdad (ya que cada testigo cuenta lo que recuerda desde su punto de vista). El
suspenso se prolonga hasta el final del relato, cuando es el propio asesino el que confiesa el
crimen a uno de los protagonistas.

La triada testimonial pivotea entre la redencion y el castigo, al tiempo que la misma
estructura desafia al lector. Con cada turno se suceden las dudas y vacilaciones de los tres
personajes en el camino hacia la resolucion del asesinato. Organizar las versiones que
construyen la escena del crimen, por momentos, importa mas que conocer al asesino. Las
declaraciones testimoniales también develan parte de un escenario social en la ciudad, donde
se registran las relaciones entre los personajes, la percepcion de extrafiamiento frente a la
comunidad, la idea de la intervencién del inmigrante, el peso sobre el estereotipo de mafioso
latinoamericano (Remo Moran-Gaspar Heredia), los abusos del poder, la corrupcién y las
conveniencias personales que se imponen frente a la gestion publica (discurso que
reconocemos en la voz de Enric Rosquelles). Por un lado, Rosquelles se presenta como
alguien que es consciente de su situacion como testigo y sospechoso: “Sé que cuanto diga
solo contribuird a hundirme un poco mas, no obstante, permitidme hablar. No soy un
monstruo, tampoco el personaje cinico ni el ser sin escrdpulos que habéis pintado con tan
vivos colores” (p. 24). Continda: “Mi apariencia fisica, acaso os haga reir. No importa. Hubo
un tiempo en que hacia temblar a la gente. Soy gordo y no mido mas de un metro sesenta y
tres y soy cataldn”. Y remata explicando su posicion politica: “soy socialista y creo en el
porvenir. O creia. Perdonadme. No estoy pasando unos dias muy gratos que digamos. Creia en
el trabajo (...) y en la justicia (...) y en el progreso. (Op. Cit.)

Por otro lado, tenemos las palabras de Remo Moran cuando se presenta:

Ahora ya es inatil que intente arreglar lo que no tiene arreglo, sélo me
propongo aclarar mi participacion en los hechos acaecidos y el pasado
verano en Z. No me pidan que hable con mesura y distanciamiento, al finy

al cabo éste es mi pueblo y aunque ahora tal vez deba marcharme, no quiero
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hacerlo dejando tras de mi un cimulo de equivocos y de engafios. No soy,
como se ha venido diciendo, el hombre de paja de un narcotraficante
colombiano, no pertenezco a ninguna mafia latinoamericana de tratantes de
blancas, no estoy relacionado con la variante brasilefia de la disciplina
inglesa, aunque, lo confieso, no me disgustaria que asi fuera. S6lo soy un

hombre que ha tenido mucha suerte, y también soy, o era, un escritor. (p. 34)

Cabe mencionar que Moran también presenta —timidamente— cierta afinidad por el
mundo policial cuando declara: “A veces por las mafianas, cuando desayuno solo, pienso que
me hubiera encantado ser detective. Creo que no soy mal observador y tengo capacidad
deductiva, ademaés de ser aficionado a la novela policiaca. Si eso sirve de algo...” (p. 118).

De este modo, desde un inicio se establece la escena y sobre eso se planta la sospecha.
Los protagonistas narran sus versiones de la presencia del palacio, la pista y la cantante
indigente y aunque no revelan la verdad tampoco cumplen con la funcion de reestablecer el
orden y encontrar al culpable del asesinato. Asi, el eje fundamental de esta novela es el
testimonio, aunque el testigo o el sospechoso no aportan a la resolucion certera de los hechos.
Las versiones sobre la figura de la victima que yace en la pista producen el efecto de enfoque
y desenfoque sobre el punctum (Barthes, 2015, p. 146) una descripcién que se distingue y que
se traduce en la pulsién vital extinta del cadaver: “Desde el primer momento supe que estaba
muerta, pero vista de cerca me parecié solo dormida, con un leve gesto de disgusto en las
comisuras del Gnico ojo que, sin cambiarla de posicion, me era posible ver” (p. 147).

Amar Sanchez sostiene que en la literatura policial el relato mina y destruye todos los
nucleos que sostienen las clasicas certezas (Cf. p. 57) ya que: “El lector se mueve entre
indicios contradictorios: trama, personajes y narrador proporcionan pistas opuestas” (Op.
Cit.). Las versiones alimentan la incertidumbre del hecho criminal. La intervencion de cada

uno de los protagonistas mantiene grados de misterio hasta la confesion del homicida. Pero el
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desenlace de la novela no culmina con la resolucion del caso judicial.

Ezequiel de Rosso refiere a la novela de Bolafio del siguiente modo: “En La pista de
hielo se trata de una muerte que sélo se nos revela en las paginas finales. Armada como tres
series de monologos alternados, la novela parece preguntar quién es la victima, antes de quién
cometio el crimen” (2006, p. 135). De este modo, la construccion de la trama tiene una
sinfonia que conduce la orquesta de la historia; la decadencia y la marginalidad, la corrupcion
y el oportunismo individualista, son elementos que dirigen el accionar de los personajes a lo
largo de todo el relato. Y, en algin sentido, esos mismos testimonios registran la marginalidad
de los inmigrantes latinoamericanos en el continente europeo.

Los dos amigos (Moran le da albergue y trabajo en el camping a Gaspar Heredia) y el
empleado del municipio que encara el proyecto de construir el palacio —Enric Rosquelles—
pretenden ser considerados por el Estado como sujetos de derechos, aun cuando saben que no
estan en la posicién de ser amparados como ciudadanos (unos por su presencia ilegal, otro por
su posicién de dudosa moral dentro de la administracién estatal de la comunidad de Z). La
marginalidad se percibe, se vive y se construye a través de la voz de Enric cuando lo
identifican como el sospechoso del asesinato.

En las versiones del hecho se entrecruzan esos tres nombres en las historias de cada
cual, como en un movimiento de piezas de ajedrez. Una jugada tras otra, moviendo las piezas
del tablero que muestran con cada movimiento una cantidad de suposiciones respecto del
hecho criminal. Remo cita a Enric, Enric habla de Gaspar, y Remo y Gaspar se nombran en
sus relatos porque tienen un pasado en comun, lo que genera un rompecabezas que construye
desde todos los angulos la historia del palacio y la consecuente muerte de la indigente y
cantante de Opera: Carmen Gonzales Medrano. Hacia el final del relato se devela que el
asesino es el recluta. Un personaje puesto casi como de fondo, sin nombre y sin motivo

aparente, termina con la vida de la cantante de dpera. Esta resolucién muestra una operacion
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sinsentido que mina el relato policial, porque todo el tramado testimonial que construye el
suspenso se centra en las declaraciones de los testigos y sospechosos del crimen, y nunca en la
voz de este hombre casi anonimo que decide matar. Los tres relatos reconstruyen versiones
del asesinato, pero no imparten justicia ni revelan la verdad.

En la lectura critica que hicimos de la novela, reconocimos a la pista de hielo en el
palacio como el epicentro que desencadena la vinculacion de los testigos a la vez que se
convierte en el escenario del hecho criminal. El espacio publico en la novela tiene dos lugares
de pulsion que mantienen el ritmo de la narracion: el camping y Palacio de Benvingut y
puntualmente la pista de hielo. El didlogo entre esos dos espacios construye la versién de cada
testigo. De este modo, se debe pensar que en La pista de hielo el secreto’ se ubica en la
confluencia de los tres registros como un agujero narrativo que se devela al final con la
intervencion de una tercera voz en el apartado de Morédn. Y aun asi no concluye con la
resolucion del caso, se mantiene oculto de la mirada de la justicia que debe castigar.

La ciudad Z también establece ciertas vinculaciones fuertes con los tres relatos
testimoniales, como esos espacios urbanos que sostienen un dialogo directo con las
emociones de los personajes; por ejemplo, la descripcion del palacio para Remo Moran, como
un lugar laberintico cuando sale a buscar a Heredia y tarda en encontrarlo; la pista de hielo
como el lugar fatidico para Gaspar y Caridad y —como mencionamos mas arriba— la pista,
como una ofrenda de amor de Eric Rosquelles para la patinadora.

Asimismo, Moran describe el camping como una franja aislada de la ciudad, donde
pueden esconderse los amigos que ingresan ilegalmente al pais. La ruta, cuando Moran
observa a Gaspar Heredia y a la chica huyendo, se registra amplia y agobiante y a ellos se los

ve como SOSpEChOSOS.

" Ezequiel de Rosso (2006) refiere que el secreto en Bolafio tiene valor narrativo: “pensarlo como un factor
constitutivo de la estructura narrativa. (...) Este secreto, entonces, puede o no ser evidente para los personajes,
pero invariablemente es el motor estructural de las narraciones de Bolafio (p. 137).
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De acuerdo con el despliegue narrativo —la forma como se distribuyen las
intervenciones— la estructura dividida en bloques, los enunciados en primera persona y el
registro testimonial y fragmentario—, la novela tiene toda la carga del policial clésico: la
mirada sobre el sospechoso, el misterio y la descripcion de los vinculos entre los personajes
involucrados en la escena del crimen. Multiples recursos ofrecen desafios al lector experto:
anticipaciones, paréntesis, vacilaciones; en el caso de esta novela se utilizan las figuras
retéricas de la analepsis y la prolepsis que complejizan los relatos en los turnos del habla.
Cada testimonio recupera hacia atras datos que suman a la resolucion del hecho, mientras que
otros anticipan los sucesos y acumulan el suspenso. En el caso de Remo Moran:

Recuerdo que el dia en que encontraron el cadaver (me refiero al de la
muchacha, no al que encontré yo), senti antes que nadie me dijera nada, que
habia ocurrido algo grave en el pueblo. Las calles estaban luminosas, como
las calles que uno identifica, a veces, con la infancia, y pese a que aquél fue
un verano caluroso la mafiana era fresca, con un aspecto de cosa recién
hecha que se transmitia a las casas, a las veredas baldeadas, a los ruidos
distantes pero perfectamente reconocibles. Luego oi la noticia en la radio y
mas tarde nadie hablaba de otra cosa; el misterio, el estado de suspensién de
la realidad, se fue desvaneciendo paulatinamente. Asi, de la misma manera,
los cuatro o cinco dias que precedieron a mi hallazgo del cadaver fueron
dias atipicos, no una sucesion de fragmentos y horas, sino bloques soélidos
dominados por una sola luz obsesiva: la voluntad de permanecer costara lo

que costara, sin oir, sin ver, sin pronunciar el mas leve gemido. (p. 115)

Ademas de este pasaje, que recupera en primera persona la descripcion del ambiente
que rodea al dia del asesinato, nos interesa la descripcion que involucra la relacién de Moran
con el asesinato de Carmen. Por otra parte, el testimonio de Gaspar Heredia tambien es
importante para sostener el suspenso:

Cuando por fin llegué al Palacio la costumbre me llevd directamente a la
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pista de hielo. Las luces estaban encendidas y errobneamente pensé que la
patinadora y el gordo tal vez estuvieran alli. Pero no, dentro de la pista sélo
vi a la pobre Carmen y en el borde, en el lugar habitual del gordo,
observando el cadaver, estaba Caridad. Tenia los 0jos borrosos de las noches
del camping y la cara llena de sangre que ain manaba de su nariz. No se
percatd de mi presencia (...). En la camisa y en las manos de Caridad
también habia sangre. Ambos estabamos temblando. Mis brazos que
sujetaban sus hombros, se movian como cables y los dientes me
castafieteaban produciendo un sonido acorde al escenario. (...) (Qué ha

pasado?, le dije. No respondio. (p. 152)

Ubicar a Caridad al lado del cuerpo de Carmen genera la confusion necesaria para
mantener el misterio de su muerte hasta el final de la novela. La declaracion de Rosquelles
también pone en duda toda la historia:

Juro que yo no la maté, cémo iba a matarla si apenas la habia visto un par de
veces. Es cierto que la vieja vino a mi oficina y que le di dinero, si, incluso
podemos decir que me estaba haciendo chantaje, pero eso no es motivo para
matar a nadie. (...) (quién capaz de imaginarme asestandole veinte
pufialadas. jAbsolutamente nadie! jY menos en medio de mi pista! Si lo
hubiera hecho acto seguido tendria que haberme suicidado, porque un
cadaver en el Palacio Benvingut inexorablemente iba a sefialarme a mi
como el principal sospechoso. (Y qué ganaba matando a la vieja? Nada,
solo problemas y mas problemas, hasta reventar. Desde el dia que esa
desdichada muri6 mi vida ha sido una pesadilla. Todo el mundo me ha
vuelto la espalda. Fui despedido de mi trabajo y expulsado del partido.

Nadie esperé mi version de los hechos. (p. 166)

Si en este recorrido elegimos rescatar las reflexiones de los involucrados es porque
evidencian, no solamente la construccion de un perfil sospechoso en la escena del crimen,

sino porque ademas develan la manera de construir los personajes en Bolafio; personajes que
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tienen que ver con el fracaso, la literatura y la muerte. Tanto Moran como Heredia en La pista
de hielo, como Pain en Monsieur Pain ademas de Pepe el Tira en “El policia de las ratas” se
ubican como personajes desesperanzados, descreidos que intentan por todos los medios de
sobrevivir a sus propias aventuras investigativas.

En el siguiente fragmento, ademas, se identifica la sospecha como elemento de la
tradicion del policial en el mondélogo de Moréan:

Los ojos negros de Gasparin en medio de la niebla mexicana. ;Por qué sera
que al pensar en él el paisaje adquiere contornos antediluvianos? Enorme y
lento; dentro y fuera de las mismas (...) Pero tal vez no lo escribi yo... El
asesino duerme mientras la victima le toma fotografias, ¢qué les parece? En

el lugar méas idoneo para el crimen, el Palacio Benvingut. (p. 34)

En la pista de hielo los testimonios que tejen la narracion alrededor del cadaver sobre
la pista esconden cuestiones tales como malversacion de fondos estatales, delitos menores,
ilegalidad, amores no correspondidos, entre otros tdpicos que muestran el panorama de
marginalidad y desesperanza de la ciudad catalana Z. El observador, el que da testimonio,
funciona como un flaneur que registra el suceso; Remo Moran cumple la funcion de
investigador del crimen, trata de encontrar al culpable y es a quien luego el cadete le confiesa
el asesinato, aun cuando Moran destaca mas de una vez que su modo de observar las
situaciones sirve de muy poco y su capacidad deductiva es casi nula. (Cf. p. 118)

Este gesto activa la deconstruccion del hecho ficcional y destapa el juego mismo de la
literatura. Esa visualizacion desmantela la ficcion a la vez que instala la historia del crimen.
Por otra parte, Rosquelles utiliza la confesion para sostener su inocencia:

Hasta hace unos afios mi caracter era proverbialmente apacible; de ello dan
fe mis familiares, mis compaferos, mis subordinados, cuantas personas
tuvieron ocasion de tratarme un poco. Todos ellos dirdn que el individuo

menos indicado para verse envuelto en un crimen soy yo. Mis habitos son
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ordenados y hasta severos. Fumo poco, bebo poco, casi no salgo de noche.
Mi capacidad de trabajo es reconocida; puedo prolongar la jornada laboral

hasta alcanzar las dieciséis horas si es necesario. (p. 13)

La lectura de la novela, entonces, permite recuperar las versiones de un hecho
criminal. Los turnos de la palabra-testigo emiten los puntos de vista de un mismo hecho
delictivo que supone la develacion de la verdad y que los culpables seran encarcelados. Sin
embargo, ninguna de estas resoluciones tiene lugar. Bolafio desplaza la funcion catartica y
resolutiva de la confesion y le afiade un grado de confusién mayor, ya que la historia se
encastra y se reconstruye sin intenciones de ubicar cada pieza en su lugar y esto se pronuncia

en el nivel de la trama.
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5. El cuerpo del delito en “Doscientos veinticinco gramos” y “El policia de

las ratas”

En este apartado trabajamos la intervencion del cadaver como figura trascendental en
el proceso de la investigacion policial en los relatos del género. Los dos cuentos que
rescatamos para este ultimo recorrido ponen foco en la presencia de la prueba del delito
consumado, el cuerpo extinto. En el cuento de Fonseca “Doscientos veinticinco gramos” se
narra el encuentro de tres personajes en los pasillos de una morgue, quienes descubren en ese
espacio y al mismo tiempo que son amantes de la misma mujer asesinada que esta a punto de
ser diseccionada. Por otra parte, en “El policia de las ratas”, relato del chileno Bolafio, se
cuenta la investigacion de un policia-rata al descubrir cadaveres de sus congéneres en las
alcantarillas de la comunidad. La humanizacion de los roedores permite la revision casi
minuciosa de las acciones de los integrantes de esa comunidad, respecto de la degradacion de
sus propias acciones.

En el cuento de Fonseca la autopsia del cadaver es el Unico elemento propio de la
tradicion del policial, el resto se construye desde el extrafiamiento porque la trama se
desarrolla a partir de la conversacion que sostiene el forense con uno de los amantes de la
victima. En el relato, la autopsia se presenta como un eslabén méas en la cadena del caso
porque es la figura femenina violentada y expuesta para un analisis minucioso. El cuento
despliega la descripcion del cuerpo yerto en una camilla de la morgue como prueba de un
crimen, y a la vez es la evidencia de la ruptura del idilio amoroso y de la convencién de la
monogamia. El titulo del cuento refiere al peso del corazon de la mujer, Gltimo 6rgano que
extrae el forense en el procedimiento. EI médico toma la palabra y es quien a medida que
realiza la autopsia reconstruye el momento del homicidio. Ademas, es quien —en definidas

cuentas— funciona como el investigador que, frente a las marcas del cadaver, analiza, investiga
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y reconstruye el hecho criminal. Entonces, la autopsia es el elemento que se vincula con el
policial. La narracion no devela la escena del crimen, no da cuenta de los sospechosos, no
informa quién lleva adelante la investigacion. Es el cuerpo la evidencia Unica de que se
cometié un crimen. En ese sentido, no detectamos la intencionalidad autoral por construir el
caso criminal, y tampoco la instancia posterior de resolverlo. Y ademés, no hay conflicto
pasional que persiga su final feliz. La historia es la autopsia, y al igual que el efecto que busca
el punctum® concentra la atencioén en ese momento de la investigacion policial, cuando el
cuerpo es examinado en su condicién de prueba de un delito.

En la narracién se desmantela el cuerpo testigo. El cuerpo femenino (nuevamente)
objeto de deseo fragmentado in situ, es medido, pesado. El cuerpo del amor (antes) es el
cuerpo de la observacion pasiva y de la medicién cientifica (en el presente del relato):

La mujer estaba ahora completamente desnuda sobre la mesa de
marmol.

—Ese hombre si que queria matarla —dijo el forense mirando el
cuerpo como un profesional —Mire cuantas cuchilladas (...)
Lavaron el cadaver. Un agua rojiza bajo por la canaleta que rodeaba

la mesa y se fue depositando en un recipiente que estaba en el
suelo. El cuerpo quedd limpio, del mismo color del marmol. Con

un estilete graduado, el forense empezd a medir las heridas. (p. 25)

La autopsia de un cuerpo acuchillado no da lugar a resoluciones y sélo se manifiesta
en ese instante de conflicto y caos que sostiene el relato: “Con una aguja curva, el enfermero
cosio el inmenso corte. El encéfalo fue colocado dentro del craneo, el cuero cabelludo fue
tirado hacia atrds y también cosido. El rostro de la mujer volvid a surgir: ojos abiertos, boca
abierta” (p. 27). La escena de la exhumacién del cadaver de la novia se presenta como la

reposicion del sentido frente a la materialidad del cuerpo sin vida. No hay reposicién de una

80 Cf. Barthes, 2015, pp. 146-147.
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ausencia y el acto de presenciar la autopsia de un cuerpo sin vida, y por ende sin espiritu, se
transforma en la materializacion de un cuerpo del crimen:

— Una de tres centimetros en la cara externa del tercio superior del brazo
izquierdo — EI escribiente tomaba nota—. Una en la region axilar
izquierda, dos centimetros y medio, perforada. Dos en la cara interna
hemitoraxica izquierda, de cuatro centimetros cada una—. El forense metia
el estilete en las heridas y miraba atentamente las marcas del instrumento—.
Parece que estoy volviendo a matarla ;no? —preguntd sin mirar al extrafio

que estaba de pie a su lado. (p. 25)

Identificamos que el lugar de inflexion genérica radico en el hecho —al menos— de
correrlo de la configuracion del relato policial, descripto desde el objeto transgredido,
atravesado, amputado. Todo lo que no ha sido dicho constituyé el eje que se conecto con las
convenciones del género. Se hizo evidente que antes de la diseccion hubo un crimen y que a
posteriori se dara lugar a la resolucion del caso:

El forense agarré el pulmén con la mano enguantada e intent6 arrancarlo de
un golpe seco. La primera vez no lo consigui6. Entonces lo intent6 con las
dos manos y lo logro.

— El izquierdo atravesado en los I6bulos superior e inferior; el derecho en
el apice.

El forense se inclind sobre el bajo vientre de la mujer. Arrancé otro 6rgano.
— Utero (...) pequefio y vacio. Vacio —repiti6 mirando al hombre que
estaba a su lado.

Mientras tanto, con un cuenco, el enfermero empezd a retirar la sangre de la
cavidad toracica para luego verterla dentro de unos tubos de vidrio
graduados.

— Seiscientos cincuenta centimetros cubicos en la cavidad pleural derecha

—dijo—, cuatrocientos centimetros cubicos en la cavidad pleural izquierda.
(p. 27)
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Entonces, la descripcion del procedimiento y el discurso técnico-cientifico que refiere
a la persona yerta sustituye la corporalidad vital en una resolucion logica. Y el forense repite:
“...utero vacio. Vacio”. La vida privada, intima, de los amantes, se mide y se coteja en la sala
de un hospital.

En este sentido recuperamos lo que sefiala Piglia (2000) cuando refiere a la historia
secreta. No hay pesquisa, sino un vinculo directo entre el momento de la autopsia y el proceso
mayor (la investigacion policial). Esa resolucion se nos presenta cifrada, hasta que el forense
cuenta las marcas de pufialadas que presenta el cuerpo. El relato describe la fragmentacion del
cuerpo de la amada hasta el momento finito que el médico extrae el corazén y lo pesa. Y el
cadaver de la novia termina siendo solamente la evidencia de un crimen, de un asesinato,
cuando el forense manifiesta entre palabras técnicas y la cita de la Biblia: “Muri6 de
hemorragia interna y externa. ‘La vida de toda carne es la sangre’, esta en las Escrituras. La
subclavia izquierda fue alcanzada” (p. 27). De este modo, se recrea un presente inmediato,
contemporaneo y una forma de transferir la impresion, y construir una situacion perversa, que
desorienta en la lectura.

Al mismo tiempo, el amante-testigo observa pasivamente como se violenta el cuerpo
de la amada. La presencia del testigo produce el despegue del discurso literario repetitivo,
comodo, convirtiéndolo en la excusa estética; pero ademas, esta escena se desdobla y se
potencia: el ultimo encuentro con la amada es en la crudeza del cuerpo desnudo y destrozado.
Contemplar a la vez que desmembrar el idilio y el cuerpo. Frente a esta construccion de un
escenario crudo, el autor brasilefio propone un desafio a su lector. En esta ocasion, algo del
grotesco altera la escena de la fragmentacién porque la convierte, de acuerdo con la
percepcion de los involucrados, en un espacio otro donde ocurre algo mas que el registro de la
causa del deceso de la victima:

El enfermero levantd la cabeza de la mujer y con el bisturi cort6 el cuero
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cabelludo en la base del craneo; metio los dedos de la mano derecha en la
hendija que habia abierto y de un tiron rapido arranco el cuero cabelludo,
que se desprendié del craneo chirriando, como cuando se arranca el
empapelado de una pared.

El crdneo desnudo parecia un enorme huevo amarillo. (p. 27)

Asi, el personal de salud interviene desde la develacion cruda del cuerpo en el
encuentro de los amantes y expone la percepcion de los sentidos alterada. Todo se intensifica
cuando se da lugar al intercambio trivial entre el doctor y el amante, lo que provoca cierta
incomodidad en la adecuacién y ubiquidad de los personajes en escena.

A la salida de la morgue, el novio-testigo reinicia su andar rutinario como quien supero
una dimension del espanto sin transiciones, entre un adentro de mutilacion y un afuera de
naturalizacion de la violencia. Podemos decir que toda la escena produce el efecto de didlogo

entre el eros y el tanatos (la finitud de la vida y las limitaciones del amor carnal).

5.1. Las ratas y el tratamiento del cadaver

En “El policia de las ratas” la investigacién se despliega a partir del encuentro de
cadaveres (una rata adulta y un bebé rata) en las alcantarillas. La comunidad de roedores
existe debajo de la ciudad y convive con la oscuridad y otros depredadores, sin recibir el
constante asedio de los seres humanos que cada tanto intentan aniquilar a la especie. La
investigacion de Pepe el Tira se concentra en encontrar la anomalia frente a un aparente
suceso cotidiano. Si la hipotesis se ratifica, la convivencia en la sociedad se transformaria a
partir del incumplimiento de una méaxima esencial: las ratas no matan a otras ratas.

El relato parte de la enunciacion cléasica de una fabula, pero sin intenciones de
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intervenir con una ensefianza moral. Es la historia de las investigaciones de Pepe el Tira, un
policia de las cloacas que comienza a percibir irregularidades en los cadaveres que encuentra
en las alcantarillas abandonadas: “Me dediqué, en los ratos libres, a buscar a este grupo. Por
supuesto, ahora las crias estarian crecidas y la colonia seria més grande (...). Pero si tenia
suerte y hallaba a la madre del bebé, ésta aln podria explicarme algunas cosas. El asesino,
mientras tanto, se movia” (p. 74).

El rol del policia se despliega a partir de la suposicion de otro escenario, o al menos de
la sospecha:

Una noche encontré en la morgue un cadaver cuyas heridas, el desgarron
casi limpio en la garganta, eran idénticas a las que solia infligir el asesino.
Hablé con el policia que habia hallado el cadaver. Le pregunté si creia que
habia sido un depredador. ;Quién més podria ser?, me respondié ;O acaso
th crees, Pepe, que ha sido un accidente? Un accidente, pensé. Un accidente
permanente. Le pregunté donde encontrd el cadaver. En una alcantarilla
muerta de la parte sur, respondid. Le recomendé que vigilara bien las
alcantarillas muertas de esa zona. ¢Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca
sabe lo que puede encontrar en ellas. Me mir6 como si estuviera loco. (p.
74)

En el cuento, desde su inicio, se genera el suspenso, porgue aplica la convencion de la
pesquisa policial para intentar restaurar el orden. En un breve espacio se transgrede el codigo
preestablecido y esperado por un lector que es conocedor del género. Y el protocolo que
implementa Pepe tiene que ver con un sistema de control que entendemos propio de la
comunidad de ratas, lo que muestra que hay una convivencia cuasi-civilizada entre los
roedores:

Por norma, después de encontrar un cadaver, los policias de mi pueblo no
vuelven al lugar del crimen sino que procuran, vanamente, mezclarse con
nuestros semejantes, participar en los trabajos, tomar parte en las

conversaciones, pero yo era distinto, a mi no me disgustaba volver a
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inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran pasado
desapercibidos, reproducir los pasos que seguian las pobres victimas o
husmear y profundizar, con mucho cuidado, eso si, en la direccién de la que
huian. (p. 56)

Esta forma de indagar la escena y analizar los restos es una particularidad que tiene el
personaje principal. Ese despliegue original obliga en el relato a plantar la sospecha sobre los
cuerpos yertos, ubicados en las alcantarillas viejas. El tratamiento de los dos cadaveres
propicia un discurso médico-técnico y alimenta la sospecha del policia:

Las causas del deceso: degollamiento, muerte por desangramiento,
desgarros en las patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban
sin luchar, sin debatirse hasta el ultimo aliento. El asesino solia ser algln
carnivoro perdido en las alcantarillas, una serpiente, a veces hasta un caiman
ciego. Perseguirlos era inatil: probablemente iban a morir de inanicion al

cabo del poco tiempo. (Op. Cit.)

La sospecha de Pepe lo condujo a distanciarse del resto de sus congéneres por su
manera de investigar estos eventos delictivos:

Al cabo de un tiempo encontré a otra victima. Como las anteriores, el
asesino habia depositado su cuerpo en una alcantarilla muerta. La cargué y
me la llevé a la comisaria. Esa noche volvi a hablar con el forense. Le hice
notar que el desgarro en el cuello era similar al de las otras victimas. Puede
ser una casualidad, dijo. Tampoco se las come, dije. El forense examino el
cadaver. Examina la herida, dije, dime qué clase de dentadura produce ese
desgarro. Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. La verdad, dije yo. ¢Y cudl
es, segun ta, la verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una rata, dije
yo. Pero las ratas no matan a las ratas, dijo el forense mirando otra vez el

cadaver. Esta si, dije yo. (p. 73)

Desde el extrafiamiento, el relato reproduce el modelo: ubicacion de la escena del
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crimen, examen de los cadaveres, manejo de varias hipotesis, recopilacion de pistas, nuevas
conjeturas y la verdad fatidica que rompe con una ley fundamental. La investigacion llevé al
protagonista a sostener que el asesino transgredio la unica regla de convivencia y orden en su
comunidad: las ratas no matan a otras ratas.

“El policia de las ratas” es un policial clasico, pero ambientado en el bajo mundo de
las ratas, y ese es el dato que subvierte el género. Se presenta un desajuste en cuanto a las
caracteristicas de los personajes, pero no asi en el desarrollo de la historia cuando la
investigacién toma curso y la busqueda de los asesinos se emprende. El cuento retrata el
mundo subterraneo, hace confluir las convenciones de las fabulas con las del policial, ya que
la conducta del investigador repite la de un detective tipico. Asimismo, como rasgo comdn en
la narrativa de Bolafio, aparece el didlogo con otros textos de la Literatura. En esta
oportunidad con el cuento de Franz Kafka “Josefina la cantora” y sobre la idea de extrafieza
configura la experiencia de Pepe en un espacio de convivencia que lo asimila como una rata
rara:

Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa frase reson6 en mi boveda
craneal hasta que desperté. Sabia que nada volveria a ser como antes. Sabia
que soélo era cuestion de tiempo. Nuestra capacidad de adaptacion al medio,
nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una
felicidad que en el fondo sabiamos inexistente, pero que nos servia de
pretexto, de escenografia y telén para nuestras heroicidades cotidianas,
estaban condenadas a desaparecer, 1o que equivalia a que nosotros, como

pueblo, también estabamos condenados a desaparecer. (p. 85)

El cuerpo de las ratas es la prueba de un doble delito: el asesinato en si mismo, y la
transgresion de la Gnica maxima que importa entre sus congéneres.
Nilia Viscardi, en su articulo “De muertas y policias. La duplicidad de la novela negra

en la novela de Roberto Bolafio”, se refiere a Bolafio y su vinculacion directa con el escenario
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convulsionado y desesperanzador que retrata:

El problema de representar la muerte y sus dinamicas subyace a toda
sociedad. En nuestro mundo contemporéneo, la violencia criminal vy
delictiva testimonia de una sociabilidad dilacerada, de una solidaridad
quebrada, que se expresa en la existencia de formas crueles e inhumanas de
homicidio y apartamiento de la vida. Una de las formas sociales de
representar, enunciar y, por qué no, exorcizar esta dindmica de la violencia
social contemporanea la constituye la literatura por via de la novela policial

y de la novela negra. (p. 112)

Las mismas aproximaciones que subvierten el género son un comun denominador
entre los dos autores propuestos. El tratamiento de los textos literarios y el uso de esos
elementos como formulas del policial se presentan en libre juego dentro de la trama. Podemos
entonces hablar de un policial en segundo grado que esta vinculado al gesto de homenaje v,
ademas, a un acentuado uso del humor y un significativo gesto de intertextualidad con la
tradicion. Las distancias que toma respecto a la convencion del policial se producen por la
aplicacion de mecanismos discursivos que operan para obtener una lectura que cuestiona el

género y sus posibilidades.
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Conversar siempre. Sin embargo, nos permitimos una breve conclusion

Cada vez que el escritor traza un complejo de
palabras, pone en tela de juicio la existencia
misma de la Literatura.

Roland Barthes (2011, p. 48)

En este apartado, y a modo de cierre, podemos decir que llevamos adelante un trabajo
de investigacion literaria que coloco el eje en la discusion sobre la definicion de género en la
produccidn de dos escritores del siglo XX. Este dialogo es factible porque existe una narrativa
que aprovecha los margenes difusos del género policial para correrse del camino tradicional.
Con esto en claro, la organizacion del corpus conllevd desmontar diferentes tramos de las
estructuras ya conocidas con el objetivo de volver a pensar sobre la condicion de la “Ley del
género” como una “ley de contaminacion” a partir de los postulados de Jacques Derrida
(1980, p. 9). Ademas, buscamos poner en dialogo la concepcién de Roland Barthes (2006) del
texto como tejido para poder entrar a las maquinas ficcionales de Roberto Bolafio y de Rubem
Fonseca con la atencion puesta en las peculiaridades de estas texturas narrativas, y con la
finalidad de distinguir las caracteristicas tradicionales del género; nuestro objetivo primordial
fue repasar cémo funcionan (y también si fusionan) estas texturas al interior de la trama y
sostener asi la existencia de un tipo particular de policial latinoamericano. Ahora bien,
arribando a este punto, nos interesa que prevalezca el tono conversacional y que eso posibilite
dejar abiertas algunas lineas para recorridos investigativos futuros.

Primeramente, el concepto de narrativa de orilla, como definicion desencadenante de
nuestro trabajo, significd ratificar la seleccion de un conjunto de textos literarios que nos
permitiera abrir el didlogo con la posicion critica de Fernando Ainsa (2008), quien trabaja

sobre los rasgos y singularidades de la literatura uruguaya, en términos genéricos. Con ese
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punto de partida en claro, focalizamos en el cruce entre este concepto y el estado del arte de
las investigaciones en torno a la produccion de Bolafio y Fonseca; esto nos mostro una linea
de fuga para la reflexion critica que queriamos arriesgar. Al incluir y desplegar la concepcion
de narrativas de orilla buscamos destacar la imagen que nos hicimos respecto de estos textos
como ubicados a las orillas del género policial, espacio liminar que aprovechamos para
revisar las contingencias propias del pacto de lectura y del juego escritural que busca construir
historias en los bordes. Asi, pensar en las escrituras de Fonseca y de Bolafio nos permitio
desenredar la madeja, guiarnos por el hilo y encontrarnos con el nudo que intentariamos
desatar. En otras palabras, hallar el vértice que provoca la ruptura y colocar al texto en otro
lugar; el de las representaciones y de los quiebres que se contraen y luego despliegan posturas
nuevamente candnicas; pero al mismo tiempo alternativas. En esta ocasion el trabajo con el
desborde y la transgresion permitio un registro de diversas particularidades narrativas. En fin,

la posibilidad de visualizar una propuesta estética particular.

La seleccion de los textos dejo afuera obras como 2666 (2014), Los detectives salvajes
(1998) y Putas asesinas (2012) de Roberto Bolafio; de Rubem Fonseca Novela negra (1992),
Agosto (1994) o Lucia Mc Cartney (2018), entre otras. Esta decision metodologica significo
revisar elementos y estrategias discursivas para redescubrir un tipo de policial sin tanto corset
genérico; buscar una propuesta investigativa que evidencie el juego de las variantes de
elementos que en el escenario propio del género organizan las estructuras narrativas. Y correr
un poco del escenario propuestas puntuales de transgresiones que hacen foco, por ejemplo, en
la reconstruccion discursiva de un hecho histérico (caso, Agosto) o bien la experimentacién
enfocada fuertemente en las formas o estructuras narrativas (caso, Lucia Mc Cartney).

En la primera parte de este trabajo, expusimos las razones por las cuales el corpus

construido pertenece al género policial. En particular sostuvimos que su condicion de texto
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en la orilla aprovecha y capitaliza el gesto de homenaje. Al mismo tiempo observamos cémo
en ese recorrido se desplazan, sobreviven y se acomodan estas formas de narrar el crimen.
Tanto Bolafio cuanto Fonseca se inscriben en el tipo de policial del siglo XX porque
presentan como rasgo distintivo el juego de las alusiones y las referencias.

Observamos, ademas, que no hay degradacién del modelo, Unicamente viraje y
transformacion (y un desafio para el lector). Asimismo, en esa primera parte, pusimos en
didlogo textos de la teoria que discurren sobre la definicion de género; es decir, tanto las
conceptualizaciones de Bajtin, como las reflexiones de Todorov y parte de la teoria
deconstructiva de Derrida, nos acompafiaron en el despliegue de los conceptos de
transgresion, quiebre y contaminacion que darian el marco a nuestro andlisis. Del mismo
modo, el didlogo tedrico habilitd diversas entradas que refiriesen al rasgo deconstructivista
que sostiene todo texto que se supone estable (hecha la ley, hecha su contra-ley).

Seguidamente, nos detuvimos especificamente en los ejemplos que, consideramos,
replican la gramatica del género: al menos un muerto en la instancia de la autopsia, el
testimonio como reconstruccion del crimen, la busqueda exhaustiva por la verdad, el
cuestionamiento moral sobre el delito y la construccién de un “catalogo” de personajes
corruptos que imponen sus intereses personales por sobre el bien colectivo. El foco puesto en
estas entradas, subvierte el modelo de analisis y flexibiliza sus fronteras y es por ello que
Ilegamos a sostener que parte de esta escritura investigativa funcion6 como un radar en el
recorrido de lectura.

Los siguientes capitulos de la tesis se propusieron como entradas posibles a la
discusion sobre la produccién y circulacién de estos tipos de narrativas. Colocamos sobre la
mesa un estado del arte en términos criticos, pero también tedrico-metodoldgicos, que nos
sirvio para mostrar una parte de la produccion literaria en América Latina. Intentamos

exponer las preocupaciones y postulados de diferentes criticos literarios que se abocaron a una
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organizacion del campo de produccion del policial.

La organizacion de cada una de estas entradas, a partir de la seleccion de una serie de
términos clave, nos permitié poner en juego varias lineas de andlisis que refieren a las
maniobras que evaden y transgreden; por ello, desobedecer y simular apropiacién de recursos
fue la propuesta que nos permitid detenernos a pensar —una vez méas— en la materia literaria.
De este modo, intentamos mostrar como la transgresion coincide con una mirada fija en los
bordes y desbordes y entendimos que lo que nos queda es la posibilidad de una investigacién
en el aqui y ahora, un hiato reflexivo que se ordene temporalmente, para luego tener la
posibilidad de encarar el desorden de una materia literaria que sigue transformandose.

Ahora bien, con la reflexion sobre la firma buscamos desactivar un proceso de
naturalizacion de las formas. El ejercicio de la escritura y las posibilidades que ofrece la
narrativa de registrar un panorama violento en las esferas de lo publico y lo privado provocan
una vision particular de lo que estos escritores proponen como literatura policial, dando
coordenadas en las estructuras discursivas. Por eso mismo, revisamos —en el desarrollo de este
trabajo— conceptos derrideanos como: acontecimiento, obra, firma y huella; conviene
mencionar que algunos de estos postulados logran vincularse con lineas filos6fico-semidticas
expuestas por Michel Foucault (1968) y Roland Barthes (2013). De este modo, al proponer
este posicionamiento —quizas un tanto ecléctico pero no por ello menos provechoso (al menos
para nosotras)— reconocimos que somos testigos de un proceso de naturalizacion de las
normas genéricas y propuestas literarias, cuya historia es tan poco natural, porque por el
contrario, significa pensar en procesos complejos, heterogéneos, y por momentos deformes.

Los dos autores cuyas obras conforman el corpus de nuestra tesis, interpretan un tipo
de narrativa como excusa para la experimentacion. Bolafio, por sobre todo, muestra una forma
de escritura que trabaja sobre el proceso sin resolver el delito, y tampoco pone un punto final

en la narracion de los hechos. Con esto en claro, podemos decir en este punto que tiene una
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préctica sostenida sobre la experimentacion con la incertidumbre a partir de la estructura de
una narrativa que entendemos se acomoda sobre la develacion de las certezas. Fonseca, por su
parte, se aboca a una forma de construccion de la violencia desde la atencion que pone a
varios flancos: institucional e individual; todas manifestaciones de un estado de inseguridad
permanente.

Construir este corpus significo agrupar obras literarias —entre cuentos y novelas— que
mostraran grados de porosidad en sus margenes. Este criterio implicé que en capitulos como
“Claves de lectura. Conversaciones textuales” desplegaramos distintos procedimientos de
desarme para analizar elementos enfocados y desenfocados respecto de su tradicién. Ahora
bien, en este mismo capitulo buscamos analizar engranajes propios del policial clésico y del
negro para mostrar como se potencian en la produccion de estos dos escritores porque
transforman el proceso de la investigacion policial, el descubrimiento del crimen, sus
delincuentes y la aplicacion del sistema de justicia.

Asi, comenzamos el desarrollo del capitulo con la configuracion de la ciudad en su
sentido de construccion urbana y a modo de recuperacion de zonas que tensionan la
perspectiva social cuando muestran el hecho delictivo. En el territorio de Bolafio la casi
inexistente fisonomia de sus calles esta controlada por un ritmo interno, una pulsion psiquica
y emocional que domina lo publico. Pain siente la persecucién, los rincones sin alumbrado
publico son zonas que se temen y Pepe el Tira conoce los lugares del peligro para su especie.

Consecuentemente, habilitamos una linea de andlisis que supuso no solamente la
configuracién de espacios urbanos dentro de un discurso critico contemporaneo, sino que
ademas logré sumar una actualizacion de la concepcion de flaneur, de acuerdo con el modo de
recorrer la ciudad e intervenir los espacios publicos desde el sentido de pertenencia (por
ejemplo, desde la percepcién de inseguridad en el cuento de Pepe, o desde la frustracion de

Guedes). Diagramar la ciudad en términos estéticos significo la posibilidad de visualizar en
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las tramas que se presentaron en el corpus los hilos de la inseguridad frente al desgaste de las
instituciones y el descreimiento de los personajes principales.

Vimos también, cdmo las ciudades de Bolafio esconden un misterio que nunca se
resuelve; entre los personajes que cuentan la historia y los espacios que exponen las
situaciones, todo esta por decirse y nada por resolverse. Solo hay versiones de tiempos
limites, conspirativos, delictivos donde abundan los frustrados y los vencidos por el mismo
sistema que los coacciona, como Pepe el Tira, el Sefior Pain y Morédn. En los relatos de
Rubem Fonseca la ciudad es el lugar donde el crimen y la impunidad marcan la vida de los
personajes. Los roles asignados se contradicen en sus posturas éticas y morales y la figura de
la justicia juega su peor pulseada; porque ya no hay lugar que albergue una transaccion justa,
los malos no pagan y los buenos no logran hacer cumplir la ley. Esa forma de percibir cierta
textura urbana se visualiza en los espacios fuera de la ciudad descriptos en Bufo &
Spallanzani y en los margenes donde se mueve “Mandrake”.

Como lo mencionamos oportunamente, la definicion de ciudad la tomamos del ensayo
qgue Fernando Ainsa (2006) dedica a la ficcion uruguaya donde, entre otras cuestiones, se
explaya sobre la idea de “geopoética” entendida como el cruce entre el topos y la topica en su
sentido mas simbdlico. Creemos pertinente sefialar que esta definicion nos sigue interesando y
es por ello que en este punto la proponemos como una categoria que abre una posible linea de
fuga que nos gustaria desarrollar mas adelante en ponencias o articulos de divulgacion;
entendemos que esta concepcion nos ayuda a comprender como se manejan los espacios de la
memoria del lugar, en un presente que revive en sus calles el habito del transito por lo ya
conocido.

Con respecto a la figura del perdedor que se presenta y que trabajamos en estas
ficciones, nos permitié detectar los discursos y las representaciones sociales (cronicas,

testimonios, historia de la literatura) que reproducen una y otra vez el estado del personaje

203



frustrado, en constante pugna por su redencion. Pain, Joaquim, Guedes, Pepe el Tira, Heredia,
Rosquelles y Moréan exponen en su andar una mirada pesimista y decadente a través de la
imposicion de un discurso de la desesperanza y el fracaso: escritores frustrados, policias y
detectives cansados de la corrupcidn, ciudadanos invisibles (inmigrantes indocumentados)
gue manifiestan, una y otra vez desde el margen de su propia existencia, el deseo de tener otra
condicion de vida. La figura del fracasado o perdedor se potencia ain méas cuando se entrelaza
con el testimonio de los tres personajes en La pista de hielo, donde en primera persona se
registran grados de desesperanza ante un sistema social excluyente y prejuicioso. Nos intereso
resaltar estos tipos de sujetos marginales que no llevan adelante actos heroicos y tampoco
aguardan por la redencion porque necesitan primordialmente sobrevivir en ambitos hostiles.
La critica literaria de Bolafio refiere a sus personajes como miserables, infames sin ninguna
cuota de redencion.

Advertimos también que el discurso periodistico de las cronicas policiales reproduce
tipos de delincuentes y procesos de intervencion de la justicia en ciudades complejas como
Rio de Janeiro. En este sentido, el discurso periodistico engrosa la trama y trabaja como una
glosa que acompaiia el desenlace. Como sucede en “Mandrake”, la cronica del asesinato de
Delfina Delamare, a medida que avanzan las investigaciones policiales, construye
progresivamente el relato del crimen, y sus publicaciones muestran que los periodistas
manejan mas informacion que Guedes. La narracion de la cronica se desplaza y se reposiciona
al ocupar lugares significativos en el relato. En el apartado correspondiente se remarcd que
estos tipos de discursos periodisticos colaboran en la reconstruccion del crimen, juegan con
las hipétesis y, por ende, potencia la sospecha de la opinidn publica sobre la idea del delito y
sus actores sociales.

Las historias de Rubem Fonseca provocan una manera peculiar de encarar la ficcion

(relato que describe la violencia de las calles y la tension entre roles y cuestionamientos
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éticos) porque disgrega, desvia, asume y genera otros modos de representacion y otros
escenarios (perfil del criminal y del detective, investigacion policial y resolucion del crimen).
Ademas, en la obra de Fonseca se exponen las vecindades que comparte su produccion con
distintos elementos del realismo y del grotesco, reenviados al policial negro como parte del
camino del género, y donde el resultado son relatos atravesados por varios tipos de discursos
(sistemas de creencias y postulados propios de la historia de la literatura policial). Ademas,
este autor expone la tension y la discusion sobre roles y abusos de poder en la esfera
socioecondémica; esta misma caracteristica provoca una vision particular dentro de lo que
proponemos como una narrativa de orilla y que —de alguna manera— se percibe como una
fuerza ficcional que ayuda a sacudir lo referencial cuando remarca la hostilidad del escenario
social que intenta retratar.

Por dltimo, otro punto que trabajamos a lo largo de los distintos apartados de la tesis,
fue el tratamiento del cadaver; vimos que relatos como “Doscientos veinticinco gramos”
exponen en primerisimo primer plano el cuerpo tieso de una mujer expuesta a un analisis
minucioso, a una autopsia que arranca —conjeturamos— como parte del registro de una
investigacion en curso a partir del evento delictivo, o sea el asesinato. La intervencidn sobre el
cuerpo en la busqueda de marcas que haya dejado el asesino, expone la escena, la pulsién de
muerte en una secuencia mas de la investigacion policial. La autopsia es el Unico momento
que se devela como parte de un relato policial y todo se desarrolla a partir del didlogo
(extrafio) entre el médico forense y el amante de la mujer asesinada. En el relato “El policia
de las ratas” los cadaveres son pistas que argumentan la hipotesis ultima, que trasgrede una
ley primordial impuesta en esa comunidad. La investigacion de Pepe el Tira busca darle un
sentido a la muerte sucesiva de varias ratas desde la supuesta armonia que se impone entre los

roedores.
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Como remarcamos en los primeros apartados de esta tesis, la escritura de Bolafio pone
de manifiesto un estado de resistencia y en la estructura de la historia de los personajes
marginales de Fonseca se hace visible la descripcidn de una insubordinacion precaria frente a
los sistemas de exclusion social (abogado inescrupuloso, asesino con cierto grado de
conciencia moral). Es por ello que —sostenemos— ambos desbordan el corset genérico.

Con esto en claro, pudimos ubicar una fuerza ficcional que se define por la
potencialidad de un estilo de escritura (la construccion de los espacios en Fonseca, la
edificacion de la psiquis de los personajes en Bolafio), por el juego que arriesgan en el uso de
recursos, por una estrategia que impacta y marca una sobre-huella en el linaje. Desde este
enclave de lectura, el corpus reveld un trazado del campo de produccién literaria donde
continuamente opera la renovacion de pactos de pertenencia sin integrarse del todo.

Vale hacer la acotacion de que no hubo en este tramo investigativo un analisis
enfocado en la figura femenina porque entendimos en términos de Ana Maria Amar Sanchez
gue en esta narrativa (y mas aun en el corpus citado) las mujeres siguen ocupando los roles
tradicionales que les asigna el canon genérico: personajes femeninos asesinados, o que existen
unicamente en relacién directa con el vardn-protagonista y funcionan como cémplices de sus
actos porgue intervienen para justificar sus operaciones. Es posible admitir también una
tercera categoria: la de funcionar como voceras que introducen al protagonista en la escena
delictiva o bien colaboran en el desenlace y la resolucién del misterio (2000, p. 34).

En consonancia con esta mirada, detectamos como en “Mandrake” la sobrina de Meier
es la asesina, y en Monsieur Pain Madame Reynaud es la vinculacion directa con el caso —la
narradora de los sucesos misteriosos—, y cuando desaparece se pierde la posibilidad de
resolver el misterio del paciente Vallejo. En El seminarista la muerte de su amante desata la
venganza y la reincorporacion de Joaquim en el mundo de los asesinos a sueldo. En

“Doscientos veinticinco gramos” el cuerpo femenino pasa a ser objeto de andlisis minucioso
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para detallar las condiciones de una victima. Entendemos que el rol asignado a las mujeres en
el policial de este corpus es secundario, cumple el papel de informante, en el sentido de
aquella que vislumbra el camino, aquella que engafia o aquella que es objeto de atencion en
tanto se convierte en el centro de la pesquisa, la prueba del crimen.

Respecto de las proyecciones que podemos hacer, luego del trabajo de investigacion,
dejamos para una posterior instancia de andlisis la narracion del crimen en una posicion en
segundo grado. Ya que si bien reproducen una estructura clasica trabajan con lo ludico,
reciclan modelos establecidos e imponen el sincretismo en algunos aspectos porque suponen
la fidelidad absoluta del lector, en la complicidad de decodificar los elementos clasicos. No
hay ausencia sino mezcla, mixtura en el texto que se lee en clave policial.

Otro punto de anclaje para resolver en futuras investigaciones literarias es la
presentacion del discurso de la verdad (relatos policiales clasicos) que devela el enigma y
cuya consecuencia es el castigo del criminal. Este proceso se cuestiona a partir de este corpus
por la exposicién de las versiones del hecho delictivo (Mandrake, Flavio) o bien por el
testimonio que manifiesta el tono subjetivo del personaje e impone la version de los hechos
atravesada por el miedo y la ambicion (Pain, Moran, Rosquelles).

La escritura que tratamos de exponer en este corpus interroga a la literatura y expone
maultiples fisuras, desequilibrios y desbordes. Necesitamos destejer para revelar caminos
enlazados que nos muestren como funciona el espacio narrativo. Y a partir de la idea de
caleidoscopio exponer de acuerdo con el cristal con el que se mire la materia literaria.

En nuestra linea de investigacién sobre Bolafio y Fonseca, en general hemos
establecido acuerdos con la critica. Primero, porque también identificamos que el chileno
hace una literatura desmesurada en un gesto sostenido de homenaje hacia el policial clasico;
su escritura versiona los géneros establecidos, mezcla y fragmenta las estructuras, incorpora

personajes languidos de voluntad. Segundo, porque coincidimos con ella en que el brasilefio
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es hacedor de un realismo crudo, que retrata lo urbano marginal y denuncia la corrupcion en
la sociedad y en las instituciones. Con esto en claro, quisimos rescatar sus firmas, porque
consideramos que implican un gesto de supervivencia en el campo literario a través del trazo
particular. Esa manera de relatar nos lleva, no a una confrontacion de universos de discursos
ya establecidos (hegemonia de los discursos criticos), sino a una manera de dejar abierta la
obra, de empujar hacia adelante el sentido, de corroborar los limites, a sabiendas de las
contaminaciones. Por todo ello, uno de nuestros objetivos principales fue analizar la funcion
autor a partir de ese trazo tan peculiar en cada uno de ellos; trazo que marca las
discontinuidades en el género policial y que se constituye en una linea de investigacion que
nos interesa debido a que forma parte de un tramo que consideramos relevante en el estudio
de la literatura latinoamericana.

Bolafio y Fonseca hacen de suyo un ritmo particular que se impone desde una mirada
puesta en el descalabro de las estructuras sociales y en el posicionamiento de personajes que
sin pretensiones de grandeza juegan el juego que la violencia urbana impone. Por medio de
esas firmas autorales con las cuales conversamos, ambos ejercitan la escritura. Epitomes del
tejido bartheseano, provocan una vision particular que proponen como literatura policial
dando coordenadas hacia las orillas y los devenires discursivos.

Para finalizar, debemos subrayar que adoptamos el tono ensayistico porque expone la
dindmica conversacional que adoptamos en la concrecion de este trabajo de investigacion; un
trabajo que se organizé a partir de la combinacién sostenida de los aportes de la teoria y de la
critica literaria como una posibilidad de dejar el didlogo abierto y permitir analizar la
transgresion en la manera de construir el relato. Desde el inicio de esta investigacion
insistimos en dibujar las irregularidades de una lectura histérica del género con una
metodologia anclada en los estudios literarios y en el campo de la Semidtica que habilita

entradas significativas al corpus construido.
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Tanto Roberto Bolafio como Rubem Fonseca son escritores que en sus ficciones
referencian modelos establecidos a la que vez que muestran transformaciones estéticas que
oxigenan la propia esfera genérica. Son parte de un linaje, una tradicion (Poe, Hammett, como
los extremos y los inicios en la travesia), y también los identificamos, a partir de sus propias
firmas en los contextos literarios contemporaneos y con sus cruces estéticos, como narrativas
de orilla. Promueven la inestabilidad de la trama como un recurso, como un estado informe
que se repite en la escritura, porque sus textos son verdaderas urdimbres narrativas. En
definitiva, Bolafio y Fonseca dejan un tipo de literatura de finales del siglo XX y principios

del XXI que navega —en mayor o menor medida— las aguas de la experimentacion genérica.
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