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Rozando la memoria.
Memoria y trabajo entre campesinos “sin tierra”*

Fernanda Figurelli**

Resumen
El trabajo explora la reconstrucción del pasado entre los habitantes de un acampamento
sem-terra, localizado en la Zona da Mata Norte de Pernambuco, Brasil. Un elemento
común aflora de manera marcada entre la diversidad de historias que confluyen en aquel
lugar: la alusión a una experiencia campesina. Colocando el foco de análisis en las condi-
ciones sociales que posibilitan la edificación de los recuerdos, se intenta mostrar el trabajo
en los rozados como un aspecto fundamental para explicar la centralidad que adquiere la
construcción de una memoria campesina entre los habitantes del acampamento. En este
sentido, dicho trabajo actúa como factor de afirmación identitaria. El recuerdo del campo
enfatiza un aspecto común de los varios pasados vividos y los atraviesa en su heterogenei-
dad. Por lo demás, al remitir a significados relevantes en otros universos sociales, la iden-
tificación como trabajador de campo abre un espacio de diálogo entre lenguajes diversos.

Palabras clave: Memoria Campesina; Rozado; Acampamento Sem-Terra; Pernambuco.

Abstract
This work explores the reconstruction of the past by the inhabitants of an acampamento
sem-terra, settled in the Zona da Mata Norte, Pernambuco, Brazil. A common element
emerges strongly from the stories of the people that converged to this place: the reference to
a peasant experience. By focusing the analysis on the social conditions that make memory
construction possible, we try to show the centrality of the ‘work in the fields’ as a funda-
mental feature of the construction of a peasant memory. The ‘work in the fields’ is an
important element in the affirmation of a peasant identity. The memory of a rural past
emphasises a common aspect of the various life histories and traverses them in their hetero-
geneity. Furthermore, as it conveys relevant meanings in other social universes, the identi-
fication as a rural worker opens a place for dialogue among diverse languages.

Keywords: Peasant Memory; Agricultural Work; Landless Workers’ Camp; Pernambuco.
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Ele é de essas pessoas antigas que não pode estar parado, que lá ele vivia no roçado,
depois que a usina parou ele foi trabalhar no roçado. O roçado dele de lá era cheio de

inhame, macaxeira, batata, mandioca; aí depois que saiu de lá ficou sem fazer nada, só
pensando naquilo ali. Aí pronto, prejudicou a memória dele, ele está doente.

Zezé1

Presentación

“La memoria depende del entorno social”, señalaba Maurice Halbwachs (2004a)
en el prólogo de una de sus obras. El autor nos advertía acerca del origen social de la
memoria y su interrelación intrínseca con el presente. El recuerdo no es un dato del
pasado, que subsiste por sí mismo, por el contrario, sólo puede ser comprendido en
relación a los marcos sociales presentes que generan su reconstrucción: “no es necesa-
rio que el recuerdo haya permanecido, puesto que la conciencia actual posee en sí
misma y encuentra también en torno suyo los medios de fabricarlo. Si ella no lo
reproduce es porque esos medios son insuficientes” (Halbwachs, 2004a: 115).
Halbwachs se dirige de este modo a mirar la memoria no como una imagen que per-
manece y en algún momento se reencuentra, sino como una operación de reconstruc-
ción: “el recuerdo es, en gran medida, una reconstrucción del pasado con la ayuda de
datos tomados del presente, y preparada de hecho con otras reconstrucciones realiza-
das en épocas anteriores, por las que la imagen del pasado se ha visto ya muy altera-
da” (2004b: 71). Desde esta óptica el presente se configura en un punto central a ser
mirado cuando se piensa la memoria, el recuerdo no es visto como una sustancia
inmutable que existe por sí misma, sino como una operación dinámica de reconstruc-
ción que une el pasado a las categorías actuales. A partir de aquí, la memoria se dis-
tingue de la historia, de la historia escrita, de la historia abstracta; la memoria retiene
lo que aún queda vivo y con ello el pasado deja de existir (Halbwachs, 2004b)2.

No es únicamente el presente lo que el autor rescata al pensar la memoria, sino
también la centralidad que, a la hora de reflexionar sobre la misma, adquieren las rela-
ciones sociales. En sus análisis Halbwachs nos presenta un individuo que no es sino
social. Quien recuerda -nos dice el autor- sólo recuerda socialmente. La posibilidad
de una memoria individual se restringe a ser “un punto de vista sobre la memoria
colectiva”; el recuerdo que nos parece “individual” no puede ser más que el recuerdo
que se ubica en el “límite de las interferencias colectivas”, que asociándose a varios
grupos y a ninguno de ellos por completo nos da la sensación de ser puramente per-
sonal, cuando no es más que la combinación de numerosas influencias sociales.
“Afirmamos que uno sólo recuerda a condición de situarse en el punto de vista de uno
o varios grupos y volver a colocarse en una o varias corrientes de pensamiento colec-
tivo” (2004b: 36). Con esta afirmación Halbwachs coloca las relaciones sociales de las

1 Entrevista con Zezé, quien fue acampado de Cachoeira. En la cita el entrevistado se refiere a su suegro, ex
morador de Cachoeira. El nombre colocado aquí no es el verdadero.
2 Foucault (2005) indica esta distinción al reflexionar sobre la “mutación epistemológica de la historia”, mutación
en donde la historia ya no se dedica a “memorizar”, por el contrario, se vuelca hacia las discontinuidades, hacia las
diferencias.
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que participa un individuo como la condición central de la reconstrucción de un
recuerdo. “Hay tantas memorias como grupos” señalaba Pierre Nora (1984: XIX) al
respecto de esta reflexión. “La sucesión de recuerdos, incluso los más personales, se
explica siempre por los cambios que se producen en nuestras relaciones con los dis-
tintos medios colectivos” (Halbwachs, 2004b: 51). La dinámica se hace de nuevo pre-
sente, el individuo que recuerda se entiende en función de las relaciones sociales que
establece. Y mientras las relaciones sociales se transforman, también lo hace la memo-
ria del sujeto. A través de la deconstrucción del individuo como categoría cosificada,
como ente autónomo y absoluto, la memoria se introduce en el análisis social.

Varios trabajos ilustran sobre este rescate del contexto social a la hora de pensar
la memoria. Así, por ejemplo, Michael Pollak (1986) coloca las condiciones presen-
tes como un lugar de observación central en las reconstrucción de los testimonios de
sobrevivientes de campos de concentración nazis: “lejos de depender de la sola volun-
tad o de la capacidad de los testigos potenciales para reconstruir su experiencia, todo
testimonio se ancla también y sobre todo en las condiciones sociales que lo vuelven
comunicable”3. Una idea semejante es expresada por Sidney Mintz (1960) cuando en
el intento por captar la retrospectiva de Taso, su informante, coloca el contexto social
del entrevistado -en el cual se incluye también la situación de entrevista, el trabajo
conjunto del antropólogo con el informante- como un dato a tener en cuenta al pen-
sar la reconstrucción que Taso hace de su propia vida. Por su parte J. Sergio Leite
Lopes y Rosilene Alvim (1999) se centran sobre un relato autobiográfico novelado de
un obrero textil habitante de una “vila operária” de Paulista, en el Nordeste de Brasil.
Al enfocar sobre el mundo cotidiano del escritor, los autores enfatizan sobre la rela-
ción estrecha entre aquella forma de expresión escrita de la propia vida -poco frecuen-
te en aquel mundo- y el presente social, haciendo de la actualidad un dato de los
recuerdos escritos del operario. Al hablar de los “lugares de memoria” como lugares
donde la memoria muere -ya que se vuelve deliberada, se transforma en historia-,
Nora (1984) dejaba en claro el carácter vivo y espontáneo de “la memoria verdade-
ra”, entendida ésta como un fenómeno que se vive socialmente.

La memoria se origina socialmente y su existencia es un dato del presente lo que
convierte el contexto social en un espacio fundamental a ser atendido cuando se pien-
san los recuerdos y por este carril ayuda a reflexionar sobre algunos aspectos observa-
dos en el caso de una ocupación sem-terra4. Aspectos estos referidos a la marcada pre-
sencia que el origen agrícola de los acampados y el trabajo en el rozado adquieren en
el acampamento.
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3 “Loin de dépendre de la seule volonté ou de la capacité des témoins potentiels de reconstituer leur expérience,
tout témoignage tient aussi et surtout aux conditions sociales qui le rendent communicable” (1986:4).
4 Estas ocupaciones que toman la forma de acampamento (Sigaud, 2000) se realizan en propiedades no producti-
vas a los fines de su desapropiación. Las mismas adquieren un lugar predominante en la zona de plantación de
caña de Pernambuco a partir del final de la década de los ochenta, cuando el Movimento dos Trabalhadores Rurais
Sem Terra (MST) se incorporó en la región recreando estas formas de lucha por la tierra que fueron adoptadas por
otras organizaciones. A partir de este momento “a luta pela terra deixou de ser uma resistência contra a expulsão”
(Leite, Heredia, et al., 2004: 53) y las ocupaciones se convirtieron en la principal forma de reivindicación de la
Reforma Agraria, institucionalizada en 1964 con el Estatuto da Terra. A través de la lucha de los Movimientos las
ocupaciones pasaron a ser reconocidas por el Estado y se constituyeron en un factor generador de los procesos de
desapropiación.
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En este aspecto, la ocupación se mostró como escenario del cruzamiento de múl-
tiples historias de vida en las que aparecían situaciones diversas. Sin embargo, la alu-
sión a una experiencia en el campo se presentaba como un elemento común en la
mayoría de esas historias. Además de aparecer como situación común, los narradores
colocaban dicha experiencia no como una anécdota ya recorrida, sino como un cami-
no siempre presente. Su estadía actual en el acampamento hallaba en esa experiencia
campesina un hilo de continuidad. Por otra parte, también los rozados que cada
“familia” de acampados trabaja en la ocupación se constituyó como un factor funda-
mental de los discursos: el rozado no solo adjetivaba positivamente la experiencia en
el acampamento, sino que también se constituía en un elemento de presentación de la
persona, allí se materializaba su actividad diaria, su saber hacer. Se materializaba ade-
más la aspiración de poseer una tierra para plantarla sin depender de un patrón, aspi-
ración que el acampar tornaba próxima.

Con esto, la figura del trabajador de campo adquiría relieve. Se reconstruía allí
una memoria campesina. Si nos sumamos entonces a la propuesta de Halbwachs y
otros autores y tenemos en cuenta el carácter continuo de la memoria que hace del
pasado y el presente una unidad y el origen social que la misma supone, podemos pre-
guntarnos sobre las condiciones sociales que posibilitan la reconstrucción de una
memoria campesina en el acampamento. ¿De qué manera el entorno del presente nos
ayuda a explicar ese rescate?

El acampamento

El acampamento Cachoeira5 se localiza en la zona norte de la mata6 pernambuca-
na. Su existencia data de agosto de 1999 y se encuentra montado sobre un engenho
de propiedad de una Usina de azúcar7 que quebró en 1996 quedando endeudada con
diferentes agentes, entre los que se contaban sus trabajadores. La Comissão Pastoral da
Terra (CPT) es la organización a la cual se asocia el acampamento.

5 En este escrito utilizo nombres ficticios para designar al acampamento y a las personas que viven allí.
6 La zona da mata se extiende sobre las márgenes del Atlántico, desde Rio Grande do Norte hasta el Sur de Bahia.
La producción de caña de azúcar es la actividad económica principal de la zona, caracterizada por el monoculti-
vo y el latifundio. El nombre de la región deriva de la selva que se constituía en su paisaje predominante previa-
mente a la introducción de la caña de azúcar, lo cual comienza en el siglo XVI. En relación a la Mata Norte de
Pernambuco, las Usinas instaladas allí son menores que las instaladas en el Sur, además, los cambios ocurridos en
la producción de caña se desarrollaron aquí más lentamente (Andrade, 1998).
7 “O Termo engenho designava no passado o conjunto fábrica-plantação e, mais especificamente, a fábrica onde,
dentro de uma propriedade rural, era produzido o açúcar. Hoje o termo é utilizado em Pernambuco, onde os últi-
mos engenhos propriamente ditos deixaram de moer na década de 50, para designar qualquer grande proprieda-
de, que pertença a um proprietário independente ou que faça parte do patrimônio territorial de uma usina, que
plante cana de açúcar” (Palmeira, 1976). La Usina refiere a la “moderna fábrica de açúcar” que se instaló en las
tierras de estos antiguos engenhos, proceso que se inicia en Pernambuco en las dos últimas décadas del siglo XIX
(Andrade, 1998).
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En aquel espacio conviven sem-terra y moradores8. La mayoría de los sem-terra pro-
vienen de municipios próximos al del engenho Cachoeira, en la Zona da Mata Norte
de Pernambuco. Si bien la categoría de acampados unifica los dos grupos y los envuel-
ve en un universo de experiencias cotidianas donde las clasificaciones entre ambos
adquieren escasa relevancia, los puntos de distinción no se encuentran completamen-
te apagados. Más allá de la diferenciación pragmática que se invoca al hacer referen-
cia a la potencial distribución de las parcelas en la conversión del acampamento en
assentamento9 -distribución en la que los moradores adquirirían preferencia por sobre
los sem-terra- la distinción se configura diacrónicamente, se actualiza cuando se invo-
ca al pasado. En esta distinción, la categoría de morador simboliza a los habitantes
antiguos del lugar, quienes acompañaron con su propia experiencia la transformación
de las relaciones sociales en el área donde hoy se edifica el acampamento en cuestión.
Es en la diferenciación con los sem-terra que la figura de morador se conforma, el arri-
bo de ese grupo resignifica dicha figura. Ambas categorías operan aquí por oposición
y en esta oposición el pasado juega un papel fundamental.

En el presente cuadro, los sem-terra son los nuevos habitantes que llegan al espa-
cio de los moradores, los cuales llevan consigo un saber vivido, una memoria del lugar.
Esto hace de los moradores los contadores legítimos de la historia del acampamento y
de lo que va más atrás de sus inicios: al conversar sobre el lugar, ellos no exponen una
historia abstracta, por el contrario, narran sus memorias. De este modo, cuando son
los moradores quienes hablan de lo acontecido en Cachoeira, los sucesos adquieren
continuidad con el presente y se tornan un pasado vivo; dejan de ser historia para tor-
narse memoria. Los moradores se convierten así en los “depositarios del pasado” de
Cachoeira, sus vivencias le atribuyen a aquel pasado una continuidad con lo actual
(Halwbachs, 2004a).

Sin embargo, no es únicamente la memoria del engenho la que allí se construye
sino que, como se señaló, una multiplicidad de experiencias se cruza en el acampa-
mento, una multiplicidad de situaciones diversas que constituyen las historias de vida
de los acampados y se presentan en sus narraciones. El espacio de Cachoeira es así
un punto de confluencia de aquella complejidad de historias, espacio que no actúa
únicamente como escenográfico, sino también como un objetivo a ser alcanzado: la
propiedad de las tierras sobre las que se erige el acampamento es un fin, la adquisi-
ción del espacio explica la presencia de los acampados. Estableciéndose como obje-
tivo y como punto de confluencia, el acampamento actúa de este modo como un
espacio que agrupa. Y en este sentido, los rozados que allí se construyen adquieren
un papel fundamental.

Fernanda Figurelli | Rozando la memoria...

8 Los moradores se constituyeron en la principal fuerza de trabajo utilizada en la producción de caña de los
Engenhos de la Zona da Mata de Pernambuco -donde recibían casa y una porción de tierra para cultivar produc-
tos de subsistencia, además de criar animales-, en el período que se extiende desde la abolición de la esclavitud
hasta mediados de 1950, momento en el cual comienza su expulsión de los engenhos. A pesar de la desaparición
de las antiguas relaciones que definían la morada, la categoría de morador continúa vigente en el contexto social
de los trabajadores rurales (Palmeira, 1976).
9 Los assentamentos se construyen sobre la tierra ya desapropiada. Allí, la distribución de parcelas se realiza siguien-
do un orden de preferencia (Estatuto da Terra. Título II. Capítulo II. Art. 25 y Ley 8.629/93. Art. 19).
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En Cachoeira, las casas del antiguo engenho -nucleadas en su mayor parte en torno
de lo que fue la Casa Grande- ven surgir hoy las viviendas provisorias de los acampa-
dos. La mayoría de los rozados se encuentran distantes de las mismas.
Aproximadamente treinta “familias” habitan el acampamento, cada una de las cuales
dispone de su parcela. Las parcelas fueron delimitadas provisoriamente hace unos
pocos años por los propios habitantes de Cachoeira, con la ayuda de otros acampa-
dos y asentados del lugar ligados a la CPT. Son cultivadas en una mínima parte10 con
la fuerza de trabajo familiar, buscando con esto obtener alimentos para el propio con-
sumo. Zapallo, macaxeira, mandioca11, batata, papa, maíz, sandía, feijão verde, kiabo,
maxixe, fava, inhame se cuentan entre algunos de los productos cultivados, espacial-
mente mezclados unos con otros como la “lavoura de pobre” indicada por Garcia Jr.
(1983)12. A estos cultivos se suman árboles frutales que se encontraban previamente
en el lugar, tales como bananos, cajueiros, graviola, acerola, entre otros. Algunos pro-
ductos son a veces destinados a la venta, operación que se realiza en ferias cercanas al
acampamento.

Además del rozado, la cría de animales es una actividad importante en la organi-
zación del acampamento. Gran parte de las personas del lugar se dedica a esta activi-
dad, la cual auxilia a la subsistencia material proporcionando alimentos (mediante la
cría de cabras, gallinas y vacas), medios de transporte (a partir de los burros y caba-
llos) y dinero (obtenido a través de la cría y posterior venta de animales, como vacas
y bueyes). La pesca se hace también presente, pero de manera poco frecuente. Otros
medios de subsistencia se constituyen por las cestas básicas que durante un tiempo fue-
ron otorgadas por el Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA)
–otorgamiento que no estaba siendo realizado durante el momento de mi trabajo de
campo13-, por subsidios dados por el gobierno, como la bolsa família, y por fondos de
jubilación, estos dos últimos recibidos por una escasa minoría de acampados.

El trabajo en el rozado es la principal forma de manutención y la organización
cotidiana se estructura en base a esta actividad. Las personas se levantan a la mañana
temprano para trabajar en su parcela, previamente dedican un tiempo al cuidado de
sus animales: los conducen a zonas de pastoreo, los ordeñan, entre otras tareas. El sol
leve de la mañana, como el sol que comienza a apagarse en la tarde, permite a los

10 La ocupación mínima de la parcela no se debe únicamente a la insuficiencia material (escasez de mano de obra,
de agua, de maquinarias, de dinero, invasión de plagas, etc.), destacada por los acampados, sino también a la situa-
ción de transitoriedad que los mismos experimentan, al “miedo” a perder el producto de su trabajo si las tierras
no llegasen a ser desapropiadas.
11 En el sentido que aquí se emplea, la “mandioca” se utiliza únicamente para la elaboración de harina, no es
comestible sin pasar antes por este proceso.
12 En su estudio basado sobre pequeños productores de la Zona da Mata Sul de Pernambuco, Garcia Jr. indica la
asociación de varios cultivos en los roçados de dichos productores: “Um traço distintivo básico da pequena pro-
dução é justamente a importância que aí assume a associação de cultivos num mesmo terreno (…). Foi freqüen-
temente ressaltado, durante a pesquisa de campo, que lavoura de pobre era tudo misturado porque contava com
pouca terra, enquanto lavoura de rico era ‘uma em cada canto’, porque a terra possuída o permitia” (Garcia Jr.,
1983: 126).
13 Las cestas básicas se componen de alimentos. Se enviaban mensualmente al acampamento.
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acampados trabajar en los cultivos. Es así que algunos de ellos retornan a la sede del
acampamento durante el mediodía y horas posteriores, mientras que otros permane-
cen en el rozado y llevan consigo su almuerzo, permitiéndose un descanso en esas
horas. Esto depende básicamente de las distancias que se atraviesan al dirigirse desde
la casa (ubicada por lo general próxima a la Casa Grande, en la sede del engenho) hacia
el rozado y viceversa: varios acampados deben recorrer un trecho para ellos considera-
ble, de manera que las idas y vueltas se convierten en una dificultad, por lo que se
prefiere hacer el recorrido una vez al día. La distancia es, de esta forma, un factor que
la mayoría de ellos desea superar en el futuro asentamiento: construir las casas próxi-
mas al rozado es un deseo de muchos.

Cuando vuelven del rozado los hombres guardan en el establo común o cerca de
su casa los animales de mayor tamaño que se encontraban pastando, actividad que
coincide con la puesta del sol. Los baños ocurren luego de este final de jornada labo-
ral y se realizan en el río o en el baño (en el caso de los acampados cuyas casas lo pose-
en, aún en este último caso se prefiere en ocasiones el río). Posteriormente a esto las
“familias” se reúnen para cenar. Algunos acampados que viven solos comen a veces en
las casas de otras familias. Este es un momento de descanso y por lo general se ve segui-
do de encuentros entre los vecinos que se juntan para conversar. Además de la cena,
las otras dos refecciones del día son el café da manhã y el almuerzo. Los alimentos que
se emplean en las diferentes refecciones son semejantes, con poca variabilidad entre
una y otra comida (macaxeira, cuzcuz, batata, papa, huevos, carne, salchichas y dife-
rentes tipos de poroto -el cual no se encuentran en el desayuno-, siempre acompaña-
dos de café). La mayor parte de estos alimentos proviene de la propia producción de
los habitantes.

Cotidianamente la actividad de cultivo es entonces un punto central de organiza-
ción de los acampados, de modo que el calendario agrícola se vuelve una referencia
fundamental. Los tiempos de reorganización de los cultivos y la llegada del verano y
del invierno -respectivamente del período de seca, que se extiende aproximadamente
desde septiembre hasta abril/mayo y de lluvias, que ocupa los meses que restan- se
convierten en puntos de demarcación temporal fuertemente presentes en el imagina-
rio de las personas que participan de la ocupación.

Hombres y mujeres trabajan en el rozado, el cual requiere de la fuerza de trabajo
familiar como se señaló anteriormente. Además del desempeño en el rozado las muje-
res se dedican a la preparación de las comidas, a la limpieza de la “casa”, al lavado de
ropas y se encargan de buscar leña y agua para beber en las cacimbas. Hombres que
viven solos es un caso frecuente en el acampamento, ya sea por causa de soltería, viu-
dez o –lo que es lo más común- porque la familia de procreación se encuentra en la
rua14 mientras el hombre permanece en el acampamento en espera de las tierras. Esta
situación hace que las tareas realizadas en su mayoría por mujeres sean también
desempeñadas por personas del sexo masculino, modificando con esto algunos patro-
nes de división sexual del trabajo en aquel lugar. Así, muchos hombres acampados lim-

Fernanda Figurelli | Rozando la memoria...

14 Este es un término utilizado frecuentemente por los acampados para aludir a la ciudad.
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pian su casa, lavan su ropa, preparan la comida, entre otras actividades. Y mantienen,
es pertinente señalarlo, intensos lazos de reciprocidad con los vecinos. La cría de anima-
les es otra actividad compartida por ambos sexos, si bien algunos animales se destinan
preferentemente al cuidado femenino y otros al cuidado masculino. En el caso de las
ferias donde se venden los productos, son los hombres los que concurren allí.

También los “hijos” se desempeñan en el rozado, son particularmente niños los
que observé en esta tarea (no menores de diez años, aproximadamente). Por otra
parte, visualicé una participación más destacada de los hijos varones en el cuidado de
los animales, mientras que las mujeres ayudan a sus madres en las tareas de la casa, a
pesar de que los niños también lo hacen. La concurrencia a la escuela es realizada por
niños y niñas, lo que ocupa la mayor parte de su tiempo.

Cuando se observan estos aspectos de la organización del acampamento se encuen-
tran varias similitudes con lo que Heredia (2003) señala al respecto de una población
campesina situada en la Zona da Mata Norte de Pernambuco, próxima a Cachoeira.
Así, la predominancia del trabajo en el rozado, los cultivos que allí se realizan, la orga-
nización del año agrícola en dos estaciones (verano e invierno), la organización de los
ritmos cotidianos, la alimentación, la división sexual y etaria del trabajo, entre otros,
son factores descriptos por la autora en los que se percibe una gran semejanza con lo
visualizado en el acampamento. El deseo de acortar las distancias entre las casas y los
rozados -al que varios acampados hicieron referencia- es otro dato que dice al respec-
to de esta proximidad si se tiene en cuenta que en la población estudiada por Heredia
“la casa y el roçado correspondiente constituyen generalmente una única unidad espa-
cial, no existiendo en general una separación notoria entre ellas” (2003: 25)15. Por otra
parte, que en Cachoeira son los hombres quienes participan de la ferias, es una ilus-
tración de lo indicado por Palmeira (1971) al respecto de la participación en la feria
como una actividad definida socialmente como masculina16.

Los datos anteriores permiten observar el acampamento como un espacio donde -
además de las características que adquiere en su condición de ocupación sem-terra (lo
que no será tratado aquí)- se hacen presentes aspectos que recrean una organización
cotidiana que, en su semejanza, establece lazos con grupos de pequeños productores
de la región. Un acampamento en cuya organización se actualiza una experiencia cam-
pesina que excede los límites de este, se abre a nuestras miradas.

El rozado y la constitución de una memoria campesina en Cachoeira

El rozado -como también la cría de animales- adquiere entre los acampados un
papel protagónico. Como se señaló, el cultivo de las tierras organiza los ritmos
constitutivos de la cotidianeidad de Cachoeira y ocupa un tiempo considerable de

15 Si bien se trata de una zona más lejana y se observan mayores diferencias, también varios aspectos descriptos
por Garcia Jr. (1983) al respecto de pequeños productores localizados en la Zona da Mata Sul de Pernambuco se
hacen presentes en el acampamento.
16 El autor analiza dos ferias de la Zona da Mata pernambucana, localizada una en la Zona da Mata Norte y
la otra en la Zona da Mata Sul. Es principalmente en los sectores centrales de la feria que esta masculiniza-
ción se torna efectiva (Palmeira, 1971). En la población que estudia, Heredia (2003) también observa la pre-
dominancia masculina en esta actividad.
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las actividades diarias. La actividad agrícola juega además un papel central en la pre-
sentación que los habitantes de Cachoeira construyen de sí, en las narraciones sobre
su vida y sobre su experiencia en el acampamento, como veremos más adelante. A
su vez, actúa como un elemento que media y posibilita las relaciones entre acam-
pados y no acampados.

Pueden señalarse algunos ejemplos en este último sentido. Así, la participación de
los acampados en las ferias y la interacción con los agentes que a ellas concurren es
una actividad que se ve posibilitada por la existencia de un rozado. Por otra parte, la
tarea agrícola operó como un mediador fundamental en las relaciones que entablé con
las personas: las visitas que realicé a sus cultivos, los regalos de sus productos, la con-
versación sobre su trabajo fueron lugares constitutivos de nuestras interacciones. Lo
mismo ocurre en lo que hace a las relaciones entre los habitantes de Cachoeira y el
INCRA, como entre estos y la CPT, donde el rozado ocupa un lugar significativo.
Mostrar que producen, que trabajan, fue señalado por los acampados como un punto
relevante en la formación de su imagen, de la imagen de un grupo que se orienta hacia
la obtención de las tierras que ocupa. Esto se vuelve interesante de ser pensado cuan-
do se tiene en cuenta la importancia que en la desapropiación juega la productividad
de la tierra17, de manera que producir en la tierra donde se encuentran acampando se
vuelve simbólicamente relevante en las interacciones mantenidas con los agentes
encargados de ejecutar el proceso de desapropiación en el ámbito administrativo. Por
su lado, existen formalmente ciertas pautas morales que deben ser cumplidas para ase-
gurar la permanencia en el acampamento. El adjetivo de “trabajador” es un ladrillo
prioritario en la conformación de aquellas pautas, conformación donde la CPT com-
parte un papel protagónico. Señalaba Halbwachs: “…la sociedad aprecia las cualida-
des profesionales desde su punto de vista, que no es el de la técnica, pero que es el de
la tradición” (2004a: 295). El conjunto de tradiciones indicado por el autor, que se
encuentran en la base de la profesión, adquiere aquí una presencia explícita.

De este modo, el rozado materializa significados que permiten establecer un códi-
go común posibilitando el diálogo entre diversos interlocutores. Ser un trabajador, un
productor, configura una idea que, al hacer referencia a significados relevantes en el
universo de los trabajadores del campo, de la “opinión pública” y de las normas lega-
les, actúa como articuladora de códigos diversos. El acto de poner a producir las tie-
rras recrea tanto un saber-hacer del habitante del campo, como un parámetro moral
positivo en el universo de la opinión pública, así también actualiza una norma legal.
El rozado se vuelve un punto de confluencia, posibilita la mixtura de lenguajes.

En lo que hace al relato de los acampados, la experiencia etnográfica en
Cachoeira vio nacer una conjunción de historias de vida y de experiencias cotidia-
nas en las que se mezclaban los más diversos aspectos, como también algunos pun-
tos en común. La vivencia en el campo era un lugar visitado en la totalidad de los
relatos y se presentaba como una experiencia centralmente constitutiva de la per-
sona que relataba.

Fernanda Figurelli | Rozando la memoria...

17 El incumplimiento de la “función social” de la tierra habilita su desapropiación. Entre los factores que confor-
man dicha función social se encuentra el “aproveitamento racional e adequado” que refiere a la productividad de
la tierra (Lei Nº 8.629/93). Este punto ocupa una atención central en la ejecución de las desapropiaciones.
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En el acampamento viven Joaquim, Tatá Boi y Estela, entre tantos otros que me
contaron trechos de sus experiencias. Con Joaquim conversé sobre su esposa y sus tres
hijos que viven en la ciudad, me decía que el costo de los transportes tornaba difi-
cultosas las visitas y con ello la dificultad impregnaba su cotidiano; conversamos ade-
más sobre la enfermedad que lo perseguía, enfermedad que comenzó a manifestarse a
los 8 años y que él asociaba a su nacimiento antes de tiempo, un antes transcurrido
en la incubadora; también su gusto por criar animales se presentó repetidas veces en
sus enunciados, así como su origen en el campo, en un sítio de Feria Nova donde
aprendió al respecto de la cría de animales y del trabajo en la tierra, y donde apren-
dió también sobre la aproximación progresiva de cercados colocados por fazendeiros
que iban adquiriendo tierras. Su experiencia en la rua donde habitó 10 años luego de
salir del campo y antes de lanzarse a la experiencia de acampar y donde siguió crian-
do animales, aún con el espacio pequeño del que disponía, fue otro lugar transitado
en nuestras interacciones. También, conversamos sobre varias otras cosas.

Joaquim contaba que desde pequeño conoce el campo. La tierra donde nació era
del abuelo. Cuando este murió, la misma se dividió en porciones pequeñas que fue-
ron distribuidas entre sus hijos. Una de estas porciones fue el hogar de Joaquim
durante muchos años. Allí tenían un rozado y criaban animales, como también tra-
bajaban en propiedades que arrendaban y en la caña. Su vida en el campo acabó cuan-
do un fazendeiro fue comprando las tierras de los hermanos de su padre. Aún cerca-
dos y amenazados por pistoleros, su padre se negaba a vender. Finalmente, se fueron
a la ciudad, pero ni allí dejaron de criar y plantar, y así “enchiam o quintal de cabras”.
Joaquim “gosta muito da terra, de suas cabras, da luta” y me decía que es eso lo que
fue a buscar a los acampamentos. Cuando llegó a Cachoeira fue “a pior agonia”. Fue
muy difícil construir el rozado, pero una vez que consiguió montarlo todo cambió,
aunque hoy, enfermo, sin atención médica y con su familia lejos, continuar le resul-
ta un “sofoco”.

Como los demás factores que Joaquim colocaba en la construcción de su relato,
su gusto por la vida del campo y la imposibilidad de tener sus propias tierras se con-
jugaban formando parte de su experiencia presente en el acampamento, su pasado
campesino se presentaba como un dato actual, asomaba en la forma de memoria. En
sus recuerdos el campo se mostraba como un factor constitutivo de su vida, de sus
deseos, de sus intereses y experiencias, como un punto disparador de la búsqueda de
hoy, de la lucha por la tierra. Y aquel factor constitutivo se actualizaba en el acampa-
mento. Estar en Cachoeira -decía Joaquim - le brindaba la posibilidad de estar en con-
tacto con lo que le gustaba, gustos asociados a su experiencia en el campo. Allí
Joaquim podía criar sus gallinas y cabras (que ordeñaba todas las mañanas), plantar,
tener el sítio que nunca pudo comprar y siempre quiso. Allí podía producir. Lo que
despertaba el contexto de la ocupación era así su identificación como trabajador de
campo, su experiencia campesina –y aquí la ciudad no se presentaba más que como
su contraparte, como un trecho del pasado (o del futuro) que intentaba ser superado
en su búsqueda. De este modo, el origen campesino y el acampamento adquirían una
asociación directa, la memoria campesina encontraba en ese entorno su lugar.

Tatá Boi también tiene hijos, pero ya grandes, y es viudo. De sus once hijos, cua-
tro están vivos y todos casados. Al igual que Joaquim, vivió y se crió en el campo, en
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un municipio de la Mata Norte de Pernambuco, cercano a Cachoeira. Asimismo,
habitó la ciudad (sin salir del municipio), donde vivía “da maré”, pescaba y eso no le
daba para comer toda la semana. En este último lugar también trabajó como pedrei-
ro, además de desarrollar otras actividades laborales. En el campo, vivió en un engen-
ho de una usina, plantaba caña al igual que su padre. Contaba Tatá Boi que allí se vio
en un episodio semejante al del acampamento: el usinero no quería que se queden en
sus tierras. Sólo que en aquella época debieron irse a la ciudad, mientras que hoy úni-
camente sale de Cachoeira en el cementerio, señalaba. Llegó allí a partir del comen-
tario de un vecino de la ciudad sobre la existencia de una parcela para plantar.

“É tão bonito”, opinaba Tatá Boi cuando miraba las tierras que se extendían más
allá de su casa de acampamento. En la ciudad “não há futuro”, todo tiene que ser com-
prado y solo compra quien puede hacerlo. En cambio, en el acampamento sí tiene
futuro ya que posee su rozado, puede plantar para él mismo y no trabaja más para
nadie –decía el entrevistado mientras me señalaba a la distancia el espacio cultivado
y me hablaba con orgullo de sus productos, algunos de los cuales recibí como regalo.
Entretanto conversaba sobre su rozado, Tatá Boi agregaba a su relato las respuestas a
mis interrupciones, que indagaban acerca del significado de “conta”, “pé” y demás ter-
minologías que él empleaba, abriéndome camino a un saber específico. Tatá había
conseguido que la “macaxeira” sea abundante y la vendería en la feria, también había
logrado un buen “milho” y el aspecto del “jerimum” y las “vitaminas” que me ofreció
lo honraban. Quiere plantar banana, lo que no fue hecho durante los dos años que
está en el acampamento. Es necesario dejar pasar un año para esta plantación, me
comentaron algunos acampados, como Benedito, por ejemplo, quien no la había rea-
lizado todavía ya que era el primer año que estaba allí. Si en el primer año en el roza-
do se planta banana la persona muere o se muda, me explicó este último, agregando
que él seguía la costumbre que le enseñaron su padre y sus antepasados.

Tatá Boi no se proyecta ahora plantando caña, la caña que lo sacó de sus tierras,
ni desea volver a la ciudad donde precisa dinero para comprar y donde no tiene casa
(ya que se la regaló a su hija, y a la casa de los hijos sólo se va de visita para no ser
“xingado”). En el presente, Tatá se proyecta trabajando la tierra, su tierra. Quiere
plantar su rozado y quedarse en el acampamento, solo la muerte lo sacaría de ahí.
Cultivando a expensas del “cabra” de la usina, situación que le recuerda el momento
en que fue expulsado del campo junto a su padre, él defiende hoy sus tierras.

En una mirada retrospectiva Tatá Boi se observaba positivamente, su gusto por el
trabajo agrícola encontraba en el presente un espacio y tejía una línea directa con su
pasado. Con el rozado actualizaba un saber-hacer aprendido en sus experiencias labo-
rales en el campo, un saber que se combinaba ahora con una independencia: no tra-
bajaba para nadie más que él mismo, el patrón usinero -junto al empleador urbano-
desaparecían.

Estela conversó sobre sus seis hijos, tres viven con ella, una nena de dos años se
encuentra en la casa de su hermana y dos hijos casados viven en la casa de su ex mari-
do. Me contaba además que le gusta el campo más que la ciudad. Se crió en un sítio
de la Zona da Mata Norte y aprendió a plantar con el padre. Como Joaquim y Tatá
Boi también dejó el campo, su familia debió abandonarlo. A los doce años comenzó
a trabajar en Recife como empleada doméstica, los fines de semana volvía a la casa de

Fernanda Figurelli | Rozando la memoria...
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sus padres que ya no estaban en el campo, pero sí en el mismo municipio del sítio
donde se crió. Cuando se casó, Estela retornó a este último lugar y, junto a su mari-
do, fueron a vivir a un terreno donde plantaban. Al mismo tiempo que plantaban, el
marido -que antes se había desempeñado en la caña- trabajaba como constructor. Por
decisión de este último, ella abandonó su trabajo como empleada doméstica. Estela
narró extensamente lo difícil de aquel casamiento que duró veinticinco años, los gol-
pes físicos de su ex-marido hacia ella y sus hijos. Recordó también las dificultades que
le trajo la separación, cuando perdió su casa y debió refugiarse en la vivienda de su
hermana un tiempo y en la de su madre otro tiempo (ambas vivían en el mismo
municipio, allí donde Estela nació). Cuando la situación de vivir con su madre “não
dava mais”, Estela alquiló una casa y “andava pedindo esmola” para pagarla, hasta que
una amiga, que la vio “pasando dificultades”, le avisó de un acampamento próximo a
donde vivía.

A pesar que “os sem-terra” le daban miedo, Estela concretó la sugerencia de su
amiga y permaneció siete años en aquel acampamento, acompañada de manera per-
manente por uno de sus hijos. Allí tenían un rozado, comentó, pero muy pequeño, y
no todas las personas disponían de uno. Las escasas plantaciones y lo “violento” del
acampamento fueron parámetros centrales en las evaluaciones que Estela hizo sobre
este lugar. En los dos aspectos Cachoeira es diferente, opinaba, si bien en un comien-
zo fue “ruim” ya que no tenían rozado. Pero ahora, después de siete meses de estar
allí, ella y su marido -a quien conoció en el acampamento anterior- plantan “jerimum,
fava, milho, coentro, macaxeira, pimentão, alface, batata”, entre otros productos.
Además del rozado principal, tienen un rozado menor que se localiza cerca de su casa
y que me enseñaron con gran placer. Participan también de la feria, donde venden
principalmente fava, es su marido quien se dirige allí.

A Estela no le gusta acampar, se encuentra lejos de su lugar de origen (donde viven
su madre, su hermana y tres de sus hijos), lejos de su hija pequeña con quien querría
estar, le provoca miedo y se siente ajena a las formas organizativas que implica la par-
ticipación en una ocupación. Sin embargo, si bien el acampamento como una forma
de movilización colectiva le resulta extraño, el acampamento no se cierra para Estela
en aquel significado. Ella y su marido dedican gran parte del día a plantar –enfatiza-
ba-, ocurriendo que su cotidianeidad en el acampamento se ve tomada por el desem-
peño en el rozado. Y así -como señaló- Cachoeira despierta en ella su experiencia cam-
pesina, le recuerda el campo.

La actividad en el rozado recrea para los acampados una experiencia campesina,
su recuerdo del trabajo en el campo se vuelve un dato del presente, se actualiza en el
acampamento. El rozado teje una línea directa entre el ayer y el hoy y múltiples his-
torias de vida se articulan a partir de este recuerdo, el origen campesino atraviesa
todas las historias y permite así su cruzamiento.

De esta forma, el rozado materializa un elemento en común de la experiencia de
vida de los habitantes de Cachoeira y lo articula con un espacio concreto: la tierra
cuya desapropiación es buscada. Actualiza un elemento de identificación en la multi-
plicidad de historias de vida que allí se presentan, un elemento de identificación posi-
tiva que posibilita el diálogo con otros universos. El trabajador de campo encuentra
en el rozado una expresión. Las historias vividas confluyen allí, las historias transcu-
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rridas en Cachoeira -como las de los moradores- y las experiencias que exceden aquel
espacio pero que se ligan con la tierra, ligazón que hoy se renueva en el acampamen-
to. El rozado es un punto de identificación que posibilita la mixtura, la articulación
de la variabilidad.

En este sentido, el rozado puede entenderse como una actividad que materializa
la construcción de una memoria colectiva, una memoria que se convierte en bisagra
de experiencias de vida disímiles. Es un “lugar” de identificación y una actividad coti-
diana, una “materialización de la memoria”, pero una materialización dinámica. Lejos
de convertirse en un lugar petrificado, en un lugar “histórico”, con el trabajo en el
rozado la memoria se recrea “en el gesto y en el hábito, en los oficios donde se trans-
miten los saberes del silencio, en los saberes del cuerpo, las memorias de impregna-
ción y los saberes reflejos” (Nora, 1984)18. Con el rozado “la memoria es vivida colec-
tivamente” (1984: XXX).

Como espacio de articulación el rozado se vuelve así una actividad central en la
existencia del acampamento. Sin embargo, no en todas las ocupaciones existe la posi-
bilidad de producir (y por esto la oportunidad de plantar las tierras fue un punto
positivo recurrente en la valoración de Cachoeira)19. Lo anterior no evita su centrali-
dad: si la existencia del rozado no es un acto, se hace presente de manera potencial,
se busca su presencia con la desapropiación.

Pero Jacinta no tiene rozado. “Está transitoria”, decía Mário. Es interesante citar
su caso con el fin de ilustrar sobre este protagonismo del rozado. Jacinta tiene más de
sesenta años y era una acampada de Cachoeira. El tiempo que allí había transcurrido
era breve, aproximadamente un mes. Vivía sola y era soltera. Ella me contaba que su
llegada al acampamento fue debido a un pedido que algunas personas de la CPT le
hicieron para que organice un grupo de maracatú20 entre los asentamientos y acampa-
mentos de la región.

La presencia de Jacinta en el acampamento se constituía en un elemento de diso-
nancia en relación a las normas acostumbradas en la organización de este espacio.
Varios elementos podrían ser analizados con respecto al desafío que presentaba hacia
algunos de estos parámetros de organización. Así, Jacinta no se restringía al espacio
reservado al mundo femenino: circulaba diariamente por los acampamentos y asenta-
mientos de la zona que pertenecían a la CPT construyendo una red que excedía la
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18 “…Dans le geste et l’habitude, dans les métiers où se transmettent les savoirs du silence, dans les savoirs du
corps, les mémoires d’imprégnation et les savoirs réflexes…” (Nora, 1984 : XXV).
19 Acampar en los costados de las rutas, fuera de la propiedad cuya desapropiación se exige, se convirtió en una
estrategia de quienes realizan las ocupaciones ante la Medida Provisoria Nº 2183-56 – 24/08/2001 (art. 4, inciso
6), la cual introduce la categoría de “invasor” y penaliza las ocupaciones de propiedades. Se establece allí que: “O
imóvel rural de domínio público ou particular objeto de esbulho possessório ou invasão motivada por conflito
agrário ou fundiário de caráter coletivo não será vistoriado, avaliado ou desapropriado nos dois anos seguintes à
sua desocupação, ou no dobro desse prazo, em caso de reincidência; e deverá ser apurada a responsabilidade civil
e administrativa de quem concorra com qualquer ato omissivo ou comissivo que propicie o descumprimento des-
sas vedações”. El tamaño de las tierras sobre las que se construye el acampamento se vuelve muy pequeño en las
márgenes de las rutas, lo que torna difícil la producción.
20 No cabe aquí detenerme en una definición del “maracatú”. Diré tímidamente, con los fines exclusivos de orien-
tar al lector, que en el maracatú se combinan músicas, cantos y danzas y, actualmente, es durante el carnaval de
Pernambuco que se espectaculariza.



amplitud de relaciones habituada en las mujeres, y circulaba por lo general sola; par-
ticipaba activamente de las asambleas realizadas en el acampamento colocándose den-
tro de la sala de reuniones -lugar ocupado por los hombres-, mientras que las otras
mujeres se instalaban en el sitio externo a la habitación, asomándose a la reunión a
través de las ventanas. Era además soltera y estaba por casarse con un habitante de un
asentamiento cercano de la CPT. Sin embargo, lo que aquí quiero destacar al respec-
to de la particularidad de Jacinta dice en relación a su no posesión de un rozado y su
ligazón con el maracatú, con lo cual no era únicamente el lugar asignado a las muje-
res lo que se desafiaba, sino también la centralidad de la tierra como espacio por exce-
lencia del trabajo.

Citaré una situación. Durante una asamblea en Cachoeira Jacinta hizo referencia
al maracatú. Túlio, uno de los acampados allí presentes se dirigió hacia ella señalan-
do que con aquel tema únicamente lograba molestar, ya que el maracatú es para pere-
zosos. De lo que se trata es de trabajar -opinaba este acampado- asociando el trabajo
con la tierra y la cría de animales. Jacinta se defendió en una alusión a los gustos per-
sonales: al que le gusta le gusta y al que no no, cada quien tiene sus gustos, respon-
dió. Para Túlio la presencia del maracatú en el acampamento, la “brincadeira”, estor-
baba el quehacer de sus habitantes, quehacer que se identificaba con la actividad agrí-
cola y el ganado.

Jacinta era una acampada y se dedicaba al maracatú, pero no tenía rozado. Si bien
aquella actividad no era mal vista por todos –e incluso era apreciada por varios-, lo
que le daba una connotación negativa en esta situación era que se constituyese como
la actividad principal de uno de los acampados, su combinación con la ausencia de
rozado. Por sí sola aquella actividad no podría justificar la presencia de Jacinta en el
acampamento, no era suficiente para posibilitar su pertenencia al grupo de acampa-
dos. Se hacía necesaria su constitución como “trabajadora”, su ligazón con la tierra, la
ligazón del trabajo con el espacio procurado. Se hacía necesaria su participación en la
actividad donde se agrupaban las varias historias de vida que confluían en Cachoeira,
la actividad que recreaba la memoria colectiva. Sin rozado, Jacinta no podía estar más
que transitoriamente.

En el acampamento, plantar era una condición. La dedicación exclusiva al mara-
catú corría el riesgo de desvirtuar la tierra como foco central de la actividad laboral,
desafiando un espacio de articulación, un espacio de identidad común.

Conclusiones

A lo largo del trabajo intenté mostrar la memoria campesina como un espacio de
articulación y el trabajo en el rozado como una actividad fundamental en la construc-
ción de esta memoria.

A este respecto, el rozado se constituía en una actividad central en el acampamen-
to, tanto en la práctica como en el discurso de los habitantes. Se observaba allí una
continuidad con una forma de existencia que excedía la consideración del acampa-
mento como mero producto de una organización sem-terra. La actividad cotidiana en
el rozado recreaba para los habitantes de Cachoeira un pasado rural, actualizaba un
modo de vida adquirido en el campo, favorecía la construcción de una memoria cam-
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pesina. Y esta memoria era compartida por la totalidad de acampados. De manera que
el énfasis que el rozado adquiría entre los mismos no solo recreaba una memoria de
trabajo en el campo, sino que también enfatizaba sobre un aspecto común de los
varios pasados vividos. El rozado se presentaba así como un articulador de la varia-
bilidad, como articulador de historias de vida, como una actividad que posibilitaba y
materializaba la construcción de una memoria colectiva.

Dicha articulación no sólo se ejercía entre los acampados -quienes se unían en lo
que fuera su experiencia en el campo-, sino también entre estos y otros universos, tales
como el de la “opinión pública” o el de las normas legales de la reforma agraria,
donde la idea de trabajar y producir las tierras encontraba una valoración positiva,
facilitando de este modo el diálogo.

Mirando, como Halwbachs y otros autores, la memoria como un dato actual,
como un fenómeno que se entiende en relación al presente, vemos entonces como
las condiciones sociales, el entorno del acampamento, favorecen la reconstrucción
de una memoria campesina que, como punto de articulación, se vuelve una parte
fundamental en la lucha implicada en el acampar.
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