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…el universo entero, una y otra vez, 

de la mañana a la noche, aniquilado, renaciendo, 

una y otra vez, llama y ceniza y llama nuevamente, 

¿de qué leña? Si hay algo que arde, cada vez, 

¿qué arde, y cómo, y por qué? Del nacimiento 

a la muerte, la hoguera 

en el centro, y alrededor, si uno levanta la cabeza, ceniza. 

En el hacer como si 

O en el dar de sí una nada, 

ningún conjunto armonioso, y una lengua: tartajeante. 

No hablaban de ningún modo el mismo lenguaje. 

Y la misma patria 

dicha en otro nivel, ya es otra patria, 

y el mismo oficio, en una dimensión diferente, 

come perpetuamente el corazón y las manos. 

Nada, por lo tanto, nada: 

únicamente la rueda que gira, rígida, en su lugar, 

y la crepitación de la hoguera. 

                                                     Y así sea 

 

Juan José Saer, “La ruleta” 
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…lo divertía el fraude que había sido capaz de construir, un trabajo de 

virtuoso, pero él era Russo, un inventor argentino que se ganaba la vida 

vendiendo pequeños artefactos prácticos, patentes baratas de 

maquinitas sencillas que servían para mejorar la demanda en las 

ferreterías y los almacenes de ramos generales de los pueblos. Por 

ejemplo, mire, le dijo y le mostró un reloj de bolsillo y al abrirlo y 

pulsar el botón de la cuerda, el cuadrante se transformó en un tablero 

de ajedrez magnético con fichas microscópicas que se reflejaban 

ampliadas en el espejo con lente de aumento de la tapa cóncava. La 

primera máquina de jugar al ajedrez que se ha producido en la 

Argentina, dijo Russo, en La Plata, para ser preciso. Usa los engranajes 

y las rueditas del reloj para programar la partida y las horas son la 

memoria. Tiene doce alternativas por movida y con este aparatito le 

gané a Larsen la vez que vino a jugar el Torneo de Maestros a Mar del 

Plata, en 1959. Apretó el botón de la cuerda y el reloj volvió a ser un 

reloj. Inventar una máquina es fácil, si usted puede modificar las piezas 

de un mecanismo anterior. Las posibilidades de convertir en otra cosa 

lo que ya existe son infinitas. No podría hacer algo de la nada… 

 

Ricardo Piglia, La ciudad ausente: 148 
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PRIMERA PARTE: LAS REGLAS DEL JUEGO 

 

A) Antecedentes y fundamentación 

¿Por qué dos1 de los novelistas argentinos más representativos de finales del siglo XX 

no tienen como preocupación principal la construcción de novelas?... O, mejor dicho, 

¿por qué escribir novelas es para cada uno de ellos nada más que un instrumento, una de 

las dimensiones de un proyecto más amplio que los define en relación con la creación, 

la representación, el conocimiento, lo ideológico y el poder? 

Estas preguntas son apenas un momento del proceso que arranca a partir de lo trabajado 

como investigador inicial en los proyectos de investigación “Novela argentina de los 

90” (años 2001-2003) y “Alteraciones en la frontera de la novela argentina de los 

noventa” (años 2004-2005), realizados en el marco del Programa de Semiótica de la 

Secretaría de Investigación y Postgrado de la FHyCS, bajo la dirección de la Dra. Ana 

María Camblong. Allí se comenzó a esbozar el tema de la futura tesis de maestría, que 

apuntaba inicialmente a estudiar las contraposiciones entre realismo, utopía y 

heterotopía en algunos narradores argentinos del siglo XX. 

Con el transcurso del tiempo y la acumulación de lecturas y trabajos monográficos en 

relación con dimensiones parciales del amplio tema esbozado en esa oportunidad, la 

atención se fue centrando en algunas concepciones novelísticas que marcaban fuertes 

improntas en la literatura argentina de fines del siglo XX. Eso se reflejó en ensayos 

acerca de diversos aspectos de (y en algunos casos relaciones entre) textos –ficcionales 

y críticos- de Aira, Fogwill, Guebel, Leónidas Lamborghini, Libertella, Martini, Piglia, 

Saer. A partir de esos trabajos monográficos realizados entre los años 2005 y 2007, la 

elección del tema de tesis fue derivando, en base a un interés ya más específico por las 

obras de Piglia y Saer, hacia la identificación –y comparación- de elementos centrales 

                                                 
1 Donde dice “dos”, dijo mucho tiempo “tres”. Hasta la confección del plan de tesis, se planteó trabajar, 

además de los dispositivos textuales de Piglia y Saer, el de Aira. Al encarar la configuración de la tesis, se 

hizo realidad lo que sospechábamos acerca de la excesiva dimensión no sólo del corpus, que ya se había 

“acotado” centralmente a los textos de tipo ensayístico de los  tres escritores, sino también de la 

indispensable relectura de textos ficcionales. Por lo que, de común acuerdo con la directora de la tesis, 

Dra. Ana María Camblong, es que decidimos restringir el alcance de esta tesis a Piglia y Saer, y que su 

confrontación con la obra de Aira quede pospuesta para posteriores reflexiones. 
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de sus concepciones, fundamentalmente en relación con el lugar estético, social y 

político de la novela y, más allá,  de la narración en general. 

La complejidad de las dimensiones en juego para evaluar y comparar concepciones 

novelísticas –y su inserción en dispositivos más amplios de enunciación- abarca desde 

la cuestión más general del género (¿puede rastrearse hoy alguna definición del género 

novela más o menos consensuada en el campo literario?… ¿vale la pena hacerlo?), hasta 

las de las relaciones de la novela con el lenguaje, con la representación, el lugar social 

de la novela, su relación con otros discursos, el eterno debate acerca del realismo, y el 

no menos infinito acerca de la creación, la productividad del escritor, las estrategias 

mediante las que, a pesar del supuesto agotamiento del género, se continúan generando 

potentes textos novelísticos. 

Fue necesario acotar tan amplia área temática en la que se movería esta investigación 

comparativa, que intenta configurar la fuerte polaridad que representan a partir de sus 

concepciones los dos autores en el campo de la novela argentina de fines del siglo XX. 

Para delimitar el corpus, se decidió trabajar con las reflexiones y propuestas teórico-

críticas que los autores seleccionados han realizado en sus trabajos ensayísticos, y 

hacerlas dialogar con las visiones que ellas producen en la crítica o en otros escritores. 

Sólo se acudió al comentario acerca de algunos de sus textos ficcionales, en la medida 

que se consideró necesario; en especial teniendo en cuenta que en los dos casos, existe 

una fuerte imbricación entre ambas dimensiones de su producción; tanto por la continua 

reflexión acerca de sus prácticas que caracteriza a los dos autores,  como por la 

difuminación en muchos casos de los límites entre los textos de ficción y los 

ensayísticos. 

B) El estado de la cuestión 

Por la importancia de los dos autores en el campo literario, se han publicado gran 

cantidad de trabajos críticos acerca de sus textos, de su obra en general, y en muchos 

casos se han realizado comparaciones de ciertos aspectos de sus producciones narrativas 

y críticas. La intención de la presente tesis es trabajar a partir de elementos de ese saber 

y, en conjunto con otros análisis específicos a realizar como parte de nuestro trabajo, 

configurar una red de relaciones que sea capaz de mostrar un sentido –en relación con el 

campo novelístico argentino de finales del siglo XX- de las tensiones, las similitudes y 
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diferencias que se establecen entre las dos teorías de la novela y de la escritura 

seleccionadas para el análisis. 

En cuanto a trabajos realizados en los últimos años alrededor de la temática abordada, 

hay algunos estudios exhaustivos acerca de la obra de cada uno de los autores.  

En el caso de Piglia, vale la pena mencionar tanto el voluminoso trabajo del grupo de 

Bratosevich, Ricardo Piglia y la cultura de la contravención, como los capítulos 

“Ricardo Piglia o el arte del desvío” que Graciela Speranza le dedica en su texto Fuera 

de Campo – Literatura y arte argentinos después de Duchamp, y el que la misma 

Speranza dedica a las ensayísticas de Piglia y de Saer, (Speranza 2001, 90-103); el que 

Berg incluye en Poéticas en suspenso, y lo planteado por Arán en su texto “Voces y 

fantasmas en la narrativa argentina”. 

En el texto de Bratosevich, se relevan entre otras cuestiones las relaciones de la ficción 

y la ensayística pigliana con la utopía; con lo no-dicho o aquello que siempre está oculto 

en el relato; con las transfiguraciones de discursos sociales; con la historia, la política y 

la memoria; con la multiplicidad de tramas, las derivaciones, discontinuidades e 

interferencias que constituirían una especie de collage al que Bratosevich denomina 

“narrativa fractal” (Bratosevich 1997: 88); con las diversas modalidades de 

apropiaciones y de homenajes textuales –especialmente la parodia y el plagio-; en 

general, con la “contravención” (ibid. 189), entendida como una literatura en la que la 

ficción se enfrenta no sólo a los cánones estéticos, sino que construye sus historias 

utópicamente en relación con lo histórico-político. 

Berg, por su parte, analiza la defensa que Piglia ha hecho del plagio y del uso de citas, a 

partir de la idea de que las relaciones de propiedad no existen en el lenguaje, por lo que 

todo puede usarse como si fuese nuestro: 

Si la literatura es esa tierra de nadie, el espacio utópico donde las relaciones 

capitalistas y de propiedad están excluidas, el giro o el destrozo anárquico es el 

pasaje y la migración de un emblema estético y una expresión jurídica de Thomas 

de Quincey a una cita de Pierre-Joseph Proudhon: de “la literatura es un plagio” a 

“la propiedad es un robo” (Berg 2002: 55) 

No se puede desconocer obviamente la tradición borgeana en este sentido, y según 

Berg, Piglia recupera tanto ese legado como el de Arlt, para unir ambas figuras y 

configurar así una serie en la literatura argentina:  
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Lectores de manuales y de textos de divulgación, son unidos por el trabajo 

“excéntrico” y “delirante” que hacen con los materiales culturales que tienen a 

mano: la Enciclopedia Británica es a Borges lo que para Arlt son las ediciones 

socialistas y anarquistas o paracientíficas que circulan por los quioscos hacia los 

años 30 (ibid: 54) 

Speranza, por su parte, plantea la existencia de un “efecto Duchamp” en el arte y la 

literatura argentina, y en ese marco la concepción de Piglia puede relacionarse con el 

desvío situacionista, ese “…llamado a recontextualizar viejos artefactos estéticos en 

nuevas configuraciones de creación propia.” que “ aspira a superar el culto burgués de 

la originalidad y la propiedad privada…” (Speranza 2006: 247-249). Y todo ello como 

una conjunción de la herencia duchampiana de los ready made y de los planteos 

brechtianos, de Lautréamont y de Benjamin, con su proyecto inconcluso de escribir un 

texto hecho de citas. Recordemos que Piglia atribuye a su personaje Tardewski en 

Respiración Artificial, la ilusión de “… escribir un libro enteramente hecho de citas”.  

Pampa Arán describe la relación entre crítica y ficción en Piglia, como una “malla entre 

historia, ficción y política (que) es lo que elabora en complejos artificios narrativos y es 

lo que reorganiza y describe el crítico”, y se refiere a “otra invención pigliana, el 

investigador-historiador-periodista-detective, (que) autoficcionaliza y personifica la 

dualidad constitutiva de su propia práctica” (Arán, 2003: 121). 

En ese contexto analiza La ciudad ausente, novela en la que se ofrecería una “teoría 

política de la novela” en el cruce entre una “gran enciclopedia literaria” y una 

“enciclopedia histórica y política argentina”: el género queda así configurado como una 

máquina capaz de indagar acerca de lo real mediante el trabajo con las ficciones 

sociales, con las versiones que circulan; un tejido hecho con las voces y con “...los 

pequeños géneros de la vida cotidiana…”, que conviven con la dimensión ensayística. 

Así para Arán La ciudad ausente configuraría una máquina de guerra en el sentido 

deleuziano. 

En cuanto a Saer, relevamos tanto textos de María Teresa Gramuglio como de Beatriz 

Sarlo, Julio Premat, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilháa, y Alberto Giordano. 

María Teresa Gramuglio -según Beatriz Sarlo, una de las primeras “saerianas” que leían 

a Saer “…en pequeñas ediciones que casi todo el mundo pasó por alto” (Sarlo, 2007: 

306)- en su trabajo “El lugar de Saer”, incluido como epílogo en la antología Juan José 

Saer por Juan José Saer, afirmaba que la poética de Saer  
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..desplaza las formas tradicionales totalizantes de representación para trabajar con 

un registro minucioso y reiterativo de la percepción, del recuerdo y de la 

conciencia de recuerdo, únicas instancias capaces de asir, en el tembladeral de “lo 

real” esas realidades inasibles que son materia de la literatura: el tiempo, el 

espacio, los seres, las cosas. (Gramuglio 1986: 263) 

Según Gramuglio, es la escritura el lugar en el que Saer intenta restituir alguna clase de 

totalidad (estética) a las múltiples direcciones en las que se fragmenta lo real. Para ello, 

la “zona” saeriana es un complejo lugar en el que se acumulan experiencias y recuerdos, 

y configura el mundo narrativo –la totalidad- ya sea por ser un núcleo productivo como 

por conferir unidad formal a los textos. (Cfr. ibid: 268) Permite concentrar personajes 

que recorren diferentes textos; plantear variantes y desplazamientos de escenas 

tendiendo nexos entre ellas, y plantear núcleos temáticos que atraviesan esa textualidad. 

Gramuglio analiza cómo el núcleo narrativo inicial – la zona con sus personajes- se fue 

modulando y expandiendo, pasando por etapas como la de las autobiográficas “escenas 

de formación”, o la de la reflexión sobre los materiales y formas constructivas de la 

narración (Cfr. ibid: 277) 

Describe así dos ejes en las novelas saerianas: el “referencial” con su zona y las 

relaciones entre un grupo de personajes; en este eje “…se diluye la exigencia del 

personaje situado o arquetípico con que la novela realista y la novela psicológica 

aspiraban a representar totalidades histórico-sociales o psicologías portentosas.” (ibid: 

282); y el eje “literario”, centrado en la problematización del relato y de sus 

posibilidades, y en el que asume gran peso la carga intertextual. 

Otras dualidades recorrerían la obra de Saer: la que se da entre narración y novela, o la 

que se configura en la hibridación de poesía y narración. Gramuglio se pregunta si Saer, 

con sus relatos infinitamente catalizables, postula el triunfo del relato, o si por el 

contrario marca los límites del relato, su dificultad “…para dar cuenta de la virtualidad 

inagotable del acontecer” (ibid 290). La negatividad de Saer se basaría en una doble 

precariedad: del mundo y de la conciencia; estas precariedades son las que 

permanentemente amenazan de disolución al relato. 

Beatriz Sarlo, como Gramuglio, a lo largo de los últimos veinte años ha escrito 

numerosos textos que analizan variados aspectos de la obra de Saer; la construcción de 

sus tramas, con una permanente exploración de las formas de la percepción, sus 

posibilidades, el despliegue de una compleja temporalidad cruzada por las expansiones, 
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contracciones y repeticiones. En referencia a Nadie nada nunca, afirmó Sarlo : “El texto 

tiene en estado práctico (en forma de escritura) una teoría sobre la materialidad del 

mundo y las posibilidades de percibir y representar el movimiento, la luz sobre las cosas 

y, sobre todo, los cambios o la estabilidad del tiempo” (Sarlo, 2007: 285). 

Ello se refleja, entre otras cuestiones, en el juego con diferentes perspectivas para la 

representación del movimiento, generándose así una descomposición que produce un 

efecto simultáneo de retardo y de multiplicación. Esa descomposición también se 

produce en el espacio, en la medida que todo lo percibido participa de esa multiplicidad 

de perspectivas, y precisamente en la representación se oscila todo el tiempo entre la 

mayor cercanía a los objetos, y la imposibilidad de capturarlos, la inaccesibilidad final. 

Y este mundo que se contrae hasta su mínima expresión en el acercamiento milimétrico, 

la descomposición y la fragmentación, al mismo tiempo se expande hasta el infinito 

puesto que los cierres no llegan nunca: ni el acercamiento “final” a lo percibido, ni 

alguna clase de desenlace que dé sentido a lo que se movió, a lo que sucedió… Y aquí 

se trasciende el marco de un texto: los segmentos temporales abarcados por una novela 

se solapan con los de otra, en la medida que los personajes y los espacios también lo 

hacen: un pasado aquí es futuro allá, una novela no se detiene en los hechos de un 

momento que sí se tomará y expandirá en otra, un personaje al que se le brinda cierto 

desarrollo en un texto es parcialmente completado en otro, y así un texto ilumina al otro 

en algún aspecto y viceversa; como afirma Sarlo, “Los personajes, en este caso Tomatis, 

aparecen bajo una luz desconocida porque se mueven en franjas de tiempo inscriptas en 

el pasado por las que las novelas anteriores no se habían detenido (…) En esa línea 

infinitamente divisible que es el tiempo saeriano, siempre habrá un punto por el que 

todavía no ha transcurrido un relato” (ibid: 291-293).  

Así habla entonces Sarlo no sólo de una específica zona saeriana, sino de una “sociedad 

ficcional” (ibid: 295) constituida por esos personajes que desaparecen y reaparecen en 

los diferentes textos de Saer, en un efecto de permanencia y reconocimiento obtenido de 

una manera totalmente diferente a la que era un logro en la novela decimonónica. 

Premat, por su parte, en su extenso trabajo La dicha de Saturno, trabaja la narrativa de 

Saer en función del concepto de melancolía, e intenta leerla en su conjunto como una 
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novela familiar, incluyendo en esa configuración tanto la dimensión de experimentación 

como la de la relación con lo real. 

Los núcleos que para Premat coexisten en la obra de Saer, son “un interrogante acerca 

de la comunicación literaria”, que asume diversas manifestaciones (agudización de la 

forma, “autotematismo” expresado en la ficcionalización del acto mismo de la escritura, 

y exacerbación de las funciones de -y relaciones entre- la percepción y la descripción), y 

una “dimensión pulsional o imaginaria”, asociada a “lo que escapa a la razón, lo que se 

asocia al cuerpo y al fantasma; es lo que Saer denomina las ‘pasiones’del escritor” (Cfr 

Premat, 2002: 15-17) 

Por lo tanto, a la presencia permanente de la problemática de la crisis contemporánea de 

la representación se le agregaría el trasfondo pulsional de toda actividad humana y, en 

consecuencia, de la literatura. Para Premat, las tres características centrales de la obra 

saeriana son: 1) una coherencia obtenida no solo por las recurrencias argumentales y 

espaciales, la construcción de la Zona y la reaparición de personajes, sino también por 

escribir siempre “lo mismo”, tratar siempre con la problemática del sentido, lo que 

genera permanentemente “la búsqueda de un contenido huidizo, la aparición sistemática 

de algo indecible y a veces aterrador”; 2) la intensidad de lo pulsional y sensible (cuerpo 

y sexualidad, percepción y materia); y 3) un autotematismo, que transforma “cualquier 

elemento en reflexión o imagen del proceso de creación literaria”.  

En el marco de la práctica de una hermenéutica psicoanalítica, Premat se pregunta por 

las especificidades que los textos de Saer presentan en la representación de contenidos 

inconscientes; intenta comprender en su obra “…el proceso que lleva del fantasma a la 

literatura” (ibidem 25). Sus hipótesis: 1) Saer reescribe, con insistencia, lo que podría 

denominarse “relatos primarios”, o de orígenes, pergeñados por el psicoanálisis como 

narraciones que dan cuenta de la formación del hombre como ser racional y de lenguaje 

(fundamentalmente en relación con las figuras materna y paterna),y que, en Saer, 

remiten además metafóricamente a los orígenes de la creación literaria; 2) A partir de la 

forma que asumen esos relatos, afirma Premat que la posición de Saer es melancólica, 

refiriéndose centralmente, no solo a una serie de características “temperamentales” 

asociadas tradicionalmente a la melancolía, sino centralmente a la concepción freudiana 

de la pérdida que en la evolución de cada hombre se produce de los deseos y goces 
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intrauterinos y de la primera infancia. Esa génesis de la conciencia, con la falta 

inevitable que el orden simbólico introduce, generaría en el melancólico una nostalgia 

permanente por esa situación inicial perdida, y un intento permanente de recuperarla, en 

coexistencia con una cierta lucidez acerca de la imposibilidad de alcanzarla. Premat se 

cuida de aclarar que para el psicoanálisis, finalmente, el destino del hombre en general 

es, en cierta medida, melancólico.(cfr ibidem 27-32) 

También la melancolía ha sido asociada por varios autores específicamente a la 

modernidad, según recuerda Premat ya al final de su trabajo, comentando otros posibles 

marcos de análisis de la obra saeriana que él ha enmarcado en la cuestión melancólica. 

Otros autores, desde Aristóteles (el problema XXX es citado y comentado por Saer en 

La Grande) en adelante, la relacionaron con el genio creador. Para nosotros la 

melancolía es entonces, en esta dimensión, una especie de concepto comodín (quizás tan 

poco específico como el de realismo, que ya es mucho decir) apto para describir toda 

clase de distancia, separación, desfasaje, pérdida o falta, y a la vez toda clase de 

conciencia y problematización de esa misma distancia, separación, desfasaje, pérdida o 

falta.2  

En el caso del trabajo “ ‘Un azar convertido en don’. Juan José Saer y el relato de la 

percepción”, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá se centran en las narraciones 

saerianas como indagaciones “…sobre las posibilidades de la percepción para 

aprehender lo real” y, más ampliamente, “para acceder a alguna forma de experiencia o 

conocimiento”. Diferencian tres etapas en la producción de Saer: una inicial en la que se 

configura ese núcleo problemático; una segunda de mayor experimentación formal, y la 

                                                 
2 Al trabajar el dispositivo saeriano, trataremos con lo que consideramos un “exceso de pertinencia” en la 

aplicación que Premat hace del concepto freudiano de melancolía para tratar globalmente desde una 

hermenéutica psicoanalítica la obra de Saer. Queremos decir con eso que la pertinencia que posibilita leer 

productivamente ciertos aspectos de la obra, se hace excesiva cuando habilita a tratar todos los aspectos, 

desde los temáticos hasta los arquitectónicos, en una lectura crítica que de tan coherente se cierra sobre sí 

misma. 

Pero otro exceso, esta vez  “inmanente”, del concepto de melancolía, su amplitud y ambigüedad, el nivel 

de cuasi universalidad que ha ido adoptando en occidente a lo largo de los siglos en distintas redes 

semánticas –lo que permite tratar  dimensiones muy diferentes de la cultura como melancólicas: tanto al 

hombre como especie, como específicamente al hombre moderno, o al genio creador a lo largo de toda la 

historia, o a ciertos temperamentos descriptos desde una patología- como al final Premat releva 

brevemente, nos permitirá conectarlo con otras visiones (filosóficas, semióticas) de fenómenos culturales 

o antropológicos similares que, como en el caso del concepto de melancolía, nos son pertinentes en 

nuestra lectura... y entresacaremos en consecuencia retazos de la productiva lectura de Premat, con las 

salvedades consignadas en esta nota. 
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tercera como juego de variaciones alrededor de una poética, una unidad estilística 

alcanzada. (Cfr. 2000, 321) 

Se plantea aquí el carácter paradojal del acto de percepción, por constituir una forma de 

relación del sujeto con el mundo y, a la vez, generar la desconfianza acerca de si lo 

percibido es “real” o surge del sistema de representación del sujeto. De allí el carácter 

experiencial de la percepción y, a la vez, al operar inevitablemente en el lenguaje, su 

relación con lo decible de esa experiencia, y con las posibilidades de representar lo 

exterior al sujeto. Para Dalmaroni y Merbilhaá, en Saer esa complejidad se organiza 

mediante un procedimiento de condensación, que combina minuciosidad descriptiva y 

obsesiva repetición con variaciones de fragmentos narrativos y descriptivos, tornando 

“incierto el estatuto de lo representado”   (Cfr. 324). 

Eso, sumado a un meticuloso rigor en la escritura, implica una desconfianza en la 

representación que paradójicamente funciona afirmativamente como motivación para 

una constante reescritura: es permanente “la tensión entre la constatación de la 

imposibilidad de representar el mundo y la pulsión narrativa” (Cfr. 331) 

Giordano (Cfr. Giordano, 1992), por su parte, acuña el término “efecto de irreal” para 

definir cómo en la experiencia de la escritura saeriana se supera la oposición entre el 

barthesiano “efecto de real” propio de la narrativa realista3 y un “efecto de literatura” 

asociado a la literatura autorreferencial. Oposición entre dos certezas basadas en el 

poder de representación del lenguaje: la del realismo y su creencia en la posibilidad de 

representar la realidad, y la de la autorrepresentación literaria, una literatura que sólo 

remite en última instancia a sí misma como única realidad.  

Para Giordano, el realismo “se define por la exigencia planteada a la palabra literaria de 

adecuarse a una cierta convención de la realidad, es decir, de servir a una cierta creencia 

de lo que en realidad es” (ibid: 12), sea cual sea esa creencia, sean cuales sean las 

convenciones y contenidos de cada concepción de la realidad. Literaturas como las de 

Saer en su intransitividad y falta de determinación, se opondrían a esa exigencia realista, 

                                                 
3 Barthes definía como “efecto de realidad” el producido por la descripción realista que, más allá de toda 

función estética, al incluir detalles “superfluos” e “inútiles” desde el punto de vista de la estructura de la 

narración, ponía a su referente como real simulando seguirlo servilmente, para denotar así lo “real 

concreto”. Esa “ilusión referencial”, basada en una supuesta denotación directa de lo real, estaría en la 

base del verosímil realista cuyo verdadero realismo estaría confinado a esos “detalles concretos” que 

significarían lo real como una connotación, por lo que “la carencia misma de lo significado en provecho 

sólo del referente llega a ser el significado mismo del realismo.”  (Cfr. Barthes 2002, 179-187)  
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pero sin reducirse a la mera autorrepresentación, pues así como no tienen certezas 

acerca de lo que la realidad es, tampoco las tienen acerca de lo que la literatura es en sí 

misma. Por lo tanto, esas experiencias literarias modernas desbordarían cualquier 

representación y abandonarían cualquier evidencia previa (acerca de la realidad o de la 

literatura), excediendo tanto el realismo como la autorrepresentación, para convertirse 

en experiencias de la extrañeza radical ante esa dimensión inquietante de la realidad 

dada por “…su presencia inhumana, la indiferencia absoluta con que recibe cualquier 

calificación” (ibid: 15)4 

Giordano retoma la concepción de Barthes de la escritura como “una praxis sin sanción” 

-cuyo “poder de sacudir al mundo” provendría del “espectáculo vertiginoso” generado 

por la falta de determinación de su sentido por cualquier instancia anterior o exterior a 

su propio movimiento-, emparentada con la de Blanchot acerca de la experiencia de 

extrañeza radical, y con la de Bataille acerca de ese juego de la escritura “en que se 

vislumbra –cito a Bataille- ‘la seducción vertiginosa de la suerte’” (ibid: 16). 

Lo “irreal”, entonces, siguiendo a Blanchot, sería “lo otro de la realidad, lo que para 

constituirse la realidad niega, enmascara” (…); y el “efecto de irreal” es “la aparición de 

ese enmascaramiento, afirmación de esa negación. Lo que aparece es que algo se oculta, 

lo que se afirma es que algo se niega, y ese algo incierto la literatura lo revela en su 

incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquiera la nada” (ibid: 17)5 

En ese marco de disolución de todas las certezas, entre las que se incluye la de la 

literatura, se da la escritura de Saer: narrar se convierte no sólo en imposible desde el 

punto de vista de la posibilidad de representar la realidad, de la que no se sabe nada, 

sino también en un cuestionamiento de las convenciones que aspiran a esa 

representación imposible. Ése sería para Giordano el sentido complejo del “gesto de 

autorreferencia que define a la literatura en su modernidad” (ibid: 18)  

  

                                                 
4 Esa realidad que no hace “ninguna seña” a los personajes y narradores saerianos: en “A medio borrar”, 

es la inundación la que no le hace señas a Pichón Garay (La mayor:42); en El entenado, es la tierra la que 

no le manda “ningún signo” (26); en Lo imborrable, ese “… orden material de nuestra experiencia, 

indiferente a nuestras emociones y deseos” (30), configura una “…extrañeza neutra del mundo” (109)… 
5 En el mismo texto recién comentado, Barthes oponía a la desintegración del signo que el realismo 

realizaba en nombre de una plenitud referencial, el vaciamiento del signo planteado por las estéticas 

contemporáneas no realistas, consistente en “hacer retroceder infinitamente su objeto hasta cuestionar, de 

un modo radical, la estética secular de la ‘representación’” (Barthes, 2002: 187) 
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C) El problema, las hipótesis 

En el inicio del proceso de elaboración de este plan, se preveía que el problema central 

de la tesis constaría de dos partes, una primera dimensión analítica y la segunda 

comparativa: a) cómo describir sintéticamente cada una de las dos concepciones 

novelísticas, y b) qué clase de relaciones (similitudes y diferencias) podría establecerse 

entre ellas. 

Recordando la idea lukacsiana de la existencia de ciertas esencias atemporales, de 

“formas” -estructuras significativas, las llama Goldmann, (1967:183)-, que 

corresponderían a la expresión literaria de ciertas “actitudes humanas coherentes”, 

podríamos trazar una analogía –aunque no consideremos como atemporales ni a las 

formas ni a las “actitudes” a las que ellas podrían corresponder- para trabajar las dos 

concepciones de la novela, y pensar provisionalmente que consideran a la novela como 

traducción (Piglia), y como investigación (Saer). 

La delimitación de esas dos concepciones no sería gratuita, sino que se relaciona con lo 

que consideramos dos “actitudes básicas” modernas en relación con una novela (o 

cualquier tipo de relato): 

1º: la sensación de que un relato es capaz de describir una época, una sociedad; que es 

capaz de mostrar (de traducir) lo que otros discursos/géneros no pueden abarcar en su 

complejidad: las profundidades de la historia, de la cultura, de la sociedad; 

2º: la creencia en la posibilidad de la narración de jugar con los límites de la percepción, 

con los límites de la reflexión en relación con lo real, y de poder contarlo a través de la 

ficción que se convierte así en una experiencia de investigación narrativa (mostrar lo 

innombrable, narrar lo inenarrable, diría Saer). 

Podría decirse que, en cierta forma, Piglia y Saer6 participan de la idea de literatura 

como refracción, -y no simplemente como reflejo7- en el primer caso de lo real “social” 

y en el segundo de lo real “perceptible” y “especulativo”. En consecuencia, les interesa 

alguna clase de precisión, de fidelidad – al menos como ideal regulador-; o por lo menos 

investigar los ajustes –y desajustes- entre la novela y alguna clase de realidad que sería 

su objeto. 

                                                 
6 Con muchas salvedades en el caso de Saer, como podrá apreciarse en el desarrollo del trabajo. 
7 Ver más adelante consideraciones sobre los planteos de Voloshinov (y Cfr. Mancuso, 2005: 84) 
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Una revisión de los textos ficcionales de los dos autores, y de los artículos crítico-

teóricos del corpus, mostró que a pesar de las notables diferencias que sus poéticas 

presentan, los dos compartían lo que podríamos llamar un diagnóstico común acerca de 

la situación del género novelístico -cuestión que por otra parte ha estado en el centro de 

la teorización y la crítica a lo largo de todo el siglo XX-. Y, lo que es más importante, 

en los dos casos, sus teorizaciones se habían construido específicamente a partir de la 

idea del agotamiento de lo que podríamos llamar en un sentido muy amplio el modelo 

de la novela realista del siglo XIX, cuyo dominio con límites muy imprecisos 

podríamos hacer llegar hasta Flaubert, y a la que luego, a partir fundamentalmente de 

las vanguardias históricas, se enfrentaron diferentes concepciones. (Lukács, en los 

textos posteriores a su Teoría de la novela “prolongó” la vigencia de ese modelo 

novelístico en el desarrollo de lo que denominó “realismo crítico” burgués de la novela 

del siglo XX, y además en el del nunca bien ponderado “realismo socialista”). Por lo 

que el problema pasó a especificarse aún más: en qué consisten en ese marco las 

respuestas de los dos autores a la situación crítica del género –o, en términos más 

drásticos, a la extinción o al menos caída en desgracia de su modelo dominante- 

situación en la que ellos desarrollan su textualidad. 

En relación con esta especificidad problemática, la hipótesis general que planteamos es 

que esa respuesta implicó en los dos casos trascender la problemática de la construcción 

de cada texto novelístico, para centrarse en la estructuración de complejos dispositivos 

de enunciación, que forman una trama –un rizoma- que entreteje toda la producción 

textual. Y esa situación exige al crítico una lectura global de esos dispositivos que 

sobrepasan la dimensión de un solo texto, de una sola novela. (Es proverbial en ese 

sentido el trabajo que Deleuze y Guattari realizaron en Por una literatura menor con la 

textualidad kafkiana). 

Eso implicó por lo tanto, analizar la concepción de los dos autores en relación con un 

marco más amplio que el de una teoría de la novela: revisar esas estrategias, las formas 

en las que cada una de las poéticas postuló la construcción de sistemas que permitieran 

la creación de maneras de narrar, o más bien de continuar narrando, a partir de la ya 

antigua crisis de la novela como género. 
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Es en ese contexto que se intentará analizar las relaciones entre totalidad y fragmento, el 

lugar de la fábula y del héroe, de la tradición literaria y de otros tantos ejes que han 

concentrado la discusión teórico-crítica acerca del género novela: en especial, sus 

hibrideces y solapamientos con otros géneros; específicamente el ensayo, en Piglia, y la 

lírica, en Saer. Nuestra hipótesis principal acerca de la creación de amplios dispositivos 

de escritura, se desgaja por lo tanto en dos sub-hipótesis: 

1) En el caso de Piglia, éste contrapone una novela “utópica” a la novela realista, en un 

planteo político en el que se describe a ésta como el relato del estado, y se le oponen los 

textos novelísticos utópicos como lugar de traducción de los discursos (contra-

discursos) sociales. En el dispositivo generado por Piglia la textualidad ficcional y la 

crítica se hibridizan, cruzan sus referencias y modos, se establecen circulaciones y 

recurrencias entre sus textos críticos y ficcionales, de concepciones, historias y 

personajes que se repiten, desplazados, modificados, expandidos o contraídos, tanto en 

una forma breve como en un ensayo o una novela, generando a la vez crítica y ficción. 

Crítica y ficción en las que el secreto, la falsificación, el complot, son las figuras de la 

práctica de escritura que organiza el dispositivo, y que reenvía permanentemente de lo 

narrativo a lo ensayístico y viceversa. 

 Se produce así una continuidad, en la que la novela como “archivo” es el modelo, y en 

el marco de una construcción apócrifa de tipo autobiográfico, el mítico “diario” del 

escritor funciona como utópico texto-género abarcador de todos los textos particulares.  

Podríamos decir que lo que Piglia denomina “novela utópica” sería algo similar a lo que 

el Lukács posterior a la Teoría de la novela llamaba “verdadero realismo”, en la medida 

que refleja –más bien intenta refractar, como ya veremos- la totalidad capitalista que se 

esconde detrás de la superficie del mundo. Esa totalidad es para Piglia la que es 

escamoteada por el relato del estado, y es la que los contra-relatos relevados por la 

novela intentan hacer surgir: complots del poder, y enfrente los contra-complots de los 

que resisten.  

2) Saer, quien definió su trabajo ficcional como una “antropología especulativa”, 

planteó la necesidad de rechazar lo “novelístico” (entendido como el reino de la 

causalidad lineal y de la hiperhistoricidad) e integrar lo “no-novelable”, lo indecible, en 

una especie de género nuevo, la “narración”, que en realidad es, de manera mas amplia, 
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un modo de relación con el mundo, una función del espíritu que permite comunicar la 

experiencia (Cfr. Benjamin, 2002-a), entrever esa trama que es el mundo en el que 

vivimos y que sólo podemos conocer parcialmente, fragmentariamente. Porque si los 

hechos históricos son en sí incognoscibles, en principio porque nuestra sociedad 

escamotea el privilegio de su conocimiento, la totalidad lo es aún más, la totalidad “no 

puede ser más que imaginaria” (Saer, 2004: 142), y el novelista escribe no para que los 

otros vean la realidad sino más bien para que registren la ceguera que sufren. Pues para 

Saer, a diferencia de lo planteado por Lukács en su Teoría de la novela, la visión del 

conjunto es siempre una ilusión, y ha sido también en el pasado pura fantasía, nunca el 

mundo ha sido abarcable como totalidad. El todo es en consecuencia una “…metáfora, 

singularizada una y otra vez por la individualidad de cada escritor, del conjunto de lo 

existente”, y esa clase de escritor, que no tiene “nada especial que comunicar ni misión 

histórica que cumplir” no construye discursos sino objetos, construcciones “cuyo 

sentido es su forma misma” (ibid 124).  

Todo ello, tal como lo plantea Benjamin en El narrador, lo intentaba Saer recuperando 

formas de la oralidad y de la construcción de la experiencia. En este caso, el amplio 

dispositivo poético no sólo incluye en la narración, a partir del lugar central ocupado 

por la experiencia de escritura y el presente asociado a ella, la mezcla de géneros 

(narrativa, poesía, teoría y crítica) y de infinidad de voces, sino que construye con toda 

la obra narrativa un sistema, en general espacializado en una “zona”; sistema en el que 

los hechos y los personajes forman una red que cruza de un texto al otro, red en la que 

algo apenas esbozado en una narración reaparece o se desarrolla en otra, en cualquier 

dirección temporal… esa trama genera una manera diferente de leer cada texto en 

relación con los otros, y a la vez desde el punto de vista de la creación, es generadora de 

nuevos relatos pues cada punto de un relato es capaz de expandirse y generar otros. 

Todo ello se engloba en la potencia del presente del relato y de la experiencia de 

escritura, que construye todas las otras: percepción, recuerdo, reflexión. 

Volviendo a nuestra hipótesis principal, en la que hemos ampliado el planteo que Arán 

ha realizado específicamente al referirse a La ciudad ausente como una máquina de 

guerra, podemos decir que las dos poéticas podrían ser descriptas deleuzianamente en 

ese sentido: como “máquinas de escritura o de expresión” (Deleuze 2002: 62), 
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dispositivos continuos de diferente cualidad (político e imbricado en lo histórico en el 

caso de Piglia, espacio-temporal, experiencial y especulativo en el de Saer), con 

relaciones específicas entre los textos y alguna clase de totalidad -más o menos 

problemática- y diseñados con un doble propósito: generar continuamente narraciones y 

que éstas, a la vez, se constituyan en respuestas narrativas (que resistan “sin dar 

batalla”, a la manera de la guerrilla, diría Deleuze) al cansancio o la extinción del 

género, construyendo un lugar social para la novela, específicamente al margen de las 

imposiciones del mercado literario. 

 

D) Marco teórico 

Teniendo en cuenta que el trabajo se centra en la lectura de prácticas estético-políticas, 

de las que se analizarán sus especificidades en cuanto a la superación de un género -el 

novelístico-, dos dimensiones teóricas fundamentales se ponen en juego: 1) la cuestión 

específica del género “novela” y de sus relaciones con otros géneros; 2) cómo analizar 

las maneras en las que esas prácticas de escritura difuminan las líneas que definen los 

marcos genéricos. 

1) Sobre el género, la realidad y las mediaciones 

En lo que concierne específicamente a la cuestión del género novelístico, el marco en el 

que se desarrolla la reflexión se mueve inicialmente en relación con los planteos de 

Lukács en su momento inaugural de la Teoría de la novela, texto en el que estableció 

una dialéctica de los géneros basada en categorías estéticas esenciales. Así desarrolló 

una visión de la novela contemporánea en la que ésta se correspondería a la experiencia 

de la modernidad: un mundo privado de Dios, en el que el héroe, el “individuo 

problemático” se enfrenta con el mundo prosaico. 

Y es la categoría de “Totalidad” la que se encuentra en el centro de la reflexión de la 

Teoría de la novela; totalidad entendida como “Realidad primera formadora de todo 

fenómeno singular” (Lukács, 1971:35). Una totalidad que para Lukács habría existido 

en la Grecia clásica, en su mundo cerrado y perfecto en el que las formas no eran una 

violencia sobre la realidad sino una mera toma de conciencia de ese todo homogéneo. 

Esa totalidad se habría disuelto en la modernidad, en su mundo abierto e inmenso, en el 
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que los arquetipos han perdido su evidencia objetiva. Se produce así un abismo 

infranqueable entre el yo y el mundo porque ahora el espíritu del individuo es la 

sustancia verdadera, es el creador de formas, y esto implica el camino infinito de la 

aproximación siempre inacabada (Cfr. ibid: 34). Y la totalidad es ahora una “totalidad 

creada”, pues “todo modelo ha desaparecido (…) la unidad natural de las esferas 

metafísicas se ha roto para siempre” (ibid: 38): 

Para estas formas, no hay más totalidad que las que ellas tienen que sumir. Así, 

hace falta que estrechen y volatilicen aquello a lo que deben dar forma, de modo de 

poder producirlo, o bien que iluminen de una manera crítica la imposibilidad de 

realizar su objeto necesario y la nada interna del único posible, introduciendo así en 

el universo de las formas la incoherencia estructural del mundo. (ibid: 39) 

La fractura de la totalidad clásica había disuelto para Lukács la relación instaurada entre 

hombre y mundo, entre alma y realidad externa, y la novela como forma artística aspira 

a recrear esa totalidad perdida. Aunque si por un lado tiene la pretensión de llenar ese 

hueco, por el otro denuncia simultáneamente ese deseo: hay una dualidad entre 

búsqueda y denuncia (o crítica) de esa misma búsqueda, que la novela como forma 

implica. 

La imposibilidad de las formas de realizar su objeto, la incoherencia del mundo 

introducida al universo de las formas, y la coexistencia del deseo de totalidad y de la 

crítica de ese deseo, serán conceptos operativos fundamentalmente en la lectura del 

dispositivo narrativo de Saer. 

En textos posteriores a la Teoría de la novela, el concepto de totalidad que para Lukács 

surge de la obra literaria es diferente. En Arte y Verdad objetiva, Lukács plantea que la 

totalidad de la obra de arte no es extensiva como en la ciencia, sino 

…una totalidad intensiva: es la coherencia completa y unitaria de aquellas 

determinaciones que revisten importancia decisiva –objetivamente- para la porción 

de vida que se plasma, que determinan su existencia y su movimiento, su cualidad 

específica y su posición en el conjunto del proceso de la vida (Lukács, 1966: 23) 

La misión del arte entonces para Lukács consiste en el restablecimiento de lo concreto 

en una evidencia sensible directa que dé la impresión de un todo completo, entendiendo 

lo concreto como el resumen de muchas determinaciones cuya unidad hace 

precisamente de lo concreto lo concreto. Por lo que debe representarse dichas 

conexiones en su concreción, en la forma más clara, pura y típica. (Cfr. ibid: 33) 
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En consecuencia, el arte épico en general consistiría en descubrir y reflejar los rasgos 

humanamente significativos de la práctica social, acentuando lo esencial (ibid: 186). 

Para lo que el escritor realista debe tener una visión de la totalidad de la vida que “vaya 

más allá de la gran superficie” (ibid: 212), y percibir la conexión entre ésta y los 

fenómenos sociales, conectando poéticamente en una fábula las casualidades de la vida, 

esa superficie de la realidad, con lo humanamente necesario de los personajes. 

Esa totalidad que estaría en el fondo de las determinaciones, es la totalidad de la 

sociedad capitalista y burguesa, y constituye para este Lukács, a diferencia del de 

Teoría de la novela, un todo coherente, una realidad objetiva e independiente de la 

conciencia, realidad que era negada en su relación con la literatura por las “teorías 

expresionistas y surrealistas”. (Cfr. ibid: 291-294) 

En artículos como “Los principios ideológicos del vanguardismo” y otros, Lukács 

continuó planteando esa oposición entre realismo y vanguardias (“irrealistas”), 

considerando que la verdadera diferencia no era formal sino ideológica; estaban en 

juego diferentes concepciones del hombre: o animal social, y por ende histórico, o ser 

ontológicamente solo e independiente.  

Si el realismo era el reino de realización de la “posibilidad concreta”, relacionada con la 

“realidad objetiva” y con la posibilidad de reflejarla fielmente a partir del ejercicio del 

criterio de selección por el que se diferenciaría lo concreto de lo abstracto, el 

vanguardismo por el contrario sería el ámbito de la posibilidad “abstracta” o 

“subjetiva”: es por ello que se producía según Lukács en la literatura vanguardista la 

disolución de la forma objetiva en elementos subjetivos (libre fluir de asociaciones en 

Joyce, existencia “sin cualidades” en Musil, “acción gratuita” en Gide), y el 

desvanecimiento de los contornos de la personalidad humana, al que corresponde la 

pérdida del mundo para la literatura, pues la indiferenciación entre posibilidades 

abstractas y concretas presupone la inexplicabilidad de la realidad objetiva del mundo, y 

en consecuencia deja de tener sentido la construcción de una perspectiva que permita la 

selección . Esta “abolición de la realidad” era para Lukács el tema fundamental de la 

actitud vanguardista (ibid: 27-29). Es éste un concepto que, más allá de las valoraciones 

(¿concebir la realidad a la manera de las vanguardias, significa necesariamente 
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“abolirla”?), nos permitirá trabajar esa dimensión en los dispositivos escriturales que 

analizaremos, especialmente en el de Saer. 

Para sintetizar los rasgos principales de la novela vanguardista -a la que consideraba 

como la disolución del género-, tanto en lo que concierne al aniquilamiento de la 

historicidad como a la subjetivación del tiempo, acudió Lukács al análisis de la 

categoría estética de lo alegórico, a partir del texto de Benjamin sobre el barroco 

alemán. 

Según Lukács, en la alegoría moderna, basada en el principio del montaje, se suprimía 

lo típico, se desgarraba la coherencia inmanente del mundo, y el detalle se rebajaba al 

nivel de una mera particularidad pero al mismo tiempo, por su intercambiabilidad 

alegórica, “se transforma(ba) en una abstracción pura con intención trascendente”. El 

vanguardismo tendía a sustituir lo típico concreto por una particularidad abstracta  (Cfr. 

ibid.: 53), y reemplazaba así la pluridimensionalidad del realismo por un arte 

unidimensional, centrado en la técnica. 

Nos hemos extendido en el desarrollo de las concepciones de Lukács, pues sirven de 

base para nuestros análisis de las totalidades en juego en los dos dispositivos 

escriturales a analizar, como ya hemos mencionado en relación con algunos de sus 

conceptos, y porque además son el basamento de la polémica que recorrió casi todo el 

siglo XX acerca de la relación entre literatura y realidad, algunos de cuyos elementos 

también serán pertinentes para nuestro análisis. 

En ese sentido, frente al planteo de Lukács, para quien la gran literatura debía ofrecer 

una visión totalizadora y profunda, verdadera y dialéctica de la realidad, Brecht 

postulaba el distanciamiento, como un procedimiento capaz de desenmascarar al 

sistema capitalista haciendo pedazos esa realidad para permitir en los receptores un 

proceso de reflexión, de valoración crítica. La vindicación de Lukács de la organicidad 

de la “verdadera” obra, era vista por Brecht como una defensa de la ilusión que 

precisamente construía ese tipo de obras, en las que según los mismos dichos de Lukács 

se “recubría” artísticamente el análisis de la realidad profunda que Lukács exigía a la 

novela realista. Para Brecht, no podía haber una forma específica asociada al realismo, 

no había un único sistema de representación que pudiera ser asociado a él –como el de 

la novela realista decimonónica adoptado por Lukács como paradigma-, sino que las 
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formas debían adecuarse a la realidad social: “…frente a las exigencias siempre nuevas 

del medio ambiente social siempre cambiante, seguir aferrado a las viejas formas 

convencionales es también formalismo. (…) ¡no prediquéis con ademán de infalibilidad 

la única y verdadera manera de describir una habitación, no excomuniquéis el montaje, 

no pongáis el monólogo interior en el Índice!  (Brecht, 1973: 212-213) 

En consecuencia, Brecht postulaba no hablar de realismo sino más bien “…de realistas 

y los métodos que utilizan para influir en la realidad mediante reproducciones fieles de 

la realidad”, de manera de no “limitar el número y especie de estos métodos, sino más 

bien de aumentarlos.” (ibid: 214). 

Para ello, definió “realista” como  

Aquello que descubre el complejo causal social/ desenmascara los puntos de vista 

dominantes como puntos de vista de los que dominan / escribe desde el punto de 

vista de la clase que dispone de las más amplias soluciones para las dificultades 

más apremiantes en que se halla la sociedad humana / acentúa el momento del 

desarrollo / posibilita lo concreto y la abstracción (ibid: 237-238) 

Y como la realidad se modifica, “…para representarla, debe cambiar el modo de 

descripción. De la nada no sale nada, lo nuevo procede de lo viejo, pero por esto es 

nuevo”, porque  

…la verdad puede encubrirse de muchas maneras y debe ser dicha de muchas 

maneras. (Que) se puede provocar indignación por situaciones inhumanas de muy 

diversas maneras, mediante la descripción directa en forma patética y en forma 

objetiva, mediante la narración de fábulas y alegorías, en chistes, con hipérboles. 

En el teatro se puede representar la verdad en forma objetiva y en forma fantástica. 

Los actores pueden no pintarse (o poco) y comportarse de forma “natural”, y todo 

ser una patraña, y pueden llevar máscaras grotescas y representar la verdad. Poco 

hay que discutir sobre el caso: hay que buscar los medios según el fin. (ibid: 239) 

Por eso, para Brecht, definir una obra como realista -o no- implicaba comparar la 

descripción que hace de la vida con la misma vida descrita, y no con otras descripciones 

realizadas por obras existentes calificadas como realistas en su época. 

En cuanto a Adorno, quien también mantuvo una histórica polémica con Lukács, el arte 

genera un conocimiento negativo de la realidad. Esto implica que el arte  

…está en la realidad y es en ella donde desempeña su papel, teniendo, aún en sí 

mismo, una variada relación mediata con la realidad. Pero simultáneamente existe 

en tanto que arte, en virtud de su mismo concepto, en contraposición a la realidad 

de hecho. La filosofía ha caracterizado esta situación empleando el nombre de 

apariencia estética. Ni aún a Lukács se le permite que salte sobre su sombra, 

afirmando que el contenido de las obras de arte es real en el mismo sentido que es 
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real la sociedad. Si se suprimiese dicha distinción, perdería todo fundamento 

cualquier preocupación estética. (Adorno, 1982: 53) 

Por lo tanto para Adorno el arte no reproducía el mundo pura y simplemente, sino que 

había una diferencia entre realidad empírica y arte, diferencia que dialécticamente era la 

que expresaba la contigüidad entre ambos. El arte se convierte en conocimiento no a 

través de la desnuda contemplación de la realidad, sino por el hecho de ser esencia e 

imagen, lo que lo distingue cualitativamente de la realidad inmediata: “Sólo en la 

cristalización de su ley formal, y no en la pasiva admisión de los objetos, es como el 

arte converge hacia la realidad. El conocimiento es en el arte todo él mediato 

estéticamente…” (ibid: 55)  

En el arte, entonces, se da una dialéctica entre conciliación (el objeto conciliado en la 

imagen, espontáneamente acogido por el sujeto) e inconciliación (con la exterioridad 

objetiva); esta diversificación es la que permite que la obra de arte critique la realidad, y 

la conozca negativamente. 

Como intentaremos mostrar en nuestro análisis de la concepción narrativa de Saer, esta 

concepción de una dialéctica negativa es esencial en la configuración de su poética. 

En relación con esta concepción de la experiencia estética, también es pertinente, en 

especial en el tratamiento del dispositivo saeriano, el concepto más amplio de 

experiencia. Un concepto que, en su polisemia, puede implicar la vivencia particular de 

un acontecimiento o más específicamente el impacto de algún acontecimiento singular 

que nos marca de alguna manera especial, y también el conocimiento que brindan las 

prácticas prolongadas de alguna actividad, o aún más, ese amplio conocimiento de la 

vida adquirido por la acumulación de experiencias singulares. Puede verse aquí tanto la 

importancia de la oposición entre lo que podríamos llamar simple vivencia y 

experiencia, como también la dependencia existente entre los distintos tipos de 

experiencia, de los recuerdos que las constituyen, y la posibilidad de representarlos… 

por lo tanto, también la dependencia entre conocimiento y experiencia, y 

particularmente aquí entre narración y experiencia, temas todos ellos de permanente 

actualidad en los debates filosóficos y literarios.8 

                                                 
8 En esa dirección, el primer gran impulso en la modernidad lo daría el acento –tanto filosófico como 

literario- puesto por los románticos en la relación entre libertad y subjetividad; luego, diferentes miradas 

filosóficas como la fenomenología, con su énfasis en la contingencia y el rol de la percepción, o ciertos 

materialismos y sus negaciones dialécticas, o los existencialismos con las “situaciones” y las relaciones 
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Acerca de estas cuestiones escribió Benjamin; en especial de la crisis de la experiencia 

en el siglo XX y su relación con la narración y los proyectos literarios. En “Experiencia 

y pobreza” (Cfr. Benjamin, 1994) Benjamin hablaba de la fuerte depreciación de la 

noción de experiencia en la generación que sufrió la primera guerra, de la que los 

combatientes no regresaban enriquecidos en experiencia, sino que volvían mudos, más 

pobres en cuanto a experiencia comunicable. La guerra de trincheras les había 

“desmentido” la experiencia estratégica, así como la inflación desvirtuaba la experiencia 

económica, el hambre las corporales, y en general la técnica había desarticulado todos 

los paisajes anteriores, llenando la experiencia –las privadas y las de la humanidad en 

general- de pobreza, pues aquello en lo que se creía, aquello conocido, compartido y 

acumulado como experiencia, era desmentido por las nuevas y terribles vivencias. 

Situación ante la que nace para Benjamin, junto a la barbarie destructora de la 

modernidad en general, una nueva barbarie positiva, la de nuevos creadores en la 

ciencia, el arte y la filosofía, que intentan comenzar desde el principio, haciendo tabula 

rasa y mostrando su desnudez y su pobreza, su liberación precisamente de la experiencia 

tan devaluada y desmentida por la nueva configuración del mundo. El principal 

precursor y figura emblemática del nuevo tipo de artista moderno era Baudelaire. 

En ese contexto, y ya en vísperas de la segunda guerra mundial, es que Benjamin 

afirmaba en “El narrador” (Cfr. Benjamin, 2002-a: 69-106) que el arte de la narración 

estaba llegando a su fin, y que la antigua figura del narrador cada vez se alejaba más, 

pues la facultad de intercambiar experiencias iba desapareciendo. El escritor de 

ficciones debería entonces beber de la fuente de la experiencia que se transmite de boca 

en boca, de ese contar de los narradores anónimos en sus dos caras íntimamente 

compenetradas, representadas por dos figuras arcaicas que habrían generado las 

distintas estirpes de narradores: el “marino mercante”, que cuenta noticias “de la 

lejanía” porque hizo un viaje, porque viene de lejos; y el “campesino sedentario”, que 

no se mueve de su lugar, conoce sus tradiciones e historias, y cuenta ese pasado.9 

                                                                                                                                               
entre el ser y el tiempo, o la nada… o el mundo. Y también diversas dimensiones de la reflexión sobre la 

noción de sujeto, tanto desde el psicoanálisis como desde el estructuralismo o los llamados “giros” 

lingüísticos o culturales en la filosofía. La literatura que Lukács llamaba peyorativamente “de 

vanguardia” se situó siempre en el centro de esos cuestionamientos y esas dimensiones problemáticas. 
9 Ya veremos cómo Saer reivindica la primera figura de las propuestas por Benjamin, la de un narrador 

nómade, para metaforizar acerca de la importancia que para el narrador tiene asumir una mirada “externa” 

y estar siempre montado sobre líneas de fuga que lo desarraiguen (y, en consonancia, reivindicar las 

posibilidades que el exilio de cualquier tipo brinda en ese sentido al escritor) 
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Claro que esos narradores siempre comunicaban experiencia, había una utilidad en la 

verdadera narración, como moraleja, norma de vida, proverbios: el narrador tenía 

consejos para dar, en la forma de “sabiduría entretejida” en los materiales de la vida 

vivida. Ese aspecto épico de la verdad, la sabiduría, era para Benjamin el que se estaba 

extinguiendo al desplazar la narración del ámbito del habla, en un contexto que a la vez 

“hace sentir una nueva belleza en lo que se desvanece”. El resurgimiento de un género 

antiguo como la novela, a comienzos de la modernidad, de la mano del libro y de la 

imprenta, fue el primer indicio del ocaso de la narración entendida de esa manera 

arcaica. Porque el narrador oral tomaba lo que narraba de la experiencia, suya o 

transmitida por otros, incluso de los que lo escuchaban, la experiencia era todavía 

recuperable, el lenguaje podía acercarse a la realidad; el novelista en cambio, ya 

solitario y segregado, no podía hablar en forma ejemplar; la novela informaba sobre la 

profunda carencia de consejo, sobre el desconcierto del hombre y no sobre su 

sabiduría.10 

Para Benjamin una nueva forma de comunicación, la información, era la que se 

enfrentaba tanto a la novela como a la narración, y en especial a ésta. Pues la 

información reivindica una pronta verificabilidad, debe estar cargada de explicaciones, 

y a la vez es efímera porque sólo sirve mientras es nueva; el arte de narrar, por el 

contrario, debe estar libre de ellas, y seguir provocando sorpresa y reflexión a lo largo 

del tiempo. Y requiere escucha distendida por un lado, y artesanía por el otro: una red 

artesanal de comunicación, que no transmite solo el “puro” asunto en sí, sino también la 

experiencia de ese acontecimiento que es narrar, y lleva adherida en la narración la 

huella del narrador que, o pasó por la experiencia narrada, o se hace responsable de su 

narración. La narración perfecta, al decir de Valéry, estaría por ello estratificada en 

múltiples versiones sucesivas, y superpondría “una serie de finas capas translúcidas”. 

En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (Cfr. Benjamin, 2002: 109-154), Benjamin 

continuó su reflexión acerca de las relaciones entre experiencia y literatura, insertándola 

                                                 
10 “Como se señala en ‘El narrador’, la imposibilidad de comunicar, de narrar (ejemplificada en este caso 

con la mudez de los soldados que vuelven del campo de batalla) es una verificación históricamente 

concreta del alejamiento de la experiencia. En Benjamin, experiencia y narración son una y la misma 

cosa; y este postulado, en términos literarios, se traduce en la idea de que algunos géneros modernos (en 

este caso la novela) señalan un paso más en el alejamiento de aquellas primeras narraciones orales, en las 

que la experiencia (si bien había sido aniquilada desde la Caída) era aún recuperable. A lo largo de la 

historia, la experiencia se vuelve imposible, en la medida que la relación entre palabra y mundo deja de 

ser inmediata.” (Díaz, 2006: 67. Las negritas son nuestras) 
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ahora en el marco de los intentos de lo que llamaba las “filosofías de la vida” (Bergson 

y otros), realizados desde finales del siglo XIX, de apoderarse de la experiencia 

“verdadera” en contraposición a “…una experiencia que se sedimenta en la existencia 

normatizada, desnaturalizada de las masas civilizadas” (ibid. 110). Así es que Benjamin 

en esa línea diferenció experiencia (singular, “verdadera”) y vivencia (cotidiana, 

rutinaria): si Bergson, en Materia y Memoria, había mostrado en su filosofía la 

importancia de la estructura de la memoria, y su formación esencialmente inconsciente, 

determinando la naturaleza de la experiencia en la durée, según Benjamin, Proust 

elaboró en su obra “...por caminos sintéticos y bajo las actuales condiciones sociales, la 

experiencia tal y como la concibió Bergson”. (ibid.: 111), diferenciando memoria 

voluntaria, consciente, dominada por la inteligencia, y memoria involuntaria (“pura”, 

según Bergson), no consciente, dependiente en consecuencia del azar, por lo que sólo 

por azar podría uno adueñarse de su experiencia. La obra de Proust sería así un intento 

de restaurar la figura del narrador benjaminiano -ése que participaba a los otros de la 

experiencia de su vida- mediante el relato de la propia infancia, a partir de la memoria 

involuntaria, solo recuperable a través de la mediación del azar.  

Benjamin acudió a la correlación freudiana (acuñada en Más allá del principio del 

placer) entre memoria (involuntaria) y conciencia, para hacer esa diferenciación entre la 

“vivencia” como aquello que ha sido vivido explícita y conscientemente, y la 

“experiencia”, formada por esas “huellas duraderas” que serían los componentes de la 

memoria involuntaria proustiana. La conciencia, por otro lado, en el esquema de Freud 

no acogía huellas de la memoria sino que su función sería la de defender al sujeto de los 

estímulos exteriores, del shock que puede causarle la excesiva energía de esos 

estímulos. La conciencia, que en los casos normales “ataja” el shock (también el sueño y 

el recuerdo pueden contribuir a ese “entrenamiento en el dominio de los estímulos”), 

convierte en vivencia al incidente (acontecimiento) capaz de provocar el shock, y con 

esa incorporación al registro del recuerdo consciente11, esteriliza al acontecimiento para 

cualquier experiencia poética. (ibid:116) 

La obra de Baudelaire, para Benjamin -quien compartía la visión que de esa obra tenían 

tanto Proust como Valery- implicó una “emancipación de las vivencias”, colocando 

                                                 
11 “…ver la función peculiar de la defensa frente al shock en que asigna al incidente, a expensas de la 

integridad de su contenido, un puesto temporalmente exacto en la conciencia.” (Benjamin, 2002: 17) 
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“…la experiencia del shock en el centro mismo de su trabajo artístico” (ibid.: 118). Así 

habría fundado su poesía lírica, en el contexto histórico de “…una experiencia para la 

cual la vivencia del shock se ha convertido en norma” (contexto que Benjamin analizó 

por otra parte en varios ensayos, como el que relacionaba obra de arte y 

reproductibilidad técnica). Para ello, practicó el acontecimiento de crear de una manera 

negativa, como “…un duelo en el que el artista, antes de ser vencido, grita de espanto”, 

por el terror debido a la falta de defensa frente al shock: y era el “auto-testimonio” de 

este proceso en el que toda la persona, el cuerpo del poeta, se veía comprometido, lo 

que importaba poéticamente. Es por esa negatividad, que fundamentalmente 

compromete al escritor como sujeto de la experiencia, que para Benjamin Baudelaire es 

cifra del artista moderno.12  También porque se espera de éste, como lo hubo en 

Baudelaire, un alto grado de conciencia acerca de la tarea a emprender en relación con 

la determinación histórica de la obra. 

En relación con la cuestión del realismo, y en una dirección diferente a la que 

recorrimos en la línea Lukács-Bretch-Adorno, en los años cincuenta el Nouveau Roman 

planteó lo que denominaba una nueva forma de realismo, un “modo de escribir realista 

de un género desconocido” (Robbe Grillet, 1965: 17). La que fuera llamada École du 

regard, Novela “objetal” u “objetiva”, École de Minuit, no era según el mismo Robbe 

Grillet una escuela o un grupo constituido de escritores que trabajaran en la misma 

dirección, sino que comprendía a todos aquellos que “…buscan nuevas formas 

novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el 

mundo, todos cuantos están decididos a inventar la novela, es decir a inventar al 

hombre” (ibid. 11). 

El Nouveau Roman, concepción de gran importancia en el desarrollo inicial de la 

poética saeriana, nació enfrentando mitos como el del genio inconsciente que escribe 

cosas que le son dictadas desde algún lugar desconocido, al que oponían el modelo del 

creador conciente siempre en búsqueda de nuevas formas, y que además no pretende 

ilustrar verdades ya conocidas sino plantear preguntas desconocidas… en ese sentido se 

oponía tanto al realismo socialista como al compromiso sartreano, y estaba dominado 

                                                 
12 “La experiencia entonces es planteada como algo a recuperar. Se trata de una recuperación costosa, en 

la medida que supone una negación de lo dado, una puesta en riesgo de sí. La singularidad de Baudelaire 

(de aquel que es sujeto de la experiencia) se juega en el hecho de que supone un enfrentamiento con la 

imposibilidad histórica de experimentar.” (Díaz, 2006: 67) 
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según el mismo Robbe Grillet por “una pasión de describir”, con una larga filiación, que 

iba al menos “de Flaubert a Kafka” (ibid: 16). 

En su búsqueda de una “novela nueva”, el Nouveu Roman se enfrentó con la dominante 

–y a la vez “agonizante”- novela burguesa, balzaciana, cuya base era el “sacrosanto 

análisis psicológico”, y que consistía centralmente en el “estudio de una pasión en un 

medio dado”. Un modelo basado en los mitos de la profundidad, que pretendía llegar a 

las capas más íntimas de las pasiones humanas para sacar a la luz algún secreto, y que 

en ese proceso hacía desaparecer la realidad de los objetos y gestos, para dejar paso a 

sus significados (psicológicos, sociales, funcionales), dados por su función en la intriga. 

Un camuflaje cultural con cuadrículas que se apropiaban del mundo y lo volvían más 

tranquilizador al darle esos significados, o expulsaban al absurdo cualquier resto que se 

resistiera al procedimiento. 

La alternativa propuesta por el Nouveau Roman fue producir un choque con esa realidad 

obstinada, en la que los objetos “están ahí”, un mundo que no es significante ni absurdo 

sino que sencillamente “es”, sólido, inmediato, del que puede darse cuenta de su 

presencia –tanto de los objetos como de los personajes- que es su realidad, y que debería 

imponerse a “toda teoría explicativa que tratara de encerrarla(s) en un sistema  

cualquiera de referencia, sentimental, sociológico, freudiano, metafísico, etc” (Ibid. 27). 

En consecuencia, el nuevo arte literario, enfrentado a las concepciones esencialistas 

basadas en los mitos de la profundidad que se plasmaban en “la palabra de carácter 

visceral, analógica o mágica”, trabajaría por el contrario con la superficie de las cosas: 

“…el adjetivo óptico, descriptivo, el que se limita a medir, a situar, a delimitar, a 

definir, indica probablemente el difícil camino de un nuevo arte novelesco” (ibid: 31). 

“Todos los escritores creen ser realistas”, decía Robbe Grillet (reproduciendo el planteo 

de Jakobson). El realismo, en consecuencia, no es una teoría sino una bandera: a todos 

ellos les interesa el mundo real, y se esfuerzan en crear “realidad”… aunque cada uno 

de ellos (clásicos, románticos, surrealistas, comprometidos…) tiene ideas distintas 

acerca de la realidad. Por lo que el “retorno a lo real” que plantea cada revolución 

literaria, consiste más bien en la lucha contra formas esclerosadas convertidas en 

fórmulas muertas, y la búsqueda de formas nuevas que las sustituyan. Por otro lado, 

también el mundo cambia, tanto objetivamente como en las relaciones subjetivas que 
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con él mantenemos, por lo que las bases del realismo también cambian; la novela del 

siglo XIX no podría ser hoy un instrumento adecuado para dar cuenta de lo real. Pero 

tampoco hay que caer en la trampa de la ilusión realista de creer que la novela es un 

mero instrumento que simplemente explora y expresa con perspicacia y respeto por la 

verdad una realidad que ya estaría constituida; la novela busca algo que es ella misma, y 

en ese proceso crea el mundo y el hombre, construye la realidad, debe crear sus propios 

significados sobre la marcha sin apoyarse en nada exterior, pretensión que ya aparecía 

en Flaubert. (Cfr. Robbe Grillet, 1965: 177-183) 

De allí, la lucha del relato moderno contra los personajes como caracteres que fijan 

tipos humanos; contra la historia verosímil, “natural”, con peripecias palpitantes que 

distraen pero a la vez tranquilizan, pues aparecen como fragmentos de vida 

seleccionados por un autor que “sabe más”; contra los objetos meramente significativos 

y funcionales a esa historia… todos ellos son elementos que imponen una imagen del 

universo estable, coherente, continua, unívoca y descifrable, inteligible, compatible con 

las certezas que tenían vigencia hasta mediados del siglo XIX; en particular, acerca de 

una lógica de las cosas justa y universal. . Un sistema narrativo muerto ya desde 

Flaubert -pero al que muchos pretenden todavía mantener- basado en elementos 

técnicos como “…uso sistemático del pasado simple y de la tercera persona, adopción 

incondicional del desarrollo cronológico, intrigas lineales, curva regular de las pasiones, 

tensión de cada episodio hacia un fin, etc…” (ibid.: 42). La decadencia de la intriga 

como eje del relato que ya se daba en Proust, también se registró en Faulkner, Beckett y 

tantos otros… Eso no quiere decir que en esos relatos “no pase nada”; en muchos casos 

están llenos de historias, pero que se disuelven, se dislocan, se ponen en duda: “…no es 

anécdota lo que falta, sino solo su carácter de certeza, su tranquilidad, su inocencia.” 

(ibid.: 43).13 

La discusión acerca del realismo se reaviva periódicamente, al menos en la Argentina: 

en el año 2002 se publicó en el marco de la colección Historia Crítica de la literatura 

argentina, dirigida por Noé Jitrik, el tomo “El imperio realista”, dirigido por María 

Teresa Gramuglio. Allí Gramuglio describe brevemente –retomando también a 

                                                 
13 No faltan anécdotas o historias en esos relatos, de la misma manera que la muerte o disolución de la 

experiencia no quiere decir que a los sujetos no les “sucedan cosas”, más o menos singulares o relevantes; 

lo que se vuelve problemático es la posibilidad de procesar esos acontecimientos, de organizarlos 

significativamente como experiencia en relación con un mundo, y poder compartirlos narrativamente. 
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Jakobson- lo que llama los “dos grandes modos” de considerar el realismo en el arte: 

como una modalidad que atraviesa los siglos, respondiendo a una actitud que busca 

alcanzar una semejanza con lo real; o bien como un concepto que remite a un período 

delimitado de la historia del arte y la literatura. En los dos casos, se convocaría una serie 

de palabras: imitación, mimesis, verosimilitud, representación, referencialidad. “Son 

palabras que indican algún tipo de relación entre dos órdenes heterogéneos: uno, el 

universo de ‘lo real’, que se supone externo y objetivo; el otro, el del lenguaje…” 

(Gramuglio, 2002: 16) Y el problema a resolver era la creación de una forma que 

lograra la ilusión de representar lo real. 

Gramuglio releva someramente algunos planteos clásicos acerca de la cuestión: Lukács 

sería quien al preocuparse por la necesidad de que el arte refleje la realidad “esencial” y 

“profunda”, habría opuesto la perspectiva integradora del realismo a la visión 

fragmentaria de las vanguardias, elevando dogmáticamente el realismo decimonónico a 

la categoría de paradigma. 

Para Bajtin y Auerbach, en cambio, según Gramuglio el realismo se relacionaría 

fundamentalmente con una cuestión formal: un mundo mostrado con precisión, en el 

caso de Bajtin, representando personas, lugares y objetos en sus detalles concretos como 

entes individuales; un mundo cotidiano y práctico, para Auerbach, no construido como 

una mera copia de lo real, sino “interpretado” mediante la representación, que debe 

romper cualquier división de niveles estilísticos.  

Gramuglio ubica estas dos concepciones en una visión de “larga duración” del realismo, 

pues éste recorrería -según Bajtin y Auerbach- como una actitud toda la literatura 

occidental. El planteo de Watt, en cambio (más cercano al de Lukács, acotamos 

nosotros) considera la cuestión formal como una consecuencia de lo epistemológico, y 

relaciona la novela con la temprana modernidad occidental. Más específicamente, con el 

realismo filosófico moderno: el conocimiento como “...conocimiento de objetos 

singulares por parte de un sujeto individual, y su método implicaba que la realidad 

puede ser descubierta por el individuo a través de la mente o de los sentidos.” (ibid:20) 

Este giro realista del pensamiento filosófico, con la importancia que adquiría el 

problema de la correspondencia entre las palabras y la realidad, convergería con la 

novela como género privilegiado del realismo literario moderno, cuyo principal 
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problema formal a resolver era la “…representación de esas `particularidades de la 

experiencia`” (ibid: 21). De ahí la importancia en el realismo de la descripción 

minuciosa, la particularización de personajes, de tiempos y de espacios.  

En síntesis, para Gramuglio el elemento distintivo de la visión de los críticos y teóricos 

de la izquierda acerca del realismo consiste en poner de relieve sus alcances 

cognoscitivos y pragmáticos, más allá de sus dimensiones estéticas. 

Planteos como el de Gramuglio en El imperio realista han sido debatidos 

recientemente; por ejemplo, en las jornadas de discusión sobre “Realismos”, 

organizadas en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario en diciembre de 2005, 

algunas de cuyas intervenciones fueron incluidas en el Boletín/12 del Centro de 

Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Fundamentalmente a partir de la intención de 

definir y/o delimitar la categoría de realismo, de manera de evitar ampliaciones 

excesivas que sólo la vaciarían de contenido.  

Por un lado, Martín Kohan reevalúa el legado de Lukács, en relación con  su supuesto 

dogmatismo: para Kohan, Lukács fue más allá de la mera referencialidad, de la mera 

confianza del lenguaje en su capacidad para designar la cosa, y planteó claramente la 

existencia de “...un determinado sistema de representación, esto es, la mediación de 

ciertas formas…” (Kohan, 2006:27). Por lo tanto, para Kohan lo que Lukács estaría 

postulando sería una concepción restringida del realismo literario, en la que superaría 

cualquier noción ingenua de la literatura como reflejo para pensar en un sistema de 

representación basado en aspectos formales tales como “la selección de lo relevante, la 

articulación de lo relevante en una totalidad intensiva y no extensiva, la construcción de 

personajes típicos, la conexión narrativa de individuo y mundo, el predominio de lo 

dinámico sobre lo estático”. (ibid: 30)  

Ésas son para Kohan las características –formales, subrayemos- que Lukács exige a la 

novela realista. Realismo que para Lukács sería social, y no meramente histórico o 

político, en la medida que no interesan especialmente los elementos referenciales de un 

texto sino la “representatividad promedial”, la “justeza promedial” de la representación, 

cuyo horizonte es lo social: son sociales tanto la representatividad del tipo como la 

dinámica de la narración, la totalidad que se debe articular, y la selección de lo 

relevante. 
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Contreras prefiere rescatar al Lukács que reivindicaba la desmesura al analizar la obra 

de Balzac, desmesura que llevaría al tipo –y con él a la realidad, a las fuerzas en tensión 

en una realidad social- a su expresión más extrema, rebasando el estereotipo. Por eso, 

sitúa la serie realista de la literatura argentina a partir de Arlt, quien representaría “…un 

‘salto cualitativo’ que tiene que ver con un replanteamiento esencial de la función 

mimética representativa” (Contreras, 2006: 5). Contreras postula una reelaboración de la 

visión lukacsiana, mediante la idea del realismo entendido como una “…captación de 

las fuerzas latentes de una sociedad y su expresión a través de la invención de una forma 

que crea sus propios paradigmas”, forma que supera, turba, se aleja del verosímil, lo 

que “…no es más que la consecuencia formal de la exigencia artística de desenvolver al 

máximo las posibilidades de la expresión” (ibid. 6) 

Así considerado el problema del realismo, para Contreras es posible leer en esa 

dimensión obras como las de Aira y Saer. Y se pronuncia por un “uso” de Lukács para 

pensar nuestra literatura actual: en especial, a partir de lo que considera la “más potente 

lección de Lukács: a coyunturas –realidades- nuevas, formas nuevas…” (ibid: 7). Esta 

operación de Contreras emparenta al Lukács que rescata, con el Brecht que hemos 

comentado más arriba, y en esa dirección es que intentamos recorrer los dos 

dispositivos analizados. 

A diferencia de Speranza, que analiza las vueltas al realismo en la narrativa argentina 

intentando leer los modos mediante los cuales se enfrenta la imposibilidad de imitar o 

registrar lo real, Contreras considera más productivo acercarse a esas nuevas 

experimentaciones con el realismo no solamente analizando en ellos la transformación 

de los modos de representación, “…sino, antes bien, de la noción misma de real” (ibid); 

y esa nueva exploración de lo real trataría con una realidad completamente diferente a la 

“totalidad social” lukacsiana.  

Es en ese sentido que plantea posibilidades como la de investigar qué hace Aira con el 

realismo, investigar “…toda su obra –no una novelita suelta sino toda su obra-…” (…) 

como “una insistente exploración de lo real” (ibid: 8). De la misma forma, Sergio 

Delgado habla del “re-realismo” saeriano y del “des-realismo” aireano. (Cfr. Delgado, 

2006) 
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Contreras termina el artículo mencionado rescatando del realismo una ambición 

inusitada, una desmesura como la que Lukács había destacado en Balzac, y a la vez 

señalando que  

…quizás esa ambición (desmesura de Balzac, delirio de Arlt) hoy ya sea 

impracticable, a no ser revestida de un fulgor de anacronismo (como en ese 

universo completo que es la única novela, la novela total, de Salvador Benesdra), a 

no ser como gesto, como duplicación o como transfiguración y catástrofe (re-

realismo de Saer o des-realismo de Aira…) (Contreras, 2006: 8) 

En similar dirección a lo planteado por Contreras, Tabarovsky rescata la idea de 

literatura como forma de conocimiento, pero no a partir de la tradición organicista, sino 

del conocimiento como un tipo fuerte de experiencia que “no se puede contar”, a 

diferencia de lo que sucede con el experimento científico, que permite su “divulgación”  

(Cfr. Tabarovsky, 2005) 

En relación con estas dimensiones de la novela y su trato con la realidad, las maneras de 

conocer que la narración tiene, volvamos a Bajtin; éste plantea en “Épica y novela. 

Acerca de la metodología del análisis novelístico” que como definiciones de la novela le 

parecen más interesantes que aquellas teorías que se limitan a describir ampliamente 

variantes novelescas, las aportadas por los novelistas mismos (como el prefacio de 

Rousseau a La nueva Eloísa), que se aproximan más a la posición especial de la novela 

en la literatura. Por ejemplo, los novelistas del siglo XVIII (desde Fielding y sus 

consideraciones en Tom Jones), cuyas afirmaciones concluyen en la teoría de la novela 

de Hegel, planteaban algunas exigencias con respecto a la novela: no-poeticidad de la 

novela; no-heroicidad del héroe, pues éste no debe presentarse ya formado e inmutable; 

y situación de la novela en el mundo contemporáneo similar a la que tuvo la épica en el 

mundo antiguo (cfr. Bajtin, 1989: 455). 

Lo que le parece productivo a Bajtin de estas afirmaciones-exigencias, es que en ellas la 

novela aparece asociada a una actitud crítica frente a los otros géneros y su actitud ante 

la realidad. Entonces tanto la novela como práctica, como la teoría ligada a ella, 

“aparece, directa y conscientemente, como un género crítico y autocrítico” (ibid. 454-

456). Como ya lo hemos esbozado, nosotros acentuamos en nuestro trabajo la 

consideración de esa dimensión autocrítica de la novela planteada tanto por Bajtin como 

por Lukács, visión que, a nuestro entender, en los dos autores analizados en este trabajo 
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se desplaza y se regenera fuera de los marcos estrictos del género, haciendo de la 

extinción genérica precisamente la manera de continuar narrando… 

La epopeya, dice además Bajtin, siempre hablaba del pasado, nunca de su tiempo; de un 

pasado épico absoluto, a diferencia de la novela, a la que definen “la experiencia, el 

conocimiento y la práctica (el futuro)”… (ibid: 460-461). Bajtin establece así una íntima 

relación entre novela y teoría del conocimiento.  

Otros dos rasgos de la epopeya: el carácter incontestable de la leyenda, de la tradición 

que la sostienen, y la distancia épica absoluta, que no permite cambiar, reinterpretar, 

reevaluar el pasado. La novela, en cambio, que viene de la risa popular y de géneros 

relacionados con ella destruye todas esas distancias, acercando a su objeto, lo que le 

permite una “investigación libre y completa del mismo”. Bajtin trata en consecuencia la 

cuestión en relación con una “comprensión realista del mundo”, con una “experiencia 

investigadora –científica y artística-, y de la ficción que experimenta libremente y sirve 

a esa experiencia” (ibid: 467 y ss.), una perspectiva que se revela como muy adecuada 

para la lectura que intentamos. 

Por otra parte, ya más específicamente en la consideración de las clases específicas de 

“totalidad” o de “realidad” con las que tratan las obras de los autores seleccionados, será 

pertinente el trabajo con la línea sociocrítica de análisis del Discurso Social; más 

específicamente la descripción de Angenot acerca de la novela decimonónica como 

“Enciclopedia”, en la medida que integraba el Discurso Social entendido como un 

gigantesco dispositivo social de legitimación. Piglia, en cierta forma, plantea su 

novelística como una traducción de los contradiscursos, de los relatos sociales que se 

oponen a ese Discurso Social hegemónico; es esa totalidad –Discurso Social y 

contradiscursos- la que Piglia intentaría configurar en su textualidad, y la que estaría en 

la base de su propuesta de una “novela-archivo”.  

Esta oposición, que Piglia nomina en términos de novelas “realistas” y “utópicas”, 

también se relaciona con la concepción análoga planteada por Deleuze y Guattari en Mil 

Mesetas, acerca del “libro-máquina de guerra” y el “libro-aparato de Estado”. (Cfr. 

Deleuze Guattari, 2002: 15) 

Muy diferente es, como veremos, la realidad del mundo con la que trata Saer, más 

relacionada con amplias problemáticas filosóficas, psicológicas y estéticas 
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contemporáneas en torno a la experiencia del sujeto en el mundo, de las que hemos 

delineado algunos aspectos más arriba. 

2) Sobre máquinas, dispositivos y rizomas 

Así, ya fuera del marco genérico específico de la novela, entramos al planteo más 

general, rizomático y maquínico, de Deleuze y Guattari, que consideramos central en la 

configuración de los dispositivos de escritura de Saer y Piglia.  

Retomemos de Deleuze y Guattari, el conocido concepto de rizoma, que los autores 

oponen al de estructura:  

Contrariamente a una estructura, que se define por un conjunto de puntos y de 

posiciones, de relaciones binarias entre estos puntos y de relaciones biunívocas 

entre esas posiciones, el rizoma sólo está hecho de líneas: líneas de segmentaridad, 

de estratificación, como dimensiones, pero también línea de fuga o de 

desterritorialización como dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la 

multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza. (Deleuze y Guattari, 2002: 

25) 

Y el rizoma está “hecho de mesetas”; a partir de la definición de Bateson de meseta 

entendida como “una región continua de intensidades, que vibra sobre sí misma, y que 

se desarrolla evitando cualquier orientación hacia un punto culminante o hacia un fin 

exterior”, los autores llaman meseta a “…toda multiplicidad conectable con otras por 

tallos subterráneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (ibid: 26). 

Creemos que, además de la pertinencia general del concepto de rizoma en cuanto al 

trabajo con cualquier textualidad, en el caso de las obras de Piglia y Saer esta 

pertinencia se redobla en la medida que en nuestra hipótesis afirmamos que son obras 

concebidas y producidas rizomáticamente, y que en consecuencia las posibles 

totalidades que allí se configuren, también se dan en ese contexto. Recordemos lo ya 

mencionado acerca de las circulaciones y recurrencias que Piglia establece entre sus 

textos críticos y ficcionales, de concepciones, historias y personajes –“Piglia” incluido- 

que se repiten, desplazados, modificados, expandidos o contraídos, tanto en una forma 

breve como en un ensayo o una novela, generando a la vez crítica como ficción; 

pensemos en Saer y su gigantesca construcción narrativa en la que cualquier segmento 

narrativo, cualquier momento de un texto, puede entrelazarse con otros, puede revivir 

así, expandirse y crecer en otro lugar. 
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Pero especifiquemos el concepto de “totalidad rizomática”, el que a primera vista podría 

parecer contradictorio con el corazón del planteo de Deleuze y Guattari, en el que el 

libro-rizoma es un “agenciamiento maquínico” que tiene dos dimensiones: “…hay 

líneas de articulación o de segmentaridad, estratos, territorialidades, pero también líneas 

de fuga, movimientos de desterritorialización y de desestratificación.” (ibid. 9). Y eso 

implica una doble orientación del libro: hacia los estratos, “…que sin duda lo convierten 

en una especie de organismo, o bien de una totalidad significante, o bien en una 

determinación atribuible a un sujeto”; y hacia un cuerpo sin órganos, “…que no cesa de 

deshacer el organismo, de hacer pasar y circular partículas asignificantes, intensidades 

puras, de atribuirse los sujetos a los que tan solo deja un nombre  como huella de una 

intensidad.” (ibid.: 10). Por esa segunda orientación es que el libro solo está en 

conexión con otros agenciamientos, con otros cuerpos sin órganos; en consecuencia, lo 

importante es saber con qué otra máquina la máquina literaria debe ser conectada para 

que funcione… La literatura como agenciamiento, entonces, en esa dimensión no se 

inscribe en la ideología, y “escribir no tiene nada que ver con significar, sino con 

deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes” (ibid.: 11). 

 El rizoma, entonces, no entra en una lógica estructural o generativa, que imita y calca 

algo que se da por hecho generando una imagen del mundo, sino que en su 

agenciamiento con el afuera hace rizoma con el mundo, hace “mapa”, se orienta a una 

experimentación que remite a una performance y actúa sobre lo real. (ibid. 18) 

También al plantear nuestra hipótesis principal hicimos referencia al texto Por una 

literatura menor, de Deleuze y Guattari, en el que los autores trabajaron con la totalidad 

de la obra de Kafka -cartas, cuentos, novelas-, considerándola un gran agenciamiento o 

dispositivo de escritura. 

En ese sentido, analizaron la relación rizomática entre los 

 …tres elementos de la máquina de escritura o de expresión, tal y como los definen 

criterios internos y de ninguna manera un proyecto de publicación. Las cartas y el 

pacto diabólico; los cuentos y los devenires-animales; las novelas y los dispositivos 

maquínicos. Sabemos que entre estos tres elementos hay constantes 

comunicaciones transversales en uno y otro sentido. (Deleuze-Guattari, 1998:62) 

Así plantean que no buscarán en la obra de Kafka arquetipos, ni “asociaciones de las 

llamadas libres”, ni intentarán interpretar, o buscar “…una estructura con oposiciones 

formales o de perfecto significante”, sino saber  
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…para dónde o hacia qué fluye el sistema, cómo deviene, y cuál es el elemento que 

va a desempeñar el papel de heterogeneidad, cuerpo saturador que hace huir al 

conjunto… (…) Nosotros no creemos sino en una política de Kafka, que no es ni 

imaginaria ni simbólica. Nosotros no creemos sino en una máquina o máquinas de 

Kafka, que no son ni estructura ni fantasma. Nosotros no creemos sino en una 

experimentación de Kafka; sin interpretación, sin significancia, sólo protocolos de 

experiencia… (Ibid: 16-17) 

Es precisamente lo que intentamos rastrear en las concepciones de Piglia y Saer: cuáles 

son sus “políticas”, cómo funcionan sus máquinas, hacia dónde “fluye el sistema”, cuál 

es su experimentación…  

Deleuze y Guattari amplían por otra parte su concepto de literatura menor, entendida 

como la que hace una minoría dentro de una lengua mayor, y se plantean las 

condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o 

establecida): literaturas capaces de “minar el lenguaje y de hacerlo huir por una línea 

revolucionaria sobria” (ibid. 33).  

Lo que implica “estar en su propia lengua como un extranjero…”; la lengua es “un 

puchero, una mezcla esquizofrénica, un traje de Arlequín a través del cual se ejercen 

funciones de lenguaje muy diferentes y diversos centros de poder, donde se debate lo 

que se puede decir y lo que no se puede decir: se pondrá en juego una función contra 

otra, se pondrán en juego los coeficientes de territorialidad y de desterritorialización 

relativos” (ibid. 43) 

Esta extranjería respecto de la propia lengua, es precisamente una de las dimensiones 

que hemos tratado en los dispositivos de los autores analizados. (Recordemos 

específicamente las afirmaciones de Piglia, que él inscribe en una tradición 

macedoniana de la creación en la literatura de una “lengua extranjera”, y su inclusión 

tanto lingüística como temática en La ciudad ausente; o, en el caso de Saer, entre otras 

cuestiones las infinitas expansiones e incrustaciones sintácticas, el trabajo con los 

gerundios, con el habla local, etc) 

------------------------------------------- 

 

D) Adónde íbamos, adónde fuimos… y por dónde. 

Entre las anacronías propias de cualquier texto argumentativo, la de insertar in media 

res lo que se pensó y construyó en forma post, es quizás una de las más usuales, y con 
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mayores o menores explicitaciones, es mecanismo básico en la exposición de la no-

linealidad de aquello que surge en el pensar-escribiendo. Aunque aquí desde el punto de 

vista espacial la vaquillona recién se está por cortar -la res todavía para el lector cuelga 

del gancho, humeante y casi enterita en su ser/mitad- este breve apartado es en realidad 

una escritura –y pensamiento- hecha en los finales, para reflexionar precisamente sobre 

los recorridos, los principios y los medios, en su relación con los fines (y con esos 

mismos finales). 

En nuestro caso, sintetizamos ahora cuál fue el devenir de esta tesis: cómo el aparente e 

inicial respeto cuasi prusiano a las formas canónicas del género tesis, se fue desplazando 

e insertando en el desarrollo de una idea narrativa, la del juego (o más bien la de dos 

jugadores de papel que traspasan sus respectivas praxis), lo que sobrepuso una 

configuración de ese tipo a la estructura canónica argumentativa. Por lo que eso que fue 

originalmente el plan de tesis (antecedentes, fundamentación, estado de la cuestión, 

problema e hipótesis, marco teórico…) se mantuvo con pocas modificaciones y algunos 

agregados, a la manera de un marco inicial no creado en este caso para después 

romperlo, sino para respetarlo a rajatabla como sucede en cualquier juego que se precie 

–en nuestro caso, tanto el ajedrez pigliano como el saeriano juego de azar- pues a partir 

de él (y, por desgracia, generalmente volviendo a morir en él para afirmarlo) se sucede 

la virtual infinitud de las derivas.  

Inscribimos entonces los dos dispositivos de escritura aquí analizados en una trama 

definida por la polaridad ajedrez vs. juego de azar, dimensión que fue surgiendo en el 

promediar del recorrido analítico y que se terminó configurando en la reflexión 

comparativa del final, para volver retrospectivamente en las sucesivas revisiones a teñir 

los comienzos (hasta en la elección de los fragmentos de textos poéticos y narrativos de 

ambos autores incluidos al comienzo de la tesis). Eso posibilitó condensar 

significaciones, entrelazar recorridos parciales, y sobre todo contaminar desde lo 

narrativo y lo ensayístico el género tesis, cuyos marcos canónicos habían sido en un 

principio defendidos con tanto celo. 

Si interpretar es, según Deleuze, ver cómo funciona algo, nuestra interpretación de los 

dos dispositivos (que se irá desplegando en la segunda parte) fue recorriendo en  cada 

caso tanto los estratos en los que aparentemente se territorializaban las escrituras, como 
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las líneas de fuga que las diseminaban. Y eso nos permitió configurar lo que 

consideramos los pequeños hallazgos de nuestra tesis.  

En Piglia,  la puesta en escena de una aparente y proclamada significación profunda –

secreta- de la Sociedad capitalista y de la Historia, que los textos revelarían –

refractarían-, explota y se disemina en los mecanismos de apropiación y falsificación, y 

también de circulación de elementos mínimos –formas breves, como veremos-, que 

pervierten cualquier clase de univocidad de sentido en esa supuesta refracción artística y 

crítica de la realidad social e histórica.  

En Saer, es lo que nosotros llamaremos el paso de lo mítico a lo narrativo lo que cumple 

una función disgregadora. Si la configuración de una Zona y una Tribu saeriana crea 

como veremos un mundo mítico (a la manera de una cronotopía fundamental), el 

entrecruzamiento entre las infinitas líneas que generan los procesos de percepción, 

memoria y reflexión, en el marco del presente de la escritura valorizado como momento 

central de la experiencia poética, a la manera de la lírica, desbarranca cualquier 

representatividad o ejemplaridad mítica y nos lanza al relato como lugar del despojo y la 

contingencia. 

Cálculo y anticipación de un  Piglia ajedrecista, entonces, que lucha contra otros con 

toda la biblioteca del ajedrez (con todos esos otros que juegan con él al mismo tiempo) 

sobre sus espaldas; exposición e incertidumbre de Saer, jugador de punto y banca, que 

no lucha contra nadie, porque enfrente está solo la nada del azar, y lo único que vale la 

pena es sentarse a la mesa y repetir hasta el infinito el gesto siempre perdidoso y por eso 

heroico de trenzarse en cada tiro, en cada mano, con los misterios del mundo.  

De eso trata nuestra tesis.  

 

------------------------------------------- 

          

   

 



 42 

SEGUNDA PARTE: EL JUEGO 

 

1- PIGLIA: EL MUSEO QUE ES EL ARCHIVO QUE ES LA 

MÁQUINA QUE ES UN COMPLOT…  

 

Esa tarde conocí al tipo del que tanto me habían hablado. Todos sabían que vivía en 

una pensión cerca del Abasto, pero ninguno de sus amigos lo visitó jamás. Paraba en 

un café cerca de Lavalle y Ecuador, donde casi todos los días jugaba largas partidas de 

ajedrez, se tomaba un par de ginebras, y después desaparecía solo. Nadie le conocía 

mujeres, parentescos o cualquier clase de intimidad que fuera más allá de esas tardes 

en el café con otros solitarios jugadores de ajedrez.   

No me causó demasiada impresión esa primera vez. Charlamos sobre la génesis del 

gambito de caballo, sobre algunas variantes de la defensa siciliana, sobre la primera 

najdorf de la historia, en ese match radial con España allá por el 48. Parecía saber 

muy bien de qué hablaba. 

La segunda vez que lo vi, la conversación comenzó de la misma forma pero después se 

fue perdiendo entre extraños recuerdos que él empezó a convocar. Me contó de un 

yanqui que le había mostrado la manera en la que se terminaba un buen cuento, me 

habló de la forma en la que se dedicaba a escuchar a la gente en los trenes o en el 

subte, me relató un par de historias de los cientos que había recogido así, y en algún 

momento me pareció que se refería a un texto que a lo largo de los años iba 

construyendo con esas pequeñas historias. 

Decía llamarse Pinzi y trabajaba como profesor, pero ésa era una impostura: andaba 

siempre por las calles escuchando, viajando decía él, en subte, en tren, en colectivo, 

entre infinitas historias oídas a medias, para transformarse en otro, decía. No eran 

viajes de esos que antes se hacían para construir la experiencia y luego contarla, dijo 

una vez; más que on the road le gustaba andar en la vía, decía que alguien le dijo, 

fuera de todos los circuitos, salvo de ése, el de todo el mundo.  

-No hay más experiencia que la de los otros - me repitió muchas veces - y yo salgo a 

recogerla. 
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Por las noches, en su pieza de pensión, ponía a funcionar lo que a veces llamaba La 

Máquina, y a veces El Río: transcribía los fragmentos de conversación que había 

escuchado en los viajes de ese día, a su manera  intentaba ser preciso pero sabía que 

siempre perdía algo, siempre agregaba otro tanto, siempre terminaba inventando, 

siempre transformaba.  

-No hay forma de ser fiel -me decía- la única que conozco es ser compasivo en la 

traición, dejar que algo del otro siempre sobreviva, aunque hagamos con ese resto el 

más perverso de los juegos. Nadie es en realidad dueño de nada, ni de su propia 

sombra, así que éste es el verdadero homenaje que practico. 

En nuestros sucesivos encuentros lo fui notando cada vez más sigiloso y preocupado 

por su seguridad y la de las cosas que atesoraba en su pieza de pensión. A pesar de que 

nunca lo escuché pronunciar la palabra “magia”, él pensaba que la única posibilidad 

eficaz y segura que tenía un artista de actuar sobre los acontecimientos era a través de 

réplicas minúsculas, no solo de la masa de relatos que recogía, sino también de formas 

que reproducían la ciudad y en las que todo era más real y más intenso que en la 

ciudad gigantesca, o de colecciones de objetos que armaban constelaciones con vida 

propia. –Una especie de foquismo artístico -me decía– hay que crear uno y mil focos en 

todos lados, mil y una máquinas ínfimas, con las que hay que rodearlos y gambetear las 

balas sin dar batalla para derrotarlos. 

Eran tantas sus tareas que había ampliado sus actividades nocturnas, y no solo seguía 

armando eso que a mí me parecía un diario infinito o más bien una extraña novela 

interminable, llena de historias que ya él mismo no sabía si había escuchado, 

encontrado o inventado, sino que además empezó a trabajar en maquetas de 

determinados sitios de la ciudad, construidas a la manera de los fractales, los conjuntos 

mandelbrot me dijo, sin mayores explicaciones. 

Para mi sorpresa, una noche me invitó a la pieza de su pensión. Cuando entré detrás de 

él, al principio me chocó la atmósfera de irrealidad: la pieza parecía infinita, alguien 

había pintado en la pared del fondo un trompe l’oeil en el que una ventana se abría a 

una calle que parecía de un barrio  suburbano, quizá Adrogué o Quilmes, y allí se veía 

un bolichón muy antiguo, más bien una pulpería, con la puerta abierta, y contra la 

barra de madera dos paisanos conversaban y miraban con el rabillo del ojo al 

espectador. Detrás de ellos se abría una ventana en la que se veía otra calle, en la que 
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había una casa con la puerta abierta y dos paisanos conversando, y dentro de la casa, 

otra ventana.  

No pude ver más al fondo de ese abismo porque empezó a mostrarme objetos que había 

construido o conseguido: el aparato Schüfftan, que consistía en una cámara con un 

espejo adelante, al que se le había quitado parte de la película reflectante, con lo que 

quedaba transparente el pedacito por el que se filmaban los acontecimientos. En la 

parte todavía espejada se reflejaba lo que Pinzi llamaba el trampantojo, el decorado o 

escenario  con el que se quería rodear lo filmado y que se había pintado en un lienzo o 

tabla, mientras a través de la parte transparente del espejo tenía lugar la escena 

supuestamente real. Claro que el trampantojo, ese trompe l’oeil solo destinado al 

espejo, estaba siempre ahí, era más real que la filmación de los hechos, o al menos más 

permanente, y a veces, me dijo Pinzi, él prefería no preparar ninguna escena, solo 

encender la cámara, dejarla quieta sin enfocar ningún objeto en especial, y entonces el 

fondo tramposo pasaba a ser la figura, y él se quedaba mirando esa pintura reflejada 

en el espejo, que era inagotable porque se repetía eternamente, con alguna pequeña 

variante, cada vez que uno la resucitaba. 

Sobre la mesa tenía la maqueta, que estaba permanentemente en construcción, como 

una ciudad (o como su especie de novela-diario); había empezado con centro en su 

pensión del Abasto, y ya estaba llegando hasta Flores de un lado, y al río del otro. Su 

intención era cubrir toda la ciudad real y ausente que se suponía era el modelo, con 

esos microscópicos mandelbrot. Cada una de las casas parecía ser un pequeño trompe 

l’oeil que se abría hacia otro mundo, que estaba adentro. Pude ver alucinado que en la 

réplica de la pensión en la que estábamos había una ventana abierta en la que 

aparecíamos fielmente pintados nosotros dos en la posición de ese momento preciso. 

Sentí un mareo y no quise mirar más, le dije a Pinzi que se me hacía tarde y tenía que 

irme. Me dijo que no le contara a nadie lo que había visto, porque los servicios 

andaban todo el tiempo a la caza de ese tipo de actividades, y él ya había tenido 

algunos problemas. 

Salí casi corriendo, y después no lo vi por muchos meses. La última vez que nos 

encontramos, estaba un poco envejecido pero con el mismo entusiasmo. 

-Ahora estoy  muy ocupado con el Museo- dijo- me lleva mucho tiempo juntar los 

materiales, organizarlos. Además de todo lo que viste en mi pieza, tengo un galpón 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Sch%C3%BCfftan&action=edit&redlink=1
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lleno de cosas en Balvanera, detrás de la Biblioteca Popular Roberto Arlt. Me cuesta 

reducirlas a una escala conveniente para ensamblarlas, cada vez se me juntan más 

objetos, voy a tener que alquilar otro lugar. Pero, para completar las complicaciones, 

ahora hay gente que me busca para contarme sus historias, así que ya viajo menos, me 

muevo poco, eso por suerte es más seguro aunque engordé algunos kilitos, ahora los 

relatos vienen a mí y yo trato de procesar lo que puedo, y lo que no puedo, lo archivo, 

ya servirá alguna vez. Los relatos son como el dinero –dijo convencido- cada vez 

circulan más rápido, ya no hace falta el papel ni las monedas, cada vez más son algo 

que se mueve en un éter. En ellos lo único que está depositado es el valor que la gente 

le asigna. Pero ese valor es falso, cada tanto todo se devalúa, alguna bolsa quiebra, los 

tipos que confiaron en los relatos se quedan sin nada, y hay que volver a empezar. El 

capitalismo consiguió ese sueño de los viejos narradores de que el relato empiece en 

ningún lado y termine en ningún otro, y de que todos los relatos sean intercambiables y 

no tengan dueño: cada uno llena un vacío con otro. 

Al final me mostró una moneda falsa de veinte centavos que guardaba con cuidado, y 

que parecía más auténtica que cualquier otra. – Esta es la moneda –me dijo- que 

Macedonio le dio a Adolfito para que la usara primero de un lado y luego del otro: 

veinte centavos de cara y veinte de cruz, decía Mac, la multiplicación de los peces y de 

los panes. Todos los relatos cuentan dos historias, todas las monedas pueden usarse de 

los dos lados. El Viejo la tenía clarita. 

En ese momento se me reveló, a la manera de esos secretos que están escondidos a la 

vista de todos, algo que ya había intuido acerca de Pinzi: nunca va a terminar la 

escritura de su libro, jamás va a completar la construcción de su maqueta ni dejará de 

engrosar su museo. En todo caso siempre encontrará en el café otro parroquiano con el 

que hablar entre ginebra y ginebra de la najdorf, y contarle alguna historia de cuarta 

mano que parecerá nueva de tanto lijarla, y mostrarle alguna vez sus acumulaciones 

infinitas de ruinas verbales y de las otras. Como me dijo alguna vez, el último lector 

nunca es el último, siempre aparece otro parroquiano, siempre hay otros veinte 

centavos para gastar, siempre se puede dar vuelta la moneda y usarla otra vez: la 

circulación del dinero es la metáfora más perfecta del eterno retorno.  

Sobre todo es importante para mí, como para todos los que viven en una pieza de 

pensión –me dijo cuando nos despedimos, con los ojos encendidos- tener cerca un café 
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tranquilo y bien iluminado como éste, en el que escuchar y escribir, sin hacernos 

demasiadas ilusiones. Porque nunca hay que olvidarse de que todo lo que creemos que 

imaginamos ya está en algún lado, en otra escala y en otro tiempo, y nosotros lo único 

que hacemos es encontrar su nitidez y su verdad acá nomás, entre las brumas de esa 

lejanía que nos envuelve, como en los sueños. 

 

…QUE ES UNA TRADUCCIÓN 

Leer equivale a tomar prestado; inventar, a saldar cuentas. 

Georg Lichtenberg 

En lugar de la figura de la traducción, podríamos haber apelado para tratar con la obra 

pigliana a las del complot, la falsificación, el plagio, la copia, el desplazamiento, el 

desvío, la repetición, la proliferación… todas ellas -como la de la traducción, aunque 

ésta quizá en menor medida- han sido utilizadas por la crítica para intentar nominar una 

poética compleja como la de Piglia, pacientemente construida en diversos niveles que se 

solapan entre sí. En nuestro caso, como el objetivo, más que describir y poner nombre a 

una teoría-praxis de la literatura, es acercarnos al funcionamiento de un dispositivo de 

enunciación, nos inclinamos por el concepto de traducción (asociado, como veremos, al 

de falsificación) pues, entre otras cuestiones, nos permitirá ver en paralelo la 

configuración tanto de la “Obra” como de la imagen del Piglia-autor (en una aparente 

territorialización de esa producción), a partir del núcleo de su praxis: la transformación 

de textos otros –y propios- haciéndolos estallar en infinidad de líneas de fuga, 

resultando así una figura atravesada por -y confundida con- una práctica, entre las 

cuales –figura que concentra y a la vez disemina las miradas, práctica que se vuelve 

sobre sí misma y se desplaza una y otra vez- se teje el dispositivo pigliano, infinitesimal 

e infinito, según se lo mire desde el lado de su construcción o desde el de sus efectos. 

En la medida que el objeto que intentamos abordar, por su extensión y complejidad, 

sólo admite una visión distanciada, sintética, abarcadora, deberemos apelar a una 

explotación de los textos críticos-otros que han trabajado esta textualidad. Pero no 

pretendemos recurrir al tramposo juego de una mise en abîme salvadora y mimética 

respecto del objeto -caracterizado a priori por todo tipo de estrategias de apropiación, 

“legales” e “ilegales”- que simplemente justifique el uso indiscriminado por nuestra 
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parte de los otros textos críticos para configurar el nuestro, mediante una simple 

recopilación y “traducción” –nunca simple, en realidad-. En este caso, tanto los textos 

de Piglia que podríamos llamar ensayísticos como ciertos planteos críticos acerca de su 

producción, son los que posibilitan el armado del dispositivo que nos ocupa, pero no 

nos limitaremos a la creación de esa totalidad, a la descripción de una generalidad a 

partir de los textos otros: en el camino, algún hallazgo parcial, fragmentario, surgirá del 

recorrido de las líneas que concentran y dispersan los flujos, de la circulación de energía 

entre un segmento y otro, y se integrará a esas otras miradas que estamos aquí 

articulando –a lo que de ellas procesemos y desviemos…  

Un mea culpa: si bien afirmábamos recién nuestra resistencia a caer en la tentación de 

meramente utilizar estrategias “salvadoras y miméticas respecto del objeto”, el hecho de 

haber empezado esta sección con una glosa-parodia (homenaje) de dos (más bien 

varios) textos de Piglia, es porque, al margen del placer de la reescritura, consideramos 

que en cierta forma permite mostrar –realizar, actualizar- la eficacia del funcionamiento 

del dispositivo pigliano sobre el lector, promoviendo la deriva, el desplazamiento de un 

lugar textual a otro.14 

 

----------------------------------------------------------------------------------- 

 

Breve incipit: crítica y ficción. 

 

La obra de Piglia recorre todos los géneros narrativos y críticos: cuentos, nouvelles, 

novelas, entrevistas y ensayos. Se ha analizado su producción desde diferentes 

perspectivas, pero en general ninguna de ellas pretende postular algo parecido a una 

lectura “inmanente” de cada texto, que se desentienda de las relaciones entre sus teorías 

y su praxis narrativa, para tratar un texto, ese texto particular. Y ello se debe no 

solamente a la profusión de textos críticos y teóricos producidos por Piglia en relación 

con su obra, con la tradición y con cuestiones literarias de todo tipo, que se podría decir 

que generan una referencia inevitable para el crítico, sino que entendemos se relaciona 

                                                 
14 Tentación en la que algunos ya han caído: Bratosevich, al menos, con el apéndice “Homenaje” a su 

libro Ricardo Piglia y la cultura de la contravención (pp. 329-332); si bien ese apéndice, presentado 

como un relato autobiográfico puesto en la voz de “Piglia”, intenta, a diferencia del nuestro, sintetizar las 

grandes líneas de su poética, como luego son expuestas a lo largo del estudio mencionado.  
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centralmente con la configuración de una red, trabajada en dimensión milimétrica, que 

precisamente como elemento fundamental de su arquitectura, empuja a las lecturas a 

realizar esos recorridos plurigenéricos, pluritextuales (tanto dentro de la obra pigliana 

como fuera de ella). 

Estamos hablando de un sistema de remisiones infinitas entre textos –de las que 

intentaremos aquí reflexionar sobre algunas-, que genera esa potente manipulación de la 

lectura. 

Pero intentemos, a manera de adelanto, y aprovechando para armar algunos elementos 

de nuestra constelación ciertos tópicos que han sido desarrollados por la crítica, 

describir brevemente y en términos muy generales nuestra visión de la topología del 

sistema pigliano, que abarca toda su textualidad narrativa y crítica.  

El primer problema, es diferenciar entre su producción crítica y su narrativa de ficción. 

Porque el contagio entre los dos elementos del par es tan grande que la división se 

convierte casi en una referencia que apenas posibilita encasillar textos o armar 

colecciones, pero no llega a permitir diferenciar claramente sus funcionamientos. (Y 

aún la clasificación termina siendo una mera decisión de lectura en un caso, autoral o de 

edición en el otro: ¿por qué “Hotel Almagro”, o “Notas sobre Macedonio en un diario” 

integran una colección de supuestos ensayos, Formas Breves, y no libros de relatos 

como Cuentos morales o Nombre falso, al margen de las anacronías?)   

Pues, en primer lugar, Piglia ha jugado en profundidad el juego de los géneros -en 

especial ha solapado ensayo y ficción, siempre uno fuga hacia el otro-, los ha desviado e 

hibridado de tal manera, que la dimensión ensayística de sus relatos es simétrica a la 

narratividad y ficcionalidad de sus textos críticos; y, en segundo lugar, el estatuto de la 

crítica en relación con alguna clase de verdad –ya sea del asunto, o del proceso de la 

subjetividad que lo despliega- se ve pervertido y difuminado por Piglia debido a la 

utilización de estrategias ficcionales en la construcción de esos textos críticos. 

Por lo tanto, cuando nos refiramos a la narrativa de Piglia, estaremos 

convencionalmente hablando de los textos que él ha editado como cuentos, nouvelles y 

novelas, y cuando tratemos con la crítica, será con aquellos textos incluidos en 

colecciones definidas como de ensayos, incluso la muy fronteriza Formas Breves, que 

merecerá un análisis particular no solo por esa condición “límite” entre crítica y ficción, 
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sino por el status especial que atribuimos a ese tipo de formas breves y fragmentarias en 

el dispositivo pigliano. Y esta delimitación no es tan obvia como puede parecer, como 

comentábamos en referencia a textos del tipo de “Hotel Almagro”: nos servirá como 

una referencia para investigar las contaminaciones entre ambos tipos.  

Hecha esa salvedad, (probablemente aquí habrá más salvedades que realizar, que 

nitideces que exponer), podemos encarar una breve descripción de la narrativa ficcional 

de Piglia exponiendo varios ejes entrelazados alrededor de los que entendemos se ha ido 

construyendo: 1) el género policial, tanto en su dimensión de dispositivo composicional  

que configura el relato a la manera de una investigación, como por su capacidad de 

tratar con lo que sería la materia o asunto central de la ficción pigliana: la realidad 

profunda, corrupta y paranoica, de la sociedad capitalista-burguesa, su “núcleo 

paranoico”; 2) En correlación con esa dominancia del género policial, y con esta 

concepción del funcionamiento social, las figuras centrales del secreto y del complot en 

la elaboración de las tramas narrativas; 3) como una consecuencia arquitectónica de esta 

figura del secreto, la construcción dual de los relatos, además teorizada específicamente 

con el esquema de las dos historias que conviven en todo cuento; 4) la reelaboración de 

los discursos sociales, o más precisamente de eso que Piglia denomina la “trama de 

relatos” que circulan en la sociedad, y que el escritor releva y procesa en sus ficciones; 

5) la relación con la tradición literaria, permanentemente reconstruida, que no se ciñe 

solamente a un uso más o menos convencional de personajes, citas y referencias, 

apócrifas o no, o a la reutilización o refuncionalización de procedimientos, sino que 

opera como generadora y configuradora de relatos, mediante recursos como el homenaje 

–siempre hibridado con la estructura policial de la investigación- que implica todo tipo 

de desplazamientos y reescrituras: plagios, estilizaciones y parodias, atribuciones 

erróneas, construcciones apócrifas de situaciones, tramas y personajes, etc; 6) Lo 

autobiográfico, concebido también como un género ficcional con todos sus derechos, 

que articula-inventa experiencias de vida, de lectura y escritura; 7) la convivencia –y 

tensión permanente- con la estructura del policial, de una organización compilatoria de 

materiales (pequeños relatos, conceptos teórico-críticos, citas y plagios de todo tipo), 
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configurando una especie de “archivo”15 que, mediante variaciones y combinaciones, 

permite la proliferación de relatos y se transforma así en una máquina narrativa; 8) en 

consecuencia, la repetición, el retorno temático, conceptual y también de algunos 

personajes, mediante desplazamientos, expansiones y condensaciones de esa colección 

de materiales que circula en formas diversas por los textos; 9) el juego permanente con 

la dimensión utópica del relato, entendida como su capacidad de insertar la ficción -sus 

mundos alternativos- en la realidad. 

La teoría y crítica que Piglia ha desarrollado a lo largo de los años, en principio se 

despliega tanto en los textos específicamente llamados aquí críticos, como en los que 

denominamos ficciones. Y no sólo en lo que habitualmente se ha dado en llamar la 

dimensión ensayística de una narración ficcional, especialmente en novelas como 

Respiración Artificial y La ciudad ausente, sino como adelantamos, participando desde 

la génesis en la configuración de muchos de los relatos. Es el caso de sus tres nouvelles, 

construidas a la manera de homenajes a escritores: desde la emblemática Nombre Falso, 

con su compleja estructura configurada alrededor –a partir- de Roberto Arlt, en la que la 

concepción de la escritura, de las apropiaciones y atribuciones textuales, del lugar de la 

tradición y otras cuestiones teórico-críticas, son puestas en acto, hasta Prisión perpetua 

y Encuentro en Saint Nazaire, cuyos homenajes se dirigen a autores… ficcionales 

(Steve Ratliff,16 en el primer caso, Stephen Stevensen en el segundo), construidos 

además como condensaciones de concepciones escriturales. 

También las novelas Respiración Artificial y La ciudad ausente entrecruzan líneas de 

teoría y crítica literarias; la primera tanto por su insistencia en la ficción paranoica como 

por sus largos diálogos en los que se confrontan visiones acerca de la historia y la 

literatura; la segunda, construye entre otras cuestiones homenajes a Macedonio –y su 

                                                 
15 Bratosevich habla de “efecto de muestreo” -un efecto “…frecuentemente más de Colección que de 

motivación en cadena causal”- y de “…novela-muestrario o ‘máquina de multiplicar narraciones’ (donde 

el criterio de totalidad como completud de diseño es el que ha entrado en crisis”. (Bratosevich, 1997: 86) 

Berg, por su parte, correlaciona esta configuración con el modelo foucaltiano de archivo “como ‘sistema 

general de la formación y de la transformación de los enunciados’” que “genera la intriga y pone en 

funcionamiento la máquina narrativa”. (Berg en Mesa Gancedo, 2006: 32) 
16 Ratliff aparece mencionado primero en entrevistas en las que Piglia recuerda sus épocas de iniciación 

en la lectura: lo configura así como un personaje “real”, aunque después se sabrá que Ratliff –nombre de 

un personaje de Faulkner- en realidad “representa la relación esencial mantenida por el autor con la 

literatura norteamericana”; pero “…la ilusión biográfica prevaleció durante cierto tiempo y definió la 

recepción crítica del texto, preparada hábilmente desde ciertas entrevistas del autor en las que hablaba de 

ese mismo ‘maestro’ de su juventud”. (Orecchia Chavas en Mesa Gancedo, 2006: 245) Ésta es una de las 

maneras en las que la ficción, diría Piglia, incide en la realidad, la transforma. 
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máquina- y a Joyce –y el Finnegans Wake-, y alegoriza el funcionamiento novelístico 

en relación con la generación y circulación de relatos sociales, y con el enfrentamiento 

entre relato del Estado y contrarrelatos sociales. 

Pero si intentamos describir en forma global  la producción “específicamente” crítica de 

Piglia –especialmente la incluida en los tres textos mayores de nuestro corpus pigliano: 

Crítica y Ficción, Formas Breves y El último lector-, en principio destaquemos una 

cuestión que luego analizaremos: los artículos incluidos en las tres colecciones –con 

alguna repetición y desplazamiento de textos, como suele ser usual en Piglia- escapan a 

la forma usual del ensayo crítico. En el caso de Crítica y Ficción, éste está constituido 

mayoritariamente por entrevistas; Formas Breves incluye textos narrativos que plantean 

escenas conectadas de diversas formas con problemas críticos, o fragmentos de 

supuestas notas del Diario de Piglia…El Último Lector es quizá el que más se acerca a 

la forma ensayo, aunque ya analizaremos en él el desplazamiento específico hacia el 

género del informe etnográfico.  

La red conceptual que esta producción crítica ha desplegado, se fue organizando como 

una compleja lectura acerca de la relación entre literatura y experiencia, la función 

social de la literatura y los procesos de lectura y escritura, fundamentalmente a partir de 

la relación entre los textos propios y los textos otros.  

Ya en 1965, Piglia -tenía 24 años- lanzaba una revista que duraría un número, 

Literatura y sociedad, y que a partir de posiciones marxistas se oponía a la teoría 

lukacsiana del reflejo y a los planteos del realismo socialista. Un camino ya recorrido 

por Brecht, y que marcaría la opción pigliana: la literatura debe apuntar a una toma de 

conciencia y desmitificación, pero apelando a todo el arsenal de medios, técnicas y 

recursos existentes, de los que el escritor debe apropiarse. Y uno de los recursos de los 

que se apropió Piglia fue el policial duro, como una alternativa al mero reflejo, pues 

ofrecía “…una forma de trabajar lo social como enigma. No era un simple reflejo de la 

sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertía en intriga y en red anecdótica”. 

(Piglia citado por Corbatta en Mesa Gancedo, 2006: 70). 

Y el género policial no sólo será una alternativa al reflejo, sino que se diseminará por 

todo el dispositivo pigliano, generando tanto la manera de entender el funcionamiento 

de un relato – el secreto, la segunda historia- como el de la crítica -el crítico como 
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detective, el ensayo como revelación de un secreto, o su enmascaramiento: como la 

segunda historia de los relatos, que a veces se muestra y otras veces queda allí abajo, 

generando tensión. 

El otro elemento clave en la dimensión teórico-crítica del dispositivo, es el de la 

traducción, que abarca todas las formas de transmisión-transformación de los textos-

otros (incluidos los propios): citas alteradas mediante todo tipo de desplazamientos -que 

llegan a la invención lisa y llana-  plagios, parodias…17 

 

SOLAPAMIENTO 1: de textos y géneros; crítica + ficción = autobiografía.  

 

Los textos de este volumen no requieren mayor elucidación. 

Pueden ser leídos como páginas perdidas en el diario de un 

escritor y también como los primeros ensayos y tentativas de 

una autobiografía futura. 

La crítica es la forma moderna de la autobiografía. Uno escribe 

su vida cuando cree escribir sus lecturas… (Piglia, 1999: 137) 

Que la parte del juego dedicada a Piglia se estructure mediante la imagen de los 

solapamientos, apunta a mostrar en forma figurada lo que hemos anticipado al formular 

nuestras hipótesis acerca de la característica fundamental de ese rizoma que Piglia 

produce en toda su textualidad (cuestión que la crítica ha señalado en forma repetida); 

afirmábamos allí que la textualidad ficcional y la crítica se hibridizan, cruzan sus 

referencias y modos, se establecen circulaciones y recurrencias entre sus textos críticos 

y ficcionales, de concepciones, historias y personajes que se repiten, desplazados, 

modificados, expandidos o contraídos, tanto en una forma breve como en un ensayo o 

una novela, generando a la vez crítica y ficción. Agreguemos ahora que también, como 

reza el epígrafe que precede a esta sección, a ese entrecruzamiento se le incorpora la 

dimensión autobiográfica. En Piglia hay una antinomia entre crítica y ficción que jamás 

se resuelve, pues ambos términos viven una permanente tensión en su obra y los 

avatares de esa oscilación son una de las claves de la organización de su dispositivo de 

enunciación. Nosotros postulamos que Piglia encontró en lo autobiográfico –y más 

                                                 
17 López Parada habla de la traducción como una “macro-operación” que en Piglia “…puede aplicarse a la 

historia –en doblete permanente con la fábula-, a la política –colisionando con la ficción- o al propio 

relato –que siempre es un relato doble,…” (en Mesa Gancedo, 2006: 80). Para nosotros, como lo policial, 

en Piglia la traducción contamina también, y muy especialmente, la forma del ensayo crítico.   
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precisamente en la ficción autobiográfica- la mediación que le permite dar forma a esa 

relación y sostener un difícil equilibrio entre ambos polos.18 

La narración con la que hemos comenzado este capítulo dedicado al rizoma pigliano, y 

que hemos construido como un híbrido que glosa (¿parodia?) fundamentalmente los 

textos introductorios a dos de sus libros ensayísticos, Formas Breves y El último Lector, 

intenta exponer esa compleja trinidad: no sólo ese juego permanente con lo ficcional 

presente en su producción crítica (y viceversa), sino también el uso de la dimensión 

autobiográfica que media, y teje tanto la ensayística como la novelística pigliana. Como 

vimos que ha sentenciado el propio Piglia, la crítica es para él “la forma moderna de la 

autobiografía”. 

Y así como crítica y autobiografía se funden, tampoco hay distancia entre la crítica de 

los escritores y sus ficciones: la crítica que hace un escritor siempre traiciona lo que lee, 

se desvía y ficcionaliza. (Cfr. Piglia, 1999: 16)19. Pues para Piglia, todo se puede 

ficcionalizar, en especial las lecturas y críticas que se hacen de otros textos, a partir de 

una desviación, de un uso inesperado del otro texto, uso relacionado con la función que 

es determinada específicamente por la forma de su inserción en el sistema poético del 

escritor o, más bien, en la “historia” que éste construye alrededor de su práctica 

escritural y su relación con la tradición. Y este desplazamiento es similar al que produce 

la ficción narrativa, que en el dispositivo pigliano construye enigmas con los materiales 

ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar. Es 

en ese sentido que en su práctica de escritura, tanto críticas como relatos pueden 

considerarse en última instancia formas de la ficción, y su característica compartida es 

                                                 
18 Jimena Néspolo (en Carrión, 2008: 104) recuerda “…la notable insistencia en las estructuras dobles en 

la obra de Ricardo Piglia (‘crítica y ficción’, ‘Arlt y Borges’, ‘un cuento siempre cuenta dos historias…’ y 

etcéteras sucesivos)”. 
19 Graciela Speranza, en el marco de un análisis comparativo de los textos críticos La narración-objeto, 

de Saer, y Formas breves, de Piglia, recuerda los planteos de Auden acerca de la “lectura en espejo” 

típica de los escritores: “Las opiniones críticas de un escritor, en cambio, advierte Auden, deben ser 

tomadas ‘con una pizca de sal’; derivan por lo general de un debate que el escritor lleva consigo mismo 

sobre lo que debe hacer a continuación y lo que debe evitar: ‘Un poeta no puede leer a otro poeta ni un 

novelista a otro novelista sin comparar su obra con la suya. A medida que va leyendo, sus opiniones se 

presentan así: ¡Mi Dios! ¡Mi Bisabuelo! ¡Mi tío! ¡Mi Enemigo! ¡ Mi Hermano! ¡Mi imbécil Hermano!’ 

(…) La lectura de un escritor tiene siempre una doble orientación; cuando habla sobre los libros de los 

otros no puede sino hablar al mismo tiempo de los propios.” (Speranza, 2001: 91) 

 Claro que, agregamos nosotros, Piglia, a esa “lectura en espejo” propia de todo escritor, le suma lo que 

podríamos denominar una “escritura desviada”, que utiliza ese debate ficcionalizándolo, ya sea en sus 

textos críticos o en los ficcionales, con toda una serie de estrategias de apropiación y desplazamiento 

como las que aquí estamos analizando. 
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el desplazamiento, el desvío…la traducción que sufre cualquier tipo de material al 

incorporarse al rizoma que constituye la totalidad de la obra. 

Pero recorramos alguno de los textos de Formas Breves: el primero de los textos 

introductorios que hemos glosado en la narración del inicio de este capítulo, “Hotel 

Almagro”, con el que comienza Formas Breves, se presenta como un relato 

autobiográfico, en el que Piglia supuestamente reproduce un episodio que le sucediera 

en una época en la que vivía entre las ciudades de La Plata, donde daba clases, y la de 

Buenos Aires, donde trabajaba en una editorial. En la primera de las ciudades alquilaba 

una pieza de pensión, en la segunda vivía en el Hotel Almagro. Un día encuentra, en la 

pieza de la pensión de La Plata, cartas escritas por una mujer, una tal Angelita, 

escondidas en un hueco. Piglia llama por teléfono a un número que figuraba en una de 

las cartas, pero eso no le sirve para ubicar a su dueña. Tiempo después, se le ocurre 

inspeccionar el ropero de su pieza del Hotel Almagro, y aparecen allí en un hueco, dos 

cartas de un hombre que respondían a las de Angelita. La escena, posible pero 

infinitamente improbable, permite al narrador hacer algunas consideraciones acerca de 

la coexistencia de diferentes mundos, y del hecho de que vivimos saltando de un mundo 

al otro… y, como al pasar, en el medio del relato, criticar esa ilusión de que se tiene 

algo personal para contar, “…salvo los rastros que dejan los otros”. (ibid. 14) 

Este relato de tipo autobiográfico se convierte así (como otros textos que comentamos a 

continuación) en alegoría de la forma en la que el escritor se encontraría con esos 

“rastros que dejan los otros”, y que podrían ser contados una vez que se abandona la 

ilusión de poseer una vida personal que merezca ser contada. Esta alegoría puede 

aparecer como paradójica, no precisamente por insertarse en un relato de tipo 

autobiográfico, sino por provenir de un narrador en el que lo autobiográfico es la 

madeja con la que teje su red. Pero ya veremos que en Piglia lo autobiográfico, al 

participar de la “ilusión de falsedad” que se considera rasgo esencial de las ficciones, no 

estaría tratando con ninguna clase de pretensión de recuperar la vida propia, sino con el 

placer de inventarla. Aquí no hay confesión sino construcción, y los materiales de la 

vida personal son eso, materiales siempre pasibles de falsificación y, en consecuencia, 

de sufrir la incorporación de otros materiales “ajenos” que así también nos constituyen, 

y de cruzarse todos ellos en líneas que se esparcen en toda la textualidad. 
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A “Hotel Almagro” le sigue un texto como “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en 

el que se transcriben supuestas entradas al diario personal de Piglia. Las notas, que 

abarcan desde 1962 hasta 1980, están todas relacionadas con Macedonio, y en ellas se 

identifica no sólo la voz de Piglia, sino también la de Renzi, su alter ego novelístico (y 

en alguna ocasión, ensayístico). Aquí también, entre otras reflexiones y relatos 

relacionados con la estética macedoniana, se narra cómo Piglia habría accedido a notas 

manuscritas que Macedonio supuestamente hizo en los márgenes de un ejemplar de Una 

novela que comienza. En esta forma breve asistimos a algo así como una réplica 

minúscula (seguramente una construcción anacrónica, fechada en este texto entre diez y 

treinta años antes) de la construcción del personaje de Macedonio en La ciudad ausente. 

En la siguiente forma breve, “La mujer grabada”, Piglia cuenta su encuentro con la loca 

del grabador, una vendedora de flores que de joven habría conocido a Macedonio. La 

mujer, Rosa Malabia, tenía un grabador que escuchaba cuando estaba sola. Enloquece y 

la internan en el Moyano. Tiempo después, le llega a Piglia una encomienda con el 

grabador, en el que se podían escuchar la voz de una mujer y otra “…que puede ser la 

voz de Macedonio Fernández…” (ibid. 46). Piglia explicita la supuesta relación entre 

esta escena y la máquina de Macedonio de La ciudad ausente.  

En las tres escenas –formas breves- comentadas, es remarcable la reiteración del tópico 

del encuentro de un autor con los materiales que constituirán la narración, variantes de 

la forma en la que esos materiales llegarían hasta el escritor: notas de Macedonio en un 

libro de las que “Piglia” se entera a través de un profesor, cartas de Angelita y las 

respuestas de otro hombre encontradas en sendos huecos en roperos de pensiones de 

mala muerte en dos ciudades distintas, el grabador de la loca con la voz de Macedonio 

que le llega a ese “Piglia” por correo… 

Éstos materiales siempre vienen de otro lado, siempre preexisten, parecen en cierta 

forma ser atraídos por ese autor-narrador al que llegan por designio del azar o por una 

conjunción de casualidades, o como resultado de alguna clase de investigación, y son 

luego trabajados por éste. Esas formas de circulación de textos y discursos pueden 

también rastrearse hasta el cansancio en sus novelas y nouvelles: en Nombre Falso, son 

supuestos textos inéditos de Roberto Arlt los que llegan al investigador-narrador (en 

este caso, también “Piglia”); en Plata Quemada, primero el relato de una participante en 

los hechos reales que dieron origen al relato, y luego, actas de interrogatorios judiciales, 
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transcripción de grabaciones secretas policiales, y crónicas periodísticas; en Respiración 

artificial, cartas y notas en un diario personal; en La ciudad ausente, grabaciones de 

relatos generados por una máquina. Con todas esas máquinas sociales se conecta la 

máquina literaria.  

Las tres formas breves comentadas parten entonces de construcciones ficcionales que 

alegorizan una forma de circulación de los relatos, y deben ser leídas en consecuencia 

en el marco del planteo pigliano que construye un modelo de novelista –de narrador en 

general- que opera como recolector de contradiscursos que se oponen al discurso 

hegemónico del poder, del Estado; o, más en general, de relatos sociales, de voces 

marginales..20 

En la siguiente forma breve, “Un cadáver sobre la ciudad”, la escena del féretro de 

Roberto Arlt saliendo de la ventana de su habitación colgado de sogas y aparejos, pues 

por su tamaño no lo habían podido sacar por el pasillo, dispara la cuestión del lugar de 

Arlt en la literatura argentina. En “Retrato del artista”, una escena similar, el piano de 

Gerardo Gandini que entraba apenas en un cuarto que parecía haber sido construido 

alrededor, obra como condensación del aislamiento y la grandeza del artista que 

compone y busca, a la manera de Macedonio, los restos de una música que se ha 

perdido, en medio de los ruidos de la cultura de masas que entran por la ventana. 

El siguiente texto, “El último cuento de Borges”, con una forma que se asemeja más a la 

del ensayo convencional, es más extenso que los anteriores y, basándose en el cuento de 

Borges “La memoria de Shakespeare”, generaliza la metáfora de la incorporación de 

una memoria ajena. A partir de ella trata la “sustitución de la memoria propia” como un 

tema central en la narrativa contemporánea, uno de cuyos rasgos fundamentales 

consistiría (como en la concepción borgeana desviada -traducida- por Piglia) en la 

                                                 
20 César Aira sostiene una visión irónica acerca de las concepciones que ubican al narrador en el rol de 

representante de “los que no tienen voz” (o que no la pueden hacer escuchar); como afirma en su texto La 

Prosopopeya: “…los colegas de Puig hicieron el cortocircuito mediante la consigna abyecta de ‘dar voz a 

los que no tienen voz’, lamentable caricatura de la prosopopeya; mejor dicho, ventriloquía y no 

prosopopeya. Ésta es una ventriloquía menos el ilusionismo. La primera persona revierte sobre sí misma 

cuando no se toma la precaución de la prosopopeya. “Darle voz a los que no tienen voz” sin las virtudes 

que encarnó Puig (la sed de justicia, la experiencia del secreto, el tránsito materno del estilo) equivale a 

una mascarada bastante turbia” (Aira, 2003:5) 

Para Fornet, la máquina de La ciudad ausente es una “Prosopopeya máxima”, que “puede representar 

tanto la tradición literaria como el papel que el escritor logra ocupar en ella.” (Fornet en Mesa Gancedo, 

2006: 158) 
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producción de “…una memoria artificial y una vida falsa”, a partir de lo ajeno: sería ésa 

la labor de invención esencial de las narraciones actuales.  

Para Piglia, por otra parte, también la lectura es el arte de construir una memoria 

personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos; las escenas leídas vuelven como 

recuerdos privados. La invención literaria entonces, como correlato de la lectura, se 

produciría en base a esos recuerdos concebidos como apropiación de esos textos, de 

esas palabras del otro, y reproducidos –traducidos- en un registro similar al del sueño. 

El efecto que se persigue con esta estrategia de traducción aparece explicitado en el ya 

comentado “Notas sobre Macedonio en un Diario”: que los materiales tratados parezcan 

falsos: “‘Esa ilusión de falsedad’ dijo Renzi, ‘es la literatura misma’”. (ibid. 40)21 

Y la ilusión de falsedad como esencia de la literatura, es en Piglia la contracara –la otra 

cara de la moneda, que duplica macedonianamente su valor- de lo que podríamos llamar 

sus “ficciones de verdad”, esas construcciones de verosimilitud que para nosotros son 

propias de su crítica. Ya en “La lectura de la ficción”, entrevista periodística ubicada 

como primer texto de Crítica y ficción, Piglia reflexionaba acerca de los estatutos de la 

ficción y de la crítica, sus especificidades y relaciones; ambas eran definidas allí en 

relación con la verdad: 

La ficción trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero 

ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre 

la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficción. Mientras que la crítica 

trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con criterios de verdad más firmes y a 

la vez más nítidamente ideológicos. Todo el trabajo de la crítica, se podría decir, 

consiste en borrar la incertidumbre que define a la ficción. El crítico trata de hacer 

oír su voz como una voz verdadera. (Piglia, 1999: 18) 

Pero si en Crítica y ficción, como lo muestra la cita, Piglia hablaba todavía de la ficción 

como un juego con lo verdadero y lo falso, ya en Formas Breves plantea más 

                                                 
21 En relación con este fragmento de “Notas de Macedonio en un Diario”, Alberto Giordano, en una 

búsqueda deconstructiva de “fisuras” en la retórica ensayística de Piglia, registró cómo en una versión 

anterior del fragmento, en lugar de hablarse como en ésta de la falsedad como esencia de lo literario, se 

mencionaba una condición muy diferente: que los pensamientos expresados “todavía no estén pensados”. 

Y en consecuencia la esencia de lo literario que surgía de allí era otra: “Ese ‘todavía no’, dice Renzi, es la 

literatura misma”. Pero además, esta última concepción era una cita “sin citar” de Blanchot, que Giordano 

había detectado como inconsistente con el resto de la poética pigliana, basada en la idea de secreto y de 

falsificación como configuradora de la ficción. Giordano en consecuencia no solo critica en su ensayo la 

utilización por parte de Piglia del plagio –en este caso de Blanchot- como estrategia ensayística, sino que 

también verifica cómo la segunda versión modificada del fragmento, en la que la literatura se define en 

relación con el efecto de falsedad, sería una especie de ajuste pues se adecua a “…las ideas habituales que 

los textos de Piglia transmiten sobre la ficción como efecto de falsificación que supone la preexistencia de 

lo verdadero” (Giordano, 2005: 53)  
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específicamente generar un “efecto de falsedad”, al organizar los materiales con los que 

trabaja para producir esa ilusión. La crítica, por el contrario, intenta que se la oiga 

“como” verdadera, generar lo que llamamos simétricamente un “efecto de verdad”. 

Como en las dos caras de la moneda de veinte centavos de Macedonio, que podían 

gastarse independientemente, primero los veinte centavos de la cara, y luego los otros 

veinte: si tanto falsedad como verdad son meros efectos, ambos son en realidad parte 

del juego de traducción-falsificación por el que se intenta simplemente –o no tan 

simplemente- hacer aparecer algo de una manera diferente, desplazarlo. 22 

Es así que al analizar las relaciones entre los usos políticos de la literatura y la ficción 

en el nacimiento de la novela argentina, Piglia describe al Facundo, al que considera un 

punto de referencia fundamental en la forma argentina de uso de la ficción, como un 

libro de ficción escrito como si fuera un libro verdadero. En ese desplazamiento se 

definiría para Piglia la forma del libro, el libro le daría forma a ese desplazamiento. 

(Cfr. Piglia, 1999: 140). La estructura ficcional del Facundo, similar a la de un 

espejismo, es paradójicamente la que le brindaría eficacia política y le permitiría 

funcionar como “un libro verdadero”: 

Sarmiento pone en el desierto las imágenes de lo que quiere ver: ciudades 

europeas, caravanas, hordas beduinas, masas en fusión, la sombra de Macbeth. 

Construye una interpretación que dura hasta hoy, podríamos llamarla la mirada 

extralocal (Borges tiene mucho de eso): lo real es falso, hay que construir una 

copia verdadera. Lo notable es que ese libro ha logrado imponer esa duplicación 

como construcción histórica. En lo real todo parece estar desdoblado, el juego de 

oposiciones prolifera; en ese sentido el “Facundo” es como un virus: todos los que 

lo leen empiezan a ver civilizados y bárbaros (ibid. 66) 

Piglia demostró un temprano interés por las formas breves narrativas, y su relación con 

las formas ficcionales más extensas –nouvelles, novelas-.23 La visión de novelas y 

                                                 
22 La descripción de Jimena Néspolo acerca de la forma en la que en el epílogo a la novela Plata 

Quemada Piglia “…exacerba y parodia todos los mecanismos posibles de verosimilización del relato 

propios del non fiction”, entendemos es aplicable casi sin resto a la construcción de muchos de sus 

ensayos críticos: “…se erige como personaje al cual le fue referida de ‘primera mano’ la historia, cita 

fuentes gráficas, documentos confidenciales, testigos, despacha agradecimientos…” (Néspolo en Carrión, 

2008: 107)  

23 Christian Estrade analiza la importancia de las formas breves en la ficción pigliana. Como recuerda 

Estrade, ya en la entrevista que Piglia le hiciera a Walsh en 1970, y ante el proyecto de Walsh de 

conformar una novela con sus “cuentos irlandeses”, se evidenciaba el interés del entrevistador por la 

relación entre formas breves y textos más extensos. Para Estrade las tres novelas de Piglia se conforman a 

partir de ese tipo de formas: Respiración artificial, como aglomeración de páginas de un diario halladas 

en un cajón y de cartas; La ciudad ausente como una historia marco en la cual circulan relatos (re)escritos 

por una máquina, y Plata quemada, de manera menos evidente, a partir de crónicas periodísticas fundidas 
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nouvelles como organizaciones narrativas compuestas por relatos más breves, retoma en 

ese sentido la vieja concepción formalista de la génesis de la novela como colección de 

cuentos, relacionados entre sí mediante diferentes modos de estructuración. Esa forma 

de construir los textos narrativos más extensos a partir de textos menores, de 

fragmentos, permite explicar la arquitectura de las novelas piglianas, y puede 

considerarse en ese sentido una especie de regreso a las fuentes de la arquitectura 

novelesca, como una de las vías alternativas al modelo lineal de la narrativa realista. 

A la vez, y en el marco de un dispositivo narrativo como el pigliano que intenta operar 

como un traductor de los discursos que circulan en la sociedad -y también de otros 

textos, en especial de la tradición literaria- esta estructura permitiría por un lado relevar 

la fragmentariedad de la experiencia de la vida cotidiana en la sociedad de masas y de 

los discursos que en ella se entretejen, y a la vez posibilitar la introducción y engarce de 

las líneas generadas por los materiales que, en esta máquina poética, se supone que, de 

una u otra manera, más o menos desviada, son proporcionados por otros y sufren el 

proceso de traducción -falsificación- artística, que los convertirá en material literario.24  

Si es ésta muy sucintamente la manera en la que Piglia opera con las formas breves en 

novelas y nouvelles, ¿son también las formas breves los elementos nucleares de su 

producción crítica? ¿Cómo se conforman en ese caso estas formas? ¿Cuál es su función 

allí? 

Hasta la fecha Piglia no ha reunido todos sus ensayos críticos, pero los tres libros en los 

que ha seleccionado textos de ese tipo, también se construyen alrededor de formas 

                                                                                                                                               
en la trama. Este procedimiento también es utilizado en las nouvelles, (Nombre falso, Prisión perpetua y 

Encuentro en Saint Nazaire) que, como ya vimos, operan como homenaje a escritores reales o 

imaginarios; todas ellas reúnen dos cuentos independientes: el primero narra una investigación acerca del 

escritor, y el segundo el resultado de esa investigación. (Cfr. Estrade en Carrión, 2008: 84-89) 
24 Piglia inserta así explícitamente este procedimiento en cierta parcela de la tradición borgeana: “Pero 

todos los cuentos del culto al coraje están construidos como relatos orales. Borges oye una historia que 

alguien le cuenta y la transcribe. Esa es la fórmula” (Piglia, 1990: 143; las negritas son nuestras). 

Además, como el mismo Piglia en muchas de sus ficciones y textos críticos, Borges “…ha usado con gran 

sutileza las posibilidades de la situación oral, y en varios de sus cuentos (…) él mismo ocupa el lugar 

del que recibe el relato.” Y eso, como afirma Piglia acerca del cuento en general y de los de Borges en 

particular, es porque “está ahí para asegurar que la historia parezca al principio levemente incomprensible 

y como hecha de sobreentendidos y de gestos invisibles y oscuros” (ibid: 111-112; las negritas son 

nuestras). 
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breves, a la manera de sus ficciones. A la vez, como ya hemos adelantado, todos juegan 

con diversos géneros involucrados.25 

En el caso de Crítica y Ficción, aparecido por primera vez en 1986 y que se ha 

ampliado y reeditado, el género en cuestión es la entrevista. Pero veamos qué clase de 

entrevistas: “Digamos que, en un sentido, son conversaciones ficticias; éste es un libro 

donde los interlocutores han inventado deliberadamente la escena de un diálogo para 

poder decir algo sobre la literatura.”, dice Piglia en la nota que cierra la edición. 

Remarquemos la ficcionalidad que atribuye Piglia a las situaciones concretas armadas 

por los interlocutores: “…todos los textos responden a una situación concreta (o la 

imaginan)”, afirma en la misma nota. Supuestamente hubo en ese caso una invención 

específica de “escenas” dialógicas que disparan el desarrollo de la forma y la 

configuración de cada texto. 

De la misma forma, en Formas Breves, hemos relevado más arriba algunas de las 

maneras en las que ciertas escenas, ya no dialógicas sino ahora narrativas, generan el 

texto. Así como en Crítica y ficción sería la escena ficcional de un diálogo la que se 

cruza con la crítica, aquí son mínimas narraciones ficcionales o autobiográficas (lo que, 

en el caso de Piglia, es casi lo mismo), microscópicas, las que lo hacen: las cartas de 

“Hotel Almagro”, las notas manuscritas de Macedonio en los márgenes de un ejemplar 

de Una novela que comienza, la loca del grabador, el féretro de Arlt suspendido, 

Gandini haciendo música en su departamento…. Por otro lado, si en Crítica y Ficción, 

el género en cuestión –el género cuestionado, criticado, transpuesto, desplazado- era la 

entrevista, en el caso de Formas breves, el género en juego –el género con el que se 

juega- es la narración que funciona como ensayo literario, integrando en él esas 

micronarraciones. Veamos en qué términos, y para eso es necesario permitirse 

previamente una digresión teórica -lukacso-adorniana- acerca del género ensayo 

(especialmente pertinente además en la medida que lo “ensayístico-crítico” ocupa un 

                                                 
25 Graciela Speranza afirma que el género, a diferencia de lo que sucedía con Saer, para quien sería una 

restricción que era necesario sortear, es siempre para Piglia “…un desafío para la innovación formal”. 

(Speranza, 2001: 94) En relación con Saer, nosotros no compartimos dicha visión, como se verá en 

nuestro análisis del dispositivo saeriano; más bien entendemos que en muchos textos Saer ha realizado un 

complejo trabajo de entrecruzamiento genérico, y de refuncionalización de procedimientos genéricos. 
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lugar tan importante en la totalidad de la trama pigliana26), para volver luego al 

desplazamiento específico que Piglia le asesta aquí al género. 

Lukács, en su temprano ensayo “Sobre la esencia y forma del ensayo”, lo analiza como 

género artístico, y diferencia lo que llama “la ciencia del arte”, de ese “escribir sobre 

arte” que sería configurador del ensayo. Habría una tensión en juego en el género entre 

las cosas singulares y los conceptos, los universales. O, más específicamente en la 

dimensión de los “medios de expresión”, la duplicidad se daría como una 

contraposición entre la imagen (la cosa) y lo que Lukács denomina la significación 

(conexiones entre las cosas: conceptos y valores). Si el primer ámbito, el de la imagen, 

es el propio de la poesía – de la literatura-, el segundo lo es de la crítica: “…en la crítica 

realmente profunda no hay vida de las cosas, ni imágenes, sino solo transparencia, solo 

algo que ninguna imagen sería capaz de expresar con todo su valor. (Lukács, 1985: 21)  

Pero éstos son en realidad dos extremos, dos opuestos abstractos a los que Lukács apela 

para designar dos polos de la posibilidad de expresión escrita. Y enseguida se plantea el 

problema del equilibrio entre ambos, entre “la imagen y la transparencia” en un género 

como el ensayo, en el que la conceptualidad es vivida paradójicamente según Lukács 

como vivencia sentimental (ibid: 35). 

Y aunque el sentimiento vital del crítico es el de la prioridad del punto de vista (del 

concepto) respecto del sentimiento, dice Lukács, la problematicidad de esa relación en 

un género intelectual pero a la vez poliforme como el ensayo moderno hizo que el 

ensayista tuviera que meditar sobre sí mismo, encontrarse y construir algo propio con lo 

propio.  

Y en esa construcción el ensayista enseguida abandona la imagen, el texto o la obra de 

la que habla, utiliza “lo concreto secundario” solo como trampolín en pos de la idea de 

esa imagen; la crítica verdadera y profunda se escribe cuando “en ocasión” de algo 

creado se revela su idea, que es la que otorga la fuerza juzgadora. La clave en la forma 

ensayo es que es el mismo ensayista el que se da la autoridad, el que crea los criterios de 

juicio, pero según Lukács inspirado por otro, que siempre está por llegar, una “estética 

grande”, el “sistema grande y salvador” que justificará al ensayista, pero que puede 

                                                 
26 “Lo mejor de los relatos de Ricardo Piglia es lo que tienen de ensayo; lo mejor de sus ensayos es lo que 

tienen de relato”. (García Martín en Carrión, 2008: 343) 
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convertirlo en superfluo desde el punto de vista del valor de sus resultados, aunque 

nunca desde ese valor más autónomo que es el hecho de su existencia como una toma de 

posición originaria y profunda respecto del todo de la vida. A pesar de que en los 

ensayos exista esa nostalgia del sistema, afirma Lukács, nunca son una aplicación de 

éste, sino siempre una creación nueva, un “…hacerse vivo en la vivencia real.” Lo que 

interesa en el ensayo no es el juicio, la sentencia, como en el sistema, sino el proceso 

mismo de juzgar. (ibid. 38). 

Aunque Adorno (Cfr. Adorno, 2003:11-34) comparte con Lukács y otros el 

convencimiento de que siempre el ensayo especula sobre objetos específicos y 

culturalmente ya preformados (el ensayista “se inflama con lo que ya han hecho 

otros”… precisa descripción por otra parte del pathos pigliano), entiende que está tan 

fuera de la ciencia como del arte: genera “sobreinterpretaciones” pero no goza de 

autonomía estética, pues su medio son los conceptos y aspira a una verdad desprovista 

de apariencia estética. Pues la escisión histórica entre ciencia y arte no puede superarse, 

no puede restaurarse “…una conciencia para la que intuición y concepto, imagen y 

signo, fueran lo mismo…” (ibid. 15). Y esa escisión implica una renuncia a la verdad 

entera, renuncia cuya plena conciencia se plasma en el ensayo, pues su cuestionamiento 

de todo método y su desobediencia a esa regla básica de la ciencia que proponía que el 

orden de las cosas es el mismo que el de las ideas, significa no aceptar el carácter dado 

de la totalidad, desembarazarse de la idea tradicional de verdad, que sumerge lo 

particular en esa totalidad y lo efímero en la eternidad, y que busca una certeza libre de 

dudas. Por el contrario, la verdad con la que trata el ensayo surge de “…la interacción 

entre sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual” (ibid. 22), que no avanza 

en un solo sentido sino configurando una trama de cuya densidad depende la fecundidad 

de los pensamientos: el pensador no piensa en absoluto, sino que se hace escenario de la 

experiencia espiritual, sin desenmarañarla, sólo mediatizándola con su propia 

organización conceptual, de una manera “metódicamente ametódica”. Por eso el ensayo 

se hace verdadero en su progreso que lo lleva más allá de sí al articularse los conceptos, 

a través de su propio movimiento, en un campo de fuerzas. Y en ese movimiento, 

también la obra que es su objeto se convierte en el escenario de juego de esas fuerzas.  

En ese avanzar a tientas, “El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido o 

hallado brille la totalidad, sin que ésta se afirme como presente” (ibid. 26). Una 
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totalidad que no afirma la tesis de la identidad entre pensamiento (exposición) y asunto, 

lo que obliga a esa exposición a un esfuerzo ilimitado. Según Adorno, ese esfuerzo “es 

lo único que el ensayo tiene de parecido con el arte” (ibid. 28) 

Conviene recordar otra vez, antes de volver a Formas breves y su tratamiento específico 

del ensayo, que Piglia no presenta explícitamente su producción crítica como inscripta 

en dicho género, sino que habitualmente ha desplazado la crítica a otras dimensiones 

genéricas: como ya hemos visto, entrevistas en el caso de Crítica y Ficción o, en 

Formas Breves, a esas formas narrativas basadas en pequeños experimentos narrativos y 

relatos personales que “pueden ser leídas como páginas perdidas en el diario de un 

escritor y también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografía futura” 

(Piglia, 1999: 137). En El último lector, Piglia dice intentar una historia imaginaria de 

los lectores (no una historia de la lectura) construida alrededor de escenas de lectura, 

como “pequeños informes del estado de una sociedad imaginaria –la sociedad de los 

lectores-”, configurando así esta especie de informes etnográficos, un “tipo de 

representación” a la que Piglia llama lección de lectura, parafraseando a Lévi-Strauss. 

(Piglia, 2005: 25). 

El último lector, como Formas Breves, también se abre narrativamente con un prólogo 

(que es el segundo de los textos que hemos glosado al comienzo de esta sección), un 

relato pretendidamente autobiográfico: esta vez, Piglia supuestamente conoce a un 

fotógrafo del barrio de Flores, un tal Russell, quien ha construido en su casa una 

maqueta que es réplica a escala microscópica de una ciudad. Piglia se refiere a la 

reproducción como a una máquina sinóptica que concentra la esencia de la ciudad, 

modificándola y alterándola debido a la locura y la visión microscópica de su creador. 

Esta escena permite insertar consideraciones acerca de la representación en el arte, las 

relaciones entre realidad y ficción, la actividad lectora y la tradición literaria rioplatense.   

En síntesis: entrevistas en Crítica y ficción, relatos en Formas breves, informes en El 

último lector; pareciera que la estrategia general de Piglia para configurar su obra 

ensayística es siempre… escapar al género ensayo, trazando líneas de fuga que lo hagan 

funcionar hibridado con esos otros géneros. Pero veamos de qué manera: volvamos a 

Formas breves y a los desplazamientos que Piglia opera en ellas en relación con el 
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género ensayo.27 En la medida que en esta colección esas desviaciones se ejercen en el 

sentido de la ficción narrativa, la concepción de Piglia acerca de los efectos de 

falsificación como esenciales a la ficción, muestra en este caso su otra cara: la de una 

crítica que pretende ser “verosímil” antes que verdadera, y eso tiñe profundamente de 

ficcionalidad estas formas.28 Por lo que en lugar de un trato con la incertidumbre y la 

paradoja–y su sostenimiento- propios del género ensayístico, en el que como afirmaban 

Lukács y Adorno el proceso de la escritura va construyendo la red conceptual que es su 

propia verdad, el juego se da aquí en la dimensión de la verosimilitud con la que se teje 

la relación entre lo aparente y lo real, o más específicamente aquí entre lo visible y lo 

oculto: en general hay un secreto que debe ser descubierto, lo que quiere decir que ya 

estaba allí antes del proceso.29 No es una casualidad que en esta selección se repita el 

texto “Tesis sobre el cuento”, que ya integraba Crítica y Ficción, y que entendemos da 

sentido y unidad a Formas Breves –y por extensión a toda su obra, tanto crítica como 

ficcional- a la manera de un protocolo de lectura, de una clave general para la 

interpretación.30 En él se sostiene que todo cuento narra dos historias, y que la forma del 

cuento se da en la relación entre ambas: en la magnitud y manera en la que la historia 

“escondida” (historia 2) se percibe entre los pliegues de la historia 1, en las formas del 

despliegue –aplazamiento, suspensión- de esa historia que está como bordada en la 

                                                 
27 “En experimentos narrativos breves, fragmentarios, Piglia investiga en cambio nuevas amalgamas 

posibles de crítica y ficción: una narración que esconde un argumento crítico, un argumento crítico que se 

ilustra con un “caso falso”, un relato personal –autobiográfico- que expone una hipótesis crítica, una 

escena de un libro leído que se recupera como un recuerdo privado. Volviendo una y otra vez sobre sus 

lecturas, perfeccionando el enunciado o avanzando imperceptiblemente sobre sus tesis anteriores, opera 

por condensación, no en el sentido figurativo de compendiar sino en el sentido literal de concentrar lo 

disperso y aumentar la intensidad. Como una sucesión de haikus brillantes, produce el deslumbramiento 

inmediato.” (Speranza, 2001: 95) 
28 “…no hay un campo propio de la ficción. De hecho todo se puede ficcionalizar” (Piglia, 1999: 15) 
29 En el mismo ensayo ya citado, Giordano opone las figuras de Borges y de Piglia como ensayistas: si al 

primero lo caracterizarían una enunciación conjetural que instala y mantiene lo incierto, y los detalles 

sólo remiten a “una totalidad irreal que descompone cualquier todo verificable”, Piglia, para quien en 

cambio, como recuerda Giordano,  “Todo el trabajo de la crítica (…) consiste en borrar la incertidumbre 

que define a la ficción”, ejercitaría en su crítica una “retórica de la certeza” que impone el desciframiento, 

una captación sin resto de los sentidos secretos: “Piglia afirma de modo apodíctico y generaliza a partir de 

rasgos particulares que cobran inmediatamente, apenas son señalados, el valor de representantes de una 

totalidad oculta, imperceptible pero cierta, en trance de desciframiento.” (Giordano, 2005: 51) 
30 Además este procedimiento (utilizar otra vez las “Tesis sobre el cuento”, pero con otra función, en este 

caso brindar claves de lectura) es otra muestra de la complejidad de la red de apropiaciones y repeticiones 

desplazadas con la que se teje el rizoma pigliano…tanto con materiales propios como ajenos. 
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superficial: “El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba 

oculto” (Piglia 1999, 100).31 

Así, en “Hotel Almagro”, el relato de tipo autobiográfico esconde una concepción de 

mundos posibles y alternativos32, y las formas impredecibles en las que las historias 

circulan entre ellos; en “Notas sobre Macedonio”, aquello a develar es la concepción de 

la literatura como ilusión de falsedad; en “La mujer grabada”,  la manera en la que un 

discurso marginal genera en Piglia la ficción; en “Retrato del artista”, por debajo de la 

escena de Gandini componiendo asoma sin mencionarse la imagen de Piglia –a través 

de la mediación de Joyce y Macedonio- y sus relaciones con la tradición; en “El último 

cuento de Borges”, cómo siempre se escribe a partir de las experiencias ajenas (la 

“memoria extraña”). 

Parafraseando a Piglia en su sentencia acerca de la manera borgeana de construir 

cuentos (“Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma”), 

podríamos aventurar, quizá con menor felicidad, que en estas formas breves (¿se las 

puede seguir considerando ensayos?) que Piglia presenta como críticas, se repite la 

estructura dual que atribuye al cuento, de dos historias entrelazadas: en este caso la 

historia 1 es siempre una narración que proviene de otro o que habla de Piglia, y la 

historia 2 es… algún aspecto de la poética pigliana. O sea que encontramos aquí, 

desplazada, travestida en narración, la aspiración del ensayo a una estética mayor, de la 

que hablaba Lukács -y de la que abominaba Adorno-. Como esa Estética que explica 

desde el sistema –anacrónicamente o no- el asunto de un ensayo, tenemos en este caso 

asomando detrás de las escenas, como su sustento (su historia secreta), una Poética 

narrativa compleja y fuertemente estabilizada cuyos girones conceptuales aparecen 

siempre como motivación alegórica detrás de las micronarraciones. Y, desde el punto de 

vista del efecto, se reemplaza así como rasgo esencial en la recepción de estas formas el 

goce del lector, propio del ensayo, que se genera ante el misterioso despliegue del 

proceso en el que la red de conceptos constituye en sí misma una verdad particular e 

inesperada acerca del asunto, por el placer del lector de ficciones ante la revelación de 

                                                 
31  “El sentido de un relato tiene la estructura del secreto (…) está escondido, separado del conjunto de 

la historia, reservado para el final y en otra parte. No es un enigma, es una figura que se oculta.” (Piglia, 

1999: 120, las negritas son nuestras) 
32 “Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida. Lejanas, oscuras, son 

mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios donde se experimenta con las pasiones personales” (Piglia, 

1999:116) 
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un secreto, una felicidad más propia del género policial o, en la visión de Piglia, de la 

forma cuento en general.33 

En este tipo de ensayos piglianos desaparece entonces –o pierde importancia- el juego 

conceptual, éste deja lugar habitualmente a una breve narración que, puesta en contacto 

con alguna tesis más o menos desarrollada, más o menos expuesta, debe brillar 

simplemente por esa contigüidad, en ausencia del habitual despliegue argumental que 

caracteriza al género. Desaparece así la “transparencia” de la que hablaba Lukács, 

relacionada con el despliegue conceptual ensayístico, que nos expone una “vivencia 

sentimental”, y da lugar a una opacidad que, a la manera de un policial de enigma,  en 

algún momento revela el secreto en juego.  

Podría hacerse un parangón entre esta estrategia y el procedimiento alegórico tal como 

fue planteado por Benjamin, que intentaba utilizarlo para reemplazar el tratamiento 

teórico de la realidad, apelando a una cierta arbitrariedad –más precisamente libertad, la 

misma libertad que ejercía el alegorista barroco al construir sus series- para poner en 

contacto constelaciones sin una mediación teórica. Eso es específicamente lo que 

criticaba Adorno al decir que Benjamin, en la medida que no desplegaba suficiente 

teoría, dejaba que los hechos hablaran por sí mismos: usar los hechos como emblemas, 

para Adorno, implicaba la ausencia de una dimensión explicativa, de una mediación 

teórica estructurada conceptualmente. 

Pero para Benjamin esa puesta en contacto de las ideas, al construir correctamente el 

mosaico de objetos, haría brotar la verdad, como una resonancia: 

“Cada idea es un sol y se relaciona con las demás lo mismo que los soles se 

relacionan entre sí. La verdad es la resonancia producida por la relación entre tales 

esencias, cuya multiplicidad concreta es finita.” (Benjamin, 1990: 19-20) 

Más que sistemas conceptuales, por lo tanto, debía tratarse con constelaciones que 

agrupen a los objetos -los hechos, las palabras, los fragmentos, las citas- según un orden 

que pueda leerse en ellos… porque «Las ideas son a los objetos lo que las 

constelaciones a las estrellas». (ibid. 16) 

El montaje, entonces, la relación de objetos emblemáticos, hablaría por sí mismo 

paradójicamente a través de nuestra interpretación, y esa lectura alegórica sería capaz de 

                                                 
33 “…a menudo veo la crítica como una variante del género policial”...y, como contracara: “se podría 

pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria” (Piglia, 1990: 20-21) 
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reemplazar el pensamiento abstracto, la relación teórica que se establece entre 

conceptos. La interacción que se produce en la imagen dialéctica construida con esos 

procedimientos alegóricos, sería análoga a la de los elementos de la imagen surrealista 

…interactuando espontáneamente para liberar energía política. («Los 

acontecimientos que rodean al historiador y en los que éste toma parte», escribió 

Benjamin, «subrayarán su presentación como un texto escrito con tinta invisible»). 

Al hacerlo, los fragmentos constituyen la imagen dialéctica, el movimiento 

dialéctico congelado por un momento, abierto a la inspección, «la dialéctica 

paralizada». (Coetzee, 2005) 

La imagen dialéctica (como la surrealista) es violenta, conecta un fragmento con otro 

permitiendo comprender un todo, pero en un shock: a la manera de la alegoría, que no 

constituye un movimiento progresivo sino que  se ve obligada a desplegarse de modo 

siempre nuevo y sorprendente, por lo que para Benjamin el efecto chocante forma parte 

de su esencia.  

Una lógica que también explicaría los proverbiales golpes de efecto que produce 

habitualmente Piglia –o su alter ego, a veces ensayístico, a veces ficcional, Renzi- con 

afirmaciones críticas muchas veces extremas, hiperbólicas (como la polaridad: “Borges 

es el último escritor del siglo XIX”… “Gombrowicz es el mejor escritor argentino del 

siglo XX”), y no necesariamente sustentadas en un estricto desarrollo argumental, sino 

más bien soportadas por una pequeña constelación de citas, plagios, analogías y 

microrrelatos. 

Pero demos una vuelta más de tuerca a la cuestión de esta duplicidad que la presencia 

permanente del secreto establece; una duplicidad que, por otra parte está en el origen de 

lo que podríamos denominar a esta altura “Teoría General de la Falsificación 

literaria”,34 eso que Piglia ha hilado tan arduamente texto a texto y que, en su anverso y 

reverso –ilusión de falsedad en la ficción, o verosimilitud que sólo intenta en la crítica 

que la voz parezca verdadera-, explicaría en última instancia tanto su crítica como su 

ficción. Su diario personal (que es lo mismo que decir su diario de escritura, o el 

borrador de su obra: crítica, ficción y autobiografía ya serían aquí una sola cosa35), se ha 

                                                 
34 Preferimos llamarla así y no apelar a la figura del complot, término usado por Piglia, específicamente 

en su ensayo Teoría del complot, para describir tanto las tramas del poder, como las estrategias que se le 

oponen; en especial, las de las vanguardias utópicas. 
35 “El diario es el híbrido por excelencia…” (Piglia, 1990: 162) 
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ido convirtiendo en un texto mítico gracias a ese tipo de estrategias del autor.36 Este 

diario opera –por ausencia, o por presencia fragmentada, anacrónica, seguramente 

reescrita (falsificada) y realizada ad hoc de acuerdo con el momento del funcionamiento 

del dispositivo de enunciación pigliano- como compendio y cifra de la totalidad de su 

obra… como si de él surgieran todas las líneas que se solapan y entrecruzan en el resto 

de la textualidad.  

Podría decirse entonces que la función del Diario de Piglia –de su imagen, al menos-, en 

relación con la totalidad de la obra es semejante a la de la historia 2, estaría por detrás 

de las historias visibles, tanto de novelas como Respiración artificial o La ciudad 

ausente, como de cada uno de su textos críticos: toda su textualidad adopta así la 

imagen de un work in progress en el que los textos visibles aparecen como precedidos 

por protoescrituras que trazan líneas que los anticipan y que ellos no hacen más que 

desplegar, aunque muchos de esos gérmenes probablemente se realicen a posteriori, en 

una anacronía especulativa realizada con una conciencia particular y plena acerca de la 

forma en la que es posible construir -falsificar-, a la manera de “Kafka y sus 

precursores”, tanto la prelación de textos en el sistema literario en general, como una 

especie de legitimación interna de los textos en el dispositivo total de la obra de un 

autor. 

En ese sentido, en esta compleja organización de temporalidades, prelaciones y 

circulaciones, el Diario operaría –al menos míticamente- como un Archivo, una escala 

en el trayecto de los contradiscursos que llegan hasta el autor –y en eso incluimos tanto 

las voces de personajes sociales más o menos marginales, como discursos críticos o 

literarios-, hasta que como material son integrados en la obra “visible”. Habría, en esta 

gran metáfora de la creación literaria –en la que no se diferencian lo ficcional y lo 

crítico-, un esquema genético con dos niveles sucesivos (al menos, ficcionalmente 

sucesivos: la falsificación también opera allí) de configuración del material: en el 

primero, su inclusión en el diario-archivo; en el segundo, su incorporación a los textos 

visibles. Y decimos dos niveles de configuración, porque los dos implican un artificio 

artístico-crítico, en los dos, dirían los formalistas, el material sufre la transformación de 

                                                 
36“En 1957 me puse a escribir un Diario, que todavía sigo escribiendo y que ha crecido de un modo un 

poco monstruoso. Ese Diario es la literatura para mí,.. (..) Esos cuadernos se convirtieron en el laboratorio 

de la escritura (…) Yo me inventaba una vida, hacía ficción y ese Diario era una especie de novela: nada 

de lo que está escrito ahí sucedió de esa manera” (Piglia, 1990:101. Las negritas son nuestras)  
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la forma, siempre en este caso con la duplicidad de intenciones que apunta tanto al 

efecto crítico como al ficcional, sustentados en la construcción autobiográfica. Si 

apelamos a una de las metáforas preferidas de Piglia, ese archivo (en sus dos supuestos 

niveles) no es pasivo, es a la vez una Máquina, a la manera de la máquina de Macedonio 

en La ciudad ausente, que primero traducía pero después empezó a inventar sus propios 

relatos. Es imposible traducir sin traicionar, el escritor que opera con esta clase de 

transposición de los materiales está condenado a operar desplazamientos que siempre 

falsifican. Pero, a la vez, esta manera de construir se inserta según Piglia en lo que 

considera la tradición más rica de la literatura argentina, aquella que arrancaría en el 

Facundo, cuya forma le hace pensar en la “máquina polifacética” de Roberto Arlt: 

…trabaja con todos los materiales y todos los géneros. En ese sentido funda una 

tradición. La serie argentina del libro extraño que une el ensayo, el panfleto, la 

ficción, el relato de viajes, la autobiografía. Libros que son como lugares de 

condensación de elementos literarios, políticos, filosóficos, esotéricos. En el fondo 

esos libros son mapas, hojas de ruta para orientarse en el desierto argentino. (Piglia, 

1990: 66) 

Pero, volvamos específicamente a los desplazamientos que opera Piglia en Formas 

breves en relación con el género ensayo; además de la estrategia del secreto hay otra 

que también acerca esas formas a la ficción narrativa: la exposición de la subjetividad 

que un ensayista pone habitualmente en juego en el proceso de formación de la red 

singular que un ensayo construye, aquí es reemplazada en general por ficciones 

autobiográficas37 que, por lo tanto, más que exponer, también falsifican, en términos 

piglianos, al crear ese personaje, a veces desdoblado pero que siempre termina siendo 

Ricardo Piglia. 38 

En este esquema, en medio de la verosimilitud que esa clase de crítica construye, similar 

a la de la ficción, aparece en abismo otra intrusión, otra ilusión, ilusión de falsedad que 

                                                 
37 Los ejemplos podrían ser infinitos; un botón: el nombre completo de Ricardo Piglia es Ricardo Emilio 

Piglia Renzi, y podríamos decir que de allí surgieron dos personajes: Ricardo Piglia y Emilio Renzi. 

Como afirma Carrión, hay “…una confusión deliberada entre el escritor/narrador y el crítico (…) Ricardo 

Piglia es el escritor y Emilio Renzi el personaje, pero también el seudónimo del crítico.” (Carrión, 2008: 

419). Según Piglia, Renzi está constituido “ como el lugar desde el cual el mundo puede ser visto desde el 

estilo, desde las tramas. En ese sentido Renzi es una autobiografía… (…) antes que nada, yo diría que es 

una forma de enfrentar la experiencia” (Piglia, 1990: 189) 
38 Ya hemos mencionado que Arán describe la relación entre crítica y ficción en Piglia, como una “malla 

entre historia, ficción y política (que) es lo que elabora en complejos artificios narrativos y es lo que 

reorganiza y describe el crítico”, y se refiere a “otra invención pigliana, el investigador-historiador-

periodista-detective, (que) autoficcionaliza y personifica la dualidad constitutiva de su propia práctica” 

(Arán, 2003: 121) 
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brota por la también evidente construcción ficcional de los fragmentos autobiográficos. 

Se refuerza así el verosímil ficcional de estas formas, instaurando un pacto de lectura en 

el que todo se convierte en un juego que torsiona la forma del género ensayo: si la 

ficción debe ser entendida “como si”, la crítica también, por lo que toda apropiación es 

legítima (incluyendo el plagio), y todo desplazamiento lo es. Toda afirmación crítica, en 

consecuencia, puede ser tomada por verdadera o universal pero en realidad es “como si” 

lo fuera, toda experiencia puede ser verdadera o falsa, y lo que interesa es la manera en 

la que se usan los materiales –su función en ese texto específico y, más ampliamente, en 

el dispositivo general-, la forma en la que se trazan las líneas que los relacionan y se 

tejen sus secuencias de presentación para lograr un determinado efecto, alguna clase de 

iluminación… como en un cuento. 

Para finalizar con la cuestión de las formas breves, además de las funciones que hemos 

visto que cumplen tanto en las obras específicamente narrativas como en las críticas, 

otra de las funciones que podríamos llamar compositivas de esas formas, en relación 

con el dispositivo general de la textualidad pigliana, es que obran como elementos que 

posibilitan la circulación, en todo el espacio de esa textualidad (sin distinción de 

géneros), de motivos, que consisten tanto en microunidades narrativas como en lo que 

podríamos llamar imágenes críticas (habitualmente condensadas en forma de sentencias 

o aforismos). Apelemos para definirlos a un par de neologismos que algunos 

estructuralistas aceptarían esbozando quizás una sonrisa de costado: estamos hablando 

de dos clases de unidades: narremas y critemas (o sub-unidades, si las consideráramos 

simplemente como variantes de ideologemas). Su circulación, las líneas que trazan (que 

implican expansión, condensación, y todo tipo de transformaciones) entre los textos 

“ficcionales” y los “críticos”, es la que configura particularmente la construcción 

critico-ficcional pigliana. 

Veamos ejemplos de cada una de estas unidades. Un narrema típico: el microrrelato de 

Chejov (“Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a su casa, se 

suicida”) analizado por Piglia como modelo del entrecruzamiento de las “dos historias” 

en el ensayo “Tesis sobre el cuento”, de Crítica y Ficción y de Formas Breves. Ese 

microrelato reaparece inserto (expandido) en La ciudad ausente como el relato “Una 

mujer” (p.50), y nuevamente reproducido en el Museo de la misma novela, ahora como 
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un “escenario”. Y un critema  típico: “La propiedad es un robo”, que aparece como un 

título en una nota sobre el relato Luba, en la nouvelle “Homenaje a Roberto Arlt” 

(Nombre Falso, 107); en ésta, por otra parte, el relato se estructura entre otras 

cuestiones alrededor del tema del plagio, la copia, la falsificación…  

El mismo critema se inserta y hasta estructura textos críticos como “Parodia y 

propiedad” (Piglia, 1990: 119-127). Una variante de este critema: la frase de Brecht 

“¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”, que es propuesta como punto de 

partida para una lectura de la serie negra, en cuanto a su manejo de la realidad que 

Piglia llama materialista, en “Sobre el género policial” (ibid. 111-117), se inserta 

también en “Homenaje a Roberto Arlt” en boca de Rinaldi, justificando ahora una 

reivindicación dostoievskiana del crimen o, más bien, la idea de un canje natural entre la 

muerte y el dinero. Con el mismo critema comienza además la novela Plata Quemada. 

Un critema más, cuya circulación nos puede brindar otra idea de la complejidad del 

procedimiento: el de los “modelos en escala”. En la novela La ciudad ausente, la 

máquina de Macedonio fabricaba relatos que eran réplicas microscópicas, dobles 

virtuales; en suma, verdades que servían para medir con precisión milimétrica el orden 

del mundo y construir una réplica en miniatura de ese orden. (Cfr. La ciudad ausente: 

102-104). 

La misma unidad ya había servido en el texto crítico “Novela y utopía”, de Crítica y 

Ficción, para sostener esta vez el concepto de un fundamento utópico en la literatura, 

pues los grandes relatos serían modelos de mundo, miniaturas alucinantes de la verdad, 

y en última instancia la literatura sería una forma privada de la utopía. (Cfr. Piglia, 

1990: 165). 

En el prólogo narrativo a El último lector, reaparece esa critema como paráfrasis, 

sustentando ahora una concepción acerca del arte en general: “He recordado en estos 

días las páginas que Claude Lévi-Strauss escribió en La pensèe sauvage sobre la obra de 

arte como modelo reducido. La realidad trabaja a escala real, tandis que l’art travaille à 

l’èchelle rèduit. El arte es una forma sintética del universo, un microcosmos que 

reproduce la especificidad del mundo”. (Piglia, 2005: 13)  
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- SOLAPAMIENTO 2. El mundo y el texto: derivas del mundo y del lenguaje. 

Entre archivos, complots y apropiaciones.  

 

…en el fondo esos libros son mapas, hojas de ruta para 

orientarse en el desierto argentino (…) en un sentido son 

modelos en escala de lo real. Pero a la vez son máquinas de 

interpretar. 

(Piglia, 1990: 66) 

 

El critema del modelo en escala continúa su recorrido por líneas que se entrelazan en la 

crítica y la ficción: ahora, como en el epígrafe, para hablar de “esos libros”, 

específicamente el Facundo, fundadores según Piglia de una serie en la literatura 

argentina, la de libros que trabajan con todos los materiales y todos los géneros 

construyendo máquinas polifacéticas como la de Roberto Arlt. 

Y el concepto de la literatura y más específicamente de la novela como “modelo en 

escala de lo real”, nos envía de lleno al nudo de nuestro problema: ¿de qué clase de 

modelo habla Piglia, de qué clase de escala, y de qué clase de real? ¿Qué es lo que pone 

en marcha su máquina de narrar…? 

Empecemos por el final –o por el comienzo-: ya dijimos en la primera parte de este 

trabajo que los textos de Piglia lidian con un “real” social; pero no en el sentido de un 

reflejo, sino de una refracción: “La literatura no refleja nada. Hace otra cosa. La novela 

mantiene una tensión secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce.” (Piglia, 

1990: 181) 

¿Qué entendemos aquí por refracción? Vale la pena recuperar a Voloshinov y su 

concepto de signo ideológico, en relación con el proceso que denomina de inmersión de 

la realidad en la ideología: la existencia no se refleja simplemente sino que se refracta 

en el signo. (Por lo que el signo no devuelve la misma imagen de la realidad, la desvía 

como sucede con el haz de luz que cambia de medio físico, o la descompone, como 

cuando atraviesa un prisma): 

La esencia de este problema se reduce, en el plano que nos interesa, al cómo la 

existencia real (las bases) determina el signo, al cómo el signo refleja y refracta la 

existencia en su proceso generativo. (Voloshinov, 1992: 43) 
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Esa refracción está determinada por el carácter multiacentuado del signo ideológico, 

debido a que dentro de los límites de un mismo colectivo semiótico hay intereses de 

diversa orientación, las diversas clases sociales usan una misma lengua y eso implica 

que en cada signo ideológico se cruzan los acentos de diversas orientaciones, y el signo 

llega a ser la arena de la lucha de clases. Es gracias a este carácter internamente 

dialéctico que el signo se mantiene cambiante y vivo; pero a la vez, es eso lo que lo 

convierte en un medio refractante e inevitablemente distorsionador de la existencia.  Por 

eso “todo signo ideológico vivo posee, como Jano bifronte, dos caras. Cualquier injuria 

puede llegar a ser elogio, cualquier verdad viva inevitablemente puede ser para muchos 

la mentira más grande” (ibid. 50) 

Así nacen para Voloshinov los temas y las formas en el proceso de creación ideológica, 

cuyo lugar central es el lenguaje. De ahí no solo el rol central ocupado por este proceso 

en la introducción de parcelas indiferenciadas de realidad en el horizonte social, sino 

también la gran sensibilidad de la palabra con respecto a las transformaciones mínimas 

de la existencia social.39  

La concepción de Voloshinov apareció no sólo confrontando desde el punto de vista 

semiótico con las lingüísticas de tipo estructural, sino, en el ámbito del materialismo 

histórico, en oposición al planteo de las teorías del reflejo en arte y literatura, 

dominantes en el marxismo de la época, las que en lugar de la mediación discursiva 

planteada en estos términos por Voloshinov, afirmaban una causalidad mecánica en la 

explicación de los fenómenos ideológicos generados a partir de la base (la “existencia 

real”).  

Como recuerda Mancuso, la tensión permanente existente en todo colectivo semiótico 

puede ser puesta a la luz por la obra artística:  

Es claro que el signo ideológico –en relación con la obra artística- es el único que 

puede descomponer el colectivo. Es decir, el colectivo se descompone en la obra 

artística; se focaliza y evidencia: lo que está implícito en el colectivo semiótico 

sólo se puede explicitar en la obra de arte. Y en esa obra de arte, lo que se va a 

                                                 
39 Piglia en muchas ocasiones se ha referido a la potencia profética de los grandes textos de la literatura, 

en relación con lo que llama su dimensión utópica. Diría Voloshinov: “Por eso es lógico que la palabra 

sea el indicador más sensible de las transformaciones sociales, inclusive de aquellas que apenas van 

madurando, que aún no se constituyen plenamente ni encuentran acceso todavía a los sistemas 

ideológicos ya formados y consolidados.(…) La palabra es capaz de registrar todas las fases transitorias 

imperceptibles y fugaces de las transformaciones sociales.” (Cfr. Voloshinov, 1992: 43) 
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explicitar son las tensiones, los intereses particulares, es decir, la lucha de clases. 

(Mancuso, 2005: 85) 

Los “modelos en escala de lo real”, dice Piglia, son “máquinas de interpretar”. 

Traducimos nosotros a la manera de Voloshinov: refractan los materiales de la 

existencia, descomponen lo real a la luz de la dialéctica interna de todo signo. Y su 

“escala” podría entonces entenderse aquí en dos dimensiones: por un lado, a partir del 

concepto ya mencionado de totalidad intensiva de Lukács, y, por el otro, en el sentido 

de la mediación lingüística que hemos descrito someramente según la concepción de 

Voloshinov. Como dice el mismo Piglia: “Un relato no es otra cosa que la reproducción 

del orden del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida 

estuviera hecha sólo de palabras”. (La ciudad ausente: 147; las negritas son nuestras). 

Por lo tanto, la cuestión de la escala en la obra de Piglia no se relaciona solo con una 

reducción simplemente mensurable, entre un mundo más grande (el “orden del mundo”) 

y otro más chico e intenso (la porción de vida que se plasma en una totalidad intensiva 

como la de la obra artística; Cfr. Lukács, 1966: 23), ni es una cuestión meramente 

referencial, sino que es una transformación cualitativa, porque se trata de poner la vida 

en una escala verbal. De esa manera, la cuestión de la totalidad en literatura, si por un 

lado se relaciona con una reducción o reproducción, de diferente tamaño al del mundo 

(e intensa en el sentido lukacsiano, gracias al proceso de selección artística), que es la 

que se pone en escena temáticamente una y otra vez en las narraciones piglianas, se 

vuelve fundamentalmente un problema de refracción o traducción, traducción del 

mundo al lenguaje. Para Piglia, en consecuencia, la construcción del modelo, no 

consiste solamente en el paso de la totalidad extensiva del mundo a una intensiva en la 

obra (Piglia habla de “condensación”, aunque de una manera ambivalente, en muchos 

casos relacionada con la visión freudiana de los mecanismos del sueño, y que veremos 

es diferente al concepto de condensación saeriano, asociado a los procedimientos líricos 

y al presente de la escritura), sino también que ese proceso de cambio de escala plantea 

el eterno problema de la mediación y transformación por el lenguaje; más precisamente, 

por el lenguaje artístico. 

------------------------------------------------------------------------------------ 

Antes de continuar con el tratamiento de la forma que esa mediación-traducción adopta 

en la obra de Piglia, volvamos a la materia de sus textos: ¿cómo podemos describir ese 



 75 

“real social” que supuestamente refractan artística y críticamente? En términos de 

Voloshinov, podría afirmarse que la literatura y la crítica pigliana intentan el 

relevamiento de las tensiones que polarizan el colectivo semiótico, para mostrar así 

ciertos núcleos que determinan el funcionamiento de la sociedad –y de la literatura-, las 

maquinaciones del poder, y al mismo tiempo las voces que suenan en disonancia.  

En otros términos, Piglia se enfrenta como masa de materiales a procesar nada menos 

que con lo que Angenot llamó el Discurso Social, entendido como la totalidad de la 

producción discursiva de una sociedad en un momento dado. Angenot nominaba el 

concepto en singular y con mayúsculas porque, a partir de la noción gramsciana de 

hegemonía, postulaba que las prácticas significantes forman un todo orgánico (el 

colectivo semiótico de Voloshinov), por lo que en la multiplicidad de discursos sociales 

se identifica una resultante sintética, una dominante interdiscursiva que trasciende la 

división de dichos discursos. 

Pero lo que nos interesa remarcar aquí es la descripción de Angenot del lugar de la 

novela realista del siglo XIX en relación a ese Discurso social:  

El siglo XIX ha cultivado la idea de novela como enciclopedia de “situaciones”, 

de tipos humanos, de documentos existenciales. No hay novelas, hay una gran 

novela, en parte crónica, en parte ficción, a la cual todo el mundo ha contribuido, 

de Stendhal a Zola.’ (Angenot, 1988: 36. La traducción y las negritas son nuestras) 

Esas “novelas-enciclopedia” del siglo XIX se incluían en una gran narración 

totalizadora a la que todos contribuían –y muy especialmente los novelistas, cuyos 

textos eran en cierta forma capítulos de esa novela social, momentos de esa hegemonía 

narrativa-, y que constituía a su vez una gran enciclopedia de situaciones, de tipos 

humanos, de documentos existenciales: el lugar y el modo de lo decible. 

Piglia ha construido -tanto en sus textos ensayísticos como en los ficcionales- una 

lectura crítica de las tradiciones de la literatura argentina, en la que opone como dos 

polos esa dimensión realista descripta por Angenot, y la que denomina utópica, en la 

que se incluye. En Crítica y Ficción define la literatura como una forma privada de la 

utopía, refiriéndose a ese fundamento utópico de la literatura que, en palabras de Bloch, 

provendría de que el carácter esencial de la literatura es tratar lo todavía no manifestado 

como existente. Los grandes relatos de la literatura serían, como ya analizamos, 

modelos de mundo, miniaturas alucinantes de la verdad. 
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Por lo tanto, a una literatura Realista entendida como elemento simbólico que refuerza 

lo hegemónico en el Discurso Social y contribuye a legitimar el poder existente, Piglia 

opone una escritura Utópica como espacio de proyección imaginaria de lo posible, 

apuesta intencional por el porvenir, esperanza abierta y, en suma, alternativa al poder. 

Potencialidades éstas de lo que denomina una literatura futura, una literatura potencial. 

Así rastrea (y, como siempre, al mismo tiempo construye) en la literatura argentina la 

continuidad de cierta problemática, desde “El matadero” hasta el relato “Esa mujer”, de 

Walsh: el intelectual puesto en relación con el mundo popular: 

…se podría pensar que esta tensión entre el mundo del letrado –el mundo del 

intelectual- y el mundo popular –el mundo del otro- visto en principio de un modo 

paranoico pero también con fidelidad a ciertos usos de la lengua, está en el origen 

de nuestra literatura y que el relato de Walsh redefine esa relación. (Piglia, 1990: 

19) 

Esta tensión entre intelectual y mundo popular sufre, según Piglia, un desplazamiento 

en Walsh hacia una tensión entre el intelectual y el estado: el periodista del relato de 

Walsh (y también el escritor, con Walsh como paradigma) asume el rol de un detective 

que investiga y descifra las manipulaciones del poder. Piglia, por su parte, en la 

autobiografía apócrifa que disemina con paciencia en los textos ficcionales y críticos, 

configura elementos centrales de su imagen de escritor en consonancia con este modelo. 

La relación entre la escritura ficcional y el Estado se convertiría entonces en una tensión 

entre dos tipos de narraciones: las construidas por el Estado para hacer creer cierta 

versión de los hechos y construir consenso, y otros relatos que circulan en la sociedad, 

contra-relatos –entre ellos ciertos textos literarios- que dan otras versiones, antagónicas 

y contradictorias con el sistema hegemónico de narraciones estatales: 

El relato estatal constituye una interpretación de los hechos, es decir, un sistema de 

motivación y causalidad, una forma cerrada de explicar una red social compleja y 

contradictoria. Son soluciones compensatorias, historias con moraleja, narraciones 

didácticas y también historias de terror. (ibid: 25) 

En la vereda de enfrente, se produce el “contra-rumor” de pequeñas historias, ficciones 

anónimas, micro-relatos, testimonios que se intercambian y circulan: 

A menudo he pensado que esos relatos sociales son el contexto mayor de la 

literatura. La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce y las transforma. La 

literatura trabaja lo social como algo ya narrado. El escritor es el que sabe oír, el 

que está atento a esa narración social y también el que las imagina y las escribe. 

(ibid: 25) 
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En esta dimensión se inscriben las Tres propuestas para el próximo milenio, en las que 

Piglia condensa las potencialidades de la literatura argentina: una noción de Verdad 

como verdad social que escapa a la evidencia inmediata, y cuya construcción implica 

desmontar las ficciones del poder y que el texto forme máquina con las infinitas líneas 

de verdades fragmentarias, alegorías y relatos sociales; una toma de distancia respecto 

de la palabra propia para desplazar hacia el otro, hacia la voz del otro, la narración de 

esa verdad. Hacer un lugar para que el otro hable, y mostrar así lo que no se puede 

decir, esa verdad que se entrevé pero no se puede contar directamente. 

Por último, la virtud de la claridad, pero entendida en forma paradójica como 

resistencia a la norma lingüística –técnica, demagógica, publicitaria- que impide 

nombrar amplias zonas de la experiencia social y que deja fuera de inteligibilidad la 

reconstrucción de la memoria colectiva. Y esa claridad entendida a la manera de Walsh 

como un estilo hecho con los matices del habla y la sintaxis oral, con gran capacidad de 

concentración y de concisión, debe enfrentarse al lenguaje neutralizado y despolitizado 

borrándolo, descontextualizando, construyendo una contrarrealidad. Así se configuran 

estilos literarios –“lenguas privadas”- que, paradójicamente, son el rastro más vivo del 

lenguaje social. 

…era una metáfora perfecta de la máquina de Macedonio. Contar con palabras 

perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera. (Piglia, 1992: 17) 

O lo que es lo mismo, como decíamos antes en la estela de Voloshinov, la obra artística 

es la única que puede descomponer el colectivo semiótico, focalizarlo y ponerlo en 

evidencia, explicitar lo que en él está implícito. Y lo hace mediante ese prisma 

deformante y desviante que es la obra en sí como un signo en su dialéctica 

conformación interna, esa que la hace narrar en su lengua extranjera.  

Las tres propuestas…de Piglia parecen polemizar punto por punto con el pensamiento 

analítico-referencial que Angenot señala como característico del Discurso Social de la 

segunda mitad del siglo XIX, cuyos axiomas de la cognición eran: una Realidad dada, 

continua y cohesiva, analizable en segmentos discretos y específicos; una Verdad única, 

no relativa; y un Lenguaje transparente y referencial por naturaleza. En consecuencia, 

las propuestas confrontan con el código típico-verosímil de la novela realista. Pero no 

sólo en la configuración de cada novela, sino en la construcción del dispositivo general 

que venimos intentando describir. Éste constituye en toda su textualidad un inmenso 



 78 

rizoma tramado con los lazos de la ficción, la crítica y la autobiografía, en un principio a 

las líneas de infinitos contradiscursos sociales y literarios y, como venimos aquí 

mostrando, también a la infinitud superpuesta de traducciones y falsificaciones que 

desplazan esa refracción de otras voces. 

En suma, la lucha que propone Piglia en el marco de las relaciones entre ficción y 

política, es contra la inmersión de la ficción literaria en el relato hegemónico y 

totalizador que construye lo decible. Archivo en vez de enciclopedia, entonces: en lugar 

de la contemplación enciclopédica de un verosímil cristalizado de situaciones, tipos 

humanos y documentos existenciales, las propuestas apuntan a la novela como 

construcción ficcional de archivos, los que al poner en contacto historias y versiones 

no inscriptas en la novela englobante del poder, funcionen como máquinas resistentes 

de producción de sentido, en las que tanto el narrador como el lector sean investigadores 

que deben (re)construir, de entre los heterogéneos materiales del archivo, la verdad 

social, ese enigma cifrado en una multiplicidad de voces y relatos: 

…el archivo como modelo de relato, la tensión entre materiales diferentes que 

conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir. Es 

una especie de novela policial al revés, están todos los datos pero no se termina de 

saber cuál es el enigma que se puede descifrar (Piglia, 1990: 161. Las negritas son 

nuestras) 

Este archivo novelesco funciona centralmente como una máquina en diferentes 

dimensiones, inscriptas en esa tradición de la narrativa argentina que Piglia ha ido 

construyendo a lo largo de los años, tanto en sus textos críticos como en diversas 

tematizaciones, homenajes y digresiones ensayísticas de sus ficciones. En un sentido 

son “máquinas utópicas, negativas y crueles que trabajan la esperanza” (ibid. 19), como 

las novelas de Macedonio y de Arlt; máquinas “polifacéticas” (Arlt dixit) capaces de la 

producción imaginaria de riqueza, poseedoras de un poder similar al del dinero, un 

poder de tenerlo todo y de hacerlo todo; la escritura tiene un poder mágico porque 

permite tener en el lenguaje todo lo que el dinero puede dar. (Cfr. ibid: 37).  

También la novela trabaja sobre la gran máquina paranoica y ficcional que es la política 

como conspiración y como guerra: 

Eso es lo que uno encuentra en Sarmiento, en Hernández, en Macedonio, en 

Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig. (..) La teoría del Estado de Macedonio, 

la falsificación y el crimen como esencia del poder en Arlt, la política como el 

sueño loco de la civilización en Sarmiento. (ibid: 139) 



 79 

La máquina que Macedonio inventa en La ciudad ausente para sustituir a Elena, su 

amada muerta, termina produciendo relatos que enfrentan al relato del Estado, y 

alegoriza así a esa novela utópica pigliana que pone en contacto –y las transforma- las 

ficciones que se traman y circulan en la sociedad, como continuidad respecto de la 

máquina macedoniana y su creencia en el poder de la palabra para construir mundos que 

reemplacen al real. La función de resistencia con respecto al relato hegemónico del 

estado, que era específicamente resistencia política en Walsh, es aquí resistencia 

ficcional, metafísica,40 

Ocurre que hay en la Argentina muchos debates en los que se pretende poner el 

asunto de la eficacia de la literatura en términos de la representación directa de la 

realidad. Yo creo que para la representación directa es mejor la no ficción. (…) 

Pero a mí me parece que la ficción tiene otra manera de trabajar la política que 

cuando se la escribe con una óptica “realista” o “periodística”” (ibid. 191) 

Y La ciudad ausente no sólo tematiza la máquina; ésta se halla en un Museo también 

macedoniano, en el que se encuentran los materiales de todas las historias, y en ese 

“todas” se incluyen las que en una visión estricta serían funcionales al relato (la pieza de 

pensión de Macedonio, la habitación del Hotel Majestic en la que Junior encuentra a 

Lucía Joyce), algunas cuya función sería inscribir el texto en determinada tradición (el 

vagón en el que se mató Erdosain) y otras que exponen diversas formas de apropiación 

que caracterizan a la serie ficcional. Si en el Museo de la Novela de la Eterna 

Macedonio ponía al descubierto humorísticamente convenciones narrativas, códigos de 

escritura y de lectura, en La ciudad ausente el Museo de la Novela es ficcionalizado 

además como una tópica de resistencia, una contratópica marginal, alternativa a la 

construida por el relato del Estado, en suma, es la figura de un lugar indeterminado y 

clandestino, en el que se generan las ficciones, se producen las variaciones, se 

multiplican las derivas.  

En Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio toma la idea de la novela utópica 

y la lleva a un extremo máximo. La novela, el texto—que viene a representar una 

realidad estética, o una anti-realidad, si se quiere—se arma como un complot 

desencuadernado, desde un espacio ex-céntrico (usando la terminología de Julio 

Prieto): desde una estancia que se llama justamente La Novela del Presidente. Pero 

esta estancia es una estancia sólo en nombre, ya que Macedonio la vacía de su 

valor histórico tradicional y la recrea como un espacio metafísico, como un no-

                                                 
40 La ficción es una fuerza que una vez puesta en funcionamiento se autonomiza y logra el simulacro de la 

realidad, en la medida que el verdadero ser de la realidad está en lo posible y lo posible reside en las 

palabras. Lo que llamamos realidad es un tejido de ficciones. (Arán, 2003: 128) 
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lugar (es decir: como una utopía), desde el cual se articula el complot—la 

maquinación—de la novela misma. (Waisman, 2005) 

El Museo de La ciudad ausente es, como ya dijimos, archivo-máquina, alegoría de la 

escritura, de la máquina de la escritura, que se hace a partir de otras escrituras: el 

escritor trabaja sobre lo ya dicho, lo ya narrado: 

Inventar una máquina es fácil, si usted puede modificar las piezas de un mecanismo 

anterior. Las posibilidades de convertir en otra cosa lo que ya existe son infinitas. 

No podría hacer algo de la nada,… (Piglia, 1992: 148) 

En síntesis, combatir la monofonía de la novela realista, dar la voz al otro, una de las 

propuestas piglianas para su novela utópica, implica inscribir su imagen del escritor de 

ficciones como recopilador y traductor de los relatos sociales, en una verdadera teoría 

de la traducción, en la que la traducción es interpretación y reescritura, y por eso mismo 

transformación y desplazamiento, falsificación y construcción de lo que aún no está a 

partir de lo ya dado. Esta cuestión es también tematizada en La ciudad ausente, en esa 

máquina escondida en el Museo: 

Primero habían intentado una máquina de traducir. El sistema era bastante sencillo, 

(…) El relato se expandió y se modificó hasta ser irreconocible. (…) Queríamos 

una máquina de traducción y tenemos una máquina transformadora de historias. 

Tomó el tema del doble y lo tradujo. Se las arregla como puede. Usa lo que hay y 

lo que parece perdido lo hace volver transformado en otra cosa (ibid: 43-44) 

Para Piglia, la noción trágica de un destino decidido por los dioses, ha sido sustituida en 

la novela como género por el complot, en la medida que el individuo es ahora 

manipulado por fuerzas ocultas que definen la realidad social, y que él no comprende. 

Así funciona para Piglia la gran literatura argentina: no solo Macedonio y su complot 

utópico, sino también Borges y Arlt. 

Borges construyó en ciertos textos (como “La lotería en Babilonia”) un universo 

paranoico cuya clave es la manipulación de la experiencia, de la memoria y de la 

identidad, por parte del Estado. (Cfr. Piglia, 1999: 64).  

Arlt por su parte fue capaz de captar el núcleo secreto y paranoico de la política 

argentina, la esencia de ese poder basado en el crimen, la falsificación y el complot; las 

leyes de funcionamiento de la sociedad: “Arlt parte de ciertos núcleos básicos, como las 

relaciones entre poder y ficción, entre dinero y locura, entre verdad y complot, y los 
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convierte en forma y estrategia narrativa, los convierte en el fundamento de la ficción” 

(Cfr. Piglia 1990: 31).  

La verdad objetiva de Lukács, la de esa totalidad que estaría en el fondo de las 

determinaciones, la totalidad de la sociedad capitalista y burguesa –ese gran complot-, 

funciona así en la literatura, mostrándose en su esplendor, pero más bien mediante 

iluminaciones antes que con reflejos. El rol del escritor: ser capaz de captar las fuerzas 

profundas de una sociedad y convertirlas en la base oculta de su narración. El intento de 

Piglia en Respiración artificial,  Plata quemada, La ciudad ausente… 

Y la literatura utópica –aquella producida por la vanguardia artística- debe tender no 

solo a descifrar ese funcionamiento social, sino también a construir realidades 

alternativas, a la manera de Macedonio y de Arlt: “…construir un complot contra el 

complot”. (Piglia, 2007: 18).  

Volvamos a la cuestión de la forma que la mediación (refracción, traducción) adopta en 

la obra de Piglia. En cuanto al material de sus ficciones, afirmábamos que la historia 2, 

la historia secreta, es esa totalidad capitalista, representada por un núcleo paranoico 

enfrentado a contradiscursos; y en sus ensayos, la verdadera historia 2 la constituye la 

Poética pigliana. Como decíamos, ambos tipos de textos se sustentan en la 

manipulación de un secreto. Avancemos entonces en la descripción de lo que hemos 

llamado la “Teoría General de la Falsificación literaria” que está en la base de la 

configuración de las formas de “refracción-traducción” pigliana. 

Hemos abordado el problema de la falsificación en la obra de Piglia, tanto en la 

construcción de los textos ficcionales como en la de los ensayísticos, en relación con los 

deslindes e hibridaciones genéricas. Vale la pena continuar avanzando en esa dirección, 

que ha merecido no solo mucha literatura crítica, sino también denuncias por plagio, 

procesos y condenas judiciales.  

Speranza, en su texto Fuera de Campo – Literatura y arte argentinos después de 

Duchamp- dedica el capítulo “Ricardo Piglia o el arte del desvío” a analizar la teoría 

que sustentaría la práctica de Piglia, en términos de una eficacia crítica basada en el 

desvío y la sustracción fraudulenta, configurando así a partir de la revalorización crítica 

de la gran tradición literaria argentina un “…programa de recontextualización 
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dialéctica, declaradamente marxista y brechtiano, que reivindica la copia, la 

falsificación y el plagio como práctica literaria política” (Speranza, 2006: 259) 

Como decíamos al comentar el estado de la cuestión, Graciela Speranza ha trabajado lo 

que denomina un “efecto Duchamp” en la literatura argentina, y relaciona así la 

concepción de Piglia con el desvío situacionista, con sus recontextualizaciones de viejos 

artefactos estéticos en nuevas configuraciones, operando en contra del culto burgués de 

la originalidad y la propiedad privada. Una conjunción de la herencia duchampiana de 

los ready made y de los planteos brechtianos, pero también de Lautréamont (con su 

consigna “El plagio es necesario, el progreso lo implica”), y de Benjamin y su proyecto 

inconcluso de escribir un texto hecho de citas, (o más específicamente el de Debord, que 

realiza el proyecto con frases “desviadas” en La sociedad del espectáculo). Aspiración 

que por otra parte Piglia atribuye a su personaje Tardewski en Respiración Artificial. 

Para Debord se trataba de cambiar el sentido de los fragmentos utilizados en un texto y 

“amañar de todas las maneras que se juzguen buenas eso que los imbéciles se obstinan 

en llamar citas” (ibid. 250), pero superando la pura negatividad vanguardista para ir más 

allá de la idea del escándalo, del shock, y proseguir hasta la negación de la negación, 

como Bretch, usando esa estrategia con un fin pedagógico-político. La cadena de 

desvíos en esa tradición podría ser infinita: Borges es plagiado por Godard, que plagia 

también a los situacionistas, plagiarios a su vez de Lautreamont, que copia a Pascal… 

Speranza describe en detalle el primer y espectacular desvío realizado por Piglia en la 

nouvelle Nombre falso -publicada en 1975 junto con otros relatos- compuesta por 

“Homenaje a Roberto Arlt” y “Apéndice: Luba”. La primera parte de la nouvelle narra 

la búsqueda de textos inéditos de Arlt por parte del investigador Ricardo Piglia, cuya 

intención es preparar la publicación de esos inéditos de Arlt en ocasión de los treinta 

años de su muerte. La segunda parte, incluye un supuesto cuento de Arlt, Luba, 

conseguido en ese proceso. 

El análisis de Speranza comienza por el proceso de recepción: releva cómo la aparición 

de ese texto de Piglia despistó a críticos expertos: hubo lecturas de especialistas en Arlt 

que reconocieron en “Luba” un relato arltiano paradigmático relacionado con el poder 

de la narración (y el relato fue incluido entre textos de Arlt en archivos de varias 

prestigiosas bibliotecas), mientras que algunos descartaron la autenticidad del supuesto 
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texto de Arlt, y atribuyeron su autoría a Piglia. Hasta que otros señalaron que “Luba” 

era una reescritura con pocas variaciones del cuento “Las tinieblas”, del escritor ruso 

Leónidas Andreiev, publicado en 1907, al que además se nombra varias veces en el 

cuento. 

Las atribuciones erróneas, con sus infinitas líneas de fuga que se disparan en todas 

direcciones, muestran la eficacia de ese primer gran détournement pigliano, en el que la 

reescritura, ya presente en textos anteriores, ahora aparece como apropiación, desvío y 

plagio y se vuelve tema y procedimiento del relato. El cuento ficcionaliza, conceptualiza 

y a la vez realiza: la máquina ficcional es performativa. Y la construcción de ese 

“verosímil filológico y crítico (el establecimiento de textos, el cotejo de variantes, las 

notas al pie, las referencias bibliográficas) no es más que un ardid retórico 

seudoborgiano para encubrir el engaño. Todo lo que se presenta es falso, intervenido o 

engañosamente desviado.” (ibid. 263) 

En ese texto se incluyen un retrato autobiográfico de Arlt construido con fragmentos de 

textos arltianos, apuntes para una novela fraguados con citas explícitas y encubiertas, y 

la falsificación del cuento “Luba”, cuya recepción por parte de los críticos demuestra 

para Speranza la pertinencia de lo que es argumento central de “Homenaje a Roberto 

Arlt”: Arlt era un plagio de las malas traducciones españolas de la literatura rusa.  

Además, en “Homenaje...” y en otros textos Piglia relaciona no solo a Arlt, sino también 

a Borges, con la práctica de la apropiación y plagio de los textos de sus bibliotecas. Pero 

a ese uso crítico de alcance local de esta estrategia que reivindica y pone en acto la 

falsificación literaria, dice Speranza, lo supera un uso teórico de efectos más 

extendidos. (Cfr. ibid. 265).  

Por un lado la dimensión crítica del procedimiento permite a Piglia, como hemos visto 

antes, no sólo emparentar a Arlt con Borges, sino retroceder en la misma línea pasando 

por Macedonio para llegar a Sarmiento y El Facundo en esa reconfiguración del canon 

literario argentino. En ese sentido, Sarmiento trazaría las líneas del primer paradigma de 

desvío en la literatura argentina: la práctica de la mala traducción, la atribución errónea 

y el plagio implica que leer bien es “agregar, expandir, desviar”, y eso lo lleva a una 

defensa explícita del plagio. Por otro lado, Arlt significa una variante diferente de 

desvío, al convertir la apropiación de textos en una práctica económica –“leer, escribir, 
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falsificar, plagiar, en el mundo de Arlt, son prácticas económicas, sin eufemismos” (Cfr. 

ibid. 267-269). 

Es en la conjunción de estas dos variantes de desvío que se ingresa a la dimensión 

teórica de esta estrategia pigliana, que asemeja la práctica literaria a la económica, 

construye una analogía entre la cita y el dinero, y politiza el uso del plagio disolviendo 

así en la crítica cualquier reconocimiento de la propiedad intelectual, y convirtiendo a la 

vez a las citas en un personaje más de sus ficciones:  

“Pienso las citas como si fueran personajes (el señor Freud, el señor Melville, el 

señor Lenin)” le aclara Piglia a su traductor al inglés, Sergio Waisman, “por lo 

tanto no importa si son apócrifas o verdaderas” (ibid: 271) 

Esa teoría de la literatura, para Speranza, permite a Piglia no solo leer toda la tradición 

argentina y sus contemporáneos, sino la aparición del policial negro, el que vertebraría 

en la poética pigliana  

…la crítica –literaria y social- hasta alcanzar una amalgama de ensayo y ficción 

popular, capaz de acercar al lector mediante los códigos reconocibles del relato 

policial y distanciarlo al mismo tiempo con la forma experimental y el contenido 

inesperado. No hay pastiche irónico ni ecléctico, sino una apropiación crítica 

distanciada. (ibid. 273) 

Nos hemos detenido en detalles del planteo de Speranza, porque su descripción del 

juego que Piglia plantea, que termina abarcando crítica y ficción, y que hemos 

englobado en una teoría de la traducción-falsificación, nos permite cerrar 

provisoriamente el segmento pigliano con algunas conclusiones:  

En principio, aclarar que la clase de refracción que Piglia pone en escena al mostrar su 

textualidad explícitamente como un prisma que refracta lo social (y que hemos descrito 

a partir de los planteos de Voloshinov), en una imagen que se inscribe en lo que 

Deleuze y Guattari denominan la dimensión representativa del libro y sus estratos -que 

tratan con la significación y lo ideológico-, es precisamente eso: una puesta en escena. 

Pero esa puesta en escena está permanentemente desterritorializada en la multiplicidad 

de líneas de fuga de la que hemos relevado solo algunas dimensiones, como las del 

juego policial, lo autobiográfico y la reescritura, esenciales en este dispositivo como 

generadoras de textos. Pues esas dimensiones proponen en principio un recorrido 

inmanente e infinito de lectura que integra toda la red textual, y que no discrimina 

géneros, en una búsqueda permanente del secreto –complejos complots a develar, 

atribuciones erróneas, plagios que convierten siempre a todo texto o frase original en 
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otra “historia 2” que pugna por aparecer por debajo de la falsificación, homenajes que 

en realidad usan la figura invocada para hacer ficción y traficar teoría– generando esa 

lectura paranoica, sospechosa, que convierte al lector en un investigador. Y éste debe 

estar atento no sólo a las pistas internas de cada texto, sino a esas múltiples líneas de 

fuga que instauran recorridos en el rizoma completo y en todas las exterioridades 

capaces de conectarse con ellas. Un lector-investigador que debe llevar consigo una 

densa carga de narremas y critemas piglianos, y garantizar su circulación para armar 

esa compleja construcción que dice que el mundo no es sólo eso que está allí, sino lo 

que está atrás -lo que es lo mismo que decir afuera, por todos lados, en cada dirección 

que los desvíos proponen- y lo que está por venir, y las transformaciones que con todos 

esos mundos producimos en nuestra práctica… Y todo en una trama en la que las 

palabras son dinero, y las historias son otra historia, y las citas, personajes (o los 

personajes, citas…) 

La ficción de Piglia nos sugiere así que detrás de toda historia hay otra(s); la crítica de 

Piglia nos propone que detrás de todo concepto hay otro, más o menos desviado, y atrás 

otro, y la experiencia de la escritura –y de la lectura- consiste siempre en recorrer el 

camino interminable que va de los unos a los otros… Si en la ficción hay una sucesión 

de voces que relatan unas a otras, y se acogen esos relatos en múltiples líneas que se 

entrecruzan, también el crítico recoge, se apropia y usa los conceptos de otro… En la 

ficción y en la crítica se le da voz a otros, pero siempre la prosopopeya se desliza, el 

crítico-narrador al apropiarse de esas voces, las atribuye, ubica y traspone: los narremas 

y critemas son monedas que producen la circulación de los textos de otros, procesados, 

desviados, desplazados y perdido cualquier origen; lo que importa son las líneas que se 

trazan en la red de procedimientos critico-ficcionales, el impulso a la escritura que se 

genera en ese movimiento, y las breves iluminaciones que son capaces de producir. Así, 

la ficción sirve a la crítica y viceversa: la ficción “muestra” la teoría armándose a su 

medida, no sólo tematizándola sino haciéndola participar de su composición de una 

manera performativa, y la crítica se ficcionaliza al tratar a los conceptos como 

personajes, y armar escenas pensadas en función del efecto que se produce en el 

dispositivo: más bien una especie de verosimilitud “estética”  que la búsqueda de 

cualquier verdad “teórica” o “crítica”.  
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----------------------------------------------------------------------------------------- 

2) Saer: la experiencia al cuadrado…una narración del shock 

La cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La 

palabra significaba algo: una actitud que se caracteriza por 

tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba seguro. Me faltaba, 

únicamente, saber qué era la realidad. O cómo era, por lo 

menos. 

Sergio Escalante (Cicatrices, 54) 

 

Digressio: 

 

DECÁLOGO DEL PERFECTO ANTROPÓLOGO ESPECULATIVO. 

 

1 – Cree, pero a la manera de los discípulos en el Zen, que saben que dios no existe, o, 

que, de existir, no se les manifestaría de manera demasiado clara, en los maestros, 

porque, en lo que a esos maestros, como se dice, respecta, siempre queda una 

incertidumbre, un doblez, algo que se nos acerca y algo que resiste, y que, más o 

menos, deja toda la cuestión como era al comienzo, ¿no?, cuando habíamos empezado 

a creer, al principio, en un maestro que, quizás, nos daría alguna clase de llave, o 

clave, para comprender, al menos, o acercarnos, con menos dolor y sacrificio, a 

nuestro oficio. 

 

2 – No pienses que podrás domar, simplemente a fuerza de voluntad, o de trabajo duro, 

o de conciencia puesta en pos de la escritura, tu oficio. El oficio es como el horizonte, 

redondo respecto de nuestro punto de vista, infinito, como una circunferencia en la 

llanura, que no fue puesto, allí, alrededor, por ningún dios, sino que es, parece, 

producto de los límites de nuestra percepción, de nuestra incapacidad de ir más allá de 

nuestras narices o, más bien, de ver más allá de, humanos, el alcance de nuestra 

mirada, bañada por la luz, o bañándola, según como lo mires, o cuentes. Hasta que de 

pronto, un día, en algún grupo de palabras, o en un pedacito de historia, en una versión 

de un texto, que no existe, y que estás, como corresponde, inventando, dentro de otro 

texto, vas a poder contemplar, extrañado, en un estremecimiento, casi con horror, 

quizás por unos segundos, y se te va, inefable, a escapar, y luego volverá para irse otra 

vez, y no sabés si podrás, o si vale la pena, eso que cambia, contarlo, el mundo.  
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3 – La imitación no existe. O mejor dicho, lo que no existe, si somos claros, o, mejor 

todavía, precisos, es la repetición, porque nada se repite exactamente, lo que hay es 

semejanza, parecidos, que no son, salvo que dejemos pasar los detalles, los ángulos, los 

rincones, las partículas en juego en cada movimiento del mundo, del pensamiento, del 

recuerdo, del lenguaje, de la escritura, lo mismo. El pasado, por lo tanto, no se repite: 

son nuestros gestos los que, a veces, coinciden con alguna realidad, y en esos casos 

creemos estar en el mismo lugar, hacer las mismas cosas. Así que podrías jugar, sin 

ningún problema, a imitar a otros, a los que te encandilaron, como se dice, porque eso, 

más o menos, es parte, aquí y en la China, del juego en el que, vos y yo, nos metimos. 

Pero sé autónomo, no adhieras, a ciegas o no, a ningún movimiento, escuela, o grupo, 

que te haga más fáciles, al menos algunas, las cosas, pero que te quite ese trozo de 

libertad, ese rincón tuyo que es el único que podría ser capaz de explicar, siempre que 

no se lo regales a, dicho en palabras, el espíritu de cuerpo, el Universo. 

 

4 – No temas exhibir como una genialidad lo que, algunos dirán, tachándote de 

fabulador, mentiroso o falsario, no es más que un desorden perceptivo. La receta 

perfecta para un antropólogo especulativo es, y aquí cito a un prestigioso escritor 

anónimo: un cuarenta por ciento de timidez, un veinte por ciento de percepción 

equívoca que permite amplificar el espectro de la palabra, un diez por ciento de 

mitomanía y un treinta por ciento de exhibicionismo. Y quizá habría que, considerando 

que la exageración, el exceso, la hipérbole, son el corazón, (o los riñones, diría Tomatis 

con más precisión) de la especulación, antropológico-literaria, filosófica o lo que fuere, 

aumentar alguna de esas cifras, yo me inclinaría por la segunda, y quizás también por 

la tercera, para que el total superara con creces el cien por ciento, como sucede, por 

otra parte, y a cada instante, con la, como se dice, insistente, y, a la vez, huidiza 

realidad. 

 

5 – Narrar no es saber desde el principio adónde vas, sino ponerse en un estado de 

disponibilidad, asumir una incertidumbre programática, la de alguien que no pretende 

saber de antemano cómo están hechas las cosas, sino que, más bien, acepta el tironeo 

entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de su subjetividad, y 

acepta lo imprevisto, lo incierto, eso que nos llega como un regalo ya no de los dioses, 
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sino del azar que nos premia en nuestra apertura. Tu práctica debe desembarazarse 

por lo tanto de cualquier teoría previa, de cualquier supuesto ideológico, para que 

surja la única verdad legítima de una obra literaria: tu verdad pulsional; es ése el 

sentido verdadero de la negatividad del trabajo del narrador. En tu obra no debe haber 

una respuesta, entonces, sino más bien una pregunta por lo que significan las cosas y el 

mundo; y me pregunto, valga la redundancia, qué sentido tendría preguntar eso si ya lo 

supiéramos. Así que más vale vaciar de sentido las cosas, suspender el sentido del 

mundo, para que se filtre, entre las descripciones de las cosas y los chapoteos en el 

magma oscuro de nuestros sentimientos, recuerdos y sueños, entre los puntos de vista y 

las perspectivas diferentes eso que, en el fondo, y en última instancia, es lo único que 

importa de una obra literaria, entonces, y que llamamos, nada más que como una 

primera aproximación, a falta de una palabra mejor, asombro o, si ustedes prefieren, 

sutil empastamiento entre la emoción y el conocimiento. 

 

6 – Aunque siempre vas a hablar de tu lugar, no creas en la infalibilidad de aquello de 

“pinta tu aldea y serás universal”, porque el mundo está lleno de pintorcillos de aldea 

que, aburridos, esquemáticos y confundidos por la rugosidad de lo real, eso que no 

alcanzan a rasgar con sus historias melosas o rimbombantes y sus palabras 

convencionales, interesan nada más que a sus parientes, y, entre ellos, solo a los más 

cercanos. Pero sí recordá que hay una unidad en lo real, en eso que está, en su 

totalidad, fuera de nuestra posibilidad de aprehensión, pero que podemos captar al 

menos en sus partes, desde el vuelo de un colibrí hasta el reflejo de la luz en las gotas 

de lluvia, lo que sería, como dicen los monjes, “el universo en un pensamiento”, porque 

en una sensación, un recuerdo, una imagen, una idea, aún la más simple, hay tantas, y 

tan complejas, relaciones, que acaban involucrando al siempre huidizo, innombrable, 

excesivo, que no se da y que hay que reconstruir todo el tiempo en su infinito 

ocultamiento, universo. 

 

7 – Por lo tanto, como nunca estamos a la altura del mundo, y apenas alcanzamos a oír 

algunas notas sueltas de su música, de su canto, en epifanías que son instantáneas y a 

la vez válidas para siempre, y la verdadera vida es inalcanzable en toda especulación, 

te conviene centrar tu composición en un Grupo de Análisis, ubicado en alguna Zona 
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de la que puedas describir hasta la respiración de los atardeceres, para que tu 

narración, que más bien será una descomposición interminable, un relato infinito, un 

objeto autónomo, pura experiencia de ella misma, tenga también  un objeto definido y 

particular: de esa Tribu, o Banda, que será el fragmento, el pedazo, la partícula de vida 

que te permitirá enfocar la mirada, y al mismo tiempo, dispersarla, dentro de sus 

propios límites, para permitir que los brotes proliferen hasta que se expanda como el 

Zapallo explicando así al universo, y que te ocupará luego hasta la muerte, deberás ser 

capaz de narrar lo que yo llamo, siguiendo al Gran Poeta, “las cuatro eles”: Lugar, 

Linaje, Lengua y Lógica. 

 

8 – Sólo son necesarios un puñadito de ideas y muchas repeticiones (que, ya sabemos, 

nunca son Lo Mismo) para captar la realidad de lo diverso, que viene a ser lo único, y 

que es lo que nuestros pintorcillos de aldea, aunque fatiguen sus calles buscando una 

esencia inexistente, a veces no pueden ni siquiera colorear. Esa es la forma de que tu 

río sea ése, y a la vez todos los ríos y ninguno; la manera en la que una zona es también 

todos los lugares. En primer lugar, hay que ser cantor del mundo visible, sacar de lo 

uniforme la variedad de algo, de todas las cosas, considerándoles una por una; 

interrogar a todo por orden, para ver si algo dice, o, más bien, como las cosas no nos 

hacen señas sino que nosotros tenemos que buscarlas en lo neutro, porque antes las 

hemos vaciado, las hemos vuelto virginales, hay que ser obsesivo en la mirada, preciso 

en el lenguaje,  porque las estamos creando, en la escritura, en el pensamiento, en la 

lectura, mediante cada estrategia, cada procedimiento, trabajosamente, una por una y 

todas a la vez, con insistencia, de nuevo. 

 

9 – Pero además de ese trabajo de limpieza y creación proliferante del mundo, en el 

que nuestra obra no es nuestro espejo sino nuestro instrumento, debemos introducir el 

principio de realidad, que nos permitirá brindar una visión más exacta, siempre la 

nuestra, de la relación entre el hombre y el mundo, de la experiencia del mundo con su 

complejidad, sus indeterminaciones y sus oscuridades, por lo que las formas que 

atestigüen y representen esa complejidad no pueden por fuerza ser simples, sino que 

estarán llenas de ripios, de obstáculos, de desvíos y trampas, que retrasarán tanto la 

marcha históricamente limpia de los acontecimientos de una narración, como cualquier 
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perspectiva o reflexión clara y distinta acerca de la experiencia: los escritores 

escribimos para que los otros vean no la realidad, sino la ceguera de que sufren. 

Aunque una de nuestras pasiones sea asumir la apariencia y narrarla, nuestro camino 

no es el de la historia sino el del mito y, más aún, el del relato; nuestra lucha es contra 

el acontecimiento y el sentimiento, porque de ellos, no podemos saber, de eso que en el 

exterior, en esa materia ciega, caprichosa y estúpidamente repetitiva que ilusoriamente 

se nos presenta como luminosa, acontece, y de lo que en nosotros, en nuestro ronroneo 

interno, turbulento, chapoteando en una ciénaga oscura,  se mueve impredeciblemente, 

nada. 

 

10 – Por lo tanto, la vida -la verdad- de tu especulación antropológica no vendrá de la 

claridad, ni de la correspondencia con algo que puedas llamar pasado, ni de una 

supuesta objetividad, o de alguna clase de nexo privilegiado con el conocimiento de las 

cosas que pasan, sino de la posibilidad de descubrir, mediante los procedimientos más 

herméticos y ripiosos, en ese desorden aparente, la evidencia mágica, alguna señal de 

eso que condesciende a mostrársenos pese a nuestro aturdimiento o somnolencia, de 

ese flujo infinito y único, ese movimiento continuo que nuestra narración debe 

descomponer, no para recuperarlo, sino para reconstituirlo de una manera 

desencantada y a la vez compleja, porque la única manera de construir algo hoy, es 

hacerlo desde la negación: negación del acontecimiento, negación de la linealidad de 

la historia, negación de la causalidad convencional, negación de la significación de los 

objetos, negación de las motivaciones psicológicas; hoy, la mejor de las maneras de ser 

novelista, es no escribir eso que, de una forma viva desde Cervantes hasta Flaubert, y 

sobreviviendo en textos esclerosados hasta hoy, casi siempre a la manera de Balzac o 

Zola, se llamó novela, y entrar sin miedos ni vacilaciones, trascendiendo las 

restricciones genéricas, en la esfera de la humana, demasiado humana, nacida como 

simple respuesta a una necesidad del hombre, ancestral y, ésa si, eterna, no contingente 

como la forma esclerosada de lo que todavía a veces se llama novela, narración. 

 

------------------------------------------------------------------------------------------- 
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Saer definió  la ficción como una “antropología especulativa”41, pero seguramente 

nunca hubiera confeccionado el Decálogo del perfecto antropólogo especulativo… 

Quizá tampoco lo hubiera hecho ninguno de sus personajes, de esos escritores que 

pueblan sus textos a la manera de parciales alter ego,42 aunque probablemente nos 

enteraríamos, en algún momento de alguna narración, de que alguno de ellos lo estaba 

escribiendo. Como Nula con sus “Notas para una ontología del devenir”, de las que en 

cierta época de su vida apuntaba ideas en su libreta de notas (en La Grande). O el 

Matemático con esos “Catorce puntos relativos a toda métrica futura” (en Glosa), en los 

que se planteaba la posibilidad de una correspondencia entre tipos de métrica y de 

sentimiento, y de la correspondiente notación (puntos que intentó infructuosamente 

discutir con un famoso poeta que visitaba la ciudad). O el “Manual de Amor”, de la 

monja Teresa en Las Nubes. O los ensayos de Sergio Escalante en Cicatrices, a los que 

éste pensaba titular primero “Ensayos sobre el hombre contemporáneo”, después 

“Claves para la comprensión de nuestro tiempo”, y finalmente “Momentos 

fundamentales del realismo moderno”, y de los que llegamos a conocer los títulos y un 

breve abstract de los contenidos.  O el “Manual de espeleología interna” que ese tío 

farmacéutico de Tomatis que “tenía teorías para todo” nunca redactó, pero cuyos 

principios ponía frecuentemente en práctica, para llegar, en sus exploraciones al fondo 

de sí mismo, al arcaico “hombre no-cultural” (en el relato de Lugar, “El hombre no-

cultural”). O, como en el caso del poeta paradigmático del dispositivo Saer, Washington 

Noriega, con sus “Cuatro conferencias sobre los indios colastinés” –Lugar, Linaje, 

Lengua, Lógica- “de las que, por el momento, nadie conoce más que los títulos” (Glosa, 

                                                 
41 “La ficción es una antropología especulativa en el sentido de que, evidentemente, es una teoría del 

hombre; pero no una teoría empírica, ni probatoria, ni taxativa, ni afirmativa. Es sólo especulativa. Y al 

decir eso, hay que tener en cuenta que en lo especulativo cabe también la palabra ‘espejo’ ”. (Saer en 

Martínez-Richter, 1997: 15) 
42 Saer alguna vez explicitó varias “razones” diferentes para la utilización de personajes escritores: tanto 

en cuanto “apoyo empírico al sistema de representación realista” (por conocer mejor a un escritor que a 

cualquier otro tipo de personaje, aunque con la esperanza de no limitar la problemática de esos personajes 

a la meramente profesional; lo mismo podría afirmarse, acotamos, en relación con la “zona” saeriana), 

como por “…el deseo de sacar la narración del dominio absoluto de la épica. Introduciendo personajes 

escritores que expresan la visión íntima del autor sobre los acontecimientos, podría esperarse que la 

supuesta objetividad del realismo épico pierda su carácter de verdad indiscutible y universal.”. Otro 

motivo: relativizar las afirmaciones del “observador”, al incluirlo en el campo observado, como lo 

preconiza en general la ciencia moderna. O, más radicalmente, a causa de la crisis de la representación, 

por la que ya “…nos interesan menos las historias que nos cuentan, que los medios que emplean para 

contárnoslas”; o tal vez, “se trata  de la decadencia más pura y simple. Ya no nos interesa el mundo en su 

aspereza problemática, sino los bizantinos concetti filosóficos que plantea su formulación. Por ejemplo, 

una prueba evidente de la decadencia del tango es que el tema principal de los tangueros y de los tangos 

es el tango mismo.” (Cfr. Saer, 1986: 20-21) 
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91). Y de las que nadie, nunca, nada más conocerá. Salvo, probablemente, de un modo 

incompleto, incierto y, seguramente, especulativo, instrumental, meramente crítico y 

utilizado con fines non sanctos, y sobre todo metafórico en relación con la totalidad de 

la construcción saeriana, aquí… 

 

Las cuatro eles, o cómo inventar una tribu 

Recordemos en primer lugar, que en El entenado Saer puso en escena –literalmente- 

aquello que en Glosa Washington Noriega proponía desplegar (en su caso, en forma de 

conferencias): la historia (el mito o, podríamos decir con más precisión, el mito 

convertido en relato) de los indios colastinés.  

En segundo lugar, last but not least, y en un sentido amplio –el que aquí nos interesa-, 

que toda la obra narrativa de Saer podría ser considerada una extensa narración-

conferencia sobre otra tribu, integrada, como diría Tomatis, con afecto y admiración 

hacia ellos, por quienes “…saben que están a un costado de la muchedumbre humana 

que tiene la ilusión de saber hacia dónde se dirige”; por quienes se obstinan “…en 

querer ser otra cosa que lo que esperan de ellos”, aquellos que “…tienen razón de ser tal 

como son, exteriores a la bandada, volando solitarios en el cielo vacío, con el propio 

delirio como brújula y una ruta incierta, sin plan anticipado, como derrotero.” Esos que 

han vivido siempre al margen de la muchedumbre, pero que “…son los que con más 

justicia son capaces de juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero también color 

del mundo.” (La Grande: 408-409) 

¿Por qué Saer escribió siempre “lo mismo”? ¿Por qué, a la manera del pintor Hujalvu, 

“pintó siempre la misma mariposa” (ibid. 359), esa tribu -“sociedad ficcional”, como ya 

comentamos que con fortuna la denominó Sarlo- cuya experiencia su escritura (otra 

experiencia, experiencia de experiencias) fue siguiendo, mediante repeticiones y 

continuidades, desplazamientos, apariciones y reapariciones, durante todo su proyecto 

narrativo? 43 

                                                 
43 Recordemos el planteo de Gramuglio ya sintetizado anteriormente, que diferenciaba en las narraciones 

de Saer un eje referencial, que remitía a la construcción, en la “zona”, de la vida cotidiana de un grupo de 

personajes, y un eje literario, por el que se problematizaba el relato y se reflexionaba sobre las 

condiciones de posibilidad de la escritura. (Gramuglio, 1986, 282). 
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Veamos algunas características de la eterna mariposa saeriana –el movimiento de sus 

“cuatro eles”-, para después –y durante- especular acerca de hacia adónde la mariposa 

solía salir disparada en infinitas líneas. 

Lugar 

Probablemente fue el lugar, “la Zona” en la que se desarrollan las narraciones de Saer -

la provincia de Santa Fe, en especial la ciudad de Santa Fe y las zonas que la rodean-, 

uno de los tópicos que mereció más líneas escritas por la crítica, y también bastante 

literatura y metaliteratura por parte del propio Saer, por lo que no pretenderemos aquí 

realizar hallazgos o abundar demasiado en el tema. Simplemente para presentar la 

relevancia de la cuestión, recordemos que el primer libro de relatos de Saer se tituló En 

la zona, y estaba dividido en dos partes “geográficas”: “Zona del puerto” y “Más al 

centro”. También Pichón Garay, otro escritor alter ego de Saer, en la narración 

“Discusión sobre el término zona” (uno de los “Argumentos” incluidos en La Mayor), 

significativamente a punto de irse a París, como Saer casi a la misma edad, 44 y a 

manera de declaración en el medio de una discusión literaria, afirmaba que un hombre 

debe serle “…siempre fiel a una región, a una zona”. 

En “Sobre Onetti y La vida breve” (Cfr. Saer, 2005: 233-242), Saer definió la invención 

de un territorio propio en cuanto espacio de las ficciones, como la condición necesaria 

de casi todas las empresas narrativas, y describió tres variantes de ese procedimiento:  

“…o bien el territorio es representado con su propio nombre (Flaubert, Svevo, 

Joyce), o bien el nombre es modificado (Faulkner, Musil, Onetti) o bien el nombre 

es elidido, como sucede con Kafka, pero cuyas novelas evocan siempre una misma 

geografía y una misma cultura (Saer, 2005: 240)  

En todos los casos, aclaraba Saer, “…el territorio en el que un narrador instala sus 

ficciones, solo tiene un parentesco lejano con el espacio o geografía habitados por los 

seres de carne y hueso que chapaleamos  en lo empírico” (ibid.) 

La crítica ha debatido acerca de los rasgos predominantes que asumió la configuración 

de esa zona en la obra de Saer, en términos tanto de las tensiones entre lo referencial –

geográfico, histórico- y lo imaginario, como de su relevancia constructiva, su función de 

                                                 
44 Sería interesante estudiar a esos escritores que siembra Saer en toda su obra, como heterónimos de 

talante pessoano, pues a pesar de no haber constituido un “drama en personajes” como Caeiro, de 

Campos, Reis, el ortónimo Soares y muchos otros en la obra del poeta portugués, sí permitieron a Saer 

desplegar narrativamente las diferentes dimensiones, la complejidad -ambigüedad en muchos casos-  y 

transformaciones de sus posturas acerca de la experiencia, la percepción, la memoria, el conocimiento, la 

escritura, a través de esos “nombres” cuya “biografía” puede en cierta forma reconstruirse a lo largo de la 

narrativa de Saer: Tomatis, Pichón Garay, Washington Noriega, Escalante, Gutiérrez, Nula, etc. 
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articulación entre lo particular y lo universal, 45 y también de su rol en la configuración 

y legitimación de un lugar de enunciación. Gramuglio definió tempranamente esta línea 

de lectura46, que Premat en cierta forma continúa al afirmar que, en Saer, la 

construcción de ese lugar, de esa zona, es una respuesta a la pregunta por el ser del 

escritor, y pasa por “la afirmación tenaz de un modo de pertenencia: ser escritor es, en 

Saer, ser un escritor con un territorio”. Saer ocuparía así un lugar en la literatura, 

“escribiéndose él mismo ese lugar”. (Premat, 2009: 167). Consideramos que esa 

dimensión de la zona es menos relevante que la que apunta a la configuración de una 

espacio-temporalidad mítica47 y específicamente territorializante, que brinde los estratos 

en los que a la vez puedan desplegarse y dispararse, atravesando toda la textualidad, las 

infinitas líneas de la “especulación antropológica”, entendida por Saer como una 

compleja experiencia de escritura.48  

La configuración de esa dimensión mítica y territorializante se relaciona en principio 

con el tipo de narrador propuesto por el dispositivo de Saer. En un apunte sobre un 

cuadro de Brueghel, “El censo de Belén”, Saer reflexionaba sobre los “puntos de vista 

                                                 
45 “Como casi toda gran literatura, Las mil y una noches, a partir de un lugar bien delimitado en el espacio 

y en el tiempo, convoca la totalidad de lo existente” (Saer, 2005: 158) 
46 Gramuglio se refería específicamente a la distancia que con cualquier regionalismo o pretensión de 

mera referencialidad asumía el planteo saeriano, a pesar del título del primer texto de su producción, En 

la zona. Es que el proyecto de Saer tendía a fundar un espacio literario que se volviera literariamente 

significativo, a partir de un referente geográfico real, la ciudad de Santa Fe, nunca mencionada en los 

relatos, a la manera de la Dublín de Joyce o el París de Proust. La “zona” funcionaría entonces, y en 

principio, como núcleo productivo de materiales literarios, y a la vez como elemento formal que confiere 

unidad al conjunto de textos. Más todavía, para Gramuglio, en el análisis que estamos comentando, de 

1984 -continuidad de otros anteriores-, “Lo que hace Saer, de algún modo, es ‘escribir la historia’ de una 

región”. Una afirmación que explícitamente parafrasea al personaje Barco, quien en Algo se aproxima 

asevera en forma programática: “Yo escribiría la historia de una ciudad. No de un país ni de una 

provincia; de una región, a lo sumo”. En ese ámbito de la zona, es que aparecen y reaparecen los mismos 

personajes, en especial “el típico grupo de amigos e intelectuales (…) cuyas trayectorias suelen cruzarse”, 

en encuentros entre amigos, en recorridos por la ciudad e interminables charlas literarias. Escenas que no 

solo constituyen, desde lo constructivo, desde los procedimientos narrativos, una motivación para 

introducir el diálogo y una topografía de la zona, sino también desde el punto de vista de los materiales 

ideológicos y de la experiencia, “la representación literaria del grupo de pertenencia del autor”, el “grupo 

de Santa Fe”,  una formación no institucional, sin programa o proyecto común, con una problemática 

autoconciencia, y que pasa a constituir un lugar de legitimación para la obra saeriana (Cfr. Gramuglio, 

1986: 267-276) 
47 En este caso, denominar “mítica” a esa construcción significa referirse precisamente a que pretende 

condensar alguna clase de experiencias humanas de significación universal y no meramente histórica: 

Saer habla de los grandes mitos como de “…la matriz de una situación humana que sin cesar se repite” 

(Saer, 2005: 21) 
48 “Toda obra artística supone una paradoja en cuanto a su pertenencia. Es inevitable que el arte 

pertenezca a un momento histórico, a un lugar, pero en lo que tiene de irreductiblemente artístico es 

condición necesaria que esa pertenencia se borre, pase a segundo plano. Lo esencial de Joyce no es que 

hable de Dublín, es que habla de mí.” El arte tiene principios estructurales que “exceden las 

determinaciones de tiempo y lugar.” (Saer, 2004: 88). 
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posibles sobre el mundo”: frente a los del individuo aislado, y al de Dios, queda la 

tercera persona como una ficción literaria; no como sinónimo de objetividad, sino como 

visión intermedia entre las otras dos: “Sería un punto de vista miope o ciego, en el que 

nadie, ni el protagonista, ni siquiera el narrador, es consciente de los acontecimientos”, 

por lo que el sentido para narrador y protagonista, es “una especie de ilusión”. Pero 

gracias a esa tercera persona, “…el acontecimiento se vuelve mito, situación ejemplar, y 

todo transcurre como si fuera la primera vez, en el chapaleo de lo empírico donde 

domina la incertidumbre universal” (Cfr. Saer, 1999: 189-191). Claro que esa 

ejemplaridad inicial, acotamos, esa estratificación significativa se diluía siempre en Saer 

en el despliegue de la narración, y ésa es la inmediata trasformación del mito en relato, 

la distancia que se genera entre ellos en el mismo proceso narrativo; como sucede en el 

cuadro de Brueghel comentado por Saer: 

Pero como el espectador sabe, y sabe que Dios sabe, y que el narrador sabe que 

Dios y que el espectador saben, la tercera persona que nos restituye, por un 

momento, la opacidad del mundo, se vuelve, gracias a un movimiento de 

despersonalización aparente, un procedimiento al servicio de la comicidad o de la 

ironía. (ibid) 

Saer precisamente explicitaba en otro ensayo sobre El Quijote, que “la creación de un 

mito no es el objetivo principal de una obra literaria, sino la plenitud del goce 

intelectual, sensual y emocional que nos depara su lectura”. La generación entonces de 

situaciones y personajes arquetípicos -ese trabajo con lo mítico en cuanto esencial, 

ejemplar y que además en muchos casos rebalsa el estereotipo mediante la desmesura, 

(recordemos el planteo de Contreras en relación con esa clase de superación del 

realismo), y opuesto en ese sentido a la “justeza promedial” de lo típico y a su 

representatividad social, ambos elementos reivindicados por Lukács- de la misma 

manera que el proceso de la mirada del narrador que en una primera instancia 

“ejemplariza” los acontecimientos, constituyen en el texto literario solamente un primer 

nivel mítico, al que la experiencia de la narración agrega otro, que siempre problematiza 

al primero, e instaura la distancia, el desplazamiento entre mito y narración, que lleva de 

los estratos de significación –la tribu, la zona- a las líneas de intensidad generadas por la 

actualidad de la experiencia narrativa: 

..el mito, con la supuesta claridad de sus figuras, es imprudentemente afirmativo, 

en tanto que el texto, en su enmarañada minucia, suscita, al mismo tiempo que la 

imprescindible exaltación, dudas e interrogaciones; a diferencia del libro, el mito, 

que creemos conocer de una vez y para siempre, nos dispensa de la reflexión y de 
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la relectura. El mito es simplista y edificante; la novela compleja, y al mismo 

tiempo compasiva y cruel (Saer, 2006: 82) 

De tanto dicho acerca de la cuestión de la Zona, nos interesa también rescatar 

fundamentalmente un planteo explicitado por Saer -y que se relaciona directamente con 

lo que nos atañe, el funcionamiento de un dispositivo de escritura-: el lugar desde el que 

escribe el escritor, está dentro del sujeto, se vuelve paradigma del mundo, y lo 

acompaña dondequiera que vaya. El escritor “…escribe siempre desde ese lugar que lo 

impregna y que es el lugar de la infancia”. Un lugar que tiene que ver con lo empírico, 

con los sitios reales, en la medida que éstos constituyen los modelos decisivos de lo 

imaginario. Recordemos que, para Saer, la ficción se caracterizaba centralmente por 

esas tensiones, por el “empastamiento” entre lo empírico y lo imaginario, y también por 

la difuminación de las fronteras entre el que mira y lo mirado, entre el sujeto y el objeto, 

en la experiencia de la narración que está abierta a lo incierto, al shock de lo real. Lo 

exterior de ese lugar del escritor, entonces, sería la forma que adquieren las pulsiones, 

objetivándose para poder transformarse en símbolos, en escritura. De ahí la importancia 

de la fidelidad a “su” zona, porque allí lo específicamente humano se manifiesta, lo 

invisible aparece, a través de la forma: cada lugar es “la forma empírica que asume el 

todo, una especie de punto de intersección en el que el material y los símbolos se 

entrecruzan”. (Cfr Saer, 2004: 99-100) 

En ese sentido es que Saer trajo a escena, al comentar la escritura de su novela  Las 

nubes, la concepción de Pavese acerca de que todo texto narrativo nace de un mito 

personal, que se forja en cada uno de nosotros, elaborado a partir de nuestras primeras 

impresiones…En Las Nubes, el tema de la llanura por la que deambulan los personajes, 

surgió según Saer de sus experiencias de infancia en esa llanura donde “la tierra es 

realmente chata”, una de las más chatas del mundo, al decir de Darwin. (Cfr Saer, 1999: 

164). Si extendemos ese planteo, la innominada ciudad de Santa Fe y sus alrededores, 

lugar de las primeras experiencias intelectuales y artísticas, termina de configurar esa 

zona mítica infantil y juvenil que territorializa a la tribu de personajes y narradores (y 

acompaña a Saer productivamente hasta la muerte), pues en ella los personajes, lugares 

y experiencias se vuelven ejemplares, se repiten y desplazan permanentemente. Por otro 

lado, en la misma operación del relato que los constituye míticamente, se siembra la 

incertidumbre y se ponen en duda las significaciones al armar, en el presente del relato, 

las distancias introducidas por las intensidades múltiples de la percepción y el recuerdo. 
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La zona operaba así como un mito vivo, presente y en continua transformación, 

estructurador de la obra y estructurado por ella, lugar de generación y de diseminación y 

a la vez escenario-marco territorializante, como límite a la imaginación que posibilita la 

generación de relatos al acotar la mirada, al centrar el campo de juego del presente de la 

escritura en el que se da la aparición enigmática –“pulsional”, diría más claramente 

Saer- de los materiales narrativos.49 La Zona era el lugar mítico al cual regresar, y 

también del cual irse: una cosa es tan importante como la otra: regresar al mítico lugar 

propio, mezcla de lo empírico y de lo imaginario, lugar en el que algunas cosas 

parecerían tener finalmente sentido, y ejercer el nomadismo de irse para poder crear 

distancia y escribir la obra.  

Y la zona, como espacio mítico, vívido y operante en la praxis narrativa, convivía a la 

vez con un tiempo mítico, entendido a la manera de esas configuraciones literarias que 

en sus diferentes versiones que rompen con la linealidad del modelo balzaciano han sido 

para Saer una de las grandes conquistas de la narrativa del siglo XX –al menos de  

Faulkner, Pavese, Joyce, Kafka, Mann-. Saer rescataba de Thomas Mann, por ejemplo, 

su concepción de un pasado diferente al de Proust, no personal y recuperable, sino 

“colectivo, utilizable únicamente como modelo”: un tiempo mítico, como experiencia 

acumulada de la humanidad, que sería la única referencia ontológica que tiene el 

individuo. Un “interés por el mito no como ficción extranjera a la vida, sino como 

modelo viviente y fecundo…” (Cfr Saer, 1999: 172) 

Saer también planteó tempranamente una concepción del pasado y de la memoria 

enfrentadas a las de Proust; por otra parte, el rol fundamental de la descripción y la 

consiguiente importancia del presente narrativo (recordemos la estrecha relación de Saer 

con diversos aspectos de la estética del Nouveau Roman), así como las interrelaciones 

temporales entre las diversas novelas, con ampliaciones, intercalaciones y 

solapamientos entre unas y otras, hacen que las configuraciones temporales del 

dispositivo saereano asuman una gran diversidad y complejidad, como veremos más 

adelante. 50 

                                                 
49 Para Saer, en la medida que “la literatura entrelaza en una trabazón férrea lo imaginario y lo existente”, 

la experiencia como límite a la imaginación la convierte en una fuerza que revela la realidad y la 

diferencia del mero fantaseo: “Cuando esa imaginación ordenada se transforma en literatura promueve en 

mí el conocimiento y la emoción, y no solamente el asombro” (Cfr. Saer, 2004: 217-218) ,   
50 Según Piglia, la saga narrativa saereana que está definida “antes que nada espacialmente”, tiene una 

temporalidad propia, con su prehistoria (los colastinés), su momento fundador -ese entenado que 
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Linaje 

El linaje, como la zona, era otro vacío operante que magnéticamente era capaz de 

producir narraciones y así se iba colmando. Si lo narrado nace de un mito personal, 

asociado entre otras cuestiones a los lugares-origen, el siguiente paso es inscribir esa 

mitología en un linaje, encarnando una línea de historicidad para que en ella los hechos 

acontezcan –más bien se construyan-, y pueda acometerse la tarea de intentar la 

narración.51 

En directa relación entonces con la actividad de los mitos temporales y espaciales que 

generaban las narraciones saerianas y se generaban en ellas, y en una operación de 

similares características, la descripción de los linajes de la tribu que en esas narraciones 

se encarnaba y devenía, abarcaba en principio lo que podríamos denominar lo “zonal-

histórico”, que incluye el momento “inicial” (no desde el punto de vista de la cronología 

de la producción saeriana, sino de la “historia de la zona”) de los indios colastinés, esa 

otra “tribu” cuya inscripción en el mundo es construida en El entenado, y también el 

esbozo -o mejor solamente indicio- de una genealogía fundadora “patricia” en los 

mellizos Garay (como descendientes del fundador de Santa Fe). 

El otro linaje era el literario, que, como la zona, creado míticamente52 por Saer a partir 

de un grupo de intelectuales santafesinos (y otros como Juan L. Ortiz), y en conjunción 

con las escenas de tipo dialógico –los encuentros y charlas entre amigos, el asado, las 

caminatas compartidas- permitía no sólo la configuración de un lugar literario y un 

canon propio, diseñado a partir de las figuras emblemáticas de Juan Ele y de Macedonio 

–como trastocación de los cánones tradicionales en la literatura argentina-, sino la 

interlocución, como resorte para incorporar los temas, las polémicas y la experiencia 

más específicamente literaria.  

                                                                                                                                               
sobrevive y narra-… “y luego la historia transcurre, siempre fija en el lugar, hasta llegar a los tiempos 

actuales…”, con una época “central” entre 1953 y 1999, aunque no se fecha con precisión, “…no hay 

intención de crónica, son ruinas de una historia, restos que persisten de un relato común que siempre se 

vuelve a contar y del que sobreviven varias versiones” (Piglia en Carrión, 2008: 175) 
51 “Aunque ubique a sus personajes en distintas épocas y trabaje en variados registros formales, Saer 

busca filiaciones al interior de su obra, construye una genealogía que no depende de los lazos de 

parentesco (las familias tumultuosas de Faulkner o García Márquez) sino de la manera en que es 

imaginada: una tradición de la conciencia. En Diálogo, libro de conversaciones con Ricardo Piglia, 

comenta que no le importa matar a uno de sus personajes, porque puede reincorporarlo sin mayor 

problema en otro texto ” (Villoro, 2008: 85) 
52 Recordemos que al hablar de creación mítica estamos siempre refiriéndonos a la repetición de 

situaciones “ejemplares” que configuran un espacio arquetípico; no hay que olvidar que esa exaltación va 

inevitablemente acompañada por la distancia, la puesta en cuestión de cualquier certidumbre, que es lo 

que en Saer siempre desplaza al mito, lo disuelve en su afirmatividad y lo vuelve relato. 
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Premat ve una contradicción entre la fuerte pertenencia que implicaba esta construcción 

ficcional de Saer, construida a partir de un “…gesto repetido que tiende a arraigar los 

textos en un contexto fuerte, en un horizonte de origen en parte legendario y en parte 

referencial –en parte empírico, en parte imaginario-, reivindicando un espacio inédito en 

la literatura nacional”, y el planteo explicitado en la ensayística saeriana, de “…una 

especificidad, un rechazo de cualquier determinación de origen” (Premat, 2009: 180-

181), plasmado en afirmaciones como la de Una literatura sin atributos: “todos los 

narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real”. Creemos que esa 

contradicción se disuelve al considerar que en la obra de Saer la configuración de un 

linaje, de igual manera que la de una zona y un tiempo particulares, deben verse no 

solamente como la ocupación y legitimación de un “lugar” en la literatura, sino más 

bien como esa concretización de lo real que cada escritor debe –necesita- hacer a su 

manera (como metáfora de la totalidad, diría Saer). En el caso de Saer, mediante la 

construcción de un universo-escenario que brinde estratos de significación -en un 

territorio en cierta forma “familiar” y “seguro”, con todo lo que de extraño tiene 

siempre lo familiar en la experiencia de Saer- en los que pueda darse la experiencia de 

la escritura, que consiste fundamentalmente en internarse en esa selva de lo real o, 

todavía más allá en algunos casos (en algunos momentos), en eso que definía como lo 

“material”.53 Por eso, como decíamos más arriba, la función principal de ese universo 

particular –zona, tiempo, linajes- no era básicamente política (en relación con una 

estrategia de inserción en el campo intelectual), ni referencial (a pesar de las 

descripciones de la materialidad geográfica y hasta topográfica, que precisamente por su 

insistencia, recurrencia, condensación y descomposición casi microscópica de los 

objetos, producen lo que Gramuglio llamó “paroxismo descriptivo”, vaciándose por eso 

mismo de sentido referencial)54, sino experiencial y operativa, en el interior de un 

dispositivo cuyo engranaje central era la generación permanente de condiciones que 

permitieran la construcción de experiencias narrativas en las que la escritura, en esa 

                                                 
53 Por eso la esencial función de la experiencia en el dispositivo de Saer, su idea de literatura como una 

experiencia del mundo (“antropología especulativa”, en sus palabras), atravesada tanto por la inevitable 

subjetividad en las perspectivas, como por la necesidad de despojamiento y de reflexión ante cada 

situación abordada-construida en la escritura, que generaba una experiencia diferente.. 
54 Inscribiéndose así en esa dimensión en la ya consolidada  tradición del Nouveau Roman, cuya 

importancia destacó Saer hasta el final de su vida, no solo por ciertos planteos narrativos que compartía, 

sino también por la perspicacia teórica del grupo al señalar desde sus inicios y con precisión la esencia 

problemática del género narrativo. (Cfr. Saer, 2006: 116)  
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búsqueda de lo concreto en el medio del universo territorializante de la zona y de la 

tribu, fuera tratando con lo real, se dejara llevar por infinitas líneas de fuga y pudiera 

jugar en esa deriva a construirle sentidos al mundo a través de la reflexión y del 

tratamiento de los registros de  la  percepción y el recuerdo. 

Esa constante en el funcionamiento de la práctica saeriana, iba más allá del modo de  

experiencia literaria que en cada momento de su producción textual se considerara como 

más valedera: ya sea que la escritura, en el entrecruzamiento de la multiplicidad de 

líneas que trazan percepción y recuerdo, epifánicamente se encontrara, fugaz e 

irrepetiblemente, con lo “material”, más allá incluso de “lo real”, como afirmaba en su 

momento más experimental (que derivó en búsquedas frenéticas en la dimensión del 

presente de la escritura y de sus relaciones con el presente de la percepción, y por lo 

tanto en una virtual disolución del relato), o que, en una visión más sedimentada, amplia 

y compleja, y por muchos evaluada como más apegada a valores novelescos 

tradicionales, apuntara a exponer ya francamente en el marco articulatorio del desarrollo 

de una intriga, la problematicidad de los procesos relacionados con lo que Tomatis 

llamaba “la gran trinidad: (el) entrelazamiento fluido del acontecer, la percepción y el 

recuerdo” (Lo imborrable: 42)  y su transcripción narrativa. 

Lengua y lógica 

Si la búsqueda de la narración es la de lo concreto, la narración, por lo tanto, no es 

lenguaje, decía Saer, sino al contrario, un trabajo contra el lenguaje: “tomar partido por 

la exploración del ser antes que por la del signo, (en) tratar de desembarazarse en la 

medida  posible de la prisión de los signos”, para poder formular aunque sea 

indirectamente eso indecible “que escapa al radar general de las normas del lenguaje”.  

(Saer, 2004: 147)  Por eso “…el relato debe instaurar lo singular: el detalle, lo 

concreto, las fisuras que desencadenan el proceso que nos reenvía a nosotros mismos y 

ayuda a redescubrir las raíces aferradas a lo real, enfrentando así a lo genérico, que nos 

mantiene en el limbo sin grietas de los lugares comunes (el lector sabe de antemano que 

James Bond tomará whisky en Escocia, vodka en la Unión Soviética…). Borrar lo 

concreto es borrar las contradicciones de la realidad” (ibid: 210, las negritas son 

nuestras) 

Este planteo podría verse en primera instancia como una adscripción a la “ley de 

dificultad” sklovskiana de desautomatización del lenguaje, la que generaría la 
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posibilidad de superar la percepción automatizada por el hábito y poder percibir el 

mundo, los objetos, de otra manera, y no sólo reconocerlo: “La finalidad del arte es dar 

una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento: los procedimientos 

del arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la 

forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción” (Sklovsky, 1987: 60). 

En el mismo sentido, Saer hablaba de trabajar en relación con una ley estética de los 

materiales: “un gran escritor trabaja siempre desde esta perspectiva, proponiéndose de 

antemano lo imposible y buscando deliberadamente la dificultad, para tratar de 

vencerla. Si no existe esta resistencia el interés del trabajo narrativo desaparece y con él 

la tensión propia a toda gran literatura” (Saer, 2004: 287) 

Pero, dando una vuelta de tuerca a este nivel formalista de extrañamiento 

desautomatizante, que al atacar el hábito permitiría percibir el mundo con nuevos ojos, 

Saer planteaba una dimensión más problemática de la tarea del narrador, destinada a 

nublar nuevamente, de otra forma, esa mirada reencontrada: la complejidad de los 

procedimientos narrativos debe ser capaz de transmitir a los lectores la complejidad del 

mundo. (Cfr. ibid: 40) 

En ese sentido, es que esbozó una “teoría del hermetismo”, para responder a la pregunta 

acerca de si la oscuridad en lo narrado debería ser involuntaria o programática. Ambas 

cosas, se contestó Saer: por un lado, a un mundo complejo y oscuro, corresponden 

narraciones de la misma índole que, más bien que el mundo, muestren específicamente 

su oscuridad55; por el otro,  lo programático del hermetismo se sustenta en la necesidad 

de que el arte no escamotee la alienación sino que la refleje; hermetismo como “test de 

autenticidad”, entonces, y a la vez como fuerza de desviación que permita al hombre 

buscar en la oscuridad, para resistir a las falsas ilusiones de unidad y totalidad, que 

prometen poder vivir inauténticamente la división y la angustia como integridad . 56 

 

                                                 
55 “El hermetismo involuntario no es un producto de la veleidad del narrador, sino de la dimensión y de 

las condiciones en que indaga. El lector ha de acomodarse a él. Ese hermetismo transmitirá la oscuridad 

de la cosa misma que será percibida, en la lectura, más como oscuridad que como cosa. Dará, de ciertos 

dominios, su atributo esencial, el de ser oscuros.” (Saer, 2004: 150). Vale la pena confrontar esta manera 

de “captar lo esencial” mediante un hermetismo que es involuntario, con la postulación de Lukács de un 

criterio de selección que debía operar, en el artista al que reivindicaba como “verdadero “realista”, en un 

nivel consciente. 
56 “Es abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual no pudiendo ser más que imaginaria no puede ser más 

que alienación e ideología, que la narración destruirá esa escarcha convencional que se pretende hacer 

pasar por una realidad unívoca” (ibid) 
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El objetivo saeriano del trabajo contra el lenguaje se concretó a lo largo de su 

producción en diferentes procedimientos: en su etapa más experimental, en textos como 

La Mayor y Nadie nada nunca, con la construcción de una lengua literaria de una gran 

complejidad especialmente sintáctica (extensísimos desarrollos, con transposiciones y 

gran cantidad de incrustaciones), y con estructuras narrativas circulares y repetitivas en 

diferentes niveles, que por momentos aparecen como miméticas en relación con la 

complejidad tanto del proceso de escritura como de los de la percepción y el recuerdo, 

experiencias que se intenta narrar y en cuyo marco –único marco, acotemos- se insertan 

las acciones, los afectos, y toda otra experiencia vital. 

Luego, ese tipo de complicadas construcciones cedió, en el caso del lenguaje, frente al 

predominio de otro elemento también presente desde el comienzo, un lenguaje más 

cercano a la oralidad propia de la “zona”, un argentino más llano y “litoraleño”. Pero 

esto no significó renunciar al “hermetismo programático”; fue otro modo, quizá más 

sutil, de encararlo. Como bien afirman Dalmaroni y Merbilhaá, Saer no utilizó esta 

lengua coloquial (que no es meramente “empírica”, sino construida por el autor a la 

manera de un repertorio discursivo con cierta correspondencia con usos específicos de 

la lengua) solamente en el discurso directo, sino también en el indirecto que, además, 

predominaba por lejos en todos sus textos. Se problematizaba así el diálogo entendido 

desde un punto de vista “realista”, como “ilusión por la cual el discurso directo, el 

registro exacto de lo que hablaron los personajes, adquiere existencia propia y remite así 

a las formas ‘reales’ del intercambio discursivo, a lo que de verdad se dijo, transcripto 

con exactitud”. (Cfr. Dalmaroni y Merbilhaá, 2000: 325-326) El clásico procedimiento 

saeriano, acotamos, de configurar una mixtura –“empastamiento”- entre lo real y lo 

imaginario, de cruzar sus líneas y problematizar su relación: en este caso, tomar 

elementos de lo empírico (el habla de la zona), y con eso construir el habla no sólo de 

los personajes, sino también de los narradores, “empastando” su distancia. Por eso, los 

narradores (como puestas en escena de nuestros antropólogos especuladores) y su tribu 

hablaban el mismo lenguaje57…El observador se mezcla con lo observado (de la misma 

forma que el mito se transforma en relato). 

                                                 
57 Así es que Saer es uno de los pocos escritores argentinos contemporáneos que podría decirse que a la 

manera de Kafka pudo construir una “literatura menor”: no sólo por generar artísticamente una lengua 

propia y a la vez“extranjera”, lo que desde el punto de vista meramente formal o estilístico quizá no sería 

tan excepcional, sino también por relacionarla con su Zona y su Tribu, y oponerla –como el canon 

literario construido en sus textos- a la lengua mayor y dominante.  
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Para hablar de la lógica del dispositivo, conviene especificar brevemente algunas 

convenciones operantes en el mundo saeriano, que están en el corazón de los “pasos 

lógicos” inherentes a su organización narrativa. Eso implica definir aunque sea en forma 

muy sintética algunos conceptos como realidad, real, material, verosímil. Siempre 

teniendo en cuenta que para Saer, todos manteníamos básicamente “…una relación 

febril con el mundo”58. 

 Se podría empezar casi por cualquiera de esos conceptos, en la medida que se muerden 

la cola entre sí, se “empastan” mutuamente, se “agruman”… 

No hay más que cierto flujo, continuo, confuso, indefinido, neutro, que produce, 

por momentos, nudos fugaces, aglomeraciones, cuya significación depende en gran 

medida de la contingencia que es la materia misma de la conciencia que observa y 

clasifica. La primera mediación artificial entre ese flujo y la conciencia es el 

concepto de realidad. (Saer, 2004: 164)   

La mediación “artificial” de la que habla Saer –tan artificial como inevitable e 

inseparable de las relaciones entre pensamiento y lenguaje, diría el antropólogo en sus 

especulaciones-, el concepto de realidad, produce lo real a partir de ese flujo rizomático 

del mundo. Lo real serían esos “nudos fugaces”, esas “aglomeraciones” que la 

significación extrae y organiza del flujo continuo de la materialidad del mundo: 

Lo “real” es la forma misma que ha asumido, al transformarse, la organización 

significante de lo material, de modo de volverlo real, de formular, más bien, cierta 

proposición acerca de cómo podría ser, de cómo el narrador  piensa que podría ser, 

esa cristalización de lo material en el acaecer, al que llamamos, genéricamente, lo 

real. (ibid. 166) 

Cuando Saer hablaba de internarse en la “espesa selva virgen de lo real”, se refería en 

principio al intento de representar59 lo real en esa dimensión: lo material –no la materia, 

se guardaba de aclarar Saer, sino “cualquier objeto del mundo, físico o no, 

desembarazado de signo” (ibid. 168)-  lo que podríamos llamar un real “externo”, junto 

a lo real “interno”, ese magma pulsional que siempre pugna por asomarse y colisiona 

con esa organización “artificial” e inevitablemente humana: la realidad en la que 

vivimos. Y ese trato con lo real, expandiendo nuestro concepto de realidad para abarcar 

cada vez más mundo, incluía fundamentalmente el acto de escritura, en la medida que 

                                                 
58 “…la actividad delirante del ser humano es constante, y yo diría que constituye el noventa y cinco por 

ciento de su actividad mental en estado de vigilia (…) lo que llamamos normalidad, (que) no es más que 

el delirio aceptado de nuestra relación con el mundo”. (Saer, 1999: 163-164) 
59 Para Saer es imposible el uso significativo del lenguaje sin representar…, y ello no implica negar la 

crisis de la representación, presente como ya vimos a lo largo de toda su obra, no solo como un problema 

sino ficcionalizada en formas diversas. 
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éste era una experiencia existencial-estética, en la que lo “real externo” y lo “real 

interno” entrecruzaban sus líneas y se confundían en la materialidad del cuerpo del 

escritor. 

Al leer críticamente a Saer, y contrastar su narrativa y su ensayística en relación con 

estas cuestiones, se percibe tanta tensión en sus ficciones en el juego de lo pulsional e 

inconsciente, y tanta frecuencia en la revisitación de esa dimensión en los ensayos, que 

podría surgir la tentación de caer de cabeza en un modelo de interpretación freudiano –

corriendo el riesgo de ser deglutido por la “excesiva pertinencia” que criticamos al 

análisis de cuño psicoanalítico que Premat realizó de la narrativa de Saer en La dicha de 

Saturno-. O, más aún, de encontrar en la tríada lacaniana Real-Simbólico-Imaginario, y 

en otros conceptos de Lacan como el de “objeto a”, un boccato di cardinale crítico que 

permitiría explicar de una forma muy coherente, a la manera de Premat, varias 

dimensiones de la obra de Saer, aunque las definiciones de Saer de lo real o de lo 

imaginario no coincidieran punto a punto con las lacanianas, o no estuvieran 

especificadas con tanta precisión.60 Pero, como el mismo Premat reconoce, se corre el 

riesgo de terminar simplemente ratificando la existencia o funcionamiento en el corpus 

estudiado de dimensiones propias de la condición humana según determinada 

                                                 
60 En general, lo que Saer denomina “material” oscila entre la realidad fáctica exterior, y lo Real 

lacaniano, si lo entendemos en forma provisoria como aquello del mundo que escapa a la simbolización 

pero generado por esa misma actividad. Y lo “real” de Saer, muchas veces se ubica entre ese Real y lo 

Simbólico de Lacan, como eso que ya ha sido integrado en el mundo del lenguaje, configurando nuestras 

construcciones de la realidad. (No hay que olvidar lo problemático de esta distinción también en Lacan) 

Pero más que esta comparación de alcances conceptuales, vale la pena comentar, en relación con la 

poética saeriana, lo que Zizek ha llamado, en la tradición lacaniana, el “viraje de lo real”. Para Zizek, lo 

que denomina la “pasión del siglo XX por lo Real” tendría dos caras: la de la purificación (consistente en 

aislar el núcleo de lo Real a través de un deshollejamiento violento) y la de la sustracción, que parte del 

vacío, de la reducción de todo contenido determinado: lo Real en esa segunda consideración no sería 

como en el primer caso un agujero negro “alrededor del cual fluctúan las formaciones simbólicas (…) el 

abismo de la Cosa que elude para siempre nuestra captación, en virtud del cual toda simbolización de lo 

Real es parcial e inapropiada. Es más bien aquel obstáculo invisible, aquella pantalla distorsionante que 

siempre ‘falsifica’ nuestro acceso a la realidad externa, aquel ‘hueso atragantado’ que confiere un giro 

patológico a toda simbolización, esto es, en virtud del cual ninguna simbolización da con su objeto.” Por 

lo tanto, lo Real en este segundo caso no sería la inalcanzable “disposición fáctica” de la realidad exterior, 

sino la distorsión inevitable que produce simbolizaciones diferentes, debido a un núcleo traumático, un 

antagonismo social que genera diferentes  percepciones de la realidad, pero que no puede ser simbolizado. 

Por lo que lo Real lacaniano está del lado de la virtualidad en oposición a la ‘verdadera realidad’, hay una 

brecha entre la realidad y lo Real. En consecuencia  “…la ‘verdad’ no es el estado de cosas ‘real’, esto es, 

la visión ‘directa’ del objeto, sin distorsiones debidas a la perspectiva, sino lo Real mismo del 

antagonismo que causa la distorsión de la perspectiva.” (Cfr. Zizek, 2007)  El dispositivo saeriano (y su 

visión del mundo) se desarrollaron desde sus inicios en ese campo problemático, instalando así la praxis 

de Saer plenamente en esa dimensión de la reflexión contemporánea, y produciendo ese “efecto de irreal” 

del que hablaba Giordano (Cfr. Giordano, 1992). 
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concepción de la experiencia, en este caso la psicoanalítica.61 Algo así como confirmar 

en Saer configuraciones edípicas, con regresiones al seno materno o conflictos con la 

ley paterna, o peripecias en la superación o no de la pérdida, de la falta primitiva, con 

las correspondientes interacciones entre lo simbólico, lo real y lo imaginario y el trato 

con lo fantasmático, configurativas según esos paradigmas de cualquier ser humano y, 

por ende, de toda textualidad. Si bien la permanente búsqueda de sentido en diferentes 

dimensiones, que ya hemos definido como un elemento central en el dispositivo 

saeriano, puede ser tratada instrumentalmente en ciertos aspectos a partir de hipótesis 

como la de Premat acerca de la posición melancólica desde la que Saer construiría toda 

su obra,62 hipótesis que hemos comentado en nuestro “estado de la cuestión”, nosotros 

hemos preferido mirarla desde las perspectivas seleccionadas en nuestro marco teórico, 

más involucradas en la consideración específica de la experiencia literaria -y más 

específicamente narrativa- como las de Lukács en su Teoría de la novela, o las de 

Benjamin y sus relaciones entre la experiencia y la narración, la negatividad adorniana 

en el arte, la concepción del signo ideológico de Voloshinov, el rizoma de Deleuze y 

Guattari, o la investigación novelística según Bajtin63 

                                                 
61 En una “conversión de la literatura al psicoanálisis”, una “reducción de la escritura del recuerdo a una 

historia psicoanalítica (que) clausura cualquier vacilación, ahoga, bajo su enunciación asertiva, cualquier 

efecto de incertidumbre” (Giordano, 1992: 54). Giordano subraya, al comentar ciertas interpretaciones 

sicoanalíticas de las extrañas narraciones de Felisberto Hernández, cómo esas hermenéuticas las 

transforman en relatos “realistas”, en meros ejemplos sicoanalíticos. Olvidando la lección sicoanalítica de 

“leer en otra parte”, “allí donde eso no era esperado”, la “remisión masiva a los lugares comunes del 

psicoanálisis” que efectúan esa clase de exégesis alegóricas, al enviar el texto literario a otro que 

garantiza el sentido, a algo ya sabido, reducen la literatura a una función representativa de lugares 

comunes de ese saber ya constituido, y la despojan de su mayor valor: la incertidumbre, la interrogación.  
62 Con otra salvedad teórica: que, con hermenéuticas como la psicoanalítica, siempre queda abierta la 

posibilidad de que fantasmas –ya que de ellos hablamos- como los de la estilística idealista (Spitzer, los 

Alonso y otros), que en muchos casos se dedicaban a relacionar directamente las particularidades estéticas 

de una obra con características psicológicas del autor, y que se habían marchado por las claraboyas de la 

crítica literaria empujados de los fondillos por el paradigma formal-estructuralista, vuelvan por la puerta 

grande, de la mano de Freud y Lacan. 
63 En todo caso, y para cerrar -siempre parcialmente, como nos gusta a los melancólicos- la cuestión de la 

melancolía que nos causó algunos dificultades al aparecer trabajada en Saer por Premat, pues en una 

primera lectura nos pareció una interpretación tan omnicomprensiva que parecía saturar algunas 

cuestiones que empezábamos a tratar, agreguemos, siguiendo con nuestro comentario inicial acerca de la 

polisemia y poder de acomodación semántico del concepto –o al menos del nombre- “melancolía”, que 

éste permitiría encuadrar fenómenos o concepciones tan disímiles como la del budismo zen, con las 

experiencias de la nada y del desapego, la heideggeriana con ese ser que se da metafóricamente, teorías 

físicas como la cuántica (pensemos en el principio de incertidumbre de Heisenberg), obviamente planteos 

filosóficos acerca del lenguaje como el de Derrida y sicoanalíticos como el de Lacan, literarios como los 

de Barthes, Blanchot y Bataille…y hasta los mismos argumentos de Lukács en su Teoría de la novela, 

que definían a la forma novelesca moderna como una dialéctica permanente entre la búsqueda de una 

totalidad perdida, y la conciencia de la imposibilidad de encontrarla… 
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La lógica de Saer-autor y también la de sus tribus (no solo los colastinés, obviamente, 

sino los personajes y narradores en general) era entonces la de regresar a los orígenes, al 

comienzo, para seguir buscando (inventando) sentidos a la experiencia, como los 

bárbaros “positivos” de los que hablaba Benjamin, aquellos artistas y creadores que 

empezaban de cero. Y más allá todavía que el héroe problemático de la novela según 

Lukács, en su búsqueda y desencuentro permanente con el mundo. Más allá porque para 

Saer (con más fuerza aquel Saer que estableció los principios de su dispositivo, en los 

años 60-70, y más matizada la cuestión desde El entenado o Glosa en adelante): 

la narración, de la que la novela no es quizá más que un momento, trabaja con un 

campo preciso: lo infinito. La caracterización lukacsiana del héroe conflictivo 

como fundamento sociológico de la novela en la sociedad burguesa describe, no a 

la narración, sino a la sociedad burguesa. El relato no nació para reflejar esa 

sociedad; es más bien ella la que se refleja, por intromisión forzada, en el relato. La 

novela es un caso específico de narración, una de sus transformaciones históricas, y 

la novela realista del siglo XIX un arquetipo fechado de esa transformación. (Saer , 

2004: 167) 

Y era el más allá de lo real, en el que hay un material neutro, “privado de signo” (como 

en el “hombre no-cultural”), el que había que hacer cantar en última instancia en la 

narración (en la “canción material”), para darle “…en cada contexto, no un sentido 

eterno y universal, sino el que nace de ese contexto, inesperado y nuevo.” (ibid. 169). 

Quizá sea Tomatis el personaje saeriano que mejor pone en escena narrativamente un 

más allá de lo problemático64, esta radicalidad de una descolocación ante una amenaza 

ominosa, la de ese magma neutro y opaco, la de esa materialidad insignificante frente a 

la cual no hay posibilidad ni siquiera de heroísmos novelescos, por más “problemáticos” 

que sean, como irónicamente advierte el narrador en Glosa: 

Desde el despertar, la realidad lo amenaza –la realidad, ¿no?, que es otro nombre, y 

de los menos felices, posible para eso, y que puede ser, a causa de su opacidad 

obstinada, adversidad y amenaza. De tanto en tanto, esas crecidas de amenaza lo 

visitan y cubren, oscureciéndolas, sin excepciones, las cosas. (…) Desde bien 

temprano las cosas naufragan en ella –o la Cosa, más bien el universo, ¿no?, que 

puede ser también, y si se quiere, otra manera de llamar a eso, lo que está o acaece 

o en lo que se está y se acaece, o ambas cosas a la vez, como si se fuese pasando 

por zonas, por regiones, inerme y ciego, ente únicamente, ni individuo, ni carácter, 

ni persona, como dicen, problemático, y mortal sobre todo, chapoteando en lo 

                                                 
64 No es casual que, además, la tribu de los colastinés viviera (en los “orígenes”) una amenaza arcaica (y 

al mismo tiempo moderna, como ya vimos en Benjamin) similar a la que experimenta el emblemático 

Tomatis habitualmente: amenaza de disolución, de quedar fuera del mundo y de cualquier posibilidad de 

sentido. Tampoco es casual que Saer cree (tardíamente…) una contrafigura de Tomatis en el tío 

farmacéutico del mismo Tomatis, el que en lugar de vivir la cuestión en forma de amenaza es capaz de 

ponerse en contacto con esa dimensión “no cultural”, mediante sus exploraciones espeleológicas 

“internas”.(en el relato ya mencionado “El hombre no-cultural”, de Lugar) 
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empírico hasta que sobreviene, inconcebible, el apagón. Naufragan. Y Tomatis, 

incierto, indeciso, espera, durante el día plagado de peligro, recibir un golpe desde 

no sabe bien dónde, ni desde luego, por qué, la mente un poco sucia, como un 

vidrio semienterrado, recubierto, podría decirse, de ceniza reseca y, si se quiere, 

lleno de burbujas y de nudos que le son constitutivos y deforman la visión. (Glosa: 

104-105) 

Pero la negación por parte de Saer de la problematicidad del héroe lukacsiano iba más 

allá de esta relación con lo “material”, y puede leerse no sólo como una superación de la 

intriga y del acontecimiento, sino también como el intento de una investigación de la 

historicidad del hombre en el más amplio sentido, apuntando así a una experiencia más 

profunda del tiempo. Porque la novela no tenía por qué limitarse a aprehender aspectos 

parciales de la historicidad, como los relevados por la novela “realista” que Lukács 

defendiera como modelo, y que solo serían representativos de la conducta social general 

de un momento histórico concreto (la “hiperhistoricidad” de esa novela realista, según 

Saer). La novela debía, por el contrario, abrirle paso a formas imprevisibles de la 

narración como función inherente al espíritu humano; formas que “…carecen todavía de 

nombre, pero que aspiran a ser el hogar de lo infinito” (Saer, 2004: 125), y no 

simplemente a plasmar un momento histórico-social.  

Por eso la crítica de Saer a Lukács y a toda visión sociológica de la novela, por 

mantener una concepción estrecha de la conducta social que la haría considerar los 

procesos más generales de la sociedad como el contenido necesario de las obras 

narrativas. En “La novela y la crítica sociológica” (Cfr. Saer, 2004: 224-232), al 

analizar una escena de Entre mujeres solas, de Pavese, en la que el personaje Fefé tose 

al pasar bajo una arcada en la calle de los prostíbulos, Saer descartó tanto la intención 

de Pavese de precisar algún condicionamiento social, como de brindar un detalle 

realista, o incluso de promover simplemente nuestra compasión: esa tos casual sería un 

acontecimiento que, por su misma insignificancia y casualidad, y gracias al 

extrañamiento del narrador, genera un patetismo capaz de incorporarlo al orden de la 

historia y de la sociedad, pero no simplemente a partir de determinaciones sociales o 

históricas, sino de su contingencia: “la conciencia de su insignificancia y de su 

fugacidad modifica entonces nuestra conciencia del mundo”; esa captación tiene el 
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poder de modificar la historicidad, pues se opone a nuestras nociones de la sociedad y la 

historia.65 

Volvamos a la cuestión de los regresos de Saer: éstos, desmintiendo en cierta forma una 

supuesta dominante melancólica, siempre superaban la dimensión nostálgica que los 

articularía en estratos estables de significación (como sucede en el caso de la memoria 

proustiana) y presentaban características de renovación, en la medida que se disparaban 

modificando la naturaleza del objeto (género, mito, zona, etc) al que se regresaba, 

cuestionándolo a partir de la multiplicidad de líneas que lo transformaban en algo 

diferente. En ese sentido asumían al menos una cuádruple dimensión: retorno al origen 

de los géneros (tanto de la novela como de los distintos subgéneros novelescos: policial, 

de aventuras, picaresco, histórico, psicológico, de iniciación) para convertirlos en otra 

cosa66; al de la experiencia, entendida como acontecimiento presente (de la percepción, 

del recuerdo y de la escritura) y como saber, para cuestionarla en sus posibilidades y 

recuperarla en la dimensión de la escritura67; a la zona, como ya comentamos in 

extenso; y por último, a ciertos relatos y mitos primitivos, o a sus puestas en escena, 

para transponerlos y volverlos operables en sus configuraciones narrativas68. Y no 

olvidemos la multiplicidad de repeticiones temáticas, de escenas, descripciones, 

situaciones, narraciones, fragmentos de textos, versos, poemas y versiones o 

perspectivas diferentes de acontecimientos, que se revisitan, desplazan y reescriben 

infinitamente. 

                                                 
65 Una de las infinitas -y deliciosas- escenas de Glosa en las que mediante el discurso indirecto libre 

proliferan, además de las versiones enfrentadas y desplazadas sobre los acontecimientos,  hipótesis de los 

personajes acerca de las pasiones, sentimientos, intenciones y cavilaciones de los otros, muestra al 

Matemático, en la visión de Leto, su compañero de caminata, oscilando entre su capacidad de 

“…deslindar lo auténtico o por lo menos probable del acaecer problemático, y al mismo tiempo estar tan 

incorporado a la historicidad como para saber que debe evitarse, a cualquier precio, una mancha en el 

pantalón” (Glosa: 180). En este caso, Saer pone en escena paródicamente su propio planteo al mostrar 

tanto la “hiperhistoricidad”  en la que se inscribiría la preocupación del Matemático por no manchar sus 

pantalones al pasar entre los paragolpes de los autos, determinada totalmente por su clase social, como el 

extrañamiento de la voz narradora que se mezcla en este caso con la de Leto, y que transforma el 

acontecimiento (la posibilidad de la mancha) en un virtual derrumbamiento del alma del Matemático. 
66 “Me pareció que volver a los orígenes del género podía ser una solución interesante, no para 

parodiarlos, sino para tomarlos otra vez como punto de partida y avanzar a partir de ellos en mi propia 

dirección. En general, cuando un problema demora en ser resuelto, empezar todo de nuevo suele dar 

algún resultado.” (Saer, 1999: 160, en referencia a La pesquisa) 
67 “El punto de partida de toda novela es el presente de la escritura, y lo que transporta el texto narrativo 

son las pautas sensoriales, emocionales, intelectuales de ese presente y ninguna otra cosa, cualquiera sea 

la época –pasada, presente o futura- que elija el relato para instalar su ficción” (Saer, 2005: 145) 
68 “…los tiempos modernos (que en definitiva no son más que un nuevo escenario para el avatar presente 

de los mitos más arcaicos)…” (Saer, 2005: 95)… “…el mito y la tragedia no son diagramas abstractos o 

letra muerta, sino palabras vivas que hablan eternamente de cada uno de nosotros…” (ibid:: 175) 
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En relación con el regreso a relatos y mitos de origen, para Rafael Arce (Cfr. Arce, 

2010) El entenado, al que ubica al comienzo de una tercera etapa de la producción 

saeriana, de madurez y retorno a la narratividad e inteligibilidad del relato, representaría 

un nudo mítico que completa un ciclo cosmogónico de la saga, el que arrancaría en El 

limonero real, con su reescritura de la Teogonía, y pasaría por la “irrisión del Génesis” 

en Nadie Nada Nunca, hasta llegar a El entenado. Éste, más que romper, como otros 

han afirmado, con la saga, desvió el camino que se acentuaba en la obra de Saer, del 

relato puro, sin acontecimiento, que llevaba a la ilegibilidad, y retornó en ese 

movimiento al origen, “a todos los orígenes”. Por eso El entenado multiplica y exacerba 

los mitos de origen, tanto de origen del universo como “de la historiografía, de la 

cultura, de la novela, de la antropología, del continente americano, de la novela 

americana”: Heródoto, Tótem y Tabú, la picaresca, Lévi-Strauss, Hans Standen, Ulrico 

Schmidt… Y todos ellos poniendo en el centro de la escena “…a través de una 

interrogación del mito de origen de la Zona y del hombre saeriano, el gran mito de 

origen de la obra y el nacimiento de aquel que no tiene padres y que, por lo tanto, nace 

de la nada (¿pero realmente nace de la nada?): el narrador saeriano.”  

Se puede apreciar que todos estos regresos se englobaban en la experiencia de escritura 

como lugar por excelencia y a la vez como única verdad del trabajo artístico (verdad 

artística como registro permanente de la distorsión que es inmanente a nuestra 

experiencia del mundo, recordemos) que permitía investigar en profundidad las 

relaciones entre la experiencia narrativa y otras experiencias… Aquella se convertía en 

una experiencia de experiencias, que a la vez las movilizaba y trastocaba a todas; una 

experiencia al cuadrado, por ella pasaban y se modificaban las otras… incluso ella 

misma: también era distorsión. De ahí tantas puestas en escena de esa escena 

primordial, la de escritura.69 

Barthes describía la connotación, siguiendo a Hjelmslev, como un sentido secundario, 

pues su significante ya era un signo, denotativo, y sobre él se montaba el nuevo 

significado, connotativo. (Cfr. Barthes, 1991: 4) Sentido sobre sentido, sentido al 

                                                 
69 Para Premat, “La literatura de Saer está fundamentada en una concepción de la experiencia y de la 

subjetividad (sobre todo de la experiencia sensible y de la subjetividad pulsional), que pretende, con la 

incorporación radical del sujeto en el mundo, convertirse, también, en literatura metafísica. La 

desorientación, la carga afectiva, la dispersión de la verdad, son a su vez los efectos materiales de una 

definición existencial del proyecto narrativo” (Premat, 2002: 426) 
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cuadrado… Experiencia sobre experiencia, diríamos acerca de la experiencia narrativa 

en Saer, connotando a todas las otras, transformando sus significados…   

 

Experiencia, temporalidad y totalidad: el shock 

… 

rosa real de lo narrado 

que a la rosa gentil de los jardines del tiempo 

disemina 

y devora.70 

                     Juan José Saer: “El arte de narrar” 

Cuando Saer definía la ficción como una antropología especulativa, que se ubicaba al 

margen de lo verificable, y describía “la posición singular del autor de ficciones entre 

los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad” (Saer, 2004: 

16), estaba poniendo en un primer plano entonces no solamente la clásica dualidad ya 

comentada (filosófica  en general y estética en particular) entre lo particular-concreto y 

lo universal-abstracto, sino más específicamente la dialéctica entre dos dimensiones de 

la experiencia de escritura: la de una experiencia situada en el presente, en la que 

aparece algo nuevo, distinto y actual, y la del saber acumulado, heredado, ubicado 

siempre en el pasado en relación con la experiencia actual. Por eso “no se novela algo 

de lo que ya se sabe todo antes de escribir” (ibid): en la experiencia narrativa hay un 

saber previo, y otro saber que surge de ella misma. A diferencia de los relatos de los 

mass media, cuya finalidad es transmitir la experiencia que ya pasó, “la literatura 

representa, al contrario, una valoración perpetua del presente, una búsqueda continua de 

un presente nuevo en el que la experiencia renazca, para que en su interior la literatura 

tenga lugar (incluso en la connotación espacial de la palabra)” (ibid. 207). Allí, en ese 

presente, y más allá de los estratos significativos de la anécdota, la intriga, los 

personajes o el género, estaban las intensidades: de allí surgían los nuevos lenguajes en 

la literatura, decía Saer; no para contar lo que ya pasó, “sino que es la fuerza centrífuga 

de lo que está pasando –la experiencia poética- lo que rompe la camisa de fuerza del 

lenguaje tradicional y reagrupa otra vez los fragmentos a su manera.” (ibid). 

                                                 
70 La rosa, eternamente la rosa… la “rosa inalcanzable” de Borges…  la tautológica rosa que es una rosa 

que es una rosa de Gertrude Stein… Variaciones modernas (¿o eternas?) sobre el tópico de las relaciones 

entre literatura y realidad. 
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Esta concepción de la experiencia poética asociada al presente, más habitualmente 

relacionada con la lírica, y que hemos ya comentado en relación con la valoración 

benjaminiana de la figura de Baudelaire como emblema del artista moderno, en Saer era 

el basamento paradójico de su praxis narrativa, que cuestionaba la prosa como 

instrumento de la novela, debido al pragmatismo e inteligibilidad que la prosa 

trasladaría a la novela (Cfr. Saer, 1999: 57-60); prosa entendida como expresión de lo 

racional, y que configura así un dominio de certidumbre pragmática, el reino de lo 

“comunicable”, en el que todo lo “ya conocido” y que se quiere “hacer saber” a otros, 

todo lo “preciso y útil”, se escribe en prosa, por lo que ésta se caracteriza por su 

claridad, su orden, su utilidad y precisión. Ésa sería “la cruz del realismo” con la que 

carga la novela: reducirla a una función de simple representación verdadera y 

comunicable.71 Por eso el narrador debería prescindir de una prosa con esas 

características o, más bien, modificar su función, incorporando procedimientos de la 

poesía moderna relacionados con la destrucción de lo real, la alquimia verbal, la 

búsqueda de lo indecible. Saer lo hizo mediante procedimientos como el de 

condensación72… y como  emblema de esa búsqueda, tuvo siempre en cartera, al menos 

como ideal regulador o mito personal, el proyecto de una novela en verso.73 

La relación que se daba en esa experiencia entre saber previo y configuración de lo 

nuevo, comandaba en Saer tanto el impulso a la escritura como los requerimientos de 

organización formal. Ese impulso a repetir siempre la experiencia a partir de “estímulos 

privados” con gran fuerza generativa (y negadores de las determinaciones culturales)74, 

                                                 
71 En este contexto es que Saer dio otra de sus definiciones del realismo como “…el procedimiento que 

encarna las funciones pragmáticas generalmente atribuidas a la prosa.” (Saer, 1999: 58)  
72 Dalmaroni-Merbilhaá describen ese procedimiento, que Saer enmarcaba en un objetivo  todavía más 

general de su escritura (como inversión de los procedimientos “esenciales” de los grandes géneros): 

“…obtener en la poesía el más alto grado de distribución y en la prosa el más alto grado de 

condensación.” El procedimiento de condensación en la prosa saeriana consistiría en “…combinar la 

insistencia obsesiva, el detenimiento minucioso que se demora, dilatándola, en la descripción de cada 

contingencia, y la repetición virtualmente infinita, casi infinita de lo ya narrado o descripto, con 

variaciones que subrayan más la insuficiencia que la ineficacia de las versiones previas.” Repeticiones y 

dilataciones que generan una hiperpercepción, la que trastoca y pone en cuestión la representación en 

general, incluidos los acontecimientos en su estatuto de episodios como categoría convencional del relato 

realista. (Dalmaroni-Merbilhaá, 2000 : 324) 
73 Saer agrupó su obra en verso con el sugestivo título “El arte de narrar”, haciendo alusión seguramente a 

la inversión que proponía entre los procedimientos centrales de la poesía y de la prosa. (Ver nota anterior) 
74 Cuando Saer reflexiona sobre los “microgramas” de Robert Walser –esos 526 textos de caligrafía 

gótica milimétrica hechos en hojas de almanaque cortadas por la mitad, reversos de facturas, de volantes, 

de sobres ya utilizados- se detiene en especial en la hipótesis de que “...es el tipo de papel y su formato lo 

que originaba en él el proceso de escritura”; que por lo tanto  “…un pedazo de papel destinado al canasto 

posee una energía más fuerte que los imperativos morales, filosóficos o sociales…” para fundar una obra 
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que por algún motivo shockean al artista, hacía necesario algún marco previo que por un 

lado permitiera ese continuo recomenzar que pone en suspenso lo ya dicho, los datos del 

mundo, y por el otro estructurara y organizara lo producido por la “fuerza centrífuga” 

del presente del acto narrativo. 

En esa dirección es que Saer planteó, en textos como “La lección del maestro” o “Línea 

contra color”, una oposición que el Nouveau Roman había puesto nuevamente de 

relieve, pero que para Saer se daría en toda la historia del arte, entre organización 

artística y espontaneísmo. 

En el primero de los ensayos, Saer contrastó dos imágenes opuestas del artista en el 

siglo XX: el artista sonámbulo, obseso, a través del cual algo se dice por causas 

desconocidas (casos como los de Rimbaud, los surrealistas o Henry Miller); y por otro 

lado el modelo de Henry James , que definía el “trabajo creador” como la “búsqueda de 

la perfección”: el narrador intenta expresar algo que ha entrevisto y que, lejos de usarlo 

como medio involuntario de expresión, trata de evadírsele; pues hay una fuerza 

constante que trabaja a favor de la oscuridad, y un esfuerzo del narrador que lucha 

contra ella. En el trabajo creador, por lo tanto, existe siempre un plan trazado para la 

ejecución de la obra, para su organización, que genera a la vez el espacio para el 

desarrollo de la “ingenuidad”, entendida como el elemento irracional, involuntario. Para 

Saer, no había procedimientos diferentes para crear las obras, sino uno sólo, ese “trabajo 

creador” jamesiano que involucraba un complejo de factores, con diferentes énfasis o 

preeminencias de uno u otro en cada caso (Cfr. Saer, 2004: 252-254) 

En “Línea y color”, recordó el debate entre pintores renacentistas acerca de la oposición 

línea-color: la primera como representante de la abstracción, el cálculo y la 

espiritualidad (en la dimensión de una pitagórica “música de las esferas”, según Sartre), 

y el segundo, del primitivismo, la servidumbre a la materia y la sensualidad (el 

“espontaneísmo”). A partir de esta querella, que representaría un problema universal y 

permanente del arte, Saer analizó la preeminencia de uno u otro elemento en Joyce y 

Proust. Joyce creía en la obra de arte como “una totalidad cerrada, armónica y radiante”, 

obtenible mediante una planificación minuciosa, aunque el objetivo fuera describir la 

                                                                                                                                               
literaria y, en consecuencia, que las mayores obras literarias no existirían sin “..esa dependencia irracional 

respecto de un estímulo privado, totalmente irrelevante en el seno de esa cultura, y, a causa de su misma 

irrelevancia, postulándose incluso como su negación”. Ésa aparente singularidad de Walser no sería 

simplemente un síntoma de demencia, como afirmó cierta crítica, sino un “modelo fiel de toda creación 

literaria”, cuya esencia generativa residiría en esa negación afirmativa. (Cfr. Saer, 2005: 149-151) 
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caótica experiencia del hombre moderno; para ello, superpuso varios principios 

organizativos (cada capítulo del Ulises corresponde a un canto de la Odisea, a una hora 

del día, a una técnica literaria y, salvo los tres primeros capítulos, a un órgano del 

cuerpo humano). Proust, en cambio, concibió En busca del tiempo perdido primero 

como artículo, después como cuento, luego como novela breve, y terminó en siete 

gruesos volúmenes; libro destinado a quedar inconcluso no solo por el “frenesí 

asociativo” de Proust, afirmaba Saer, sino por su tema “imposible”: recuperar de la 

manera más completa posible su propio pasado (Cfr. Saer, 2005: 30-33). 

Saer, por su parte, creó ya en los inicios de su obra, como vimos, una totalidad que no 

podríamos llamar cerrada, armónica o radiante como la joyceana, sino más bien 

creciente, proteiforme y dinámica, la Zona, esa organización destinada a permitirle, 

desde los inicios de su producción en adelante, acceder a las “realidades especiales”75 

con las que seguiría tratando a lo largo de su obra. Una organización cronotópica en la 

que ya tempranamente se configuraba, diría Bajtin, no sólo una espacio-temporalidad 

sino una imagen del hombre en consonancia, y que permitiría ser el lugar de desarrollo 

de la praxis poética, posibilitadora del surgimiento de la verdad pulsional, material de 

eso que Saer llamaba especulación antropológica. Especulación que sólo era válida en la 

medida que aceptaba la intemperie de la negación de lo dado como prerrequisito para el 

acto creador. Y la verdad no brotaba de un mero automatismo creador, de la mera 

liberación de elementos inconscientes, sino que aparecía estéticamente al sobreponer a 

las “realidades especiales”, a las pulsiones u obsesiones que aparecen gracias a los 

“estímulos privados”, una determinada organización: “El límite que ponemos a la 

imaginación transforma lo imaginario en una fuerza76. Cuando esa imaginación 

ordenada se transforma en literatura promueve en mí el conocimiento y la emoción, y 

                                                 
75 “…afirma Proust, ‘la singular vida espiritual de un escritor obsesionado por realidades especiales cuya 

inspiración es la medida en la que tiene la visión de esas realidades, su talento la medida en la que puede 

recrearlas en su obra, y, finalmente, su moralidad el instinto que, induciéndolo a considerarlas bajo un 

aspecto de eternidad (por particulares que esas realidades puedan parecernos) lo empuja a sacrificar a la 

necesidad de percibirlas y a la necesidad de reproducirlas asegurándoles una visión duradera y clara, 

todos sus placeres, todos sus deberes, y hasta su propia vida, de la que la única razón de ser no es otra 

cosa que el modo de entrar en contacto con esas realidades…’” (Saer, 2004: 79-80, las negritas son 

nuestras) 
76 “Reflexiono más sobre los marcos que sobre la pintura. (…) No se valora en su justa medida al marco, 

que contiene la magia patética del sentido sin permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de 

aceite de lo indeterminado. (…) Todo cuadro se me presenta como una pared blanca que ha sido 

atenuada, disminuida. (…) Por lo tanto, el arte de la pintura es para mí el arte de la reducción. Honremos 

al marco, porque saca de lo uniforme la variedad de la pasión.” (Saer, “Pensamientos de un profano en 

pintura” en La Mayor:  83-84) 
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no solamente el asombro” Y ese límite debía consistir para Saer en “tomar partido por la 

selva de lo real”, ese límite con el que chocan todos los hombres (Saer, 2004: 218-219). 

En el caso de la Zona, tomar partido por lo real significó transformar un espacio 

empírico en una construcción imaginaria, pero siempre alimentada desde (limitada por) 

ese mismo espacio, que continuaba generando –en la experiencia de vida, incluida la 

experiencia de escritura- distancias, límites, umbrales, partidas y regresos. Entre otros, 

recordar la división en la tribu entre los que se quedan y los que se van. Ejemplo 

emblemático, Pichón Garay en París y su doble, el mellizo Gato Garay, que se queda, 

como Tomatis, siempre en la Zona. O Gutierrez que se fue y vuelve en La grande, y se 

encuentra con Escalante, el que se quedó… La partida y el regreso, el nomadismo y la 

distancia como elementos siempre dinámicos operaban en la vida de Saer, y en las 

ficciones saerianas, como motivadores de acciones, afectos, reflexiones y puesta en 

cuestión de los sentidos de la experiencia y de la vida. 

En ese sentido, el exilio del escritor constituía para Saer “un nuevo avatar en el 

principio de realidad”, una relativización de la propia experiencia producida por esa 

vida doble: el escritor exiliado flota entre dos mundos, y “su inscripción en ambos es 

fragmentaria o intermitente” (Saer, 2004: 75-76). Y eso colabora en la construcción de 

una “perspectiva exterior generalizada” (como la que Saer aplaudía entre otros en 

Gombrowicz) en relación con la cultura nacional, y sus relaciones con otras. (ibid 23). 

De la misma manera opera la reivindicación de Saer de los distintos tipos de 

marginalidad en los grandes escritores. Vale la pena confrontar este rescate de la 

exterioridad del escritor (en el marco de lo que Saer postulaba como “incertidumbre 

programática”) con el modelo de narrador de Lukács, que debía estar inmerso en el 

interior de la sociedad y de la historia, para poder plasmar su problemática –que 

recordemos, es siempre social, a través de lo típico- narrativamente. En la oposición 

lukacsiana entre narrar y describir (correlativa a esa otra dualidad realismo-

vanguardias), “convivir” era la experiencia necesaria para poder narrar, y “observar” 

para describir. (Cfr. Lukács, 1966: 180) 

Pero volvamos a las “realidades especiales” que en cada caso generan la escritura. Si en 

Walser eran pedacitos de papel, o en Proust trozos de recuerdo involuntario, en Saer son 

girones de sentido; más precisamente, el conflicto entre cada tipo de experiencia posible 

(el recuerdo, la percepción, la lectura y la escritura), sus interrelaciones y la posibilidad 
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de dar cuenta de ellas, de recuperarlas en la narración. Por eso, para Saer “la novela es 

más un objeto que un discurso”: un objeto de experiencia, agregamos, en el que se 

explora algo nuevo, no conocido de antemano, y se construye así ese objeto autónomo 

cuyo sentido es su forma misma. Claro que esa forma no es mera forma: incorpora 

experiencia, la experiencia estética como cruce, reflexión y puesta en cuestión de otras 

experiencias77, y que trabaja el Todo “como metáfora, singularizada una y otra vez por 

la individualidad de cada escritor, del conjunto de lo existente” (Saer, 2004: 124). 

En su definición de la literatura como antropología especulativa, Saer la diferenciaba de 

la filosofía no en función del objetivo de reflexión de ambas, sino a partir de “…la fase 

del proceso de creación o de expresión en que ese objeto se halla ubicado: anterior en el 

caso de la filosofía; dentro, en alguna parte, en el caso de la narración”. (ibid: 47) 

Y ese “dentro, en alguna parte” expresaba la clave de la cuestión: el objeto de reflexión 

(literaria, recordemos siempre…) hay que encontrarlo en alguna parte, en algún 

momento del camino, de esa experiencia, sin depender de ninguna orientación previa: 

todo el dispositivo formal (marco, organización, arquitectura o como se lo llame) se 

crea para eso, para dar lugar a ese encuentro, esos encuentros. De ahí el rol central del 

presente de la escritura… allí están sucediendo las cosas: 

Toda narración transcurre en el presente, aunque habla, a su modo, del pasado. El 

pasado no es más que el rodeo lógico, e incluso ontológico, que la narración debe 

dar para asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidumbre frágil de la 

experiencia narrativa, que tiene lugar, del mismo modo que su lectura, en el 

presente. (ibid: 46) 

Y la constitutiva “incertidumbre frágil de la experiencia narrativa” era la que requería 

inevitablemente una sistemática “incertidumbre programática” (ibid.: 18) del escritor de 

ficciones, que debía estar dispuesto a someterse al juego de esa experiencia de un 

presente que, inserto en un proyecto narrativo, nos permite no caer en la trampa de 

pretender una reconstrucción ingenua de cualquier pasado, sino construir una visión de 

él a partir del presente de la escritura.78 

                                                 
77 Para Dalmaroni-Merbilhaá, en Saer “El cruce de experiencias, que supone a la vez una 

desestabilización de todas ellas (el recuerdo, la lectura, lo observado, la escritura) es la condición de 

existencia de la propia narración”. (Cfr. 2000: 329) 
78 Martín Kohan, al analizar las relaciones entre literatura e historia en El entenado, afirma que la 

superposición de memoria y escritura en ese relato (en él se registra constantemente la mediación de la 

escritura, y la materialidad concreta de su práctica) “no solo no conforma un relato histórico, sino que 

apunta incluso a poner en duda su propia posibilidad”, al mostrar los acontecimientos vividos por el 

entenado primero como tragedia (entre los indios, como experiencia directa e incierta) y luego como 

comedia (la representación teatral que se hace de eso luego en Europa, como farsa), sin que la “verdad” 
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Esa incertidumbre programática (su reproducción, cultivo y cuidado permanente) 

implicaba la paradójica dualidad que se ubicó en el corazón del dispositivo escriturario 

saeriano: la convivencia –más bien complementariedad- entre la disponibilidad-

negatividad del escritor, y la permanente generación afirmativa de estructuras narrativas 

nuevas (un heideggeriano por-venir presente siempre en el proyecto saeriano). Pues para 

Saer, (en relación con planteos similares tanto de Adorno y Benjamin como de Barthes, 

Bataille y Blanchot) esa disponibilidad consistía en principio en una negatividad, un 

apartarse de “…consignas y teorías (que) solo reproducen la cristalización infecunda de 

abstracciones vacías” (ibid. 24), para poder tratar con el verdadero problema de la 

narración, que no es qué contar, sino cómo. Y eso implicaba precisamente 

problematizar el concepto de narración como un modo de expresión en el que reinarían 

acontecimientos y sentimientos con sus atributos, generando un sentido y una verdad. 

Porque un acontecimiento o un sentimiento son incognoscibles en su esencia, nunca 

podemos determinar la infinitud de sus causas: no son “…más que una mancha casi 

transparente que flota, inestable, rápida, frente a nosotros” (Cfr. Saer, 2004: 141). 

Por lo tanto, decía Saer, la falla no está en el objeto (acontecimientos, sentimientos) sino 

en el sujeto, en su imposibilidad de conocer: el peligro no es la falsedad, que todo sea 

falso, sino el error que viene del sujeto. Por eso el narrador debe dedicarse, en el medio 

de esa ceguera que comparte con los otros,  a un “asalto al error”, debe convertirse en 

un “…experto en el arte de rechazar, de descartar, hasta quedar, en el momento de 

escribir, por emplear una metáfora, desnudo, o con la convicción al menos de haber 

llevado el despojamiento al más alto grado posible”. (ibid: 144).79  

                                                                                                                                               
de los hechos importe demasiado. Se cuestiona así la idea misma de que pueda haber experiencia 

histórica: la experiencia directa, del presente, se vive con escasa conciencia, como en una ensoñación, y la 

historicidad es solo un efecto producido a posteriori, en la mirada retrospectiva y la escritura, y entra en 

una lógica ajena a la de la veracidad histórica. Por eso para Kohan, no sólo El entenado, sino otros textos 

relacionados con la historia (La ocasión, Las nubes) y -agregamos nosotros- el tratamiento en general de 

Saer de los materiales históricos en sus ficciones, ponen “…en duda la posibilidad de articular, mediante 

la escritura, una secuencia que conecte la experiencia, el recuerdo y la verdad.” (Cfr. Kohan, 2000: 254-

257) 
79 Paradigma del narrador saeriano es el héroe de Musil,  el hombre sin atributos que, 

“…desembarazándose de todas las convenciones, las posturas sociales, los contenidos intelectuales y 

morales, las máscaras identitarias, los sentimientos y emociones calcados de los que difunde el medio 

ambiente, la sexualidad canalizada por los diques de lo socialmente permitido, volviendo al grado cero de 

la disponibilidad, construirá su vida oponiéndose a todo automatismo y a todo lugar común de la 

inteligencia, de la vida afectiva y del comportamiento”. Actitud que implicaba “…no una forma de 

egoísmo o una manera de volverle la espalda a la realidad, sino una sana desconfianza hacia lo consabido, 

lo no reflexionado, lo impuesto por la inercia aplastante del mundo.” (Saer, 2005: 111) 
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Ése era el sentido con el que Saer hablaba de una nada metafórica80 de la que surgen las 

narraciones: la nada del acontecimiento y del sentimiento; nada no por su inexistencia o 

porque no se trate con ellos, sino por la distancia que debe interponerse, la 

desconfianza.81 Y eso es lo que requiere cada vez de una estructura nueva para tratar 

con esa intemperie: en la medida que se pierde la ingenuidad acerca de la posibilidad de 

saber, de agotar el saber acerca de hechos y pasiones, se pone en un primer plano la 

importancia del “cómo”, y siempre se muestra el relato de la imposibilidad de narrar. O, 

más bien, se muestra siempre la distancia, el salto necesario para cubrir la brecha entre 

esa metáfora inicial, negativa, de la nada, y la otra gran metáfora: el Todo, configurada 

por el escritor en ese movimiento de singularización del “conjunto de lo existente” que 

toda experiencia estética implicaba para Saer. Así como es imposible narrar 

acabadamente, saturar acontecimientos y sentimientos, tampoco se agota la narración de 

la imposibilidad, de la distorsión… afortunadamente, podríamos decir en el caso de 

Saer: era lo que generaba sus relatos. Si ciertos narradores ha intentado registrar la 

realidad, y sus relatos recorrían el mundo, los objetos, los acontecimientos y los 

sentimientos afiebradamente (realismos y, más aún, naturalismos varios, desde Balzac a 

Zola), o algunos -como hemos dicho al tratar el dispositivo de Piglia- más bien “se 

inflaman con lo que hacen los otros”, y sus “realidades especiales” son otros discursos, 

Saer en cambio se enfrentaba una y otra vez, siempre productivamente, con las diversas 

formas de la imposibilidad, también inagotables. Y la plasmación de esas diversas 

formas de la imposibilidad se hacía posible mediante la generación en cada caso de una 

estructura narrativa diferente,82 que permitía una nueva experiencia narrativa que podría 

encontrarse “dentro, en alguna parte”, con su objeto, un nuevo imposible que sería 

diferente en esa nueva forma-experiencia, aunque se hablara siempre “de lo mismo”, de 

                                                 
80 Insistimos en que esa nada es metafórica, porque obviamente está “repleta” de objetos, de relatos, de 

mitos, de textos, de lugares: es en referencia a la programática falta de atributos del narrador y su 

negatividad en relación con las determinaciones culturales que operan sobre su praxis, que la nada se 

produce. 
81 “Hemos entrado en la era del recelo”, escribía Nathalie Sarraute en 1950: desconfianza de los 

novelistas y también de los lectores hacia los personajes con caracteres estructurados, y hacia las historias 

en las que “viven” esos personajes y que les dan una aparente coherencia. (Cfr. Sarraute 1967, 45-63) 
82 La tribu y la zona saeriana, esos estratos que siempre se repetían, eran tratadas en estructuras narrativas 

siempre diferentes, que las sometían a diversas maneras de desterritorialización. 
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la distorsión y del trato con lo que no se puede narrar, como insistió muchas veces 

Saer83  

Otra vez la imaginación limitada, los marcos que brindan fuerza a la imaginación… 

pero cada vez, la limitación planteada de otra manera, mediante otro marco, mediante 

otra estructura narrativa: la repetición de lo nuevo como emblema de la escritura 

saeriana.  

La negatividad y el pesimismo saeriano dejaban así el resquicio para el lugar del futuro, 

del devenir en su dispositivo; ese elemento era en principio estético, como venimos 

afirmando: cada vez una estructura narrativa nueva, una verdadera repetición de lo 

nuevo, en la que se insertaba la experiencia concreta de escritura. A la vez, esa nueva 

narración agregaba nudos temáticos al rizoma, reconfiguraba y desplazaba todo lo 

sucedido anteriormente, generando como veremos una inminencia constitutiva del 

dispositivo, ahora  desde el punto de vista del desarrollo temático, un presente que se 

desplegaba y una presencia inmanente del futuro que el mismo dispositivo generaba. Y 

que, combinada con la diversidad de formas de recurrencias narrativas como los 

regresos ya mencionados, apuntaban a una experiencia profunda del tiempo en la que la 

novedad permanente de la forma y de las reconfiguraciones de la saga, junto al presente 

de la experiencia de escritura que se daba en ese marco siempre cambiante, se 

entrelazaban con la inaccesible temporalidad de los acontecimientos pasados y su 

agotamiento imposible en la historicidad. Porque el pasado, que no “está” en ningún 

lado sino que surge a partir del recuerdo de lo sucedido o lo vivido, es sólo una 

construcción de la memoria, una ficción que configura –distorsiona inevitablemente, 

como toda experiencia- esos recuerdos siempre desordenados y que solo en el relato 

ficcional adquieren un orden, orden que da sentido –siempre ficcional- finalmente a la 

experiencia. El sentido se “glosa” (como se inventa o se sueña), a la manera de las 

                                                 
83 Al disponerse a escribir un policial, La pesquisa,  y con la preocupación de que ese texto se adecuara a 

su “manera”, Saer se cuestionó inicialmente la transgresión que el apartamiento temático implicaría 

respecto de las normas que él mismo se había impuesto (Los “límites a la imaginación” antes 

mencionados). Pero durante la escritura se dio cuenta de que “estaba operando por enésima vez el eterno 

retorno de lo idéntico. Sin darme cuenta, había cambiado caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra 

vez la misma novela de siempre.” (Saer, 1999: 158) Saer se refiere específicamente al paralelo entre los 

asesinatos en serie de viejecitas en La Pesquisa (de 1994) y de caballos en Nadie Nada Nunca (1980). 

Remarquemos que, en los dos casos, el enigma de los asesinatos no se resuelve… porque, en esa 

dimensión, también Saer escribía “la misma novela de siempre”, la de la incertidumbre. 
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distintas versiones confusas que sobre lo acontecido en una fiesta se van sucediendo en 

la novela Glosa…"Escribir –decía Saer– es sondear y reunir briznas o astillas de 

experiencia y de memoria para armar una imagen".84  

Ya hemos mencionado la complejidad de la configuración temporal del dispositivo 

saeriano, tanto en relación con la historicidad como con el presente de la escritura y la 

inminencia siempre renovada en nuevas formas narrativas. Para Saer, los elementos 

centrales de toda organización narrativa eran tiempo y conciencia. Su oposición a la 

concepción del tiempo y  de la conciencia que sustentaba la narración clásica, basada en 

la identidad inequívoca de ambos, implicó otros principios organizativos de la 

narración. Al analizar “Tierras de la memoria”, de Felisberto Hernández, (y con eso 

obviamente explayarse en relación con su propia poética)85 Saer mostró cómo éste 

borraba la linealidad temporal y sustituía la conciencia por el funcionamiento 

inconsciente: el relato de Hernández se armaba como una “…acumulación de metáforas 

narrativas, que pululan, con una diversidad inaudita, alrededor de ese agujero negro que 

es el inconsciente”. Lo que generaba una forma que según Saer, era “…comparable a la 

de un hormiguero, o a la de un hervidero, más bien, de metáforas, destinado a suplantar 

esa actividad imposible que viene a ser la narración” (ibid. 132). Esa abolición del 

tiempo, además, ponía en tela de juicio la asociación como método que desencadena las 

operaciones de la memoria: el narrador de “Tierras de la memoria” no exploraba la 

memoria a la manera proustiana, decía Saer –esa memoria en la que está en juego un 

pasado personal y recuperable mediante el recuerdo-, sino que yuxtaponía metáforas 

                                                 
84 Para Flisek, además, las narraciones de “Saer, el memorioso”, “parecen erigirse sobre la base de puros 

recuerdos que los personajes convocan no ya desde los signos sensoriales –como quería Proust– sino 

desde la lectura, como si estas experiencias personales, inciertas, extraviadas en los pliegues de la 

memoria, necesitaran ser traspasadas, a la manera faulkneriana, por el filtro de relatos de otros y encontrar 

su lugar en una constelación libresca para poder constituirse, en definitiva, en una historia.” (Cfr. Flisek 

2010) 
85 En un texto ya comentado, La experiencia narrativa, Giordano afirma “…Felisberto se parece a Saer: 

uno y otro narran la fuerza destructora del recuerdo, la ruina de la memoria; uno y otro afirman el valor 

incierto de la incertidumbre, el parecido sin semejanza entre narrar, distraerse, sorprenderse y recordar” 

(Giordano, 1992:35). Giordano construye una “paráfrasis de la lectura que realiza Saer de Tierras de la 

memoria” (Cfr. Ibid.:18 y ss.) en la que relaciona ambas poéticas por constituirse en respuestas similares 

a la pregunta ¿cómo se puede hoy narrar? Ambos narradores generarían un movimiento determinado 

solamente por el acto de escritura, en el que en cada caso se inventarían los medios narrativos; como la 

acumulación de metáforas, en el caso de Tierras de la memoria, en la que la historia era solo un pretexto 

para yuxtaponer recuerdos, consumando “por anticipado” el proyecto narrativo de Saer en uno de sus 

“Argumentos” de La mayor (ibid: 44). Y esos medios narrativos serían capaces de representar la 

extrañeza del recordar, del que la conciencia es más bien un mero agente. Habría una común 

“disponibilidad para lo incierto” en esos narradores, que  se reproduciría en la búsqueda del lector, en ese 

viaje “al extranjero” que ambos, narrador y lector, emprenden mediante la literatura. (Ibid: 20-21) 
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narrativas en las que cristalizaban temas centrales del relato (un canasto de ropa, un 

piano, la extracción de una muela, una pollera, etc), que encajaban unas en otras, y que 

no contenían ningún significado particular. Esta yuxtaposición no se parecía a la 

ordenación estratificada que la cadena asociativa generaría en la memoria –si se 

supusiera en el inconsciente una superposición de capas en las que se puede excavar en 

forma ordenada para acceder a los recuerdos- sino que a partir de la concepción de 

Felisberto (y de Saer, por supuesto) del inconsciente como un verdadero rizoma, como 

“…una extensión refractaria a toda estructura, sin forma y sin nombre…” (ibid), se 

construía ese hormiguero de metáforas ligadas entre sí de una manera arbitraria, 

convencional. Porque el recuerdo, lo más “real” del pasado, persiste no por nuestra 

voluntad, ni por nuestra memoria, de cualquier tipo que sea, sino, como decía un 

narrador saeriano, por la acción de una organización de la vida ignorada por nosotros 

mismos, “un orden material de nuestra experiencia que es indiferente a las emociones y 

a los deseos”.86 Y los relatos armados con ese material, tampoco podían reproducir 

ninguna historia “verdadera” constituida por esos acontecimientos recordados, sino que 

éstos adquirían en ese momento una organización dada por “nuestra capacidad de 

abstracción (lo menos personal de todo lo que poseemos)”, que les brinda sentidos 

siempre artificiales. (Cfr. Lo imborrable, 31). Una doble “impersonalidad”, entonces: 

tanto en la configuración-aparición de los recuerdos, como en su organización narrativa. 

Todo esto no implicaba de ninguna manera por parte de Saer (y seguramente de 

Felisberto) una minusvaloración de los procedimientos  proustianos, sino reconocer la 

validez histórica de los recursos artísticos, y su acople más o menos problemático pero 

también histórico con la reflexión filosófica de cada contexto: esos procedimientos 

habían sido en su momento pertinentes porque eran novedosos, propios, incorporaban 

una manera nueva de entenderse con el mundo y con el lenguaje y generaban objetos 

narrativos diferentes, “autónomos”. En el comienzo de La mayor, repetidamente 

recorrido por la crítica, Saer puso en escena a través de Tomatis la negación de esa 

memoria involuntaria proustiana, que es convocada por el azar (el sabor de las 

madalenas ensopadas en té) pero que permite generar el proceso asociativo de 

                                                 
86 Como afirma Giordano, en la senda de Blanchot, “Se sueña como se recuerda (…) algo en nosotros se 

sueña (…) Sueños, recuerdos, ‘nuestra única libertad’ pero también nuestros amos, modos impersonales, 

equívocos, en los que lo extraño, el extranjero, se adueña de lo familiar.”( Giordano, 1992: 32) 
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evocación y recuperar el pasado, mediante esos recuerdos que estarían esperando en 

algún lado, en algún mundo, “fuera de nosotros”, a ser llamados por el azar: 

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en 

invierno, la galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, 

a la boca, mordían y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la 

punta de la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, 

el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de sí, en otro 

lugar, conservado mientras hubiese en primer lugar, la lengua, la galletita, el té que 

humea, los años (…) algo, que se podía, de una u otra manera, por decir así, 

recuperar, y que había, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que 

creían que debía ser, ¿no es cierto?, un mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por 

segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se 

dice nada. (…) ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de sabor: nada. (La 

mayor: 11) 

En otro relato (“Amigos”) de Saer, del mismo libro, el personaje Leto muestra una 

visión diferente del paso del tiempo (que produciría un “grumo solidario” e 

“imborrable”); para Dalmaroni y Merbilhaá, la cuestión en estos dos textos, como en 

otras narraciones,  

…no consiste tanto en negar como en invertir el recorrido proustiano: no es el azar 

el que depara un retorno del recuerdo a partir del cual se hace posible la narración; 

se trata, en cambio, de que la insistencia en narrar, aún si entre sus efectos está la 

negación de la posibilidad de narrar, produce de un modo involuntario –aunque 

antes lo difiera e inmediatamente lo cierre- un encuentro de la percepción con el 

mundo -con la exterioridad y con los otros- que anula las pérdidas ocasionadas por 

el paso del tiempo y que los textos identifican alternativamente como “grumo 

solidario” e “imborrable”, “don”, “éxtasis”, reconocimiento de “lo Mismo”, “la 

literatura” o “fuego único de Heráclito”. (Dalmaroni y Merbilhaá, 2000: 332. Las 

negritas son nuestras) 

Según Dalmaroni y Merbilhaá, mediante esa “insistencia en narrar” Saer reemplazaba la 

memoria involuntaria proustiana por una “percepción involuntaria de la experiencia 

poetizada o ficcional”. Y ésta haría que la experiencia de lectura, no sólo implique 

reflexión en torno a la incertidumbre de la relación entre el sujeto –sus percepciones, su 

memoria- y el mundo, sino una suspensión de lo inteligible producida por la detención 

de las historias que las narraciones desarrollan, mediante una “salmodia narcotizante”, 

en “episodios o situaciones de percepción de lo sensorial o corporal, a veces 

argumentativas, como un orden elemental de la experiencia, que la literatura puede 

aprehender”(ibid: 333). Así, el lector accedería a una clase de relación entre ficción y 

experiencia diferente a la que establece el relato realista.  En el extremo, y tal como 

afirmaba Tomatis en su ficcional juventud, “la novela es el movimiento continuo 

descompuesto”… y Soldi aclaraba, muchos ficcionales años después: “en el sentido de 
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exponer, en forma analítica y estática, lo que en verdad es sintético y dinámico” (La 

Grande: 193)  

Otra crítica al sistema de Proust –otra reescritura- que analizan Dalmaroni y Merbilhaá, 

se da en la escena inicial de la novela Las Nubes, narrada en tiempo presente, en la que 

Pichón Garay se sienta a leer la transcripción de un manuscrito, y se describen sus 

sensaciones al comer unas cerezas, las imágenes que se generan en él, sus 

especulaciones acerca de la aparición de las cerezas en cada temporada… y su 

incertidumbre acerca de la reaparición futura. Nada asegura la repetición de “esa cadena 

en que se fusionan lo exterior y la subjetividad “, y que “depende de una contingencia 

de lo cotidiano”. Por lo tanto, si se negaba la posibilidad de narrar un pasado recobrado, 

ahora se reescribía a Proust “…para afirmar una vez más la posibilidad –azarosa y 

fugaz, pero recurrente- del ‘don’ de la experiencia presente.”(Dalmaroni y Merbilháa, 

2000: 335) 87 

En relación a esta escena de las cerezas, decía el mismo Saer que allí él se enfrentaba a 

esa “falacia” proustiana por la que “la historia sirve para describir la memoria 

involuntaria, para definir que los recuerdos viven fuera de nosotros” (en las madalenas, 

por ejemplo, y no en el sabor, como sostenía Saer…)… “Las cerezas de Pichón Garay 

tienen el sentido de expresar la plenitud de un momento, una noche de verano, la 

fugacidad de ese mismo momento y la posibilidad de no volver a recuperarlo. En ese 

sentido es una especie de carpe diem.” (Saer citado en ibid.) 

Vale la pena recordar que para el Nouveau Roman, movimiento que marcó fuertemente 

desde los comienzos la obra saeriana, el trabajo descriptivo debía detenerse en relevar 

                                                 
87 Obviamente también se niega así, como ya hemos visto, la clase de temporalidad desarrollada por el 

relato realista, tan bien descripta por Lukács en “Narrar y describir”, donde oponía el presente de la 

descripción al pasado de la narración: “La descripción lo hace todo presente, pero se narra lo pasado” 

(Lukács, 1966: 189). Siguiendo a Goethe, para Lukács la épica debía tratar los acontecimientos como 

pasados, contrastando con la absoluta actualidad del drama. El presente de la descripción, por su parte, no 

era como el presente de la acción dramática inmediata, que las grandes narraciones modernas habrían 

incorporado convirtiendo a todos los acontecimientos en pasado, sino “un presente falso”, y el sentido de 

una narración, las conexiones entre actualidad y pasado como “selecciones efectuadas por el narrador”,  

se resolvían al final, con una mirada retrospectiva. Este presente falso, junto a otros “peligros” asociados 

a la descripción, tales como la independización de los detalles sin función en la fábula, (un “falso 

objetivismo”) y la “fetichización de sucesivos estados de ánimo subjetivos” (“falso subjetivismo”), 

generaban lo episódico como forma, en la que no se conectaba “el interior de los personajes con la fábula, 

con la totalidad de la obra”. Así, el legado del naturalismo (plasmado en “métodos formalistas”) 

consistiría en “…la confusión del tema con la fábula, o mejor dicho, la sustitución de la fábula por la 

descripción materialmente completa de todas las cosas relacionadas con el tema” (ibid. 209) 
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los objetos, que se presentan como impenetrables y no significativos ante la mirada 

extrañada del narrador, crear así la realidad y, en esa misma operación, generar una 

presencia, un mundo en presente. Robbe-Grillet afirmaba que la descripción tradicional, 

“balzaciana”, tenía como fin “hacer ver”, y lo conseguía: montaba decorados, definía el 

marco de la acción, presentaba la apariencia física de los protagonistas… “El peso de 

las cosas así propuestas de manera precisa constituía un universo estable y seguro, al 

que podía uno luego referirse, y que garantizaba por su parecido con el mundo real, la 

autenticidad de los acontecimientos…” (Robbe-Grillet, 1965: 163-164) Por el contrario, 

la descripción en el Nouveau Roman apuntaba a objetos insignificantes y parecía 

destruirlos, embarullaba sus líneas, parecía partir de nada, de un fragmento sin 

importancia en lugar de una visión de conjunto, inventaba, se contradecía, se repetía, 

terminaba sin precisar nada y decepcionaba.88 Ya no se trataba de tiempo que 

transcurría, todo parecía fijo en el instante, y esa materia era “… a la vez sólida e 

inestable, a la vez presente y soñada, extraña al hombre e inventándose sin cesar en la 

mente del hombre. Todo el interés de las páginas descriptivas –es decir, el lugar que el 

hombre ocupa en esas páginas- ya no está, pues, en la cosa descrita, sino en el 

movimiento mismo de la descripción.” (ibid. 166) Y el tratamiento del tiempo, que 

construía en concomitancia con ese furor descriptivo89 “instantes, intervalos y 

sucesiones que no tienen ya nada que ver con los de los relojes o el calendario”, destruía 

en esa misma construcción el mundo del pasado, generaba un presente perpetuo en el 

que las cosas parecen estar sucediendo en “un desarrollo subjetivo, mental, personal”, 

en “la cabeza de alguien”.90 Si en la novela a lo Balzac el tiempo desempeñaba el 

primer papel, “realizaba al hombre, era el agente y la medida de su destino”, y pasiones 

y acontecimientos “no podían ser considerados más que en un desarrollo temporal: 

nacimiento, crecimiento, paroxismo, u ocaso y caída”, en el relato moderno se cortaba 

esa clase de temporalidad: el tiempo “ya no corre, ya no realiza nada”. Esa supremacía 

del instante negaba la continuidad, y todo el tiempo el relato parecía “…estar 

                                                 
88 “Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y más pliegues todavía, parece pensar el Gato, al 

comenzar a caminar, sin apuro, hacia la cama. Y así al infinito”. (Nadie nada nunca, 47) 
89 Ese “afán de precisión rayano a veces en el delirio”, reconocía Robbe-Grillet. 
90 Como si el acontecimiento “no tuviese vida propia”, decía Saer. Mediante procedimientos como 

“…múltiples variaciones del punto de vista, primeras personas que narran en presente, descomposición de 

las acciones en cada uno de sus detalles, etcétera- se desestabiliza el acontecer. El acontecimiento y sobre 

todo su estatuto, están sometidos a sospecha, en el sentido en que éste no puede desarrollarse fuera de una 

subjetividad que forma parte de la ficción”. (Dalmaroni y Merbilhaá, 2000: 325) 
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poniéndose a sí mismo en tela de juicio a medida que va construyéndose” (ibid.: 173); 

era un presente que va inventándose sin cesar, “…como siguiendo a la escritura”.  

Ésa es una de las funciones de los relatos en tiempo presente: en ellos proliferan tanto 

descripciones de objetos y lugares como de sentimientos y acontecimientos 

descompuestos infinitamente (recordemos la definición de Tomatis de la novela como 

“el movimiento continuo descompuesto”). En relación en este caso con el furor 

descriptivo -en la huella del Nouveau Roman- especialmente en muchos textos de lo que 

se ha llamado la segunda etapa, experimental, de la obra saeriana (hasta Nadie nada 

nunca), es ésta una de las formas de abrir infinitas líneas de fuga que diseminan el relato 

en múltiples direcciones de ese presente y, en esa explosión, rompen la sucesión 

cronológica de los acontecimientos, su carácter acabado, las ilusiones de causalidad 

convencional que la linealidad genera. Se evita así la generación del tranquilizador 

efecto de totalidad, que tanto el Nouveau Roman como Saer cuestionaban a la novela 

“realista”, y que apuntaban a desbarrancar, como objetivo central de sus dispositivos 

narrativos.91 

Otra manera de ver esa preferencia de Saer por narrar en presente, era su programa ya 

comentado de trabajar la narrativa a partir de procedimientos líricos. Ese Ahora estoy 

aquí y veo, que para Piglia (Cfr. Piglia en Carrión, 2008: 182-185) sintetizaría la 

situación narrativa básica en Saer, consta de dos movimientos: el primero, el de la 

enunciación lírica, que se fija en el ahora, intenta captar el instante mismo92  y de esa 

manera “cifra y condensa lo real y lo borra, deja sólo sus ruinas (…) se fija en el decir, 

en el ahora de la enunciación, en la inminencia de sentido”. Y en ese presente que se 

detiene en la descripción, encontramos “…el esplendor quieto de lo real”. 

                                                 
91 Auerbach, al analizar un párrafo descriptivo de Madame Bovary –una escena de Emma y su marido 

comiendo en la cocina-explicaba porqué “La novela es la descripción de una existencia humana sin 

perspectivas, y nuestro párrafo no es sino una parte de la misma, que contiene sin embargo la totalidad”. 

Para Auerbach, había en Flaubert una mezcla mística-real en esa inmersión que hacía en los objetos de la 

realidad, olvidándose de sí mismo (en un  “amor imparcial hacia el objeto”) para seleccionar objetos y 

episodios y verterlos en palabras sin opinar o enjuiciar (“dejar que las cosas hablen”) sino confiando en 

que la veracidad del lenguaje permitiría dar un sentido a lo descripto: en este caso, “la dirección 

‘repugnancia hacia Charles Bovary’ ”, experimentada por Emma y captada por el narrador  (Cfr. 

Auerbach, 1975: 454-461) 
92 “No se trata de la visión retrospectiva de James (¿cómo habrá sido esta historia?) ni de la narración que 

marcha siempre hacia delante en Sthendal (¿qué va a suceder?) sino del relato del instante mismo (¿qué 

está sucediendo?)”. (Piglia, en Carrión, 2008: 182) 
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Por eso, decía Saer, lo esencial de toda literatura, su especificidad, son momentos 

(“moments of aliveness” –momentos de “vivacidad”- los llamaba Sherwood Anderson), 

epifanías como las de Joyce: “pura percepción vivaz, sentimiento claro de lo que es; 

como los haikus…”, esas breves iluminaciones que “…nos permiten reconocer y 

representarnos con nitidez un aspecto de lo existente, tendiendo a neutralizar todo 

apriorismo y a ponernos en tanto que seres vivos en la materialidad del presente”. (Saer, 

1999: 185)93. Ésa es la dimensión del shock que según Benjamin, Baudelaire -como 

emblema del artista moderno- había intentado recuperar al constituirse en sujeto de la 

experiencia de escritura: el escritor debe despojarse y estar abierto en esa negatividad 

para poder vivir-escribir esa experiencia límite. 

En la novela Nadie nada nunca se describe permanentemente la materialidad del 

presente, esas epifanías o iluminaciones que son: 

…un estado extraño, sin nombre, en el que el presente, que es tan ancho como 

largo es el tiempo entero, parece haber subido, no se sabe de dónde, a la superficie 

de no se sabe qué, y en el que lo que era yo, que no era en sí, de ningún modo gran 

cosa, sabe ahora que está aquí en el presente… (…) y ahora, en la oscuridad, los 

murmullos, el canto de las cigarras, el ladrido de un perro en la otra punta del 

pueblo, comienzan, de un modo gradual, a desempastarse, a separarse, 

construyendo, en la masa compacta y negra de la noche, niveles, dimensiones, 

alturas, distancias diferentes, una estructura de ruidos que producen, en la negrura 

uniforme, un espacio frágil, precario, cuya distribución en la negrura cambia de un 

modo continuo de forma, de duración, y hasta se diría, por decirlo de algún modo, 

                                                 
93 Barthes, que como ya mencionamos había descripto en la década del sesenta el “efecto de realidad” en 

la novela realista (ver nota 3), a fines de los 70, en sus cursos en el College de France, retoma ese “efecto 

de real o más bien de realidad”, en este caso en el haiku. Un “…desvanecimiento del lenguaje en 

beneficio de cierta certeza de realidad: el lenguaje se da vuelta, huye y desaparece, dejando al desnudo lo 

que dice.” Como una fotografía, el haiku es siempre una sorpresa de la conciencia ante el “esto ha sido”, 

ante esa impresión de que lo que se enuncia tuvo lugar absolutamente. Y es al mismo tiempo contingente, 

por el fuerte presente dado por la individuación del momento y la acción en presente, y trascendente pues 

remite también a la nostalgia de ese instante que no volverá. Por otra parte, hay en él un movimiento 

doble: reconocimiento y repetición (pues como signo es reconocido), y al mismo tiempo sorpresa, por la 

sensación viva de que el haiku se refiere a determinada vez. (Cfr. Barthes, 2005: 117-124). 

Fernando Andacht, desde una perspectiva peirceana, al analizar los efectos de significación más 

importantes de los reality-shows y de las filmaciones documentales, habla de index-appeal para referirse a 

la seducción que lo indicial produciría en ambos géneros. Allí, a diferencia de lo que sucede en la ficción, 

en la que predominaría lo icónico (lo mimético), el tipo de significación dominante sería el indicial, y se 

generaría una “transpiración semiótica” a partir de esa “…evidencia de algo que causó eso que percibo, 

de modo directo, brutal”. Reality-shows y documentales tematizarían y pondrían en escena el choque que 

produce lo indicial como modalidad de sentido al revelar lo extraordinario que hay en todas las vidas -

incluida la nuestra-, vidas comunes y corrientes que aparentemente no tendrían “nada que decir”. (Cfr. 

Andacht: 2010). Desde esta perspectiva, los planteos de Barthes que hemos mencionado 

fundamentalmente en esta nota y en la nota 3 en relación tanto con la novela realista como con el haiku (y 

la fotografía), así como los del Nouveau Roman y su concepción de la descripción, se podrían enunciar 

peirceanamente en términos de una mayor importancia relativa de la indicialidad por sobre la dimensión 

mimética en todos esos géneros. 
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de lugar. Pero ahora ya pasó: es como si una onda errabunda, una imagen 

fosforescente de muchos colores combinados de modo armonioso, se hubiese 

reflejado, al pasar, durante unos instantes, en mí… (Nadie nada nunca.: 90-91) 

A esos instantes reveladores, se opone la continuidad de lo permanente, cotidiano, 

significativo y, finalmente, opaco e inaccesible, distorsionado, un “…estado más firme, 

más permanente, en el que todo se presenta, a la yema de los dedos, con la misma 

accesibilidad que un barco en el interior de una botella. (ibid.: 91). Y esa novela finaliza 

con una escena en la que se contrasta la “materialidad del presente” de las epifanías, con 

su disolución inevitable dada por el hundimiento permanente en pasado y futuro: el 

Ladeado está por golpear las manos, y el tiempo se detiene en ese presente absoluto, 

“incalculable”; la percepción (la “hiper-percepción” del shock) del instante parece 

invadir todo en un relampagueo y permanecer allí… Hasta que esa iluminación 

(también literal: la escena es iluminada por un relámpago) cede y todo se hunde 

nuevamente en la historicidad cotidiana: 

…se incorpora despacio, alzando al mismo tiempo las manos para golpearlas y 

llamar de ese modo la atención a los ocupantes de la casa. Las manos, sin embargo, 

vacilan un momento, y quedan suspendidas en el aire…(…) Un relámpago ilumina, 

con su luz lívida y verdosa, los contornos de los árboles, de los cuerpos, de las 

cosas. Gotas de lluvia rayan, oblicuas, la transparencia gris del aire. Durante un 

lapso incalculable, al que ninguna medida se adecuaría, todo permanece, subsiste, 

aislado y simultáneo, el pelo suave y sudoroso, la mano, la confianza, el alivio, el 

gusto del café, la transparencia gris del aire que envuelve, casi con resplandores a 

pesar del cielo bajo y negruzco, los cuerpos que laten monótonos y el vacío que los 

separa, rayado por las gotas interminables y oblicuas, cada vez más numerosas, que 

vienen a estrellarse contra el suelo. Cuando las manos chocan, por fin, una contra 

la otra, resonando, el bañero se da vuelta y comienza a bajar hacia la playa, el Gato 

alza la cabeza, mirando hacia el portón, el segundo trago de café se empasta contra 

el primero en la garganta de Elisa, el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza 

bajo el chaparrón, y el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo 

entero, que hubiese parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo 

tiempo, paradójico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o 

arrastrándolo consigo, inenarrable, en la nada universal. (ibid: 221-222). 

Pero continuemos con el segundo movimiento que marca Piglia en la frase Ahora estoy 

aquí y veo: el “veo” define la tensión entre la enunciación y lo visible. Y lo visible, 

anterior al lenguaje –y que es su condición- debe ser narrado. Por eso el uso particular 

del lenguaje en Saer consistiría en que “…lo que se nombra está ahí”. Saer llevaría con 

maestría a la narración “el presente puro y la precisión para decir lo que se ve, lo que 
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está ahí” (Ese presente que para Lukács, recordemos, era un “presente falso”)94. Las 

cosas suceden en un “presente inmóvil”, y el narrador “está ahí en el instante puro y 

trata de narrar lo que sucede y de enunciar, antes de que cambie, lo que ve en ese 

momento preciso”. En ese marco, Piglia recuerda tanto las superposiciones de gerundios 

que en La mayor  “tratan de ampliar el presente de la enunciación” (“ahora estoy 

estando”, “estoy estando estando”), como el uso del hipérbaton y las repeticiones 

sintácticas en general. (Cfr. Piglia en Carrión, 2008: 182-185) 

Oubiña llama a ese procedimiento “literatura gerundial, aferrada a la prolongación casi 

infinita del instante”, y que funciona  “…a partir de una acumulación de breves 

instantáneas, cada una de ellas sin memoria respecto de las anteriores”, generando un 

discurso circular, recursivo, fragmentario e inconexo, en el que “…esos intentos por 

capturar un instante a través de la descomposición analítica conducen en última 

instancia al fracaso” (Cfr. Oubiña, 2010). Porque no se genera ninguna síntesis, sólo se 

capturan momentos que no implican continuidad temporal ni identidad entre sí, hay una 

desvinculación de los instantes. Y es ese impedimento, su verificación repetida, lo que 

garantizaría la continuidad del relato: “A diferencia de Proust, es porque no recuerda 

que el narrador saeriano puede escribir”. Su “insistencia en narrar” es la que convoca 

recuerdos y reemplaza así la aparición azarosa de la memoria involuntaria proustiana, 

dirían Dalmaroni y Merbilhaá. Para nosotros son esos innumerables tallos subterráneos 

superficiales del rizoma deleuziano, generados por esa insistencia, los que hacen 

proliferar la narración saeriana y multiplican las direcciones en las que se expande. 

 A la vez, lo intransferible e irrecuperable del instante, genera en esos momentos, en 

esos shocks, una extrañeza en la que los personajes –y los narradores- “naufragan” y 

pierden  la orientación en el mundo. Estas epifanías suelen ser escenas claves, como la 

del bañero en Nadie nada nunca, en la que éste flota y mira la superficie del agua que se 

                                                 
94 “Podía pasar horas en una ventana, mirando un pájaro. De pronto, se reía solo. Seguramente acababa de 

tener una de esas iluminaciones. Tiempo después, el pájaro aparecía en sus textos.” (Guéguen, 2007:6). 

En La grande (Cfr. 420-421) se describe minuciosamente un colibrí que aletea frente a una flor amarilla e 

introduce su pico en ella: un momento en el que  “…el ser del mundo parece concentrarse, durante unos 

minutos, en una de sus partes, alada y vistosa…”. Pero esa “parte” vistosa es siempre frágil y perecedera, 

por lo que “…los esfuerzos desesperados de las alitas, la avidez del pico que entra y sale de la flor 

amarilla, le dan a esa belleza, sacándola de su futilidad decorativa, una dimensión trágica”. Y, en los que 

la contemplan, es una “…aparición fugaz –ya imagen de realidad improbable en la memoria-…”. Hay 

siempre en Saer una relación compleja y frágil tanto entre el todo (“el ser del mundo”) y esas 

iluminaciones, como entre la experiencia de los que pasan por ellas (ellas son, en realidad, las que pasan 

por ellos…), y su transformación en “realidad improbable” en su memoria. 
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desintegra en puntos luminosos… o la del doctor Real de Las nubes, que es abandonado 

por un momento en la llanura  y entra en otra dimensión perceptiva… Momentos 

triviales que se vuelven sublimes, mezcla de “derrumbe inconsolable” y de “irrepetible 

plenitud”. (ibid.) Porque están cercanos al horror de lo innombrable, con el que esa 

situación de shock siempre linda. “De ese estado de extrañeza al horror no hay más que 

un paso”, escribió Saer en el relato “Al abrigo”. Un paso que, si se da, dice Giordano, 

nos lleva hasta “los límites del pensamiento, el horror de lo impensable” (Giordano, 

1992: 26). 

Por otra parte, a la inminencia de esa enunciación lírica, de ese presente lírico en el que, 

como decía Piglia, se ve y se cuenta lo que se ve, a ese presente “gerundial” con su 

carga de epifanías, se le agrega otra inminencia más extensa y dilatada, relacionada no 

ya con los presentes de la percepción-enunciación, sino con el de la construcción en la 

zona  de otro presente que se va extendiendo de narración en narración (eso que algunos 

llaman “la saga”, otros la “historia propia” de la Zona), un presente con una gran 

potencia porque permanentemente puede expandirse, pues siempre un texto se completa 

con otro. Para Garramuño la reiteración de lugares –“entendiendo por tales no sólo 

Santa Fe y sus alrededores, sino la quinta de Washington, el calor y sus mosquitos,  los 

asados, el nihilismo de Tomatis-”  y también la 

…insistencia de los personajes saereanos en las distintas novelas, y las 

ampliaciones y condensaciones de los tiempos narrativos de una novela a otra, 

(que) hacen no sólo que una novela se conecte con otra –al modo balzaciano de la 

Comèdie- sino sobre todo que una novela  reescriba a la otra, dado que la 

información desconocida sobre los personajes en una novela y que otra novela 

repone funciona corrigiendo –de modo dramático a veces- la intriga y el 

significado de esa intriga anterior. La aparición de una nueva novela de Saer no 

hacía, así, más que confirmar algo que ya se encontraba latente en sus novelas 

anteriores: la palpitación, el aleteo de una inminencia, que si en esas novelas sólo 

existía como latir, siempre podía llegar a desplegarse en una nueva novela. Por eso, 

cada nueva novela de Saer no marcaba un antes y un después, sino que realizaba, 

en el sentido de la potencia que se convierte en acto, un antes que sin embargo sólo 

llegaba a su existencia por su futuro, por su después; una potencia que no preexistía 

a esa posterioridad que vendría a descubrir lo que antes no estaba allí sino sólo 

como latido. (Cfr. Garramuño, 2010) 

El principio fundamental en el trayecto narrativo de Saer entre Nadie nada nunca y 

Glosa no sería entonces “… ni el de la repetición, ni el del complemento, ni el de la 

acumulación. Se trata de narrar la suspensión, ese resto de lo real en el equilibrio débil 
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de la ficción. Entre el presente continuo y el futuro, la literatura de Saer es siempre 

aquello que todavía no es mientras está siendo” (ibid) 

 En uno de los segmentos de la novela Cicatrices, Escalante busca un juego en el que 

haya “un pasado ya hecho”, y lo encuentra en el punto y banca. A través de una 

extensísima descripción se metaforizan en ese juego tanto “las apariencias de este 

mundo” como la complejidad posible de la temporalidad narrativa, con sus 

coexistencias de distintos tipos de pasado, presente y futuro, y del caos que está ahí, 

siempre renovándose95: 

En el punto y banca yo veía otro orden, análogo al de las apariencias de este 

mundo, porque un mundo en el que en el reverso de cada presente no hubiese más 

que caos, y en el que el caos, al reiniciarse, borrase los presentes ya consumados y 

que eso fuese todo, me parecía horrible. 

(…) 

Así que el sabó, con sus cartas ya ordenadas que una decisión subjetiva podía 

reorganizar completamente con sólo pedir una carta, era al mismo tiempo un 

pasado hecho y un futuro hecho, y al mismo tiempo hecho y modificable según los 

jugadores de punto pidieran otra carta o se abstuvieran al recibir el cinco. 

(..) 

Cada pase era un presente, pero con el sabó puesto allí delante, en el centro de la 

mesa, también el pasado y el futuro estaban presentes. Coexistían los tres. Estaban 

los tres juntos sobre la mesa. Cada pase era entonces una especie de puente, una 

encrucijada por la que pasaban, entrecruzándose, los distintos pasados y futuros, y 

en cuyo centro se condensaban también todos los presentes: el presente del pase 

mismo, fugaz, transitorio; el presente del pasado de la pila de pases ya utilizados y 

el presente del pasado del sabó tal como había recibido su ordenamiento en el 

principio; el presente del futuro del sabó, ya que, objetivamente, el sabó era al 

mismo tiempo un pasado hecho y un futuro hecho, y al mismo tiempo un pasado y 

un futuro pasibles de modificación.(Cicatrices: 55-56) 

                                                 
95 Premat menciona el análisis de Gramuglio sobre este relato de Cicatrices, en el que Gramuglio 

postulaba  una equivalencia entre juego y relato, dada en este caso por la simetría entre las elucubraciones 

que realiza Escalante acerca del rol del azar en el juego, y la serie de ensayos sobre realismo que 

pergeñaba ese mismo personaje adicto al juego. Ampliemos esta equivalencia, ahora en la dirección del  

análisis de Benjamin sobre la poética de Baudelaire: allí se planteaba cómo para Baudelaire la figura del 

jugador era heroica, un verdadero complemento moderno del luchador arcaico. Y no solo eso: el juego de 

azar sería profundamente representativo de la modernidad: con su carácter de repetición permanente vacía 

de contenido (“empezar siempre de nuevo y por el principio es la idea regulativa del juego”), genera 

vivencias de autómata -esenciales en la experiencia moderna- similares a la del obrero en la maquinaria 

industrial, y a la del shock que sufre el transeúnte en la multitud urbana. Todos ellos están “acaparados en 

cuerpo y alma” por el mecanismo en el que están inmersos (juego, producción industrial, caminata en 

medio de la multitud), y en ellos sólo interesa ese presente, el del mecanismo, que por otra parte liquida 

su memoria. (Benjamin, 2002: 134-137) Y, agreguemos, para Benjamin los “nuevos bárbaros” de la 

modernidad, eran aquellos que hacían tábula rasa y comenzaban de cero en el arte, la filosofía, la creación 

en general... como en el juego de azar, que siempre recomienza “de nuevo y por el principio”. Por eso 

también puede afirmarse que Saer jugó abismalmente en este relato –y seguramente en su vida- con esa 

analogía baudeleriana entre poeta y jugador. 



 130 

Es interesante destacar que tres meses después de la muerte de Saer, en una mesa de 

lecturas realizadas en el auditorio del Malba96, de las que aquí se han citado brevemente 

algunas (las de Garramuño y Oubiña), esas perspectivas acerca de la obra de Saer 

trataron fundamentalmente con configuraciones y efectos narrativos relacionados con la 

temporalidad: suspensión e inminencia en Garramuño, cadencia, suspensión, coherencia 

retrospectiva en Premat, descomposición, extenuación de los instantes y epifanías en 

Oubiña, comienzo como reencuentro en cada nuevo texto en el “como venía diciendo” 

de Kohan. 

El sentido de la vida del artista reside, como decía Saer de Proust, en la búsqueda 

permanente de modos de entrar en contacto con sus “realidades especiales”, modos que 

se manifiestan en cada caso fundamentalmente en una experiencia profunda del tiempo 

y su relación con la conciencia (y el inconsciente); ese es el sentido esencial de la 

experiencia de escritura. Y la construcción de los objetos que de allí resultan, es la base 

de una experiencia estética entendida como una forma de conocimiento –siempre 

incompleta, siempre aproximativa- de la distorsión constitutiva de esa experiencia 

humana del mundo. 

Claro que, a diferencia del Benjamin utópico (y que también sabía de infinitos 

regresos), no creía Saer que quedara ninguna posibilidad de que del narrador pudiera ya 

rescatarse esa forma de experiencia entendida como un saber compartido y acumulado, 

sino que lo que éste podría brindar sería otra dimensión de la experiencia, una lección 

“estética” de incertidumbre y reflexión en su relación con el mundo, esa actitud negativa 

de disponibilidad que a la vez permite a cada uno afirmar un mundo autónomo y 

engendrar su propia totalidad, no reproduciendo una supuesta realidad primera 

determinante de lo existente, sino “como si” fuera una totalidad estética, casi a la 

manera del primer Lukács. Y decimos “como si” y “casi” porque no se da en ella esa 

dialéctica de tipo hegeliano que en el Lukács de la Teoría de la Novela oponía el 

individuo de la modernidad, problemático, y el mundo, y los sintetizaba en una totalidad 

estética que era capaz de brindar una particular unidad de sentido. Saer, por el contrario, 

asume el tránsito del pensamiento occidental por la fenomenología, por Heidegger y 

                                                 
96 El 9 de septiembre de 2005. Se denominó Lecturas de Juan José Saer: una celebración de ‘la zona’”, 

fue organizada por el Foro de Crítica Cultural, Departamento de Humanidades, Universidad de San 

Andrés, en colaboración con el MALBA, Colección Constantini. 
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Sartre y Camus, el existencialismo y el absurdo, Freud y Lacan, giros lingüísticos y 

culturales, -y en la literatura, además, no sólo por Proust, Joyce, Faulkner y otros, sino 

también por el Nouveau Roman- con los quiebres, continuidades y discontinuidades en 

las reflexiones acerca de la experiencia del hombre en el mundo, asolada como 

planteaba Benjamin por la apoteosis de la barbarie moderna y su aceleración destructora 

de toda experiencia anterior. Y precisamente asumir el vaciamiento de la experiencia, su 

quiebre y pérdida del sentido, es lo que da la pequeña y gran vuelta de tuerca que separa 

a Saer y otros “vanguardistas” -Lukács dixit- de ese hegeliano Lukács y sus totalidades. 

Así como de Benjamin lo separaba un militante pesimismo, que no podía adscribir al -

en cierta forma- salvador componente místico benjaminiano, aunque sí al quizá más 

inclemente de la experiencia zen. Porque, tanto en Saer como en Benjamin, sólo las 

iluminaciones eran capaces de constituirse en formas de fusión con -y conocimiento de- 

algo que trascendiera, siempre en un presente fugaz y destinado a destruirse, la 

problematicidad de la relación con el mundo.  

La experiencia estética entonces, a diferencia de la imaginada por Lukacs, es un cruce 

de todas las otras y ya no su síntesis -y además es inseparable de “la reflexión confusa 

sobre sus sentidos posibles” (Saer, 2004: 48)-; una puesta en escena y no una 

resolución, una encrucijada siempre móvil que va tejiendo una red con todas las otras 

experiencias (percepción, recuerdo, sueño, escritura, lectura). Pero no para sintetizarlas 

ni para territorializarlas una en la otra, sino para desintegrar el mundo exterior y abrir 

infinitas líneas de fuga en esa operación que, como hemos ido relevando someramente, 

lleva a cabo no solo una exposición de lo pulsional,  una abolición del tiempo de la 

narración realista y de la posibilidad de cualquier recuperación del pasado, sino que, en 

términos de Giordano y en un sentido más amplio, genera ese “efecto de irreal” por el 

que aparece lo que se oculta, eso otro de la realidad que ella misma niega para 

constituirse, eso más real que la realidad: su distorsión. 

Y la totalidad -entendida en esos términos, como una distorsión de sí misma- que podría 

constituir cada texto como objeto autónomo (así los definía Saer en “La narración-

objeto”), se termina de configurar sólo en relación con los otros nudos-objetos del 

rizoma; se constituye, en otra escala, con las líneas que atraviesan los textos 

individuales, nudos (“grumos” diría Saer) de experiencia sobre experiencia, de reflexión 

sobre experiencias, de experiencias de reflexión.  Porque si el sentido de cada novela 
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(de cada narración-objeto) es su forma misma, pero la forma de cada novela se va 

modificando en el transcurso de la Obra (el gran Objeto), pues todo lo anterior se 

resignifica ante la aparición de cada nueva narración, (recordemos la imagen del mismo 

Saer de su obra como un móvil en permanente transformación), esa totalidad es, como 

hemos dicho, dinámica y proliferante, siempre puesta en jaque por una inminencia 

inmanente, que es otra forma de describir su carácter rizomático.97 Y por lo tanto es la 

totalidad de la obra como un objeto, lo que está en juego para Saer, como él mismo 

decía a propósito de la obra de Juan Ele, y su “…intención de significar a través de 

todos los aspectos de la construcción poética hasta darle al conjunto de la obra la forma 

inequívoca de un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el del 

pensamiento” (Saer, 2004: 79) 

Como afirma Dalmaroni, (Cfr. Dalmaroni, 2010) eso que añadió Saer al mundo es “la 

forma saeriana y sólo saeriana de narración” (diríamos nosotros, en términos del propio 

Saer: el conjunto de su obra como un “objeto bien diferenciado”). Contribución 

narrativa que en sus momentos de mayor densidad siguió los caminos de la 

descomposición del mundo, con un “estallido” en La mayor y en Nadie nada nunca, y 

una cumbre de destilación en Glosa. Al comentar la última novela de Saer, La grande, 

Dalmaroni analiza el tratamiento de ese “asunto saeriano de siempre, el tiempo, y sobre 

todo el cruce de dos variantes tópicas del tratamiento clásico del tema que Saer retoma 

una y otra vez: fugit irreparabile tempus, carpe diem.”, con una reflexión continua 

sobre el azar y el devenir casual del universo. Para Dalmaroni, en ese texto final la 

narración se inclinaría por una recomposición del mundo saeriano, de su “saga 

santafesina”, ese costado “balzaciano y colorista” de su comedia humana, mediante 

regresos varios hasta los comienzos, y retornos narrativos. Saer desandaría el largo 

camino estético de intentar relevar la imposibilidad de articulación del mundo en el 

                                                 
97 Premat prefiere, más que calificar a la narrativa de Saer como “obra” o “saga”, definirla como una 

“cadencia”, caracterizada por “…una frecuencia de producción, por una singular manera de avanzar, por 

un ritmo, por una continuidad que se prolonga de texto en texto”,  y propone como imagen posible del 

funcionamiento de esa escritura la caminata de Leto y el matemático en Glosa, un “…avanzar constante, 

tan lineal como digresivo”. Práctica que se relacionaría con dos “modelos eventuales”, Balzac y Proust. 

(Con los que, acotemos, Saer nunca dejó de discutir. Y me permito aquí una digresión: esa polémica 

interna me remite siempre, quizá simplemente por la imagen de una presencia permanente de 

interlocutores combatidos y simultáneamente valorados, a la de Bajtin dialogando en sus textos con los 

formalistas rusos hasta el final de su obra). Pero, a diferencia de esos modelos, “…no hay ninguna visión 

de conjunto de una sociedad (como en Balzac), ni una continuidad que termina, en un último suspiro y 

página escrita, recuperando tiempos perdidos, cerrando la historia (como en Proust), sino que hay un 

movimiento continuo, un conjunto inconsistente.” (Cfr. Premat, 2005) 
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relato, y le asignaría aquí a la subjetividad el rol de agente articulador, a la manera de 

los impresionistas o, más específicamente, del puntillista Seurat (Tomatis, recuerda 

Dalmaroni, en una “autoironía acerca de las obsesiones artísticas de Saer”, pone un 

título figurativo a la escena de la sobremesa en casa de Gutiérrez, después del asado: 

“Domingo de verano en el campo. La tarde”, transposición del título del cuadro de 

Seurat Dimanche aprés-midi à lile de la Grande Jatte). Alguien que “…parecía más 

interesado en exponer ese modo de composición humana de lo real –una estética 

todavía, en fin, ‘realista’- que en advertir o temer sus consecuencias catastróficas.” Saer, 

entonces, en el final de su emprendimiento narrativo, habría preferido, no sin ironías 

varias, “fijar el vaivén materialista de todo el proyecto en ese punto intermedio”. Por lo 

tanto, si en sus grandes textos Saer había trabajado en el marco de la definición de 

juventud de Tomatis acerca de la novela como “El movimiento continuo 

descompuesto”, para Dalmaroni en La grande, Saer “…cortejó con ironía el desafío 

incompleto de recomponer y desandarse. Quiso ser fiel otra vez al movimiento continuo 

e imposible de purificar las palabras de la tribu y decir lo real”.  

Para nosotros, en cambio, este último movimiento (que no estaba precisamente pensado 

por Saer como último) se dio en el marco de esa potente conciencia saeriana, que hemos 

intentado describir, acerca de lo rizomático de la totalidad de la obra, en la que La 

grande no era para Saer entonces ninguna clase de summa,98 sino, a pesar de su tamaño 

y de su colocación  en los finales del camino, un nudo más del rizoma. Por lo que nada 

allí se habría fijado, sino que todo se habría desplazado y reacomodado, todo habría 

encajado en ese sí mismo móvil de una nueva forma, como sucedió desde el principio 

de los tiempos en el río saeriano. De todas maneras, para un maestro de los regresos 

como fue Saer, no pudo haber mejor final que un retorno; por supuesto, incompleto, por 

                                                 
98 No podría haber una summa narrativa en un dispositivo como el saeriano; es más, siendo consecuentes 

con nuestro planteo rizomático, tampoco textos “claves” o “centrales”,  a pesar de que no se puede negar 

que ciertos textos cumplen alguna función más relevante que otros en alguna dirección de los 

entrecruzamientos de líneas del rizoma (ya sea desde el punto de vista de la experimentación formal-y lo 

que hemos denominado “repetición de novedades”-, como de las configuraciones de la saga -o como se la 

quiera llamar- y sus diferentes inminencias, o de los entrecruzamientos entre experiencia de escritura y 

exposición de material perceptivo o pulsional…). Pero siempre a la manera de nudos, que condensan y 

desparraman, que atraen y a la vez problematizan lo que por allí pasa, y no de centros que concentren y 

sinteticen o den por fijada alguna cuestión. De todas maneras, siempre es interesante ver cómo diversas 

lecturas críticas, según la perspectiva adoptada, definen uno u otro texto narrativo (La mayor, El limonero 

real, Nadie nada nunca, Glosa, El entenado) como claves en su obra… con lo que, como corresponde, 

todos sus textos son claves en el sentido que venimos afirmando, todos se vuelven centro. 
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supuesto, irónico, incierto y desencantado; por supuesto, siempre invadido por la 

distorsión y jugando con ella… y, como corresponde, abierto para siempre. 

------------------------------------------------
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TERCERA PARTE: FINAL DE JUEGO 

(Sobre algunas formas de lo no dicho) 

“La contemporaneidad es siempre el resultado del juego entre 

proximidad y distancia (un problema de límites): la amistad.” 

(Díaz, 2006: 64) 

Final de juego… y final de partida, podríamos decir. De haberse trenzado nuestros 

héroes literarios alguna vez en una partida de naipes infinita, probablemente Piglia 

hubiera ganado, aunque Saer era un jugador inveterado99, sálvese la rima. Porque a 

pesar de ser (ambos) campeones de lo no-dicho, son dos no-dichos diferentes los que en 

cierto sentido hemos ido recorriendo: el del ajedrecista  Piglia tiene que ver con un 

saber, oculto tras el secreto y la falsificación; el de Saer, frecuentador del punto y banca, 

con la incertidumbre y el error, puestos a la intemperie. Es la distancia entre el 

ajedrecista que calcula las jugadas con gran antelación y arma su telaraña para que la 

realidad se engarce en la trama de sus anticipaciones, y el amante del juego de azar, 

expuesto a los vientos de la contingencia, al presente del acontecer.  

En los textos de Piglia hay infinitos secretos, infinitos complots que están detrás de lo 

narrado, o mejor dicho participan en la narración y en la crítica en forma latente, están 

soterrados y empujan para mostrarse, aparecen en hilachas, a veces como indicios y 

señales, a veces brotan finalmente en la sorpresa de un desenlace. Ésa es su concepción 

narrativa de las dos historias: recordemos específicamente cómo en el caso de 

Hemingway, la “historia 2” no aparecía nunca, no se contaba pero el narrador la tenía 

para sí, la conocía, y todo el efecto de la narración surgía de las maneras de insinuarla, 

de aludir a ella, de esconderla pero que quedara operando como una fuerza oculta en los 

supuestos de lectura.100 

                                                 
99 En algún texto de cuyo nombre no puedo acordarme, Beatriz Sarlo mencionaba que Nicolás Rosa en 

una oportunidad compartía con ella un panel acerca de Saer, y le mostró en la concurrencia que varios de 

los personajes de Saer “estaban allí”; en otra oportunidad, alguien le contó haber visto a Saer en Mar del 

Plata, de traje blanco… El comentario de Sarlo, si no recuerdo mal, apuntaba a mostrar  la complejidad de 

las relaciones entre las invenciones saerianas y su vida “real” (el “empastamiento entre lo empírico y lo 

imaginario”, diría Saer); a mí me sirve en este contexto creer específicamente que Saer, cautivo del juego 

como el Escalante de Cicatrices, estaba en ese momento, con su traje blanco y algunos pesos en el 

bolsillo, listo para ir al casino a enfrentarse al caos sistemático y su presente absoluto…como lo hacía 

todos los días, al sentarse a escribir. 
100 No sólo eso, la historia, como en el trabajo del historiador, ya existe… “me interesa la preexistencia de 

una historia, que alguien tiene que investigar para poder narrarla (…) el historiador sabe que la historia 

existe, que hay que llegar a ella”. (Piglia citado en Carrión, 2008: 424) 
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El narrador saeriano, en cambio, no sabe nada, no posee el secreto y supone que no 

puede poseerlo, así que mal puede jugar con él, porque avanza a ciegas y su sino es el 

error. Está más bien sometido a los avatares del juego, a la impredictibilidad del caos y 

de los tiempos con los que el juego juega con él y con todos los jugadores.101 Más que 

pensar en estrategias para desorientar –traducir, falsificar- debe intentar mostrar los 

avatares de su ciego avanzar, aunque lo que muestre sea la nada, la oscuridad, que es lo 

único que está allí atrás. En lugar del canto de las sirenas, su silencio…Si el infinito 

hacia el que converge la textualidad de Piglia tiene la forma del ensayo 

(específicamente la forma particular de ensayo que hemos visto que Piglia configura), la 

de Saer empuja siempre, en una especie de asíntota desesperada, hacia el lirismo y su 

problemático presente.102 

Y este texto, el nuestro, tiene también un no-dicho, que surgió casualmente, en el 

transcurso del proceso, como suele suceder. (Los no-dichos suelen ser más históricos de 

lo que habitualmente suponemos). Y que comparte algo de los dos no-dichos anteriores: 

hay en él algo que sabemos, y también muchas cosas que no y que nunca sabremos, y 

sobre las que nuestra ceguera sólo podría acumular errores. Ese no-dicho piglio/saeriano 

es nuestro tercero en concordia, César Aira, que desapareció hace poco tiempo de aquí 

(más bien su dispositivo textual, que estuvo esbozado en la prehistoria de este texto), y 

dejó solo algunos rastros en alguna nota al pie, en ciertas discusiones acerca del 

realismo, la descripción, lo real, la experiencia de escritura, etc, etc.  Un Aira que, por 

otra parte, en la dimensión de eso que en la vida llamamos personas y sus obras, 

mantenía una relación  respetuosa con Saer, y muy problemática con Piglia.103  

Del primero, en el marco de la crítica aireana a la escritura “buena”, “seria”, y a lo 

difícil que resulta seguir produciéndola en el marco de lo que se sigue llamando novela, 

                                                 
101 Ése es un sentido de la complejidad de las relaciones entre el azar (el “caos”) y las temporalidades que 

se ponen en juego en el análisis del punto y banca desplegado en  Cicatrices. 
102 Probablemente el lector se pregunta a esta altura de la tesis porqué no se ha trabajado la ensayística 

saeriana en su configuración general, además de sus contenidos, como sí se lo hizo con los ensayos 

piglianos. Ello se debe a que consideramos que los ensayos de Piglia, como hemos intentado demostrar, 

asumen una gran complejidad en su cruce no sólo con otros géneros –entrevista, narración breve, 

“informe etnográfico”- sino también en las líneas que comparten con los textos ficcionales. En cambio los 

de Saer entendemos que se planteaban de una manera casi instrumental, para explicitar posturas y 

posiciones, pero no ocupaban un lugar central en su dispositivo, en relación con el movimiento continuo 

que hemos descripto en su narrativa, como sí sucede en el caso de Piglia.  
103 Sandra Contreras, en su tesis doctoral sobre la obra de Aira, postula que éste construyó su lugar en el 

campo literario precisamente diferenciándose de ambas poéticas. (Cfr. Contreras, 2002: 24 y ss.) 
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lo separaban no sólo la falta de creencia en que la literatura tenga alguna función social 

de importancia, sino una fidelidad a la invención de historias como lugar del juego, a la 

fábula como espacio fundamental de despliegue del riesgo narrativo. Aunque 

reivindicara paradójicamente la coherencia y profundidad del programa saeriano. 

En cuanto a Piglia, Aira había lanzado tempranamente críticas muy desfavorables 

acerca de su narrativa y, según narra Graciela Speranza, llegaron a mantener alguna vez, 

gracias a su mediación,  un encuentro en un bar, tan desastroso como el de Borges y 

Gombrowicz.  Piglia constituía (constituye) un modelo hiperbólicamente atacable para 

Aira: entre otras cuestiones, además de las distancias entre sus poéticas y sus 

concepciones de la literatura, por su compromiso político, y sobre todo como modelo de 

ese escritor “serio” siempre “en la cornisa de la solemnidad” y que además, en el 

extremo opuesto a la prolífica producción aireana (tres o cuatro libros por año), escribe 

un libro cada tanto: “Entonces escriben un libro cada diez años, con un gran esfuerzo, o 

recopilan artículos de manera que mantienen en vigencia su carné de escritor. Por eso 

muchas veces he dicho, cuando me preguntan por esto, que no me gustan los escritores 

que no escriben. Porque veo que hay escritores que funcionan como escritores y que en 

realidad no son escritores de vocación.” (Cfr. Aira, 2009). 

Pero basta de Aira, no vamos a disolver ahora con palabrería el valor de lo no-dicho. 

Que siga mientras pueda operando en las profundidades (en “…la ciénaga oscura, ese 

barro chirle en el que chapoteamos desorientados…”, quizás reflexionaría Saer…; en 

“…esa máquina que opera en el barrio de Flores, manejada por un japonés, un tal 

Tafuyi, que produce malas historias en forma desaforada…” diría Piglia), ésa es la 

función que le ha sido asignada en este trabajo.  

Volviendo por última vez ahora a este presente de nuestros jugadores, podríamos decir 

como antes que  Piglia vive –y escribe- inflamado con los secretos de la historia y de la 

literatura, y que Saer apuntaba a los de la experiencia de la vida, algo más evanescentes 

e inaccesibles, teñidos siempre no sólo por la escritura sino por la disolución y la muerte 

que al fin llegó. Por eso Piglia afirma que todo se puede contar (y para él precisamente 

Saer era capaz de narrar cualquier cosa), hasta la guía de teléfonos, siempre que se lo 

desdoble y se lo construya a la manera de un complot, tramado por el secreto; Saer, por 

el contrario, lidiaba todo el tiempo con lo que él consideraba la imposibilidad de narrar 
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la experiencia, eso que arañaba y arañaba en cada frase. Porque siempre podíamos 

insistir en jugar el juego azaroso de los recuerdos, y sobre todo siempre habría un 

presente del que escribir, podíamos crearlo iluminándonos al iluminarlo…el lugar más 

entrañable del dispositivo de Saer estaba destinado a eso, a crear los “lugares” para que 

eso sucediera, a exponernos a los shocks del mundo y generar el momento epifánico. 

Piglia seguirá entonces incorporando en sus textos capas y capas de secretos y 

falsificaciones, alrededor de ese personaje literario que genera una autobiografía 

consecuente, como una máquina crítico-narrativa que paradójicamente reescribe a otros 

y en esa reescritura construye la –una- trama del mundo. Saer, liviano ya y con el saco 

blanco puesto, se fue persiguiendo cada vez más esa imaginación que se parece y que 

nunca es la empiria. Pero que es su doble y su fantasma y su imagen y emblema y que 

está, como ella, afortunadamente, a merced del delicioso empastamiento mutuo, de la 

incertidumbre que no se doblega, de la contingencia que no cesa, del azar que se 

renueva en cada carta que sale del sabó.  

 

FIN 
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CORPUS 

Textos críticos de Ricardo Piglia 

- (1990) Crítica y ficción. Buenos Aires, Siglo Veinte  

- (1990a) Diálogo Piglia-Saer. Universidad Nacional del Litoral, Dirección de 

publicaciones. 

-  (1999): Formas Breves. Buenos Aires, Temas 

- (1999b) “Borges: el arte de narrar” en Cuadernos de reciénvenido. San Pablo: 

Humanitas/FFLCH/USP. 

-  (2001) Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Buenos Aires, 

F.C.E. 

- (2004) “Narrativa argentina: la poética del divismo”. Entrevista en Ñ – Revista de 

Cultura Nº 59. Buenos Aires, Clarín. (40-43). 

-  (2005): El último lector. Barcelona, Anagrama. 

- (2007) Teoría del complot. Buenos Aires, Mate. 

- (2009) “Ricardo Piglia – Juan José Saer. Conversaciones privadas”. En Alambre. 

Comunicación, información, cultura. Nº 2, marzo de 2009.  

Textos críticos de Juan José Saer 

-   (1986) Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires, Celtia. 

- (1990) Diálogo Piglia-Saer. Universidad Nacional del Litoral, Dirección de 

publicaciones. 

-  (1999) La narración- objeto. Buenos Aires, Seix Barral 

-  (2004) El concepto de ficción. Buenos Aires, Seix Barral. 

- (2006) Trabajos. Buenos Aires, Seix Barral. 

- (2009) El río sin orillas. Buenos Aires, Seix Barral 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 

Los textos narrativos y poéticos de ambos autores a los que se haga mención, se citarán 

por su título, y corresponden a las siguientes ediciones: 

Textos de Ricardo Piglia: 

- La ciudad ausente. (1992) Buenos Aires, Sudamericana. 

- Nombre Falso. (1997) Buenos Aires, Seix Barral. 
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- Plata Quemada. (1997) Buenos Aires, Planeta. 

- Respiración Artificial. (1980) Buenos Aires, Pomaire. 

 

Textos de Juan José Saer 

- Cicatrices. (1983) Buenos Aires, CEAL. 

-Cuentos completos (1957-2000). (2002) Buenos Aires, Seix Barral. 

-El arte de narrar. Poemas (1960-1987). (2008) Madrid, Visor. 

- El entenado. (2006) Buenos Aires, Seix Barral. 

- El limonero real. (1981) Buenos Aires, CEAL. 

- En la zona. (2003) Buenos Aires, Seix Barral. 

- Glosa. (2006) Buenos Aires, Seix Barral. 

- La grande. (2005) Buenos Aires, Seix Barral. 

- La mayor. (1982) Buenos Aires, CEAL. 

- Las nubes. (2006) Buenos Aires, Seix Barral 

- La pesquisa. (2003) Buenos Aires, Seix Barral. 

- Lo imborrable. (1993) Buenos Aires, Alianza. 

- Nadie nada nunca. (2000) Buenos Aires, Seix Barral. 
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