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...el universo entero, unay otra vez,

de la mafiana a la noche, aniquilado, renaciendo,

unay otra vez, llamay cenizay llama nuevamente,
¢de qué lefia? Si hay algo que arde, cada vez,

¢qué arde, y como, y por qué? Del nacimiento

a la muerte, la hoguera

en el centro, y alrededor, si uno levanta la cabeza, ceniza.
En el hacer como si

O en el dar de si una nada,

ningun conjunto armonioso, y una lengua: tartajeante.
No hablaban de ningiin modo el mismo lenguaje.

Y la misma patria

dicha en otro nivel, ya es otra patria,

y el mismo oficio, en una dimensién diferente,

come perpetuamente el corazén y las manos.

Nada, por lo tanto, nada:

Gnicamente la rueda que gira, rigida, en su lugar,

y la crepitacion de la hoguera.

Y asi sea

Juan José Saer, “La ruleta”



...lo divertia el fraude que habia sido capaz de construir, un trabajo de
virtuoso, pero él era Russo, un inventor argentino que se ganaba la vida
vendiendo pequefios artefactos précticos, patentes baratas de
maquinitas sencillas que servian para mejorar la demanda en las
ferreterias y los almacenes de ramos generales de los pueblos. Por
ejemplo, mire, le dijo y le mostré un reloj de bolsillo y al abrirlo y
pulsar el boton de la cuerda, el cuadrante se transformo en un tablero
de ajedrez magnético con fichas microscépicas que se reflejaban
ampliadas en el espejo con lente de aumento de la tapa concava. La
primera maquina de jugar al ajedrez que se ha producido en la
Argentina, dijo Russo, en La Plata, para ser preciso. Usa los engranajes
y las rueditas del reloj para programar la partida y las horas son la
memoria. Tiene doce alternativas por movida y con este aparatito le
gané a Larsen la vez que vino a jugar el Torneo de Maestros a Mar del
Plata, en 1959. Apreto el boton de la cuerda y el reloj volvié a ser un
reloj. Inventar una maquina es fécil, si usted puede modificar las piezas
de un mecanismo anterior. Las posibilidades de convertir en otra cosa

lo que ya existe son infinitas. No podria hacer algo de la nada...

Ricardo Piglia, La ciudad ausente: 148



PRIMERA PARTE: LAS REGLAS DEL JUEGO

A)  Antecedentes y fundamentacion

¢Por qué dos! de los novelistas argentinos mas representativos de finales del siglo XX
no tienen como preocupacion principal la construccion de novelas?... O, mejor dicho,
¢por qué escribir novelas es para cada uno de ellos nada mas que un instrumento, una de
las dimensiones de un proyecto méas amplio que los define en relacion con la creacion,
la representacion, el conocimiento, lo ideoldgico y el poder?

Estas preguntas son apenas un momento del proceso que arranca a partir de lo trabajado
como investigador inicial en los proyectos de investigacion “Novela argentina de los
90” (afios 2001-2003) y “Alteraciones en la frontera de la novela argentina de los
noventa” (afios 2004-2005), realizados en el marco del Programa de Semidtica de la
Secretaria de Investigacion y Postgrado de la FHyCS, bajo la direccion de la Dra. Ana
Maria Camblong. Alli se comenz0 a esbozar el tema de la futura tesis de maestria, que
apuntaba inicialmente a estudiar las contraposiciones entre realismo, utopia y

heterotopia en algunos narradores argentinos del siglo XX.

Con el transcurso del tiempo y la acumulacion de lecturas y trabajos monograficos en
relacién con dimensiones parciales del amplio tema esbozado en esa oportunidad, la
atencion se fue centrando en algunas concepciones novelisticas que marcaban fuertes
improntas en la literatura argentina de fines del siglo XX. Eso se reflej6 en ensayos
acerca de diversos aspectos de (y en algunos casos relaciones entre) textos —ficcionales
y criticos- de Aira, Fogwill, Guebel, Leonidas Lamborghini, Libertella, Martini, Piglia,
Saer. A partir de esos trabajos monograficos realizados entre los afios 2005 y 2007, la
eleccion del tema de tesis fue derivando, en base a un interés ya mas especifico por las

obras de Piglia y Saer, hacia la identificacion —y comparacion- de elementos centrales

! Donde dice “dos”, dijo mucho tiempo “tres”. Hasta la confeccion del plan de tesis, se plante6 trabajar,
ademas de los dispositivos textuales de Piglia y Saer, el de Aira. Al encarar la configuracion de la tesis, se
hizo realidad lo que sospechabamos acerca de la excesiva dimensién no sélo del corpus, que ya se habia
“acotado” centralmente a los textos de tipo ensayistico de los tres escritores, sino también de la
indispensable relectura de textos ficcionales. Por lo que, de comun acuerdo con la directora de la tesis,
Dra. Ana Maria Camblong, es que decidimos restringir el alcance de esta tesis a Piglia y Saer, y que su
confrontacion con la obra de Aira quede pospuesta para posteriores reflexiones.
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de sus concepciones, fundamentalmente en relacion con el lugar estético, social y

politico de la novela y, més alla, de la narracion en general.

La complejidad de las dimensiones en juego para evaluar y comparar concepciones
novelisticas —y su insercién en dispositivos mas amplios de enunciacion- abarca desde
la cuestion mas general del género (¢puede rastrearse hoy alguna definicion del género
novela més o menos consensuada en el campo literario?... ¢vale la pena hacerlo?), hasta
las de las relaciones de la novela con el lenguaje, con la representacion, el lugar social
de la novela, su relacion con otros discursos, el eterno debate acerca del realismo, y el
no menos infinito acerca de la creacion, la productividad del escritor, las estrategias
mediante las que, a pesar del supuesto agotamiento del género, se contintian generando

potentes textos novelisticos.

Fue necesario acotar tan amplia area tematica en la que se moveria esta investigacion
comparativa, que intenta configurar la fuerte polaridad que representan a partir de sus
concepciones los dos autores en el campo de la novela argentina de fines del siglo XX.
Para delimitar el corpus, se decidio trabajar con las reflexiones y propuestas teorico-
criticas que los autores seleccionados han realizado en sus trabajos ensayisticos, y
hacerlas dialogar con las visiones que ellas producen en la critica o en otros escritores.
Sélo se acudi6 al comentario acerca de algunos de sus textos ficcionales, en la medida
que se considerd necesario; en especial teniendo en cuenta que en los dos casos, existe
una fuerte imbricacion entre ambas dimensiones de su produccion; tanto por la continua
reflexion acerca de sus practicas que caracteriza a los dos autores, como por la
difuminacion en muchos casos de los limites entre los textos de ficcién y los

ensayisticos.

B) Elestado de la cuestion

Por la importancia de los dos autores en el campo literario, se han publicado gran
cantidad de trabajos criticos acerca de sus textos, de su obra en general, y en muchos
casos se han realizado comparaciones de ciertos aspectos de sus producciones narrativas
y criticas. La intencion de la presente tesis es trabajar a partir de elementos de ese saber
y, en conjunto con otros analisis especificos a realizar como parte de nuestro trabajo,
configurar una red de relaciones que sea capaz de mostrar un sentido —en relacién con el

campo novelistico argentino de finales del siglo XX- de las tensiones, las similitudes y
7



diferencias que se establecen entre las dos teorias de la novela y de la escritura
seleccionadas para el anélisis.

En cuanto a trabajos realizados en los ultimos afios alrededor de la temética abordada,

hay algunos estudios exhaustivos acerca de la obra de cada uno de los autores.

En el caso de Piglia, vale la pena mencionar tanto el voluminoso trabajo del grupo de
Bratosevich, Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion, como los capitulos
“Ricardo Piglia o el arte del desvio” que Graciela Speranza le dedica en su texto Fuera
de Campo — Literatura y arte argentinos después de Duchamp, y el que la misma
Speranza dedica a las ensayisticas de Piglia y de Saer, (Speranza 2001, 90-103); el que
Berg incluye en Poéticas en suspenso, y lo planteado por Aran en su texto “Voces y

fantasmas en la narrativa argentina”.

En el texto de Bratosevich, se relevan entre otras cuestiones las relaciones de la ficcion
y la ensayistica pigliana con la utopia; con lo no-dicho o aquello que siempre esta oculto
en el relato; con las transfiguraciones de discursos sociales; con la historia, la politica y
la memoria; con la multiplicidad de tramas, las derivaciones, discontinuidades e
interferencias que constituirian una especie de collage al que Bratosevich denomina
“narrativa fractal” (Bratosevich 1997: 88); con las diversas modalidades de
apropiaciones y de homenajes textuales —especialmente la parodia y el plagio-; en
general, con la “contravencion” (ibid. 189), entendida como una literatura en la que la
ficcion se enfrenta no sélo a los canones estéticos, sino que construye sus historias

utépicamente en relacion con lo histérico-politico.

Berg, por su parte, analiza la defensa que Piglia ha hecho del plagio y del uso de citas, a
partir de la idea de que las relaciones de propiedad no existen en el lenguaje, por lo que
todo puede usarse como si fuese nuestro:

Si la literatura es esa tierra de nadie, el espacio utopico donde las relaciones
capitalistas y de propiedad estan excluidas, el giro o el destrozo anarquico es el
pasaje y la migracion de un emblema estético y una expresion juridica de Thomas
de Quincey a una cita de Pierre-Joseph Proudhon: de “la literatura es un plagio” a
“la propiedad es un robo” (Berg 2002: 55)

No se puede desconocer obviamente la tradicion borgeana en este sentido, y segun
Berg, Piglia recupera tanto ese legado como el de Arlt, para unir ambas figuras y

configurar asi una serie en la literatura argentina:



Lectores de manuales y de textos de divulgacién, son unidos por el trabajo
“excéntrico” y “delirante” que hacen con los materiales culturales que tienen a
mano: la Enciclopedia Britanica es a Borges lo que para Arlt son las ediciones
socialistas y anarquistas o paracientificas que circulan por los quioscos hacia los
afios 30 (ibid: 54)

Speranza, por su parte, plantea la existencia de un “efecto Duchamp” en el arte y la
literatura argentina, y en ese marco la concepcion de Piglia puede relacionarse con el

13

desvio situacionista, ese “...llamado a recontextualizar viejos artefactos estéticos en
nuevas configuraciones de creacion propia.” que “ aspira a superar el culto burgués de
la originalidad y la propiedad privada...” (Speranza 2006: 247-249). Y todo ello como
una conjuncién de la herencia duchampiana de los ready made y de los planteos
brechtianos, de Lautréamont y de Benjamin, con su proyecto inconcluso de escribir un
texto hecho de citas. Recordemos que Piglia atribuye a su personaje Tardewski en

Respiracion Artificial, la ilusion de “... escribir un libro enteramente hecho de citas”.

Pampa Aran describe la relacion entre critica y ficcion en Piglia, como una “malla entre
historia, ficcion y politica (que) es lo que elabora en complejos artificios narrativos y es
lo que reorganiza y describe el critico”, y se refiere a “otra invencion pigliana, el
investigador-historiador-periodista-detective, (que) autoficcionaliza y personifica la

dualidad constitutiva de su propia practica” (Aran, 2003: 121).

En ese contexto analiza La ciudad ausente, novela en la que se ofreceria una “teoria
politica de la novela” en el cruce entre una ‘“gran enciclopedia literaria” y una
“enciclopedia histdrica y politica argentina”: el género queda asi configurado como una
maquina capaz de indagar acerca de lo real mediante el trabajo con las ficciones
sociales, con las versiones que circulan; un tejido hecho con las voces y con “...10s
pequefios géneros de la vida cotidiana...”, que conviven con la dimensioén ensayistica.
Asi para Aran La ciudad ausente configuraria una maquina de guerra en el sentido

deleuziano.

En cuanto a Saer, relevamos tanto textos de Maria Teresa Gramuglio como de Beatriz
Sarlo, Julio Premat, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa, y Alberto Giordano.

Maria Teresa Gramuglio -segiin Beatriz Sarlo, una de las primeras “saerianas” que leian
a Saer “...en pequefias ediciones que casi todo el mundo pas6 por alto” (Sarlo, 2007:
306)- en su trabajo “El lugar de Saer”, incluido como epilogo en la antologia Juan José

Saer por Juan José Saer, afirmaba que la poética de Saer



..desplaza las formas tradicionales totalizantes de representacion para trabajar con
un registro minucioso y reiterativo de la percepcién, del recuerdo y de la
conciencia de recuerdo, unicas instancias capaces de asir, en el tembladeral de “lo
real” esas realidades inasibles que son materia de la literatura: el tiempo, el
espacio, los seres, las cosas. (Gramuglio 1986: 263)

Segun Gramuglio, es la escritura el lugar en el que Saer intenta restituir alguna clase de
totalidad (estética) a las multiples direcciones en las que se fragmenta lo real. Para ello,
la “zona” saeriana es un complejo lugar en el que se acumulan experiencias y recuerdos,
y configura el mundo narrativo —la totalidad- ya sea por ser un nucleo productivo como
por conferir unidad formal a los textos. (Cfr. ibid: 268) Permite concentrar personajes
que recorren diferentes textos; plantear variantes y desplazamientos de escenas

tendiendo nexos entre ellas, y plantear nucleos tematicos que atraviesan esa textualidad.

Gramuglio analiza como el ndcleo narrativo inicial — la zona con sus personajes- se fue
modulando y expandiendo, pasando por etapas como la de las autobiograficas “escenas

de formacion”, o la de la reflexion sobre los materiales y formas constructivas de la

narracion (Cfr. ibid: 277)

Describe asi dos ejes en las novelas saerianas: el “referencial” con su zona y las

13

relaciones entre un grupo de personajes; en este eje “...se diluye la exigencia del
personaje situado o arquetipico con que la novela realista y la novela psicoldgica
aspiraban a representar totalidades historico-sociales o psicologias portentosas.” (ibid:
282); y el eje “literario”, centrado en la problematizacion del relato y de sus

posibilidades, y en el que asume gran peso la carga intertextual.

Otras dualidades recorrerian la obra de Saer: la que se da entre narracion y novela, o la
que se configura en la hibridacion de poesia y narracion. Gramuglio se pregunta si Saer,
con sus relatos infinitamente catalizables, postula el triunfo del relato, o si por el
contrario marca los limites del relato, su dificultad “...para dar cuenta de la virtualidad
inagotable del acontecer” (ibid 290). La negatividad de Saer se basaria en una doble
precariedad: del mundo y de la conciencia; estas precariedades son las que

permanentemente amenazan de disolucion al relato.

Beatriz Sarlo, como Gramuglio, a lo largo de los ultimos veinte afios ha escrito
numerosos textos que analizan variados aspectos de la obra de Saer; la construccion de
sus tramas, con una permanente exploracion de las formas de la percepcién, sus
posibilidades, el despliegue de una compleja temporalidad cruzada por las expansiones,
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contracciones y repeticiones. En referencia a Nadie nada nunca, afirm¢ Sarlo : “El texto
tiene en estado practico (en forma de escritura) una teoria sobre la materialidad del
mundo Y las posibilidades de percibir y representar el movimiento, la luz sobre las cosas

y, sobre todo, los cambios o la estabilidad del tiempo™ (Sarlo, 2007: 285).

Ello se refleja, entre otras cuestiones, en el juego con diferentes perspectivas para la
representacion del movimiento, generandose asi una descomposicion que produce un
efecto simultaneo de retardo y de multiplicacion. Esa descomposicion también se
produce en el espacio, en la medida que todo lo percibido participa de esa multiplicidad
de perspectivas, y precisamente en la representacion se oscila todo el tiempo entre la
mayor cercania a los objetos, y la imposibilidad de capturarlos, la inaccesibilidad final.

Y este mundo que se contrae hasta su minima expresion en el acercamiento milimétrico,
la descomposicion y la fragmentacion, al mismo tiempo se expande hasta el infinito
puesto que los cierres no llegan nunca: ni el acercamiento “final” a lo percibido, ni
alguna clase de desenlace que dé sentido a lo que se movio, a lo que sucedi6... Y aqui
se trasciende el marco de un texto: los segmentos temporales abarcados por una novela
se solapan con los de otra, en la medida que los personajes y los espacios también lo
hacen: un pasado aqui es futuro all4, una novela no se detiene en los hechos de un
momento que si se tomara y expandira en otra, un personaje al que se le brinda cierto
desarrollo en un texto es parcialmente completado en otro, y asi un texto ilumina al otro
en algan aspecto y viceversa; como afirma Sarlo, “Los personajes, en este caso Tomatis,
aparecen bajo una luz desconocida porque se mueven en franjas de tiempo inscriptas en
el pasado por las que las novelas anteriores no se habian detenido (...) En esa linea
infinitamente divisible que es el tiempo saeriano, siempre habra un punto por el que

todavia no ha transcurrido un relato” (ibid: 291-293).

Asi habla entonces Sarlo no sélo de una especifica zona saeriana, sino de una “sociedad
ficcional” (ibid: 295) constituida por esos personajes que desaparecen y reaparecen en
los diferentes textos de Saer, en un efecto de permanencia y reconocimiento obtenido de

una manera totalmente diferente a la que era un logro en la novela decimondnica.

Premat, por su parte, en su extenso trabajo La dicha de Saturno, trabaja la narrativa de

Saer en funcion del concepto de melancolia, e intenta leerla en su conjunto como una
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novela familiar, incluyendo en esa configuracién tanto la dimension de experimentacion

como la de la relacion con lo real.

Los nucleos que para Premat coexisten en la obra de Saer, son “un interrogante acerca
de la comunicacion literaria”, que asume diversas manifestaciones (agudizacion de la
forma, “autotematismo” expresado en la ficcionalizacion del acto mismo de la escritura,
y exacerbacion de las funciones de -y relaciones entre- la percepcion y la descripcion), y
una “dimensién pulsional o imaginaria”, asociada a “lo que escapa a la razén, lo que se
asocia al cuerpo y al fantasma; es lo que Saer denomina las ‘pasiones’del escritor” (Cfr
Premat, 2002: 15-17)

Por lo tanto, a la presencia permanente de la problematica de la crisis contemporanea de
la representacion se le agregaria el trasfondo pulsional de toda actividad humana vy, en
consecuencia, de la literatura. Para Premat, las tres caracteristicas centrales de la obra
saeriana son: 1) una coherencia obtenida no solo por las recurrencias argumentales y
espaciales, la construccion de la Zona y la reaparicion de personajes, sino también por
escribir siempre “lo mismo”, tratar siempre con la problematica del sentido, lo que
genera permanentemente “la busqueda de un contenido huidizo, la aparicion sistematica
de algo indecible y a veces aterrador”; 2) la intensidad de lo pulsional y sensible (cuerpo
y sexualidad, percepcidon y materia); y 3) un autotematismo, que transforma “cualquier

elemento en reflexion o imagen del proceso de creacion literaria”.

En el marco de la practica de una hermenéutica psicoanalitica, Premat se pregunta por
las especificidades que los textos de Saer presentan en la representacion de contenidos
inconscientes; intenta comprender en su obra “...el proceso que lleva del fantasma a la
literatura” (ibidem 25). Sus hipoétesis: 1) Saer reescribe, con insistencia, lo que podria
denominarse “relatos primarios”, o de origenes, pergefiados por el psicoandlisis como
narraciones que dan cuenta de la formacién del hombre como ser racional y de lenguaje
(fundamentalmente en relacion con las figuras materna y paterna),y que, en Saer,
remiten ademas metafdricamente a los origenes de la creacion literaria; 2) A partir de la
forma que asumen esos relatos, afirma Premat que la posicion de Saer es melancélica,
refiriéndose centralmente, no solo a una serie de caracteristicas “temperamentales”
asociadas tradicionalmente a la melancolia, sino centralmente a la concepcion freudiana

de la pérdida que en la evolucion de cada hombre se produce de los deseos y goces
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intrauterinos y de la primera infancia. Esa génesis de la conciencia, con la falta
inevitable que el orden simbdlico introduce, generaria en el melancélico una nostalgia
permanente por esa situacion inicial perdida, y un intento permanente de recuperarla, en
coexistencia con una cierta lucidez acerca de la imposibilidad de alcanzarla. Premat se
cuida de aclarar que para el psicoanalisis, finalmente, el destino del hombre en general
es, en cierta medida, melancolico.(cfr ibidem 27-32)

También la melancolia ha sido asociada por varios autores especificamente a la
modernidad, segun recuerda Premat ya al final de su trabajo, comentando otros posibles
marcos de analisis de la obra saeriana que él ha enmarcado en la cuestién melancélica.
Otros autores, desde Aristoteles (el problema XXX es citado y comentado por Saer en
La Grande) en adelante, la relacionaron con el genio creador. Para nosotros la
melancolia es entonces, en esta dimensidn, una especie de concepto comodin (quizas tan
poco especifico como el de realismo, que ya es mucho decir) apto para describir toda
clase de distancia, separacion, desfasaje, pérdida o falta, y a la vez toda clase de
conciencia y problematizacion de esa misma distancia, separacion, desfasaje, pérdida o

falta.?

En el caso del trabajo ““ ‘Un azar convertido en don’. Juan José Saer y el relato de la
percepcion”, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa se centran en las narraciones

(3

saerianas como indagaciones “...sobre las posibilidades de la percepcion para
aprehender lo real” y, mas ampliamente, “para acceder a alguna forma de experiencia o
conocimiento”. Diferencian tres etapas en la produccion de Saer: una inicial en la que se

configura ese nacleo problematico; una segunda de mayor experimentacion formal, y la

2 Al trabajar el dispositivo saeriano, trataremos con lo que consideramos un “exceso de pertinencia” en la
aplicacion que Premat hace del concepto freudiano de melancolia para tratar globalmente desde una
hermenéutica psicoanalitica la obra de Saer. Queremos decir con eso que la pertinencia que posibilita leer
productivamente ciertos aspectos de la obra, se hace excesiva cuando habilita a tratar todos los aspectos,
desde los tematicos hasta los arquitectonicos, en una lectura critica que de tan coherente se cierra sobre si
misma.

Pero otro exceso, esta vez “inmanente”, del concepto de melancolia, su amplitud y ambigiiedad, el nivel
de cuasi universalidad que ha ido adoptando en occidente a lo largo de los siglos en distintas redes
seménticas —lo que permite tratar dimensiones muy diferentes de la cultura como melancélicas: tanto al
hombre como especie, como especificamente al hombre moderno, o al genio creador a lo largo de toda la
historia, 0 a ciertos temperamentos descriptos desde una patologia- como al final Premat releva
brevemente, nos permitira conectarlo con otras visiones (filosoficas, semi6ticas) de fendmenos culturales
o0 antropoldgicos similares que, como en el caso del concepto de melancolia, nos son pertinentes en
nuestra lectura... y entresacaremos en consecuencia retazos de la productiva lectura de Premat, con las
salvedades consignadas en esta nota.
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tercera como juego de variaciones alrededor de una poética, una unidad estilistica
alcanzada. (Cfr. 2000, 321)

Se plantea aqui el caracter paradojal del acto de percepcion, por constituir una forma de
relacion del sujeto con el mundo vy, a la vez, generar la desconfianza acerca de si lo
percibido es “real” o surge del sistema de representacion del sujeto. De alli el caracter
experiencial de la percepcion y, a la vez, al operar inevitablemente en el lenguaje, su
relacién con lo decible de esa experiencia, y con las posibilidades de representar lo
exterior al sujeto. Para Dalmaroni y Merbilhaa, en Saer esa complejidad se organiza
mediante un procedimiento de condensacion, que combina minuciosidad descriptiva y
obsesiva repeticion con variaciones de fragmentos narrativos y descriptivos, tornando

“incierto el estatuto de lo representado” (Cfr. 324).

Eso, sumado a un meticuloso rigor en la escritura, implica una desconfianza en la
representacion que paraddjicamente funciona afirmativamente como motivacion para
una constante reescritura: es permanente “la tension entre la constatacion de la

imposibilidad de representar el mundo y la pulsion narrativa” (Cfr. 331)

Giordano (Cfr. Giordano, 1992), por su parte, acufia el término “efecto de irreal” para
definir como en la experiencia de la escritura saeriana se supera la oposicion entre el
barthesiano “efecto de real” propio de la narrativa realista® y un “efecto de literatura”
asociado a la literatura autorreferencial. Oposicion entre dos certezas basadas en el
poder de representacion del lenguaje: la del realismo y su creencia en la posibilidad de
representar la realidad, y la de la autorrepresentacién literaria, una literatura que sélo

remite en Ultima instancia a si misma como Unica realidad.

Para Giordano, el realismo “se define por la exigencia planteada a la palabra literaria de
adecuarse a una cierta convencion de la realidad, es decir, de servir a una cierta creencia
de lo que en realidad es” (ibid: 12), sea cual sea esa creencia, sean cuales sean las
convenciones y contenidos de cada concepcion de la realidad. Literaturas como las de

Saer en su intransitividad y falta de determinacion, se opondrian a esa exigencia realista,

3 Barthes definia como “efecto de realidad” el producido por la descripcidn realista que, mas alla de toda
funcién estética, al incluir detalles “superfluos” e “inttiles” desde el punto de vista de la estructura de la
narracion, ponia a su referente como real simulando seguirlo servilmente, para denotar asi lo “real
concreto”. Esa “ilusion referencial”, basada en una supuesta denotacion directa de lo real, estaria en la
base del verosimil realista cuyo verdadero realismo estaria confinado a esos “detalles concretos” que
significarian lo real como una connotacion, por lo que “la carencia misma de lo significado en provecho
solo del referente llega a ser el significado mismo del realismo.” (Cfr. Barthes 2002, 179-187)
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pero sin reducirse a la mera autorrepresentacion, pues asi como no tienen certezas
acerca de lo que la realidad es, tampoco las tienen acerca de lo que la literatura es en si
misma. Por lo tanto, esas experiencias literarias modernas desbordarian cualquier
representacion y abandonarian cualquier evidencia previa (acerca de la realidad o de la
literatura), excediendo tanto el realismo como la autorrepresentacion, para convertirse
en experiencias de la extrafieza radical ante esa dimension inquietante de la realidad
dada por “...su presencia inhumana, la indiferencia absoluta con que recibe cualquier
calificacion” (ibid: 15)*

Giordano retoma la concepcion de Barthes de la escritura como “una praxis sin sancion”
-cuyo “poder de sacudir al mundo” provendria del “espectaculo vertiginoso” generado
por la falta de determinacion de su sentido por cualquier instancia anterior o exterior a
su propio movimiento-, emparentada con la de Blanchot acerca de la experiencia de
extraieza radical, y con la de Bataille acerca de ese juego de la escritura “en que se

vislumbra —cito a Bataille- ‘la seduccion vertiginosa de la suerte’” (ibid: 16).

Lo “irreal”, entonces, siguiendo a Blanchot, seria “lo otro de la realidad, lo que para
constituirse la realidad niega, enmascara” (...); y el “efecto de irreal” es “la aparicion de
ese enmascaramiento, afirmacion de esa negacion. Lo que aparece es que algo se oculta,
lo que se afirma es que algo se niega, y ese algo incierto la literatura lo revela en su

incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquiera la nada” (ibid: 17)°

En ese marco de disolucion de todas las certezas, entre las que se incluye la de la
literatura, se da la escritura de Saer: narrar se convierte no sélo en imposible desde el
punto de vista de la posibilidad de representar la realidad, de la que no se sabe nada,
sino también en un cuestionamiento de las convenciones que aspiran a esa
representacion imposible. Ese seria para Giordano el sentido complejo del “gesto de

autorreferencia que define a la literatura en su modernidad” (ibid: 18)

4 Esa realidad que no hace “ninguna sefia” a los personajes y narradores saerianos: en “A medio borrar”,
es la inundacién la que no le hace sefias a Pichon Garay (La mayor:42); en El entenado, es la tierra la que
no le manda “ninglin signo” (26); en Lo imborrable, ese ... orden material de nuestra experiencia,
indiferente a nuestras emociones y deseos” (30), configura una “...extrafieza neutra del mundo” (109)...

5 En el mismo texto recién comentado, Barthes oponia a la desintegracion del signo que el realismo
realizaba en nombre de una plenitud referencial, el vaciamiento del signo planteado por las estéticas
contemporaneas no realistas, consistente en “hacer retroceder infinitamente su objeto hasta cuestionar, de
un modo radical, la estética secular de la ‘representacion’” (Barthes, 2002: 187)
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C) El problema, las hipdtesis

En el inicio del proceso de elaboracion de este plan, se preveia que el problema central
de la tesis constaria de dos partes, una primera dimension analitica y la segunda
comparativa: a) como describir sintéticamente cada una de las dos concepciones
novelisticas, y b) qué clase de relaciones (similitudes y diferencias) podria establecerse

entre ellas.

Recordando la idea lukacsiana de la existencia de ciertas esencias atemporales, de
“formas” -estructuras significativas, las llama Goldmann, (1967:183)-, que
corresponderian a la expresion literaria de ciertas “actitudes humanas coherentes”,
podriamos trazar una analogia —aunque no consideremos como atemporales ni a las
formas ni a las “actitudes” a las que ellas podrian corresponder- para trabajar las dos
concepciones de la novela, y pensar provisionalmente que consideran a la novela como

traduccion (Piglia), y como investigacion (Saer).

La delimitacion de esas dos concepciones no seria gratuita, sino que se relaciona con lo
que consideramos dos “actitudes basicas” modernas en relacién con una novela (o

cualquier tipo de relato):

1°: la sensacion de que un relato es capaz de describir una época, una sociedad; que es
capaz de mostrar (de traducir) lo que otros discursos/géneros no pueden abarcar en su

complejidad: las profundidades de la historia, de la cultura, de la sociedad;

2°: la creencia en la posibilidad de la narracién de jugar con los limites de la percepcién,
con los limites de la reflexion en relacion con lo real, y de poder contarlo a través de la
ficcion que se convierte asi en una experiencia de investigacion narrativa (mostrar lo

innombrable, narrar lo inenarrable, diria Saer).

Podria decirse que, en cierta forma, Piglia y Saer® participan de la idea de literatura
como refraccion, -y no simplemente como reflejo’- en el primer caso de lo real “social”
y en el segundo de lo real “perceptible” y “especulativo”. En consecuencia, les interesa
alguna clase de precision, de fidelidad — al menos como ideal regulador-; o por lo menos
investigar los ajustes —y desajustes- entre la novela y alguna clase de realidad que seria

su objeto.

® Con muchas salvedades en el caso de Saer, como podra apreciarse en el desarrollo del trabajo.
”Ver mas adelante consideraciones sobre los planteos de Voloshinov (y Cfr. Mancuso, 2005: 84)
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Una revision de los textos ficcionales de los dos autores, y de los articulos critico-
tedricos del corpus, mostré que a pesar de las notables diferencias que sus poéticas
presentan, los dos compartian lo que podriamos Ilamar un diagnéstico comun acerca de
la situacion del género novelistico -cuestion que por otra parte ha estado en el centro de
la teorizacion y la critica a lo largo de todo el siglo XX-. Y, lo que es mas importante,
en los dos casos, sus teorizaciones se habian construido especificamente a partir de la
idea del agotamiento de lo que podriamos Ilamar en un sentido muy amplio el modelo
de la novela realista del siglo XIX, cuyo dominio con limites muy imprecisos
podriamos hacer llegar hasta Flaubert, y a la que luego, a partir fundamentalmente de
las vanguardias histéricas, se enfrentaron diferentes concepciones. (Lukacs, en los
textos posteriores a su Teoria de la novela “prolong0” la vigencia de ese modelo
novelistico en el desarrollo de lo que denomino “realismo critico” burgués de la novela
del siglo XX, y ademés en el del nunca bien ponderado “realismo socialista”). Por lo
que el problema pas6é a especificarse aln mas: en qué consisten en ese marco las
respuestas de los dos autores a la situacion critica del género —o, en términos mas
drésticos, a la extincién o al menos caida en desgracia de su modelo dominante-

situacion en la que ellos desarrollan su textualidad.

En relacion con esta especificidad problemaética, la hipotesis general que planteamos es
que esa respuesta implicé en los dos casos trascender la problemaética de la construccion
de cada texto novelistico, para centrarse en la estructuracion de complejos dispositivos
de enunciacion, que forman una trama —un rizoma- que entreteje toda la produccion
textual. Y esa situacion exige al critico una lectura global de esos dispositivos que
sobrepasan la dimension de un solo texto, de una sola novela. (Es proverbial en ese
sentido el trabajo que Deleuze y Guattari realizaron en Por una literatura menor con la

textualidad kafkiana).

Eso implicd por lo tanto, analizar la concepcion de los dos autores en relacion con un
marco mas amplio que el de una teoria de la novela: revisar esas estrategias, las formas
en las que cada una de las poéticas postuld la construccion de sistemas que permitieran
la creacion de maneras de narrar, 0 mas bien de continuar narrando, a partir de la ya

antigua crisis de la novela como genero.
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Es en ese contexto que se intentara analizar las relaciones entre totalidad y fragmento, el
lugar de la fabula y del héroe, de la tradicion literaria y de otros tantos ejes que han
concentrado la discusion tedrico-critica acerca del género novela: en especial, sus
hibrideces y solapamientos con otros géneros; especificamente el ensayo, en Piglia, y la
lirica, en Saer. Nuestra hipotesis principal acerca de la creacion de amplios dispositivos
de escritura, se desgaja por lo tanto en dos sub-hipotesis:

1) En el caso de Piglia, éste contrapone una novela “utdpica” a la novela realista, en un
planteo politico en el que se describe a ésta como el relato del estado, y se le oponen los
textos novelisticos utopicos como lugar de traduccion de los discursos (contra-
discursos) sociales. En el dispositivo generado por Piglia la textualidad ficcional y la
critica se hibridizan, cruzan sus referencias y modos, se establecen circulaciones y
recurrencias entre sus textos criticos y ficcionales, de concepciones, historias y
personajes que se repiten, desplazados, modificados, expandidos o contraidos, tanto en
una forma breve como en un ensayo o una novela, generando a la vez critica y ficcion.
Critica y ficcion en las que el secreto, la falsificacion, el complot, son las figuras de la
practica de escritura que organiza el dispositivo, y que reenvia permanentemente de lo

narrativo a lo ensayistico y viceversa.

Se produce asi una continuidad, en la que la novela como “archivo” es el modelo, y en
el marco de una construccion apdcrifa de tipo autobiografico, el mitico “diario” del

escritor funciona como utdpico texto-género abarcador de todos los textos particulares.

Podriamos decir que lo que Piglia denomina “novela utopica” seria algo similar a lo que
el Luké&cs posterior a la Teoria de la novela llamaba “verdadero realismo”, en la medida
que refleja —mas bien intenta refractar, como ya veremos- la totalidad capitalista que se
esconde detras de la superficie del mundo. Esa totalidad es para Piglia la que es
escamoteada por el relato del estado, y es la que los contra-relatos relevados por la
novela intentan hacer surgir: complots del poder, y enfrente los contra-complots de los

que resisten.

2) Saer, quien definid su trabajo ficcional como una “antropologia especulativa”,
planted la necesidad de rechazar lo “novelistico” (entendido como el reino de la
causalidad lineal y de la hiperhistoricidad) e integrar lo “no-novelable”, lo indecible, en

una especie de género nuevo, la “narracion”, que en realidad es, de manera mas amplia,
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un modo de relacion con el mundo, una funcion del espiritu que permite comunicar la
experiencia (Cfr. Benjamin, 2002-a), entrever esa trama que es el mundo en el que
vivimos y que sélo podemos conocer parcialmente, fragmentariamente. Porque si los
hechos historicos son en si incognoscibles, en principio porque nuestra sociedad
escamotea el privilegio de su conocimiento, la totalidad lo es ain més, la totalidad “no
puede ser mas que imaginaria” (Saer, 2004: 142), y el novelista escribe no para que los
otros vean la realidad sino mas bien para que registren la ceguera que sufren. Pues para
Saer, a diferencia de lo planteado por Lukacs en su Teoria de la novela, la vision del
conjunto es siempre una ilusion, y ha sido también en el pasado pura fantasia, nunca el
mundo ha sido abarcable como totalidad. El todo es en consecuencia una “...metafora,
singularizada una y otra vez por la individualidad de cada escritor, del conjunto de lo
existente”, y esa clase de escritor, que no tiene “nada especial que comunicar ni mision
histérica que cumplir” no construye discursos sino objetos, construcciones “cuyo

sentido es su forma misma” (ibid 124).

Todo ello, tal como lo plantea Benjamin en El narrador, lo intentaba Saer recuperando
formas de la oralidad y de la construccion de la experiencia. En este caso, el amplio
dispositivo poético no sélo incluye en la narracion, a partir del lugar central ocupado
por la experiencia de escritura y el presente asociado a ella, la mezcla de géneros
(narrativa, poesia, teoria y critica) y de infinidad de voces, sino que construye con toda
la obra narrativa un sistema, en general espacializado en una “zona”; sistema en el que
los hechos y los personajes forman una red que cruza de un texto al otro, red en la que
algo apenas esbozado en una narracion reaparece o se desarrolla en otra, en cualquier
direccion temporal... esa trama genera una manera diferente de leer cada texto en
relacién con los otros, y a la vez desde el punto de vista de la creacion, es generadora de
nuevos relatos pues cada punto de un relato es capaz de expandirse y generar otros.
Todo ello se engloba en la potencia del presente del relato y de la experiencia de

escritura, que construye todas las otras: percepcion, recuerdo, reflexion.

Volviendo a nuestra hipdtesis principal, en la que hemos ampliado el planteo que Aréan
ha realizado especificamente al referirse a La ciudad ausente como una maquina de
guerra, podemos decir que las dos poéticas podrian ser descriptas deleuzianamente en

ese sentido: como “maquinas de escritura o de expresion” (Deleuze 2002: 62),
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dispositivos continuos de diferente cualidad (politico e imbricado en lo historico en el
caso de Piglia, espacio-temporal, experiencial y especulativo en el de Saer), con
relaciones especificas entre los textos y alguna clase de totalidad -mas o menos
problematica- y disefiados con un doble proposito: generar continuamente narraciones y
que éstas, a la vez, se constituyan en respuestas narrativas (que resistan “sin dar
batalla”, a la manera de la guerrilla, diria Deleuze) al cansancio o la extincion del
género, construyendo un lugar social para la novela, especificamente al margen de las

imposiciones del mercado literario.

D) Marco tedrico

Teniendo en cuenta que el trabajo se centra en la lectura de practicas estético-politicas,
de las que se analizaran sus especificidades en cuanto a la superacién de un género -el
novelistico-, dos dimensiones tedricas fundamentales se ponen en juego: 1) la cuestion
especifica del género “novela” y de sus relaciones con otros géneros; 2) como analizar
las maneras en las que esas practicas de escritura difuminan las lineas que definen los

marcos genéricos.
1) Sobre el género, la realidad y las mediaciones

En lo que concierne especificamente a la cuestion del género novelistico, el marco en el
que se desarrolla la reflexion se mueve inicialmente en relacion con los planteos de
Lukécs en su momento inaugural de la Teoria de la novela, texto en el que establecid
una dialéctica de los géneros basada en categorias estéticas esenciales. Asi desarrollo
una vision de la novela contemporanea en la que ésta se corresponderia a la experiencia
de la modernidad: un mundo privado de Dios, en el que el héroe, el “individuo

problematico” se enfrenta con el mundo prosaico.

Y es la categoria de “Totalidad” la que se encuentra en el centro de la reflexion de la
Teoria de la novela; totalidad entendida como “Realidad primera formadora de todo
fenomeno singular” (Lukacs, 1971:35). Una totalidad que para Lukéacs habria existido
en la Grecia clasica, en su mundo cerrado y perfecto en el que las formas no eran una
violencia sobre la realidad sino una mera toma de conciencia de ese todo homogéneo.

Esa totalidad se habria disuelto en la modernidad, en su mundo abierto e inmenso, en el
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que los arquetipos han perdido su evidencia objetiva. Se produce asi un abismo
infranqueable entre el yo y el mundo porque ahora el espiritu del individuo es la
sustancia verdadera, es el creador de formas, y esto implica el camino infinito de la
aproximacion siempre inacabada (Cfr. ibid: 34). Y la totalidad es ahora una “totalidad
creada”, pues “todo modelo ha desaparecido (...) la unidad natural de las esferas
metafisicas se ha roto para siempre” (ibid: 38):

Para estas formas, no hay mas totalidad que las que ellas tienen que sumir. Asi,
hace falta que estrechen y volatilicen aquello a lo que deben dar forma, de modo de
poder producirlo, o bien que iluminen de una manera critica la imposibilidad de
realizar su objeto necesario y la nada interna del Gnico posible, introduciendo asi en
el universo de las formas la incoherencia estructural del mundo. (ibid: 39)

La fractura de la totalidad clasica habia disuelto para Lukécs la relacion instaurada entre
hombre y mundo, entre alma y realidad externa, y la novela como forma artistica aspira
a recrear esa totalidad perdida. Aungue si por un lado tiene la pretension de llenar ese
hueco, por el otro denuncia simultaneamente ese deseo: hay una dualidad entre
basqueda y denuncia (o critica) de esa misma busqueda, que la novela como forma

implica.

La imposibilidad de las formas de realizar su objeto, la incoherencia del mundo
introducida al universo de las formas, y la coexistencia del deseo de totalidad y de la
critica de ese deseo, seran conceptos operativos fundamentalmente en la lectura del

dispositivo narrativo de Saer.

En textos posteriores a la Teoria de la novela, el concepto de totalidad que para Lukacs
surge de la obra literaria es diferente. En Arte y Verdad objetiva, Lukacs plantea que la

totalidad de la obra de arte no es extensiva como en la ciencia, sino

...una totalidad intensiva: es la coherencia completa y unitaria de aquellas
determinaciones que revisten importancia decisiva —objetivamente- para la porcion
de vida que se plasma, que determinan su existencia y su movimiento, su cualidad
especifica y su posicion en el conjunto del proceso de la vida (Lukacs, 1966: 23)

La mision del arte entonces para Lukacs consiste en el restablecimiento de lo concreto
en una evidencia sensible directa que dé la impresion de un todo completo, entendiendo
lo concreto como el resumen de muchas determinaciones cuya unidad hace
precisamente de lo concreto lo concreto. Por lo que debe representarse dichas

conexiones en su concrecion, en la forma mas clara, pura y tipica. (Cfr. ibid: 33)

21



En consecuencia, el arte épico en general consistiria en descubrir y reflejar los rasgos
humanamente significativos de la préctica social, acentuando lo esencial (ibid: 186).
Para lo que el escritor realista debe tener una vision de la totalidad de la vida que “vaya
mas alla de la gran superficie” (ibid: 212), y percibir la conexién entre ésta y los
fendmenos sociales, conectando poéticamente en una fabula las casualidades de la vida,
esa superficie de la realidad, con lo humanamente necesario de los personajes.

Esa totalidad que estaria en el fondo de las determinaciones, es la totalidad de la
sociedad capitalista y burguesa, y constituye para este Lukacs, a diferencia del de
Teoria de la novela, un todo coherente, una realidad objetiva e independiente de la
conciencia, realidad que era negada en su relacion con la literatura por las “teorias

expresionistas y surrealistas”. (Cfr. ibid: 291-294)

En articulos como “Los principios ideologicos del vanguardismo” y otros, Lukacs
continu6 planteando esa oposicién entre realismo y vanguardias (“irrealistas”),
considerando que la verdadera diferencia no era formal sino ideoldgica; estaban en
juego diferentes concepciones del hombre: o animal social, y por ende histérico, o ser

ontoldgicamente solo e independiente.

Si el realismo era el reino de realizacion de la “posibilidad concreta”, relacionada con la
“realidad objetiva” y con la posibilidad de reflejarla fielmente a partir del ejercicio del
criterio de seleccién por el que se diferenciaria lo concreto de lo abstracto, el
vanguardismo por el contrario seria el &mbito de la posibilidad “abstracta” o
“subjetiva”: es por ello que se producia segin Lukacs en la literatura vanguardista la
disolucion de la forma objetiva en elementos subjetivos (libre fluir de asociaciones en
Joyce, existencia ‘“sin cualidades” en Musil, “accion gratuita” en Gide), y el
desvanecimiento de los contornos de la personalidad humana, al que corresponde la
pérdida del mundo para la literatura, pues la indiferenciacion entre posibilidades
abstractas y concretas presupone la inexplicabilidad de la realidad objetiva del mundo, y
en consecuencia deja de tener sentido la construccion de una perspectiva que permita la
seleccién . Esta “abolicion de la realidad” era para Lukéacs el tema fundamental de la
actitud vanguardista (ibid: 27-29). Es éste un concepto que, mas alla de las valoraciones

(¢concebir la realidad a la manera de las vanguardias, significa necesariamente
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“abolirla”?), nos permitird trabajar esa dimension en los dispositivos escriturales que

analizaremos, especialmente en el de Saer.

Para sintetizar los rasgos principales de la novela vanguardista -a la que consideraba
como la disolucion del genero-, tanto en lo que concierne al aniquilamiento de la
historicidad como a la subjetivacion del tiempo, acudié Lukéacs al anélisis de la
categoria estética de lo alegdrico, a partir del texto de Benjamin sobre el barroco

aleman.

Segun Lukacs, en la alegoria moderna, basada en el principio del montaje, se suprimia
lo tipico, se desgarraba la coherencia inmanente del mundo, y el detalle se rebajaba al
nivel de una mera particularidad pero al mismo tiempo, por su intercambiabilidad
alegorica, “se transforma(ba) en una abstraccion pura con intencion trascendente”. El
vanguardismo tendia a sustituir lo tipico concreto por una particularidad abstracta (Cfr.
ibid.: 53), y reemplazaba asi la pluridimensionalidad del realismo por un arte

unidimensional, centrado en la técnica.

Nos hemos extendido en el desarrollo de las concepciones de Lukacs, pues sirven de
base para nuestros analisis de las totalidades en juego en los dos dispositivos
escriturales a analizar, como ya hemos mencionado en relacién con algunos de sus
conceptos, y porque ademas son el basamento de la polémica que recorri6 casi todo el
siglo XX acerca de la relacion entre literatura y realidad, algunos de cuyos elementos

también seran pertinentes para nuestro analisis.

En ese sentido, frente al planteo de Lukacs, para quien la gran literatura debia ofrecer
una vision totalizadora y profunda, verdadera y dialéctica de la realidad, Brecht
postulaba el distanciamiento, como un procedimiento capaz de desenmascarar al
sistema capitalista haciendo pedazos esa realidad para permitir en los receptores un
proceso de reflexion, de valoracidn critica. La vindicacion de Lukacs de la organicidad
de la “verdadera” obra, era vista por Brecht como una defensa de la ilusion que
precisamente construia ese tipo de obras, en las que segun los mismos dichos de Lukéacs
se “recubria” artisticamente el analisis de la realidad profunda que Luké&cs exigia a la
novela realista. Para Brecht, no podia haber una forma especifica asociada al realismo,
no habia un Unico sistema de representacion que pudiera ser asociado a él —como el de

la novela realista decimononica adoptado por Lukéacs como paradigma-, sino que las
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formas debian adecuarse a la realidad social: “...frente a las exigencias siempre nuevas
del medio ambiente social siempre cambiante, seguir aferrado a las viejas formas
convencionales es también formalismo. (...) jno prediquéis con ademan de infalibilidad
la Unica y verdadera manera de describir una habitacion, no excomuniquéis el montaje,

no pongais el mondlogo interior en el indice! (Brecht, 1973: 212-213)

En consecuencia, Brecht postulaba no hablar de realismo sino mas bien “...de realistas
y los métodos que utilizan para influir en la realidad mediante reproducciones fieles de
la realidad”, de manera de no “limitar el nimero y especie de estos metodos, sino mas

bien de aumentarlos.” (ibid: 214).
Para ello, definio “realista” como

Aquello que descubre el complejo causal social/ desenmascara los puntos de vista
dominantes como puntos de vista de los que dominan / escribe desde el punto de
vista de la clase que dispone de las mas amplias soluciones para las dificultades
mas apremiantes en que se halla la sociedad humana / acentia el momento del
desarrollo / posibilita lo concreto y la abstraccion (ibid: 237-238)

Y como la realidad se modifica, “...para representarla, debe cambiar ¢l modo de
descripcion. De la nada no sale nada, lo nuevo procede de lo viejo, pero por esto es

nuevo”, porque

...la verdad puede encubrirse de muchas maneras y debe ser dicha de muchas
maneras. (Que) se puede provocar indignacién por situaciones inhumanas de muy
diversas maneras, mediante la descripcion directa en forma patética y en forma
objetiva, mediante la narracion de fabulas y alegorias, en chistes, con hipérboles.
En el teatro se puede representar la verdad en forma objetiva y en forma fantastica.
Los actores pueden no pintarse (o poco) y comportarse de forma “natural”, y todo
ser una patrafia, y pueden llevar mascaras grotescas y representar la verdad. Poco
hay que discutir sobre el caso: hay que buscar los medios segun el fin. (ibid: 239)

Por eso, para Brecht, definir una obra como realista -0 no- implicaba comparar la
descripcion que hace de la vida con la misma vida descrita, y no con otras descripciones

realizadas por obras existentes calificadas como realistas en su época.

En cuanto a Adorno, quien también mantuvo una historica polémica con Lukécs, el arte

genera un conocimiento negativo de la realidad. Esto implica que el arte

...esta en la realidad y es en ella donde desempefia su papel, teniendo, atin en Si
mismo, una variada relacion mediata con la realidad. Pero simultaneamente existe
en tanto que arte, en virtud de su mismo concepto, en contraposicion a la realidad
de hecho. La filosofia ha caracterizado esta situacion empleando el nombre de
apariencia estética. Ni aun a Lukéacs se le permite que salte sobre su sombra,
afirmando que el contenido de las obras de arte es real en el mismo sentido que es
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real la sociedad. Si se suprimiese dicha distincion, perderia todo fundamento
cualquier preocupacion estética. (Adorno, 1982: 53)

Por lo tanto para Adorno el arte no reproducia el mundo pura y simplemente, sino que
habia una diferencia entre realidad empirica y arte, diferencia que dialécticamente era la
que expresaba la contigulidad entre ambos. El arte se convierte en conocimiento no a
través de la desnuda contemplacion de la realidad, sino por el hecho de ser esencia e
imagen, lo que lo distingue cualitativamente de la realidad inmediata: “Sélo en la
cristalizacion de su ley formal, y no en la pasiva admision de los objetos, es como el
arte converge hacia la realidad. EI conocimiento es en el arte todo el mediato

estéticamente...” (ibid: 55)

En el arte, entonces, se da una dialéctica entre conciliacion (el objeto conciliado en la
imagen, espontaneamente acogido por el sujeto) e inconciliacion (con la exterioridad
objetiva); esta diversificacion es la que permite que la obra de arte critique la realidad, y

la conozca negativamente.

Como intentaremos mostrar en nuestro analisis de la concepcion narrativa de Saer, esta

concepcidn de una dialéctica negativa es esencial en la configuracion de su poética.

En relacion con esta concepcién de la experiencia estética, también es pertinente, en
especial en el tratamiento del dispositivo saeriano, el concepto mas amplio de
experiencia. Un concepto que, en su polisemia, puede implicar la vivencia particular de
un acontecimiento o mas especificamente el impacto de algin acontecimiento singular
gue nos marca de alguna manera especial, y también el conocimiento que brindan las
préacticas prolongadas de alguna actividad, o ain mas, ese amplio conocimiento de la
vida adquirido por la acumulacion de experiencias singulares. Puede verse aqui tanto la
importancia de la oposicién entre lo que podriamos llamar simple vivencia y
experiencia, como también la dependencia existente entre los distintos tipos de
experiencia, de los recuerdos que las constituyen, y la posibilidad de representarlos...
por lo tanto, también la dependencia entre conocimiento Yy experiencia, Yy
particularmente aqui entre narracion y experiencia, temas todos ellos de permanente

actualidad en los debates filosoficos y literarios.®

8 En esa direccion, el primer gran impulso en la modernidad lo daria el acento —tanto filos6fico como
literario- puesto por los roméanticos en la relacion entre libertad y subjetividad; luego, diferentes miradas
filosdficas como la fenomenologia, con su énfasis en la contingencia y el rol de la percepcion, o ciertos
materialismos y sus negaciones dialécticas, o los existencialismos con las “situaciones” y las relaciones
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Acerca de estas cuestiones escribié Benjamin; en especial de la crisis de la experiencia
en el siglo XX y su relacion con la narracion y los proyectos literarios. En “Experiencia
y pobreza” (Cfr. Benjamin, 1994) Benjamin hablaba de la fuerte depreciacion de la
nocion de experiencia en la generacion que sufrié la primera guerra, de la que los
combatientes no regresaban enriquecidos en experiencia, sino que volvian mudos, méas
pobres en cuanto a experiencia comunicable. La guerra de trincheras les habia
“desmentido” la experiencia estratégica, asi como la inflacion desvirtuaba la experiencia
econdmica, el hambre las corporales, y en general la técnica habia desarticulado todos
los paisajes anteriores, llenando la experiencia —las privadas y las de la humanidad en
general- de pobreza, pues aquello en lo que se creia, aquello conocido, compartido y
acumulado como experiencia, era desmentido por las nuevas y terribles vivencias.
Situacion ante la que nace para Benjamin, junto a la barbarie destructora de la
modernidad en general, una nueva barbarie positiva, la de nuevos creadores en la
ciencia, el arte y la filosofia, que intentan comenzar desde el principio, haciendo tabula
rasa y mostrando su desnudez y su pobreza, su liberacion precisamente de la experiencia
tan devaluada y desmentida por la nueva configuracion del mundo. El principal

precursor y figura emblematica del nuevo tipo de artista moderno era Baudelaire.

En ese contexto, y ya en visperas de la segunda guerra mundial, es que Benjamin
afirmaba en “El narrador” (Cfr. Benjamin, 2002-a: 69-106) que el arte de la narracion
estaba llegando a su fin, y que la antigua figura del narrador cada vez se alejaba mas,
pues la facultad de intercambiar experiencias iba desapareciendo. El escritor de
ficciones deberia entonces beber de la fuente de la experiencia que se transmite de boca
en boca, de ese contar de los narradores andnimos en sus dos caras intimamente
compenetradas, representadas por dos figuras arcaicas que habrian generado las
distintas estirpes de narradores: el “marino mercante”, que cuenta noticias “de la
lejania” porque hizo un viaje, porque viene de lejos; y el “campesino sedentario”, que

no se mueve de su lugar, conoce sus tradiciones e historias, y cuenta ese pasado.®

entre el ser y el tiempo, o la nada... o el mundo. Y también diversas dimensiones de la reflexion sobre la
nocidon de sujeto, tanto desde el psicoandlisis como desde el estructuralismo o los llamados “giros”
linglisticos o culturales en la filosofia. La literatura que Lukacs llamaba peyorativamente “de
vanguardia” se situd siempre en el centro de esos cuestionamientos y esas dimensiones problematicas.

° Ya veremos como Saer reivindica la primera figura de las propuestas por Benjamin, la de un narrador
noémade, para metaforizar acerca de la importancia que para el narrador tiene asumir una mirada “externa”
y estar siempre montado sobre lineas de fuga que lo desarraiguen (y, en consonancia, reivindicar las
posibilidades que el exilio de cualquier tipo brinda en ese sentido al escritor)
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Claro que esos narradores siempre comunicaban experiencia, habia una utilidad en la
verdadera narracion, como moraleja, norma de vida, proverbios: el narrador tenia
consejos para dar, en la forma de “sabiduria entretejida” en los materiales de la vida
vivida. Ese aspecto épico de la verdad, la sabiduria, era para Benjamin el que se estaba
extinguiendo al desplazar la narracion del &mbito del habla, en un contexto que a la vez
“hace sentir una nueva belleza en lo que se desvanece”. El resurgimiento de un género
antiguo como la novela, a comienzos de la modernidad, de la mano del libro y de la
imprenta, fue el primer indicio del ocaso de la narracion entendida de esa manera
arcaica. Porque el narrador oral tomaba lo que narraba de la experiencia, suya o
transmitida por otros, incluso de los que lo escuchaban, la experiencia era todavia
recuperable, el lenguaje podia acercarse a la realidad; el novelista en cambio, ya
solitario y segregado, no podia hablar en forma ejemplar; la novela informaba sobre la
profunda carencia de consejo, sobre el desconcierto del hombre y no sobre su

sabiduria.®

Para Benjamin una nueva forma de comunicacion, la informacion, era la que se
enfrentaba tanto a la novela como a la narracion, y en especial a ésta. Pues la
informacion reivindica una pronta verificabilidad, debe estar cargada de explicaciones,
y a la vez es efimera porque sélo sirve mientras es nueva; el arte de narrar, por el
contrario, debe estar libre de ellas, y seguir provocando sorpresa y reflexion a lo largo
del tiempo. Y requiere escucha distendida por un lado, y artesania por el otro: una red
artesanal de comunicacion, que no transmite solo el “puro” asunto en si, sino también la
experiencia de ese acontecimiento que es narrar, y lleva adherida en la narracion la
huella del narrador que, o pas6 por la experiencia narrada, o se hace responsable de su
narracion. La narracién perfecta, al decir de Valéry, estaria por ello estratificada en

maltiples versiones sucesivas, y superpondria “una serie de finas capas translucidas”.

En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (Cfr. Benjamin, 2002: 109-154), Benjamin

continuo su reflexion acerca de las relaciones entre experiencia y literatura, insertandola

10 “Como se sefiala en “‘El narrador’, la imposibilidad de comunicar, de narrar (ejemplificada en este caso
con la mudez de los soldados que vuelven del campo de batalla) es una verificacion histéricamente
concreta del alejamiento de la experiencia. En Benjamin, experiencia y narracion son una y la misma
cosa; y este postulado, en términos literarios, se traduce en la idea de que algunos géneros modernos (en
este caso la novela) sefialan un paso mas en el alejamiento de aquellas primeras narraciones orales, en las
que la experiencia (si bien habia sido aniquilada desde la Caida) era a(n recuperable. A lo largo de la
historia, la experiencia se vuelve imposible, en la medida que la relacion entre palabra y mundo deja de
ser inmediata.” (Diaz, 2006: 67. Las negritas son nuestras)
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ahora en el marco de los intentos de lo que Ilamaba las “filosofias de la vida” (Bergson
y otros), realizados desde finales del siglo XIX, de apoderarse de la experiencia
“verdadera” en contraposicidon a ““...una experiencia que se sedimenta en la existencia
normatizada, desnaturalizada de las masas civilizadas” (ibid. 110). Asi es que Benjamin
en esa linea diferencié experiencia (singular, “verdadera”) y vivencia (cotidiana,
rutinaria): si Bergson, en Materia y Memoria, habia mostrado en su filosofia la
importancia de la estructura de la memoria, y su formacion esencialmente inconsciente,
determinando la naturaleza de la experiencia en la durée, segun Benjamin, Proust
elabor6 en su obra “...por caminos sintéticos y bajo las actuales condiciones sociales, la
experiencia tal y como la concibio6 Bergson”. (ibid.: 111), diferenciando memoria
voluntaria, consciente, dominada por la inteligencia, y memoria involuntaria (“pura”,
segun Bergson), no consciente, dependiente en consecuencia del azar, por lo que sélo
por azar podria uno aduefarse de su experiencia. La obra de Proust seria asi un intento
de restaurar la figura del narrador benjaminiano -ése que participaba a los otros de la
experiencia de su vida- mediante el relato de la propia infancia, a partir de la memoria

involuntaria, solo recuperable a través de la mediacion del azar.

Benjamin acudié a la correlaciéon freudiana (acufiada en Mas alla del principio del
placer) entre memoria (involuntaria) y conciencia, para hacer esa diferenciacién entre la
“vivencia” como aquello que ha sido vivido explicita y conscientemente, y la
“experiencia”, formada por esas “huellas duraderas” que serian los componentes de la
memoria involuntaria proustiana. La conciencia, por otro lado, en el esquema de Freud
no acogia huellas de la memoria sino que su funcidn seria la de defender al sujeto de los
estimulos exteriores, del shock que puede causarle la excesiva energia de esos
estimulos. La conciencia, que en los casos normales “ataja” el shock (también el suefio y
el recuerdo pueden contribuir a ese “entrenamiento en el dominio de los estimulos”),
convierte en vivencia al incidente (acontecimiento) capaz de provocar el shock, y con
esa incorporacion al registro del recuerdo consciente!?, esteriliza al acontecimiento para

cualquier experiencia poética. (ibid:116)

La obra de Baudelaire, para Benjamin -quien compartia la vision que de esa obra tenian

tanto Proust como Valery- implico una “emancipacion de las vivencias”, colocando

11« ver la funcion peculiar de la defensa frente al shock en que asigna al incidente, a expensas de la
integridad de su contenido, un puesto temporalmente exacto en la conciencia.” (Benjamin, 2002: 17)
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“...la experiencia del shock en el centro mismo de su trabajo artistico” (ibid.: 118). Asi
habria fundado su poesia lirica, en el contexto historico de “...una experiencia para la
cual la vivencia del shock se ha convertido en norma” (contexto que Benjamin analizo
por otra parte en varios ensayos, como el que relacionaba obra de arte y
reproductibilidad técnica). Para ello, practicé el acontecimiento de crear de una manera
negativa, como “...un duelo en el que el artista, antes de ser vencido, grita de espanto”,
por el terror debido a la falta de defensa frente al shock: y era el “auto-testimonio” de
este proceso en el que toda la persona, el cuerpo del poeta, se veia comprometido, lo
que importaba poéticamente. Es por esa negatividad, que fundamentalmente
compromete al escritor como sujeto de la experiencia, que para Benjamin Baudelaire es
cifra del artista moderno.'> También porque se espera de éste, como lo hubo en
Baudelaire, un alto grado de conciencia acerca de la tarea a emprender en relacion con

la determinacion historica de la obra.

En relacion con la cuestion del realismo, y en una direccion diferente a la que
recorrimos en la linea Lukéacs-Bretch-Adorno, en los afios cincuenta el Nouveau Roman
plante6 lo que denominaba una nueva forma de realismo, un “modo de escribir realista
de un género desconocido” (Robbe Grillet, 1965: 17). La que fuera llamada Ecole du
regard, Novela “objetal” u “objetiva”, Ecole de Minuit, no era segun el mismo Robbe
Grillet una escuela o un grupo constituido de escritores que trabajaran en la misma
direccion, sino que comprendia a todos aquellos que “...buscan nuevas formas
novelescas, capaces de expresar (0 de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el
mundo, todos cuantos estdn decididos a inventar la novela, es decir a inventar al
hombre” (ibid. 11).

El Nouveau Roman, concepcién de gran importancia en el desarrollo inicial de la
poética saeriana, nacid enfrentando mitos como el del genio inconsciente que escribe
cosas que le son dictadas desde algun lugar desconocido, al que oponian el modelo del
creador conciente siempre en busqueda de nuevas formas, y que ademas no pretende
ilustrar verdades ya conocidas sino plantear preguntas desconocidas... en ese sentido se

oponia tanto al realismo socialista como al compromiso sartreano, y estaba dominado

12 «“La experiencia entonces es planteada como algo a recuperar. Se trata de una recuperacion costosa, en
la medida que supone una negacion de lo dado, una puesta en riesgo de si. La singularidad de Baudelaire
(de aquel que es sujeto de la experiencia) se juega en el hecho de que supone un enfrentamiento con la
imposibilidad histérica de experimentar.” (Diaz, 2006: 67)
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segun el mismo Robbe Grillet por “una pasion de describir”, con una larga filiacion, que

iba al menos “de Flaubert a Kafka” (ibid: 16).

En su busqueda de una “novela nueva”, ¢l Nouveu Roman se enfrent6 con la dominante
-y a la vez “agonizante”- novela burguesa, balzaciana, cuya base era el “sacrosanto
andlisis psicologico”, y que consistia centralmente en el “estudio de una pasion en un
medio dado”. Un modelo basado en los mitos de la profundidad, que pretendia llegar a
las capas mas intimas de las pasiones humanas para sacar a la luz algun secreto, y que
en ese proceso hacia desaparecer la realidad de los objetos y gestos, para dejar paso a
sus significados (psicoldgicos, sociales, funcionales), dados por su funcién en la intriga.
Un camuflaje cultural con cuadriculas que se apropiaban del mundo y lo volvian més
tranquilizador al darle esos significados, o expulsaban al absurdo cualquier resto que se

resistiera al procedimiento.

La alternativa propuesta por el Nouveau Roman fue producir un choque con esa realidad
obstinada, en la que los objetos “estan ahi”, un mundo que no es significante ni absurdo
sino que sencillamente “es”, solido, inmediato, del que puede darse cuenta de su
presencia —tanto de los objetos como de los personajes- que es su realidad, y que deberia
imponerse a “toda teoria explicativa que tratara de encerrarla(s) en un sistema
cualquiera de referencia, sentimental, socioldgico, freudiano, metafisico, etc” (Ibid. 27).
En consecuencia, el nuevo arte literario, enfrentado a las concepciones esencialistas
basadas en los mitos de la profundidad que se plasmaban en “la palabra de caracter
visceral, analégica o méagica”, trabajaria por el contrario con la superficie de las cosas:
“...el adjetivo Optico, descriptivo, el que se limita a medir, a situar, a delimitar, a

definir, indica probablemente el dificil camino de un nuevo arte novelesco” (ibid: 31).

“Todos los escritores creen ser realistas”, decia Robbe Grillet (reproduciendo el planteo
de Jakobson). El realismo, en consecuencia, no es una teoria sino una bandera: a todos
ellos les interesa el mundo real, y se esfuerzan en crear “realidad”... aunque cada uno
de ellos (clasicos, romanticos, surrealistas, comprometidos...) tiene ideas distintas
acerca de la realidad. Por lo que el “retorno a lo real” que plantea cada revolucion
literaria, consiste mas bien en la lucha contra formas esclerosadas convertidas en
formulas muertas, y la busqueda de formas nuevas que las sustituyan. Por otro lado,

también el mundo cambia, tanto objetivamente como en las relaciones subjetivas que
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con él mantenemos, por lo que las bases del realismo también cambian; la novela del
siglo XIX no podria ser hoy un instrumento adecuado para dar cuenta de lo real. Pero
tampoco hay que caer en la trampa de la ilusion realista de creer que la novela es un
mero instrumento que simplemente explora y expresa con perspicacia y respeto por la
verdad una realidad que ya estaria constituida; la novela busca algo que es ella misma, y
en ese proceso crea el mundo y el hombre, construye la realidad, debe crear sus propios
significados sobre la marcha sin apoyarse en nada exterior, pretension que ya aparecia
en Flaubert. (Cfr. Robbe Grillet, 1965: 177-183)

De alli, la lucha del relato moderno contra los personajes como caracteres que fijan
tipos humanos; contra la historia verosimil, “natural”, con peripecias palpitantes que
distraen pero a la vez tranquilizan, pues aparecen como fragmentos de vida
seleccionados por un autor que “sabe mas”; contra los objetos meramente significativos
y funcionales a esa historia... todos ellos son elementos que imponen una imagen del
universo estable, coherente, continua, univoca y descifrable, inteligible, compatible con
las certezas que tenian vigencia hasta mediados del siglo XIX; en particular, acerca de
una logica de las cosas justa y universal. . Un sistema narrativo muerto ya desde
Flaubert -pero al que muchos pretenden todavia mantener- basado en elementos
técnicos como “...uso sistematico del pasado simple y de la tercera persona, adopcion
incondicional del desarrollo cronoldgico, intrigas lineales, curva regular de las pasiones,
tension de cada episodio hacia un fin, etc...” (ibid.: 42). La decadencia de la intriga
como eje del relato que ya se daba en Proust, también se registr6 en Faulkner, Beckett y
tantos otros... Eso no quiere decir que en esos relatos “no pase nada”; en muchos casos
estan llenos de historias, pero que se disuelven, se dislocan, se ponen en duda: “...no es

anécdota lo que falta, sino solo su cardcter de certeza, su tranquilidad, su inocencia.”

(ibid.: 43).12

La discusion acerca del realismo se reaviva periodicamente, al menos en la Argentina:
en el afio 2002 se publico en el marco de la coleccion Historia Critica de la literatura
argentina, dirigida por Noé Jitrik, el tomo “El imperio realista”, dirigido por Maria

Teresa Gramuglio. Alli Gramuglio describe brevemente —retomando también a

13 No faltan anécdotas o historias en esos relatos, de la misma manera que la muerte o disolucion de la
experiencia no quiere decir que a los sujetos no les “sucedan cosas”, mas o menos singulares o relevantes;
lo que se vuelve problematico es la posibilidad de procesar esos acontecimientos, de organizarlos
significativamente como experiencia en relacion con un mundo, y poder compartirlos narrativamente.
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Jakobson- lo que llama los “dos grandes modos” de considerar el realismo en el arte:
como una modalidad que atraviesa los siglos, respondiendo a una actitud que busca
alcanzar una semejanza con lo real; o bien como un concepto que remite a un periodo
delimitado de la historia del arte y la literatura. En los dos casos, se convocaria una serie
de palabras: imitacion, mimesis, verosimilitud, representacion, referencialidad. “Son
palabras que indican algun tipo de relaciéon entre dos dérdenes heterogéneos: uno, el
universo de ‘lo real’, que se supone externo y objetivo; el otro, el del lenguaje...”
(Gramuglio, 2002: 16) Y el problema a resolver era la creacion de una forma que

lograra la ilusion de representar lo real.

Gramuglio releva someramente algunos planteos clésicos acerca de la cuestion: Lukacs
seria quien al preocuparse por la necesidad de que el arte refleje la realidad “esencial” y
“profunda”, habria opuesto la perspectiva integradora del realismo a la visidn
fragmentaria de las vanguardias, elevando dogmaticamente el realismo decimonoénico a

la categoria de paradigma.

Para Bajtin y Auerbach, en cambio, segin Gramuglio el realismo se relacionaria
fundamentalmente con una cuestion formal: un mundo mostrado con precision, en el
caso de Bajtin, representando personas, lugares y objetos en sus detalles concretos como
entes individuales; un mundo cotidiano y préactico, para Auerbach, no construido como
una mera copia de lo real, sino “interpretado” mediante la representacion, que debe

romper cualquier division de niveles estilisticos.

Gramuglio ubica estas dos concepciones en una vision de “larga duracion” del realismo,
pues éste recorreria -segin Bajtin y Auerbach- como una actitud toda la literatura
occidental. El planteo de Watt, en cambio (més cercano al de Lukacs, acotamos
nosotros) considera la cuestion formal como una consecuencia de lo epistemolégico, y
relaciona la novela con la temprana modernidad occidental. Mas especificamente, con el
realismo filos6fico moderno: el conocimiento como “...conocimiento de objetos
singulares por parte de un sujeto individual, y su método implicaba que la realidad

puede ser descubierta por el individuo a través de la mente o de los sentidos.” (ibid:20)

Este giro realista del pensamiento filoséfico, con la importancia que adquiria el
problema de la correspondencia entre las palabras y la realidad, convergeria con la

novela como género privilegiado del realismo literario moderno, cuyo principal
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problema formal a resolver era la “...representacion de esas “particularidades de la

N9

experiencia’” (ibid: 21). De ahi la importancia en el realismo de la descripcion

minuciosa, la particularizacion de personajes, de tiempos y de espacios.

En sintesis, para Gramuglio el elemento distintivo de la vision de los criticos y tedricos
de la izquierda acerca del realismo consiste en poner de relieve sus alcances

cognoscitivos y pragmaticos, mas alla de sus dimensiones estéticas.

Planteos como el de Gramuglio en EI imperio realista han sido debatidos
recientemente; por ejemplo, en las jornadas de discusion sobre “Realismos”,
organizadas en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario en diciembre de 2005,
algunas de cuyas intervenciones fueron incluidas en el Boletin/12 del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria. Fundamentalmente a partir de la intenciéon de
definir y/o delimitar la categoria de realismo, de manera de evitar ampliaciones

excesivas que solo la vaciarian de contenido.

Por un lado, Martin Kohan reevalla el legado de Lukacs, en relacion con su supuesto
dogmatismo: para Kohan, Lukécs fue mas alla de la mera referencialidad, de la mera
confianza del lenguaje en su capacidad para designar la cosa, y plante6 claramente la
existencia de “...un determinado sistema de representacién, esto es, la mediacion de
ciertas formas...” (Kohan, 2006:27). Por lo tanto, para Kohan lo que Lukacs estaria
postulando seria una concepcion restringida del realismo literario, en la que superaria
cualquier nocioén ingenua de la literatura como reflejo para pensar en un sistema de
representacion basado en aspectos formales tales como “la seleccion de lo relevante, la
articulacién de lo relevante en una totalidad intensiva y no extensiva, la construccion de
personajes tipicos, la conexion narrativa de individuo y mundo, el predominio de lo

dinamico sobre lo estatico”. (ibid: 30)

Esas son para Kohan las caracteristicas —formales, subrayemos- que Lukacs exige a la
novela realista. Realismo que para Lukacs seria social, y no meramente historico o
politico, en la medida que no interesan especialmente los elementos referenciales de un
texto sino la “representatividad promedial”, la “justeza promedial” de la representacion,
cuyo horizonte es lo social: son sociales tanto la representatividad del tipo como la
dindmica de la narracion, la totalidad que se debe articular, y la seleccion de lo

relevante.
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Contreras prefiere rescatar al Lukécs que reivindicaba la desmesura al analizar la obra
de Balzac, desmesura que llevaria al tipo —y con él a la realidad, a las fuerzas en tension
en una realidad social- a su expresion mas extrema, rebasando el estereotipo. Por eso,
sita la serie realista de la literatura argentina a partir de Arlt, quien representaria “...un
‘salto cualitativo’ que tiene que ver con un replanteamiento esencial de la funcion
mimética representativa” (Contreras, 2006: 5). Contreras postula una reelaboracion de la
vision lukacsiana, mediante la idea del realismo entendido como una “...captacion de
las fuerzas latentes de una sociedad y su expresion a través de la invencion de una forma
que crea sus propios paradigmas”, forma que supera, turba, se aleja del verosimil, lo
que “...no es mas que la consecuencia formal de la exigencia artistica de desenvolver al

maximo las posibilidades de la expresion” (ibid. 6)

Asi considerado el problema del realismo, para Contreras es posible leer en esa
dimension obras como las de Aira y Saer. Y se pronuncia por un “uso” de Lukécs para
pensar nuestra literatura actual: en especial, a partir de lo que considera la “mas potente
leccion de Lukécs: a coyunturas —realidades- nuevas, formas nuevas...” (ibid: 7). Esta
operacion de Contreras emparenta al Lukacs que rescata, con el Brecht que hemos
comentado mas arriba, y en esa direccion es que intentamos recorrer los dos

dispositivos analizados.

A diferencia de Speranza, que analiza las vueltas al realismo en la narrativa argentina
intentando leer los modos mediante los cuales se enfrenta la imposibilidad de imitar o
registrar lo real, Contreras considera mas productivo acercarse a esas nuevas
experimentaciones con el realismo no solamente analizando en ellos la transformacion
de los modos de representacion, «...sino, antes bien, de la nocion misma de real” (ibid);
y esa nueva exploracion de lo real trataria con una realidad completamente diferente a la

“totalidad social” lukacsiana.

Es en ese sentido que plantea posibilidades como la de investigar qué hace Aira con el
realismo, investigar “...toda su obra —no una novelita suelta sino toda su obra-...” (...)
como “una insistente exploracion de lo real” (ibid: 8). De la misma forma, Sergio
Delgado habla del “re-realismo” saeriano y del “des-realismo” aireano. (Cfr. Delgado,

2006)
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Contreras termina el articulo mencionado rescatando del realismo una ambicion
inusitada, una desmesura como la que Luk&cs habia destacado en Balzac, y a la vez
sefialando que

...quizds esa ambicion (desmesura de Balzac, delirio de Arlt) hoy ya sea
impracticable, a no ser revestida de un fulgor de anacronismo (como en ese
universo completo que es la Unica novela, la novela total, de Salvador Benesdra), a
no ser como gesto, como duplicacién o como transfiguracion y catéstrofe (re-
realismo de Saer 0 des-realismo de Aira...) (Contreras, 2006: 8)

En similar direccién a lo planteado por Contreras, Tabarovsky rescata la idea de
literatura como forma de conocimiento, pero no a partir de la tradicion organicista, sino
del conocimiento como un tipo fuerte de experiencia que “no se puede contar”, a

diferencia de lo que sucede con el experimento cientifico, que permite su “divulgacion”

(Cfr. Tabarovsky, 2005)

En relacién con estas dimensiones de la novela y su trato con la realidad, las maneras de
conocer que la narracion tiene, volvamos a Bajtin; éste plantea en “Epica y novela.
Acerca de la metodologia del analisis novelistico” que como definiciones de la novela le
parecen mas interesantes que aquellas teorias que se limitan a describir ampliamente
variantes novelescas, las aportadas por los novelistas mismos (como el prefacio de
Rousseau a La nueva Eloisa), que se aproximan mas a la posicion especial de la novela
en la literatura. Por ejemplo, los novelistas del siglo XVIII (desde Fielding y sus
consideraciones en Tom Jones), cuyas afirmaciones concluyen en la teoria de la novela
de Hegel, planteaban algunas exigencias con respecto a la novela: no-poeticidad de la
novela; no-heroicidad del héroe, pues éste no debe presentarse ya formado e inmutable;
y situacion de la novela en el mundo contemporaneo similar a la que tuvo la épica en el
mundo antiguo (cfr. Bajtin, 1989: 455).

Lo que le parece productivo a Bajtin de estas afirmaciones-exigencias, es que en ellas la
novela aparece asociada a una actitud critica frente a los otros géneros y su actitud ante
la realidad. Entonces tanto la novela como practica, como la teoria ligada a ella,
“aparece, directa y conscientemente, como un género critico y autocritico” (ibid. 454-
456). Como ya lo hemos esbozado, nosotros acentuamos en nuestro trabajo la
consideracién de esa dimensidn autocritica de la novela planteada tanto por Bajtin como

por Lukacs, vision que, a nuestro entender, en los dos autores analizados en este trabajo
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se desplaza y se regenera fuera de los marcos estrictos del género, haciendo de la

extincion genérica precisamente la manera de continuar narrando...

La epopeya, dice ademas Bajtin, siempre hablaba del pasado, nunca de su tiempo; de un
pasado épico absoluto, a diferencia de la novela, a la que definen “la experiencia, el
conocimiento y la practica (el futuro)”... (ibid: 460-461). Bajtin establece asi una intima

relacién entre novela y teoria del conocimiento.

Otros dos rasgos de la epopeya: el caracter incontestable de la leyenda, de la tradicion
que la sostienen, y la distancia épica absoluta, que no permite cambiar, reinterpretar,
reevaluar el pasado. La novela, en cambio, que viene de la risa popular y de géneros
relacionados con ella destruye todas esas distancias, acercando a su objeto, lo que le
permite una “investigacion libre y completa del mismo”. Bajtin trata en consecuencia la
cuestion en relacion con una “comprension realista del mundo”, con una “experiencia
investigadora —cientifica y artistica-, y de la ficcion que experimenta libremente y sirve
a esa experiencia” (ibid: 467 y ss.), una perspectiva que se revela como muy adecuada

para la lectura que intentamos.

Por otra parte, ya mas especificamente en la consideracién de las clases especificas de
“totalidad” o de “realidad” con las que tratan las obras de los autores seleccionados, sera
pertinente el trabajo con la linea sociocritica de andlisis del Discurso Social, mas
especificamente la descripcion de Angenot acerca de la novela decimondnica como
“Enciclopedia”, en la medida que integraba el Discurso Social entendido como un
gigantesco dispositivo social de legitimacion. Piglia, en cierta forma, plantea su
novelistica como una traduccion de los contradiscursos, de los relatos sociales que se
oponen a ese Discurso Social hegemonico; es esa totalidad —Discurso Social y
contradiscursos- la que Piglia intentaria configurar en su textualidad, y la que estaria en

la base de su propuesta de una “novela-archivo”.

Esta oposicion, que Piglia nomina en términos de novelas “realistas” y “utopicas”,
también se relaciona con la concepcion analoga planteada por Deleuze y Guattari en Mil
Mesetas, acerca del “libro-méaquina de guerra” y el “libro-aparato de Estado”. (CAr.
Deleuze Guattari, 2002: 15)

Muy diferente es, como veremos, la realidad del mundo con la que trata Saer, mas
relacionada con amplias problematicas filosoficas, psicologicas y estéticas
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contemporaneas en torno a la experiencia del sujeto en el mundo, de las que hemos

delineado algunos aspectos mas arriba.
2) Sobre maquinas, dispositivos y rizomas

Asi, ya fuera del marco genérico especifico de la novela, entramos al planteo mas
general, rizomético y maquinico, de Deleuze y Guattari, que consideramos central en la

configuracién de los dispositivos de escritura de Saer y Piglia.

Retomemos de Deleuze y Guattari, el conocido concepto de rizoma, que los autores
oponen al de estructura:

Contrariamente a una estructura, que se define por un conjunto de puntos y de
posiciones, de relaciones binarias entre estos puntos y de relaciones biunivocas
entre esas posiciones, el rizoma sélo esta hecho de lineas: lineas de segmentaridad,
de estratificacion, como dimensiones, pero también linea de fuga o de
desterritorializacién como dimensiéon méaxima segin la cual, siguiéndola, la
multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza. (Deleuze y Guattari, 2002:
25)

Y el rizoma estd “hecho de mesetas™; a partir de la definicion de Bateson de meseta
entendida como “una region continua de intensidades, que vibra sobre si misma, y que
se desarrolla evitando cualquier orientacion hacia un punto culminante o hacia un fin
exterior”, los autores llaman meseta a “...toda multiplicidad conectable con otras por

tallos subterraneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (ibid: 26).

Creemos que, ademas de la pertinencia general del concepto de rizoma en cuanto al
trabajo con cualquier textualidad, en el caso de las obras de Piglia y Saer esta
pertinencia se redobla en la medida que en nuestra hipotesis afirmamos que son obras
concebidas y producidas rizomaticamente, y que en consecuencia las posibles
totalidades que alli se configuren, también se dan en ese contexto. Recordemos lo ya
mencionado acerca de las circulaciones y recurrencias que Piglia establece entre sus
textos criticos y ficcionales, de concepciones, historias y personajes —“Piglia” incluido-
que se repiten, desplazados, modificados, expandidos o contraidos, tanto en una forma
breve como en un ensayo o0 una novela, generando a la vez critica como ficcion;
pensemos en Saer y su gigantesca construccion narrativa en la que cualquier segmento
narrativo, cualquier momento de un texto, puede entrelazarse con otros, puede revivir

asi, expandirse y crecer en otro lugar.
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Pero especifiquemos el concepto de “totalidad rizomatica”, el que a primera vista podria
parecer contradictorio con el corazén del planteo de Deleuze y Guattari, en el que el

[3

libro-rizoma es un “agenciamiento maquinico” que tiene dos dimensiones: “...hay
lineas de articulacion o de segmentaridad, estratos, territorialidades, pero también lineas
de fuga, movimientos de desterritorializacion y de desestratificacion.” (ibid. 9). Y eso
implica una doble orientacion del libro: hacia los estratos, “...que sin duda lo convierten
en una especie de organismo, o bien de una totalidad significante, o bien en una
determinacion atribuible a un sujeto”; y hacia un cuerpo sin érganos, “...que no cesa de
deshacer el organismo, de hacer pasar y circular particulas asignificantes, intensidades
puras, de atribuirse los sujetos a los que tan solo deja un nombre como huella de una
intensidad.” (ibid.: 10). Por esa segunda orientacion es que el libro solo esta en
conexion con otros agenciamientos, con otros cuerpos sin 0rganos; en consecuencia, lo
importante es saber con qué otra maquina la maquina literaria debe ser conectada para
que funcione... La literatura como agenciamiento, entonces, en esa dimension no se

inscribe en la ideologia, y “escribir no tiene nada que ver con significar, sino con

deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes” (ibid.: 11).

El rizoma, entonces, no entra en una logica estructural o generativa, que imita y calca
algo que se da por hecho generando una imagen del mundo, sino que en su
agenciamiento con el afuera hace rizoma con el mundo, hace “mapa”, se orienta a una

experimentacidn gque remite a una performance y actta sobre lo real. (ibid. 18)

También al plantear nuestra hipotesis principal hicimos referencia al texto Por una
literatura menor, de Deleuze y Guattari, en el que los autores trabajaron con la totalidad
de la obra de Kafka -cartas, cuentos, novelas-, considerandola un gran agenciamiento o

dispositivo de escritura.

En ese sentido, analizaron la relacion rizomaética entre los

...tres elementos de la maquina de escritura o de expresion, tal y como los definen
criterios internos y de ninguna manera un proyecto de publicacion. Las cartas y el
pacto diabdlico; los cuentos y los devenires-animales; las novelas y los dispositivos
maquinicos. Sabemos que entre estos tres elementos hay constantes
comunicaciones transversales en uno y otro sentido. (Deleuze-Guattari, 1998:62)

Asi plantean que no buscardn en la obra de Kafka arquetipos, ni “asociaciones de las
llamadas libres”, ni intentaran interpretar, o buscar “...una estructura con oposiciones

formales o de perfecto significante”, sino saber
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...para donde o hacia qué fluye el sistema, como deviene, y cual es el elemento que
va a desempefiar el papel de heterogeneidad, cuerpo saturador que hace huir al
conjunto... (...) Nosotros no creemos sino en una politica de Kafka, que no es ni
imaginaria ni simbdlica. Nosotros no creemos sino en una maquina 0 maquinas de
Kafka, que no son ni estructura ni fantasma. Nosotros no creemos sino en una
experimentacion de Kafka; sin interpretacion, sin significancia, solo protocolos de
experiencia... (Ibid: 16-17)

Es precisamente lo que intentamos rastrear en las concepciones de Piglia y Saer: cuales
son sus “politicas”, como funcionan sus maquinas, hacia donde “fluye el sistema”, cual

€S SU experimentacion...

Deleuze y Guattari amplian por otra parte su concepto de literatura menor, entendida
como la que hace una minoria dentro de una lengua mayor, y se plantean las
condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la Ilamada mayor (o
establecida): literaturas capaces de “minar el lenguaje y de hacerlo huir por una linea

revolucionaria sobria” (ibid. 33).

Lo que implica “estar en su propia lengua como un extranjero...”; la lengua es “un
puchero, una mezcla esquizofrénica, un traje de Arlequin a través del cual se ejercen
funciones de lenguaje muy diferentes y diversos centros de poder, donde se debate lo
que se puede decir y lo que no se puede decir: se pondra en juego una funcién contra
otra, se pondran en juego los coeficientes de territorialidad y de desterritorializacion
relativos™ (ibid. 43)

Esta extranjeria respecto de la propia lengua, es precisamente una de las dimensiones
que hemos tratado en los dispositivos de los autores analizados. (Recordemos
especificamente las afirmaciones de Piglia, que él inscribe en una tradicion
macedoniana de la creacion en la literatura de una “lengua extranjera”, y su inclusion
tanto linguistica como tematica en La ciudad ausente; o, en el caso de Saer, entre otras
cuestiones las infinitas expansiones e incrustaciones sintacticas, el trabajo con los

gerundios, con el habla local, etc)

D) Adonde ibamos, addnde fuimos... y por dénde.

Entre las anacronias propias de cualquier texto argumentativo, la de insertar in media

res lo que se pensé y construyd en forma post, es quizas una de las mas usuales, y con
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mayores o menores explicitaciones, es mecanismo basico en la exposicion de la no-
linealidad de aquello que surge en el pensar-escribiendo. Aunque aqui desde el punto de
vista espacial la vaquillona recién se esta por cortar -la res todavia para el lector cuelga
del gancho, humeante y casi enterita en su ser/mitad- este breve apartado es en realidad
una escritura —y pensamiento- hecha en los finales, para reflexionar precisamente sobre
los recorridos, los principios y los medios, en su relacion con los fines (y con esos

mismos finales).

En nuestro caso, sintetizamos ahora cudl fue el devenir de esta tesis: como el aparente e
inicial respeto cuasi prusiano a las formas candnicas del género tesis, se fue desplazando
e insertando en el desarrollo de una idea narrativa, la del juego (0 méas bien la de dos
jugadores de papel que traspasan sus respectivas praxis), lo que sobrepuso una
configuracién de ese tipo a la estructura canonica argumentativa. Por lo que eso que fue
originalmente el plan de tesis (antecedentes, fundamentacion, estado de la cuestion,
problema e hipotesis, marco teorico...) se mantuvo con pocas modificaciones y algunos
agregados, a la manera de un marco inicial no creado en este caso para después
romperlo, sino para respetarlo a rajatabla como sucede en cualquier juego que se precie
—en nuestro caso, tanto el ajedrez pigliano como el saeriano juego de azar- pues a partir
de él (y, por desgracia, generalmente volviendo a morir en él para afirmarlo) se sucede

la virtual infinitud de las derivas.

Inscribimos entonces los dos dispositivos de escritura aqui analizados en una trama
definida por la polaridad ajedrez vs. juego de azar, dimension que fue surgiendo en el
promediar del recorrido analitico y que se termind configurando en la reflexion
comparativa del final, para volver retrospectivamente en las sucesivas revisiones a tefiir
los comienzos (hasta en la eleccion de los fragmentos de textos poéticos y narrativos de
ambos autores incluidos al comienzo de la tesis). Eso posibilitd condensar
significaciones, entrelazar recorridos parciales, y sobre todo contaminar desde lo
narrativo y lo ensayistico el género tesis, cuyos marcos canonicos habian sido en un

principio defendidos con tanto celo.

Si interpretar es, segun Deleuze, ver como funciona algo, nuestra interpretacion de los
dos dispositivos (que se ird desplegando en la segunda parte) fue recorriendo en cada

caso tanto los estratos en los que aparentemente se territorializaban las escrituras, como
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las lineas de fuga que las diseminaban. Y eso nos permitid configurar lo que
consideramos los pequefios hallazgos de nuestra tesis.

En Piglia, la puesta en escena de una aparente y proclamada significacion profunda —
secreta- de la Sociedad capitalista y de la Historia, que los textos revelarian —
refractarian-, explota y se disemina en los mecanismos de apropiacion y falsificacion, y
también de circulacion de elementos minimos —formas breves, como veremos-, que
pervierten cualquier clase de univocidad de sentido en esa supuesta refraccion artistica y

critica de la realidad social e histérica.

En Saer, es lo que nosotros llamaremos el paso de lo mitico a lo narrativo lo que cumple
una funcion disgregadora. Si la configuracion de una Zona y una Tribu saeriana crea
como veremos un mundo mitico (a la manera de una cronotopia fundamental), el
entrecruzamiento entre las infinitas lineas que generan los procesos de percepcion,
memoria y reflexion, en el marco del presente de la escritura valorizado como momento
central de la experiencia poética, a la manera de la lirica, desbarranca cualquier
representatividad o ejemplaridad mitica y nos lanza al relato como lugar del despojo y la

contingencia.

Célculo y anticipacion de un Piglia ajedrecista, entonces, que lucha contra otros con
toda la biblioteca del ajedrez (con todos esos otros que juegan con él al mismo tiempo)
sobre sus espaldas; exposicion e incertidumbre de Saer, jugador de punto y banca, que
no lucha contra nadie, porque enfrente esta solo la nada del azar, y lo Unico que vale la
pena es sentarse a la mesa y repetir hasta el infinito el gesto siempre perdidoso y por eso

heroico de trenzarse en cada tiro, en cada mano, con los misterios del mundo.

De eso trata nuestra tesis.
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SEGUNDA PARTE: EL JUEGO

1- PIGLIA: EL MUSEO QUE ES EL ARCHIVO QUE ES LA
MAQUINA QUE ES UN COMPLOT...

Esa tarde conoci al tipo del que tanto me habian hablado. Todos sabian que vivia en
una pension cerca del Abasto, pero ninguno de sus amigos lo visitd jaméas. Paraba en
un café cerca de Lavalle y Ecuador, donde casi todos los dias jugaba largas partidas de
ajedrez, se tomaba un par de ginebras, y después desaparecia solo. Nadie le conocia
mujeres, parentescos o cualquier clase de intimidad que fuera méas alla de esas tardes
en el café con otros solitarios jugadores de ajedrez.

No me causé demasiada impresion esa primera vez. Charlamos sobre la génesis del
gambito de caballo, sobre algunas variantes de la defensa siciliana, sobre la primera
najdorf de la historia, en ese match radial con Espafia alla por el 48. Parecia saber
muy bien de qué hablaba.

La segunda vez que lo vi, la conversacién comenz6 de la misma forma pero después se
fue perdiendo entre extrafios recuerdos que él empezé a convocar. Me conté de un
yanqui que le habia mostrado la manera en la que se terminaba un buen cuento, me
hablo de la forma en la gue se dedicaba a escuchar a la gente en los trenes o en el
subte, me relatd un par de historias de los cientos que habia recogido asi, y en algln
momento me parecié que se referia a un texto que a lo largo de los afios iba
construyendo con esas pequefas historias.

Decia llamarse Pinzi y trabajaba como profesor, pero ésa era una impostura: andaba
siempre por las calles escuchando, viajando decia él, en subte, en tren, en colectivo,
entre infinitas historias oidas a medias, para transformarse en otro, decia. No eran
viajes de esos que antes se hacian para construir la experiencia y luego contarla, dijo
una vez; mas que on the road le gustaba andar en la via, decia que alguien le dijo,
fuera de todos los circuitos, salvo de ése, el de todo el mundo.

-No hay mas experiencia que la de los otros - me repitié muchas veces - y yo salgo a

recogerla.
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Por las noches, en su pieza de pensién, ponia a funcionar lo que a veces llamaba La
Maquina, y a veces El Rio: transcribia los fragmentos de conversacion que habia
escuchado en los viajes de ese dia, a su manera intentaba ser preciso pero sabia que
siempre perdia algo, siempre agregaba otro tanto, siempre terminaba inventando,
siempre transformaba.

-No hay forma de ser fiel -me decia- la Unica que conozco es ser compasivo en la
traicion, dejar que algo del otro siempre sobreviva, aunque hagamos con ese resto el
mas perverso de los juegos. Nadie es en realidad duefio de nada, ni de su propia
sombra, asi que éste es el verdadero homenaje que practico.

En nuestros sucesivos encuentros lo fui notando cada vez mas sigiloso y preocupado
por su seguridad y la de las cosas que atesoraba en su pieza de pension. A pesar de que
nunca lo escuché pronunciar la palabra “magia”, él pensaba que la unica posibilidad
eficaz y segura que tenia un artista de actuar sobre los acontecimientos era a través de
réplicas minusculas, no solo de la masa de relatos que recogia, sino también de formas
que reproducian la ciudad y en las que todo era méas real y mas intenso que en la
ciudad gigantesca, o de colecciones de objetos que armaban constelaciones con vida
propia. —Una especie de foquismo artistico -me decia— hay que crear uno y mil focos en
todos lados, mil y una maquinas infimas, con las que hay que rodearlos y gambetear las
balas sin dar batalla para derrotarlos.

Eran tantas sus tareas que habia ampliado sus actividades nocturnas, y no solo seguia
armando eso que a mi me parecia un diario infinito o0 méas bien una extrafia novela
interminable, llena de historias que ya él mismo no sabia si habia escuchado,
encontrado o inventado, sino que ademas empezd a trabajar en maquetas de
determinados sitios de la ciudad, construidas a la manera de los fractales, los conjuntos
mandelbrot me dijo, sin mayores explicaciones.

Para mi sorpresa, una noche me invito a la pieza de su pension. Cuando entré detras de
él, al principio me chocé la atmosfera de irrealidad: la pieza parecia infinita, alguien
habia pintado en la pared del fondo un trompe [’oeil en el que una ventana se abria a
una calle que parecia de un barrio suburbano, quiza Adrogué o Quilmes, y alli se veia
un bolichén muy antiguo, méas bien una pulperia, con la puerta abierta, y contra la
barra de madera dos paisanos conversaban y miraban con el rabillo del ojo al

espectador. Detras de ellos se abria una ventana en la que se veia otra calle, en la que
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habia una casa con la puerta abierta y dos paisanos conversando, y dentro de la casa,
otra ventana.

No pude ver mas al fondo de ese abismo porque empez6 a mostrarme objetos que habia
construido o conseguido: el aparato Schufftan, que consistia en una camara con un
espejo adelante, al que se le habia quitado parte de la pelicula reflectante, con lo que
quedaba transparente el pedacito por el que se filmaban los acontecimientos. En la
parte todavia espejada se reflejaba lo que Pinzi llamaba el trampantojo, el decorado o
escenario con el que se queria rodear lo filmado y que se habia pintado en un lienzo o
tabla, mientras a través de la parte transparente del espejo tenia lugar la escena
supuestamente real. Claro que el trampantojo, ese trompe [’oeil solo destinado al
espejo, estaba siempre ahi, era mas real que la filmacion de los hechos, o al menos més
permanente, y a veces, me dijo Pinzi, él preferia no preparar ninguna escena, solo
encender la camara, dejarla quieta sin enfocar ningin objeto en especial, y entonces el
fondo tramposo pasaba a ser la figura, y €l se quedaba mirando esa pintura reflejada
en el espejo, que era inagotable porque se repetia eternamente, con alguna pequefia
variante, cada vez que uno la resucitaba.

Sobre la mesa tenia la maqueta, que estaba permanentemente en construccién, como
una ciudad (o como su especie de novela-diario); habia empezado con centro en su
pension del Abasto, y ya estaba llegando hasta Flores de un lado, y al rio del otro. Su
intencion era cubrir toda la ciudad real y ausente que se suponia era el modelo, con
esos microscopicos mandelbrot. Cada una de las casas parecia ser un pequefio trompe
[’oeil que se abria hacia otro mundo, que estaba adentro. Pude ver alucinado que en la
réplica de la pension en la que estabamos habia una ventana abierta en la que
apareciamos fielmente pintados nosotros dos en la posicion de ese momento preciso.
Senti un mareo y no quise mirar mas, le dije a Pinzi que se me hacia tarde y tenia que
irme. Me dijo que no le contara a nadie lo que habia visto, porque los servicios
andaban todo el tiempo a la caza de ese tipo de actividades, y él ya habia tenido
algunos problemas.

Sali casi corriendo, y después no lo vi por muchos meses. La Ultima vez que nos
encontramos, estaba un poco envejecido pero con el mismo entusiasmo.

-Ahora estoy muy ocupado con el Museo- dijo- me lleva mucho tiempo juntar los

materiales, organizarlos. Ademas de todo lo que viste en mi pieza, tengo un galpon
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lleno de cosas en Balvanera, detras de la Biblioteca Popular Roberto Arlt. Me cuesta
reducirlas a una escala conveniente para ensamblarlas, cada vez se me juntan mas
objetos, voy a tener que alquilar otro lugar. Pero, para completar las complicaciones,
ahora hay gente que me busca para contarme sus historias, asi que ya viajo menos, me
muevo poco, eso por suerte es mas seguro aunque engordé algunos kilitos, ahora los
relatos vienen a mi y yo trato de procesar lo que puedo, y lo que no puedo, lo archivo,
ya servira alguna vez. Los relatos son como el dinero —dijo convencido- cada vez
circulan més rapido, ya no hace falta el papel ni las monedas, cada vez méas son algo
que se mueve en un éter. En ellos lo Unico que estd depositado es el valor que la gente
le asigna. Pero ese valor es falso, cada tanto todo se devalla, alguna bolsa quiebra, los
tipos que confiaron en los relatos se quedan sin nada, y hay que volver a empezar. El
capitalismo consiguid ese suefio de los viejos narradores de que el relato empiece en
ningun lado y termine en ningun otro, y de que todos los relatos sean intercambiables y
no tengan duefio: cada uno llena un vacio con otro.

Al final me mostr6 una moneda falsa de veinte centavos que guardaba con cuidado, y
que parecia méas auténtica que cualquier otra. — Esta es la moneda —me dijo- que
Macedonio le dio a Adolfito para que la usara primero de un lado y luego del otro:
veinte centavos de cara y veinte de cruz, decia Mac, la multiplicacion de los peces y de
los panes. Todos los relatos cuentan dos historias, todas las monedas pueden usarse de
los dos lados. El Viejo la tenia clarita.

En ese momento se me revel6, a la manera de esos secretos que estan escondidos a la
vista de todos, algo que ya habia intuido acerca de Pinzi: nunca va a terminar la
escritura de su libro, jamas va a completar la construccién de su maqueta ni dejara de
engrosar su museo. En todo caso siempre encontrara en el café otro parroquiano con el
que hablar entre ginebra y ginebra de la najdorf, y contarle alguna historia de cuarta
mano que parecera nueva de tanto lijarla, y mostrarle alguna vez sus acumulaciones
infinitas de ruinas verbales y de las otras. Como me dijo alguna vez, el ultimo lector
nunca es el dltimo, siempre aparece otro parroquiano, siempre hay otros veinte
centavos para gastar, siempre se puede dar vuelta la moneda y usarla otra vez: la
circulacion del dinero es la metafora mas perfecta del eterno retorno.

Sobre todo es importante para mi, como para todos los que viven en una pieza de

pensién —me dijo cuando nos despedimos, con los ojos encendidos- tener cerca un café
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tranquilo y bien iluminado como éste, en el que escuchar y escribir, sin hacernos
demasiadas ilusiones. Porque nunca hay que olvidarse de que todo lo que creemos que
imaginamos ya esta en algun lado, en otra escala y en otro tiempo, y nosotros lo Gnico
que hacemos es encontrar su nitidez y su verdad aca nomas, entre las brumas de esa

lejania que nos envuelve, como en los suefios.

...QUE ES UNA TRADUCCION

Leer equivale a tomar prestado; inventar, a saldar cuentas.

Georg Lichtenberg

En lugar de la figura de la traduccién, podriamos haber apelado para tratar con la obra
pigliana a las del complot, la falsificacion, el plagio, la copia, el desplazamiento, el
desvio, la repeticion, la proliferacion... todas ellas -como la de la traduccion, aunque
ésta quiza en menor medida- han sido utilizadas por la critica para intentar nominar una
poética compleja como la de Piglia, pacientemente construida en diversos niveles que se
solapan entre si. En nuestro caso, como el objetivo, mas que describir y poner nombre a
una teoria-praxis de la literatura, es acercarnos al funcionamiento de un dispositivo de
enunciacion, nos inclinamos por el concepto de traduccidn (asociado, como veremos, al
de falsificacién) pues, entre otras cuestiones, nos permitira ver en paralelo la
configuracion tanto de la “Obra” como de la imagen del Piglia-autor (en una aparente
territorializacion de esa produccidn), a partir del nacleo de su praxis: la transformacion
de textos otros —y propios- haciéndolos estallar en infinidad de lineas de fuga,
resultando asi una figura atravesada por -y confundida con- una practica, entre las
cuales —figura que concentra y a la vez disemina las miradas, practica que se vuelve
sobre si misma y se desplaza una y otra vez- se teje el dispositivo pigliano, infinitesimal

e infinito, segun se lo mire desde el lado de su construccion o desde el de sus efectos.

En la medida que el objeto que intentamos abordar, por su extensién y complejidad,
solo admite una vision distanciada, sintética, abarcadora, deberemos apelar a una
explotacion de los textos criticos-otros que han trabajado esta textualidad. Pero no
pretendemos recurrir al tramposo juego de una mise en abime salvadora y mimética
respecto del objeto -caracterizado a priori por todo tipo de estrategias de apropiacion,

“legales” e “ilegales”- que simplemente justifique el uso indiscriminado por nuestra
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parte de los otros textos criticos para configurar el nuestro, mediante una simple
recopilacion y “traduccion” —nunca simple, en realidad-. En este caso, tanto los textos
de Piglia que podriamos Ilamar ensayisticos como ciertos planteos criticos acerca de su
produccidn, son los que posibilitan el armado del dispositivo que nos ocupa, pero no
nos limitaremos a la creacion de esa totalidad, a la descripcion de una generalidad a
partir de los textos otros: en el camino, algin hallazgo parcial, fragmentario, surgira del
recorrido de las lineas que concentran y dispersan los flujos, de la circulacion de energia
entre un segmento y otro, y se integrard a esas otras miradas que estamos aqui

articulando —a lo que de ellas procesemos y desviemos...

Un mea culpa: si bien afirmdbamos recién nuestra resistencia a caer en la tentacion de
meramente utilizar estrategias “salvadoras y miméticas respecto del objeto”, el hecho de
haber empezado esta seccién con una glosa-parodia (homenaje) de dos (mas bien
varios) textos de Piglia, es porque, al margen del placer de la reescritura, consideramos
que en cierta forma permite mostrar —realizar, actualizar- la eficacia del funcionamiento
del dispositivo pigliano sobre el lector, promoviendo la deriva, el desplazamiento de un

lugar textual a otro.'*

Breve incipit: critica y ficcion.

La obra de Piglia recorre todos los géneros narrativos y criticos: cuentos, nouvelles,
novelas, entrevistas y ensayos. Se ha analizado su produccion desde diferentes
perspectivas, pero en general ninguna de ellas pretende postular algo parecido a una
lectura “inmanente” de cada texto, que se desentienda de las relaciones entre sus teorias
y su praxis narrativa, para tratar un texto, ese texto particular. Y ello se debe no
solamente a la profusion de textos criticos y tedricos producidos por Piglia en relacion
con su obra, con la tradicion y con cuestiones literarias de todo tipo, que se podria decir

gue generan una referencia inevitable para el critico, sino que entendemos se relaciona

14 Tentacion en la que algunos ya han caido: Bratosevich, al menos, con el apéndice “Homenaje” a su
libro Ricardo Piglia y la cultura de la contravencién (pp. 329-332); si bien ese apéndice, presentado
como un relato autobiografico puesto en la voz de “Piglia”, intenta, a diferencia del nuestro, sintetizar las
grandes lineas de su poética, como luego son expuestas a lo largo del estudio mencionado.
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centralmente con la configuraciéon de una red, trabajada en dimension milimétrica, que
precisamente como elemento fundamental de su arquitectura, empuja a las lecturas a
realizar esos recorridos plurigeneéricos, pluritextuales (tanto dentro de la obra pigliana

como fuera de ella).

Estamos hablando de un sistema de remisiones infinitas entre textos —de las que
intentaremos aqui reflexionar sobre algunas-, que genera esa potente manipulacién de la

lectura.

Pero intentemos, a manera de adelanto, y aprovechando para armar algunos elementos
de nuestra constelacion ciertos topicos que han sido desarrollados por la critica,
describir brevemente y en términos muy generales nuestra vision de la topologia del

sistema pigliano, que abarca toda su textualidad narrativa y critica.

El primer problema, es diferenciar entre su produccion critica y su narrativa de ficcion.
Porque el contagio entre los dos elementos del par es tan grande que la division se
convierte casi en una referencia que apenas posibilita encasillar textos o armar
colecciones, pero no llega a permitir diferenciar claramente sus funcionamientos. (Y
aun la clasificacion termina siendo una mera decision de lectura en un caso, autoral o de
edicion en el otro: ;por qué “Hotel Almagro”, o “Notas sobre Macedonio en un diario”
integran una coleccion de supuestos ensayos, Formas Breves, y no libros de relatos

como Cuentos morales o Nombre falso, al margen de las anacronias?)

Pues, en primer lugar, Piglia ha jugado en profundidad el juego de los géneros -en
especial ha solapado ensayo y ficcion, siempre uno fuga hacia el otro-, los ha desviado e
hibridado de tal manera, que la dimension ensayistica de sus relatos es simétrica a la
narratividad y ficcionalidad de sus textos criticos; y, en segundo lugar, el estatuto de la
critica en relacion con alguna clase de verdad —ya sea del asunto, o del proceso de la
subjetividad que lo despliega- se ve pervertido y difuminado por Piglia debido a la

utilizacion de estrategias ficcionales en la construccion de esos textos criticos.

Por lo tanto, cuando nos refiramos a la narrativa de Piglia, estaremos
convencionalmente hablando de los textos que él ha editado como cuentos, nouvelles y
novelas, y cuando tratemos con la critica, serd con aquellos textos incluidos en
colecciones definidas como de ensayos, incluso la muy fronteriza Formas Breves, que
merecera un analisis particular no solo por esa condicion “limite” entre critica y ficcion,
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sino por el status especial que atribuimos a ese tipo de formas breves y fragmentarias en
el dispositivo pigliano. Y esta delimitacion no es tan obvia como puede parecer, como
comentabamos en referencia a textos del tipo de “Hotel Almagro”: nos servird como

una referencia para investigar las contaminaciones entre ambos tipos.

Hecha esa salvedad, (probablemente aqui habrd méas salvedades que realizar, que
nitideces que exponer), podemos encarar una breve descripcion de la narrativa ficcional
de Piglia exponiendo varios ejes entrelazados alrededor de los que entendemos se ha ido
construyendo: 1) el género policial, tanto en su dimensién de dispositivo composicional
que configura el relato a la manera de una investigacién, como por su capacidad de
tratar con lo que seria la materia o asunto central de la ficcién pigliana: la realidad
profunda, corrupta y paranoica, de la sociedad capitalista-burguesa, su “nucleo
paranoico”; 2) En correlacion con esa dominancia del género policial, y con esta
concepcion del funcionamiento social, las figuras centrales del secreto y del complot en
la elaboracion de las tramas narrativas; 3) como una consecuencia arquitectonica de esta
figura del secreto, la construccion dual de los relatos, ademas teorizada especificamente
con el esquema de las dos historias que conviven en todo cuento; 4) la reelaboracion de
los discursos sociales, 0 mas precisamente de eso que Piglia denomina la “trama de
relatos” que circulan en la sociedad, y que el escritor releva y procesa en sus ficciones;
5) la relacién con la tradicion literaria, permanentemente reconstruida, que no se cifie
solamente a un uso mas o menos convencional de personajes, citas y referencias,
apocrifas 0 no, o a la reutilizacion o refuncionalizacion de procedimientos, sino que
opera como generadora y configuradora de relatos, mediante recursos como el homenaje
—siempre hibridado con la estructura policial de la investigacion- que implica todo tipo
de desplazamientos y reescrituras: plagios, estilizaciones y parodias, atribuciones
erroneas, construcciones apdécrifas de situaciones, tramas y personajes, etc; 6) Lo
autobiografico, concebido tambien como un género ficcional con todos sus derechos,
que articula-inventa experiencias de vida, de lectura y escritura; 7) la convivencia -y
tension permanente- con la estructura del policial, de una organizacion compilatoria de

materiales (pequefios relatos, conceptos tedrico-criticos, citas y plagios de todo tipo),
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configurando una especie de “archivo”®® que, mediante variaciones y combinaciones,
permite la proliferacion de relatos y se transforma asi en una maquina narrativa; 8) en
consecuencia, la repeticion, el retorno tematico, conceptual y también de algunos
personajes, mediante desplazamientos, expansiones y condensaciones de esa coleccion
de materiales que circula en formas diversas por los textos; 9) el juego permanente con
la dimension utopica del relato, entendida como su capacidad de insertar la ficcion -sus

mundos alternativos- en la realidad.

La teoria y critica que Piglia ha desarrollado a lo largo de los afios, en principio se
despliega tanto en los textos especificamente Ilamados aqui criticos, como en los que
denominamos ficciones. Y no sélo en lo que habitualmente se ha dado en llamar la
dimensién ensayistica de una narracion ficcional, especialmente en novelas como
Respiracion Artificial y La ciudad ausente, sino como adelantamos, participando desde
la génesis en la configuracion de muchos de los relatos. Es el caso de sus tres nouvelles,
construidas a la manera de homenajes a escritores: desde la emblemética Nombre Falso,
con su compleja estructura configurada alrededor —a partir- de Roberto Arlt, en la que la
concepcidn de la escritura, de las apropiaciones y atribuciones textuales, del lugar de la
tradicion y otras cuestiones tedrico-criticas, son puestas en acto, hasta Prision perpetua
y Encuentro en Saint Nazaire, cuyos homenajes se dirigen a autores... ficcionales
(Steve Ratliff,'® en el primer caso, Stephen Stevensen en el segundo), construidos
ademas como condensaciones de concepciones escriturales.

También las novelas Respiracion Artificial y La ciudad ausente entrecruzan lineas de
teoria y critica literarias; la primera tanto por su insistencia en la ficcion paranoica como
por sus largos dialogos en los que se confrontan visiones acerca de la historia y la

literatura; la segunda, construye entre otras cuestiones homenajes a Macedonio —y su

15 Bratosevich habla de “efecto de muestreo” -un efecto “...frecuentemente mas de Coleccion que de
motivacion en cadena causal”- y de ““...novela-muestrario o ‘maquina de multiplicar narraciones’ (donde
el criterio de totalidad como completud de disefio es el que ha entrado en crisis”. (Bratosevich, 1997: 86)
Berg, por su parte, correlaciona esta configuracion con el modelo foucaltiano de archivo “como ‘sistema
general de la formacion y de la transformacion de los enunciados’ que “genera la intriga y pone en
funcionamiento la maquina narrativa”. (Berg en Mesa Gancedo, 2006: 32)

16 Ratliff aparece mencionado primero en entrevistas en las que Piglia recuerda sus épocas de iniciacion
en la lectura: lo configura asi como un personaje “real”, aunque después se sabra que Ratliff —nombre de
un personaje de Faulkner- en realidad “representa la relacion esencial mantenida por el autor con la
literatura norteamericana”; pero “...la ilusién biografica prevalecié durante cierto tiempo y definid la
recepcidn critica del texto, preparada habilmente desde ciertas entrevistas del autor en las que hablaba de
ese mismo ‘maestro’ de su juventud”. (Orecchia Chavas en Mesa Gancedo, 2006: 245) Esta es una de las
maneras en las que la ficcion, diria Piglia, incide en la realidad, la transforma.
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maquina- y a Joyce —y el Finnegans Wake-, y alegoriza el funcionamiento novelistico
en relacion con la generacion y circulacion de relatos sociales, y con el enfrentamiento
entre relato del Estado y contrarrelatos sociales.

Pero si intentamos describir en forma global la produccion “especificamente” critica de
Piglia —especialmente la incluida en los tres textos mayores de nuestro corpus pigliano:
Critica y Ficcion, Formas Breves y El ultimo lector-, en principio destaquemos una
cuestion que luego analizaremos: los articulos incluidos en las tres colecciones —con
alguna repeticion y desplazamiento de textos, como suele ser usual en Piglia- escapan a
la forma usual del ensayo critico. En el caso de Critica y Ficcion, éste esta constituido
mayoritariamente por entrevistas; Formas Breves incluye textos narrativos que plantean
escenas conectadas de diversas formas con problemas criticos, o fragmentos de
supuestas notas del Diario de Piglia...El Ultimo Lector es quiza el que més se acerca a
la forma ensayo, aunque ya analizaremos en él el desplazamiento especifico hacia el

género del informe etnografico.

La red conceptual que esta produccion critica ha desplegado, se fue organizando como
una compleja lectura acerca de la relacidn entre literatura y experiencia, la funcion
social de la literatura y los procesos de lectura y escritura, fundamentalmente a partir de
la relacion entre los textos propios y los textos otros.

Ya en 1965, Piglia -tenia 24 afios- lanzaba una revista que duraria un ndmero,
Literatura y sociedad, y que a partir de posiciones marxistas se oponia a la teoria
lukacsiana del reflejo y a los planteos del realismo socialista. Un camino ya recorrido
por Brecht, y que marcaria la opcién pigliana: la literatura debe apuntar a una toma de
conciencia y desmitificacion, pero apelando a todo el arsenal de medios, técnicas y
recursos existentes, de los que el escritor debe apropiarse. Y uno de los recursos de los
que se apropiod Piglia fue el policial duro, como una alternativa al mero reflejo, pues
ofrecia ““...una forma de trabajar lo social como enigma. No era un simple reflejo de la
sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertia en intriga y en red anecdotica”.

(Piglia citado por Corbatta en Mesa Gancedo, 2006: 70).

Y el género policial no sélo serd una alternativa al reflejo, sino que se diseminara por
todo el dispositivo pigliano, generando tanto la manera de entender el funcionamiento

de un relato — el secreto, la segunda historia- como el de la critica -el critico como
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detective, el ensayo como revelacion de un secreto, 0 su enmascaramiento: como la
segunda historia de los relatos, que a veces se muestra y otras veces queda alli abajo,

generando tension.

El otro elemento clave en la dimension teorico-critica del dispositivo, es el de la
traduccion, que abarca todas las formas de transmision-transformacion de los textos-
otros (incluidos los propios): citas alteradas mediante todo tipo de desplazamientos -que

llegan a la invencion lisa y llana- plagios, parodias...!’

SOLAPAMIENTO 1: de textos y géneros; critica + ficcion = autobiografia.

Los textos de este volumen no requieren mayor elucidacion.
Pueden ser leidos como péaginas perdidas en el diario de un
escritor y también como los primeros ensayos y tentativas de
una autobiografia futura.

La critica es la forma moderna de la autobiografia. Uno escribe
su vida cuando cree escribir sus lecturas... (Piglia, 1999: 137)

Que la parte del juego dedicada a Piglia se estructure mediante la imagen de los
solapamientos, apunta a mostrar en forma figurada lo que hemos anticipado al formular
nuestras hipdtesis acerca de la caracteristica fundamental de ese rizoma que Piglia
produce en toda su textualidad (cuestion que la critica ha sefialado en forma repetida);
afirmabamos alli que la textualidad ficcional y la critica se hibridizan, cruzan sus
referencias y modos, se establecen circulaciones y recurrencias entre sus textos criticos
y ficcionales, de concepciones, historias y personajes que se repiten, desplazados,
modificados, expandidos o contraidos, tanto en una forma breve como en un ensayo o
una novela, generando a la vez critica y ficcién. Agreguemos ahora que también, como
reza el epigrafe que precede a esta seccidn, a ese entrecruzamiento se le incorpora la
dimensién autobiografica. En Piglia hay una antinomia entre critica y ficcion que jamas
se resuelve, pues ambos términos viven una permanente tension en su obra y los
avatares de esa oscilacion son una de las claves de la organizacion de su dispositivo de

enunciacién. Nosotros postulamos que Piglia encontr6 en lo autobiografico —y mas

17 Lépez Parada habla de la traduccién como una “macro-operacion” que en Piglia ...puede aplicarse a la
historia —en doblete permanente con la fabula-, a la politica —colisionando con la ficcidn- o al propio
relato —que siempre es un relato doble,...” (en Mesa Gancedo, 2006: 80). Para nosotros, como lo policial,
en Piglia la traduccion contamina también, y muy especialmente, la forma del ensayo critico.
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precisamente en la ficcion autobiogréfica- la mediacion que le permite dar forma a esa

relacion y sostener un dificil equilibrio entre ambos polos.*®

La narracion con la que hemos comenzado este capitulo dedicado al rizoma pigliano, y
que hemos construido como un hibrido que glosa (¢parodia?) fundamentalmente los
textos introductorios a dos de sus libros ensayisticos, Formas Breves y El Gltimo Lector,
intenta exponer esa compleja trinidad: no sélo ese juego permanente con lo ficcional
presente en su produccion critica (y viceversa), sino también el uso de la dimension
autobiografica que media, y teje tanto la ensayistica como la novelistica pigliana. Como
vimos que ha sentenciado el propio Piglia, la critica es para él “la forma moderna de la

autobiografia”.

Y asi como critica y autobiografia se funden, tampoco hay distancia entre la critica de
los escritores y sus ficciones: la critica que hace un escritor siempre traiciona lo que lee,
se desvia y ficcionaliza. (Cfr. Piglia, 1999: 16)*°. Pues para Piglia, todo se puede
ficcionalizar, en especial las lecturas y criticas que se hacen de otros textos, a partir de
una desviacion, de un uso inesperado del otro texto, uso relacionado con la funcién que
es determinada especificamente por la forma de su insercidn en el sistema poético del
escritor o, mas bien, en la “historia” que éste construye alrededor de su practica
escritural y su relacién con la tradicion. Y este desplazamiento es similar al que produce
la ficcidn narrativa, que en el dispositivo pigliano construye enigmas con los materiales
ideoldgicos y politicos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar. Es
en ese sentido que en su practica de escritura, tanto criticas como relatos pueden

considerarse en ultima instancia formas de la ficcion, y su caracteristica compartida es

18 Jimena Néspolo (en Carrion, 2008: 104) recuerda “...1a notable insistencia en las estructuras dobles en
la obra de Ricardo Piglia (‘critica y ficcion’, ‘Arlt y Borges’, ‘un cuento siempre cuenta dos historias...” y
etcéteras sucesivos)”.

19 Graciela Speranza, en el marco de un analisis comparativo de los textos criticos La narracion-objeto,
de Saer, y Formas breves, de Piglia, recuerda los planteos de Auden acerca de la “lectura en espejo”
tipica de los escritores: “Las opiniones criticas de un escritor, en cambio, advierte Auden, deben ser
tomadas ‘con una pizca de sal’; derivan por lo general de un debate que el escritor lleva consigo mismo
sobre lo que debe hacer a continuacién y lo que debe evitar: “‘Un poeta no puede leer a otro poeta ni un
novelista a otro novelista sin comparar su obra con la suya. A medida que va leyendo, sus opiniones se
presentan asi: jMi Dios! jMi Bisabuelo! jMi tio! jMi Enemigo! i Mi Hermano! jMi imbécil Hermano!”
(...) La lectura de un escritor tiene siempre una doble orientacion; cuando habla sobre los libros de los
otros no puede sino hablar al mismo tiempo de los propios.” (Speranza, 2001: 91)

Claro que, agregamos nosotros, Piglia, a esa “lectura en espejo” propia de todo escritor, le suma lo que
podriamos denominar una “escritura desviada”, que utiliza ese debate ficcionalizandolo, ya sea en sus
textos criticos o en los ficcionales, con toda una serie de estrategias de apropiacion y desplazamiento
como las que aqui estamos analizando.
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el desplazamiento, el desvio...la traduccion que sufre cualquier tipo de material al

incorporarse al rizoma que constituye la totalidad de la obra.

Pero recorramos alguno de los textos de Formas Breves: el primero de los textos
introductorios que hemos glosado en la narracion del inicio de este capitulo, “Hotel
Almagro”, con el que comienza Formas Breves, se presenta como un relato
autobiogréfico, en el que Piglia supuestamente reproduce un episodio que le sucediera
en una época en la que vivia entre las ciudades de La Plata, donde daba clases, y la de
Buenos Aires, donde trabajaba en una editorial. En la primera de las ciudades alquilaba
una pieza de pension, en la segunda vivia en el Hotel Almagro. Un dia encuentra, en la
pieza de la pensién de La Plata, cartas escritas por una mujer, una tal Angelita,
escondidas en un hueco. Piglia llama por teléfono a un nimero que figuraba en una de
las cartas, pero eso no le sirve para ubicar a su duefia. Tiempo después, se le ocurre
inspeccionar el ropero de su pieza del Hotel Almagro, y aparecen alli en un hueco, dos
cartas de un hombre que respondian a las de Angelita. La escena, posible pero
infinitamente improbable, permite al narrador hacer algunas consideraciones acerca de
la coexistencia de diferentes mundos, y del hecho de que vivimos saltando de un mundo
al otro... y, como al pasar, en el medio del relato, criticar esa ilusion de que se tiene

algo personal para contar, “...salvo los rastros que dejan los otros”. (ibid. 14)

Este relato de tipo autobiografico se convierte asi (como otros textos que comentamos a
continuacion) en alegoria de la forma en la que el escritor se encontraria con esos
“rastros que dejan los otros”, y que podrian ser contados una vez que se abandona la
ilusion de poseer una vida personal que merezca ser contada. Esta alegoria puede
aparecer como paraddjica, no precisamente por insertarse en un relato de tipo
autobiografico, sino por provenir de un narrador en el que lo autobiografico es la
madeja con la que teje su red. Pero ya veremos que en Piglia lo autobiografico, al
participar de la “ilusion de falsedad” que se considera rasgo esencial de las ficciones, no
estaria tratando con ninguna clase de pretension de recuperar la vida propia, sino con el
placer de inventarla. Aqui no hay confesidn sino construccion, y los materiales de la
vida personal son eso, materiales siempre pasibles de falsificacion y, en consecuencia,
de sufrir la incorporacion de otros materiales “ajenos” que asi también nos constituyen,

y de cruzarse todos ellos en lineas que se esparcen en toda la textualidad.
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A “Hotel Almagro” le sigue un texto como “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en
el que se transcriben supuestas entradas al diario personal de Piglia. Las notas, que
abarcan desde 1962 hasta 1980, estan todas relacionadas con Macedonio, y en ellas se
identifica no solo la voz de Piglia, sino también la de Renzi, su alter ego novelistico (y
en alguna ocasion, ensayistico). Aqui también, entre otras reflexiones y relatos
relacionados con la estética macedoniana, se narra como Piglia habria accedido a notas
manuscritas que Macedonio supuestamente hizo en los margenes de un ejemplar de Una
novela que comienza. En esta forma breve asistimos a algo asi como una réplica
mindscula (seguramente una construccion anacronica, fechada en este texto entre diez y

treinta afios antes) de la construccion del personaje de Macedonio en La ciudad ausente.

En la siguiente forma breve, “La mujer grabada”, Piglia cuenta su encuentro con la loca
del grabador, una vendedora de flores que de joven habria conocido a Macedonio. La
mujer, Rosa Malabia, tenia un grabador que escuchaba cuando estaba sola. Enloquece y
la internan en el Moyano. Tiempo después, le llega a Piglia una encomienda con el
grabador, en el que se podian escuchar la voz de una mujer y otra “...que puede ser la
voz de Macedonio Fernandez...” (ibid. 46). Piglia explicita la supuesta relacion entre
esta escena y la maquina de Macedonio de La ciudad ausente.

En las tres escenas —formas breves- comentadas, es remarcable la reiteracion del topico
del encuentro de un autor con los materiales que constituiran la narracion, variantes de
la forma en la que esos materiales llegarian hasta el escritor: notas de Macedonio en un
libro de las que “Piglia” se entera a través de un profesor, cartas de Angelita y las
respuestas de otro hombre encontradas en sendos huecos en roperos de pensiones de
mala muerte en dos ciudades distintas, el grabador de la loca con la voz de Macedonio

que le llega a ese “Piglia” por correo...

Estos materiales siempre vienen de otro lado, siempre preexisten, parecen en cierta
forma ser atraidos por ese autor-narrador al que llegan por designio del azar o por una
conjuncion de casualidades, o como resultado de alguna clase de investigacion, y son
luego trabajados por éste. Esas formas de circulacion de textos y discursos pueden
también rastrearse hasta el cansancio en sus novelas y nouvelles: en Nombre Falso, son
supuestos textos inéditos de Roberto Arlt los que llegan al investigador-narrador (en
este caso, también “Piglia”); en Plata Quemada, primero el relato de una participante en

los hechos reales que dieron origen al relato, y luego, actas de interrogatorios judiciales,
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transcripcion de grabaciones secretas policiales, y cronicas periodisticas; en Respiracion
artificial, cartas y notas en un diario personal; en La ciudad ausente, grabaciones de
relatos generados por una maquina. Con todas esas maquinas sociales se conecta la

maquina literaria.

Las tres formas breves comentadas parten entonces de construcciones ficcionales que
alegorizan una forma de circulacion de los relatos, y deben ser leidas en consecuencia
en el marco del planteo pigliano que construye un modelo de novelista —de narrador en
general- que opera como recolector de contradiscursos que se oponen al discurso
hegemonico del poder, del Estado; o, més en general, de relatos sociales, de voces

marginales. %

En la siguiente forma breve, “Un cadéver sobre la ciudad”, la escena del féretro de
Roberto Arlt saliendo de la ventana de su habitacidn colgado de sogas y aparejos, pues
por su tamafio no lo habian podido sacar por el pasillo, dispara la cuestion del lugar de
Arlt en la literatura argentina. En “Retrato del artista”, una escena similar, el piano de
Gerardo Gandini que entraba apenas en un cuarto que parecia haber sido construido
alrededor, obra como condensacion del aislamiento y la grandeza del artista que
compone y busca, a la manera de Macedonio, los restos de una mdsica que se ha

perdido, en medio de los ruidos de la cultura de masas que entran por la ventana.

El siguiente texto, “El Gltimo cuento de Borges”, con una forma que se asemeja mas a la
del ensayo convencional, es mas extenso que los anteriores y, basandose en el cuento de
Borges “La memoria de Shakespeare”, generaliza la metafora de la incorporacion de
una memoria ajena. A partir de ella trata la “sustitucion de la memoria propia” como un
tema central en la narrativa contemporanea, uno de cuyos rasgos fundamentales

consistiria (como en la concepcidén borgeana desviada -traducida- por Piglia) en la

20 César Aira sostiene una vision irénica acerca de las concepciones que ubican al narrador en el rol de
representante de “los que no tienen voz” (o que no la pueden hacer escuchar); como afirma en su texto La
Prosopopeya: “...los colegas de Puig hicieron el cortocircuito mediante la consigna abyecta de ‘dar voz a
los que no tienen voz’, lamentable caricatura de la prosopopeya; mejor dicho, ventriloquia y no
prosopopeya. Esta es una ventriloquia menos el ilusionismo. La primera persona revierte sobre si misma
cuando no se toma la precaucion de la prosopopeya. “Darle voz a los que no tienen voz” sin las virtudes
que encarn6 Puig (la sed de justicia, la experiencia del secreto, el transito materno del estilo) equivale a
una mascarada bastante turbia” (Aira, 2003:5)

Para Fornet, la maquina de La ciudad ausente es una “Prosopopeya maxima”, que “puede representar
tanto la tradicion literaria como el papel que el escritor logra ocupar en ella.” (Fornet en Mesa Gancedo,
2006: 158)
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produccion de “...una memoria artificial y una vida falsa”, a partir de lo ajeno: seria ésa

la labor de invencion esencial de las narraciones actuales.

Para Piglia, por otra parte, también la lectura es el arte de construir una memoria
personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos; las escenas leidas vuelven como
recuerdos privados. La invencion literaria entonces, como correlato de la lectura, se
produciria en base a esos recuerdos concebidos como apropiacion de esos textos, de
esas palabras del otro, y reproducidos —traducidos- en un registro similar al del suefio.
El efecto que se persigue con esta estrategia de traduccion aparece explicitado en el ya
comentado “Notas sobre Macedonio en un Diario”: que los materiales tratados parezcan

falsos: ““Esa ilusion de falsedad’ dijo Renzi, ‘es la literatura misma’”. (ibid. 40)*

Y la ilusién de falsedad como esencia de la literatura, es en Piglia la contracara —la otra
cara de la moneda, que duplica macedonianamente su valor- de lo que podriamos llamar
sus “ficciones de verdad”, esas construcciones de verosimilitud que para nosotros son
propias de su critica. Ya en “La lectura de la ficcion”, entrevista periodistica ubicada
como primer texto de Critica y ficcidn, Piglia reflexionaba acerca de los estatutos de la
ficcion y de la critica, sus especificidades y relaciones; ambas eran definidas alli en

relacion con la verdad:

La ficcidn trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero
ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre
la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcion. Mientras que la critica
trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con criterios de verdad mas firmes y a
la vez mas nitidamente ideolégicos. Todo el trabajo de la critica, se podria decir,
consiste en borrar la incertidumbre que define a la ficcion. El critico trata de hacer
oir su voz como una voz verdadera. (Piglia, 1999: 18)

Pero si en Critica y ficcion, como lo muestra la cita, Piglia hablaba todavia de la ficcion

como un juego con lo verdadero y lo falso, ya en Formas Breves plantea mas

21 En relacion con este fragmento de “Notas de Macedonio en un Diario”, Alberto Giordano, en una
blusqueda deconstructiva de “fisuras” en la retdrica ensayistica de Piglia, registr6 como en una version
anterior del fragmento, en lugar de hablarse como en ésta de la falsedad como esencia de lo literario, se
mencionaba una condicién muy diferente: que los pensamientos expresados “todavia no estén pensados”.
Y en consecuencia la esencia de lo literario que surgia de alli era otra: “Ese ‘todavia no’, dice Renzi, es la
literatura misma”. Pero ademas, esta ultima concepcion era una cita “sin citar” de Blanchot, que Giordano
habia detectado como inconsistente con el resto de la poética pigliana, basada en la idea de secreto y de
falsificacion como configuradora de la ficcion. Giordano en consecuencia no solo critica en su ensayo la
utilizacion por parte de Piglia del plagio —en este caso de Blanchot- como estrategia ensayistica, sino que
también verifica cémo la segunda version modificada del fragmento, en la que la literatura se define en
relacion con el efecto de falsedad, seria una especie de ajuste pues se adecua a “...las ideas habituales que
los textos de Piglia transmiten sobre la ficcion como efecto de falsificacion que supone la preexistencia de
lo verdadero” (Giordano, 2005: 53)
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especificamente generar un “efecto de falsedad”, al organizar los materiales con los que
trabaja para producir esa ilusion. La critica, por el contrario, intenta que se la oiga
“como” verdadera, generar lo que llamamos simétricamente un “efecto de verdad”.
Como en las dos caras de la moneda de veinte centavos de Macedonio, que podian
gastarse independientemente, primero los veinte centavos de la cara, y luego los otros
veinte: si tanto falsedad como verdad son meros efectos, ambos son en realidad parte
del juego de traduccidn-falsificacion por el que se intenta simplemente —0 no tan

simplemente- hacer aparecer algo de una manera diferente, desplazarlo. 2

Es asi que al analizar las relaciones entre los usos politicos de la literatura y la ficcion
en el nacimiento de la novela argentina, Piglia describe al Facundo, al que considera un
punto de referencia fundamental en la forma argentina de uso de la ficcion, como un
libro de ficcion escrito como si fuera un libro verdadero. En ese desplazamiento se
definiria para Piglia la forma del libro, el libro le daria forma a ese desplazamiento.
(Cfr. Piglia, 1999: 140). La estructura ficcional del Facundo, similar a la de un
espejismo, es paraddjicamente la que le brindaria eficacia politica y le permitiria
funcionar como “un libro verdadero”:

Sarmiento pone en el desierto las imagenes de lo que quiere ver: ciudades
europeas, caravanas, hordas beduinas, masas en fusion, la sombra de Macbeth.
Construye una interpretacion que dura hasta hoy, podriamos llamarla la mirada
extralocal (Borges tiene mucho de eso): lo real es falso, hay que construir una
copia verdadera. Lo notable es que ese libro ha logrado imponer esa duplicacién
como construccion historica. En lo real todo parece estar desdoblado, el juego de
oposiciones prolifera; en ese sentido el “Facundo” es como un virus: todos los que
lo leen empiezan a ver civilizados y barbaros (ibid. 66)

Piglia demostré un temprano interés por las formas breves narrativas, y su relacion con

las formas ficcionales mas extensas —nouvelles, novelas-.2® La vision de novelas y

22 La descripcion de Jimena Néspolo acerca de la forma en la que en el epilogo a la novela Plata
Quemada Piglia “...exacerba y parodia todos los mecanismos posibles de verosimilizacion del relato
propios del non fiction”, entendemos es aplicable casi sin resto a la construccién de muchos de sus
ensayos criticos: “...se erige como personaje al cual le fue referida de ‘primera mano’ la historia, cita

fuentes graficas, documentos confidenciales, testigos, despacha agradecimientos...” (Néspolo en Carrion,
2008: 107)

23 Christian Estrade analiza la importancia de las formas breves en la ficcion pigliana. Como recuerda
Estrade, ya en la entrevista que Piglia le hiciera a Walsh en 1970, y ante el proyecto de Walsh de
conformar una novela con sus “cuentos irlandeses”, se evidenciaba el interés del entrevistador por la
relacion entre formas breves y textos mas extensos. Para Estrade las tres novelas de Piglia se conforman a
partir de ese tipo de formas: Respiracion artificial, como aglomeracion de péginas de un diario halladas
en un cajon y de cartas; La ciudad ausente como una historia marco en la cual circulan relatos (re)escritos
por una maquina, y Plata quemada, de manera menos evidente, a partir de cronicas periodisticas fundidas
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nouvelles como organizaciones narrativas compuestas por relatos mas breves, retoma en
ese sentido la vieja concepcion formalista de la génesis de la novela como coleccién de
cuentos, relacionados entre si mediante diferentes modos de estructuracion. Esa forma
de construir los textos narrativos mas extensos a partir de textos menores, de
fragmentos, permite explicar la arquitectura de las novelas piglianas, y puede
considerarse en ese sentido una especie de regreso a las fuentes de la arquitectura
novelesca, como una de las vias alternativas al modelo lineal de la narrativa realista.

A la vez, y en el marco de un dispositivo narrativo como el pigliano que intenta operar
como un traductor de los discursos que circulan en la sociedad -y también de otros
textos, en especial de la tradicion literaria- esta estructura permitiria por un lado relevar
la fragmentariedad de la experiencia de la vida cotidiana en la sociedad de masas y de
los discursos que en ella se entretejen, y a la vez posibilitar la introduccién y engarce de
las lineas generadas por los materiales que, en esta maquina poética, se supone que, de
una u otra manera, mas 0 menos desviada, son proporcionados por otros y sufren el

proceso de traduccion -falsificacion- artistica, que los convertira en material literario.?

Si es ésta muy sucintamente la manera en la que Piglia opera con las formas breves en
novelas y nouvelles, ;son también las formas breves los elementos nucleares de su
produccion critica? ;Como se conforman en ese caso estas formas? ¢ Cual es su funcién

alli?

Hasta la fecha Piglia no ha reunido todos sus ensayos criticos, pero los tres libros en los

que ha seleccionado textos de ese tipo, también se construyen alrededor de formas

en la trama. Este procedimiento también es utilizado en las nouvelles, (Nombre falso, Prision perpetua y
Encuentro en Saint Nazaire) que, como ya vimos, operan como homenaje a escritores reales o
imaginarios; todas ellas retnen dos cuentos independientes: el primero narra una investigacion acerca del
escritor, y el segundo el resultado de esa investigacion. (Cfr. Estrade en Carrién, 2008: 84-89)

24 piglia inserta asf explicitamente este procedimiento en cierta parcela de la tradicion borgeana: “Pero
todos los cuentos del culto al coraje estdn construidos como relatos orales. Borges oye una historia que
alguien le cuenta y la transcribe. Esa es la formula” (Piglia, 1990: 143; las negritas son nuestras).
Ademas, como el mismo Piglia en muchas de sus ficciones y textos criticos, Borges “...ha usado con gran
sutileza las posibilidades de la situacion oral, y en varios de sus cuentos (...) €l mismo ocupa el lugar
del que recibe el relato.” Y eso, como afirma Piglia acerca del cuento en general y de los de Borges en
particular, es porque “esta ahi para asegurar que la historia parezca al principio levemente incomprensible
y como hecha de sobreentendidos y de gestos invisibles y oscuros” (ibid: 111-112; las negritas son
nuestras).
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breves, a la manera de sus ficciones. A la vez, como ya hemos adelantado, todos juegan

con diversos géneros involucrados.?

En el caso de Critica y Ficcién, aparecido por primera vez en 1986 y que se ha
ampliado y reeditado, el género en cuestion es la entrevista. Pero veamos qué clase de
entrevistas: “Digamos que, en un sentido, son conversaciones ficticias; éste es un libro
donde los interlocutores han inventado deliberadamente la escena de un diélogo para
poder decir algo sobre la literatura.”, dice Piglia en la nota que cierra la edicion.
Remarquemos la ficcionalidad que atribuye Piglia a las situaciones concretas armadas
por los interlocutores: “...todos los textos responden a una situacion concreta (o la
imaginan)”, afirma en la misma nota. Supuestamente hubo en ese caso una invencion
especifica de “escenas” dialogicas que disparan el desarrollo de la forma y la

configuracién de cada texto.

De la misma forma, en Formas Breves, hemos relevado més arriba algunas de las
maneras en las que ciertas escenas, ya no dialdgicas sino ahora narrativas, generan el
texto. Asi como en Critica y ficcion seria la escena ficcional de un dialogo la que se
cruza con la critica, aqui son minimas narraciones ficcionales o autobiogréaficas (lo que,
en el caso de Piglia, es casi lo mismo), microscopicas, las que lo hacen: las cartas de
“Hotel Almagro”, las notas manuscritas de Macedonio en los margenes de un ejemplar
de Una novela que comienza, la loca del grabador, el féretro de Arlt suspendido,
Gandini haciendo masica en su departamento.... Por otro lado, si en Critica y Ficcion,
el género en cuestion —el género cuestionado, criticado, transpuesto, desplazado- era la
entrevista, en el caso de Formas breves, el género en juego —el género con el que se
juega- es la narracion que funciona como ensayo literario, integrando en él esas
micronarraciones. Veamos en qué términos, y para €SO €S necesario permitirse
previamente una digresion tedrica -lukacso-adorniana- acerca del género ensayo

(especialmente pertinente ademas en la medida que lo “ensayistico-critico” ocupa un

% Graciela Speranza afirma que el género, a diferencia de lo que sucedia con Saer, para quien serfa una
restriccion que era necesario sortear, es siempre para Piglia “...un desafio para la innovacion formal”.
(Speranza, 2001: 94) En relacién con Saer, nosotros no compartimos dicha visién, como se vera en
nuestro andlisis del dispositivo saeriano; mas bien entendemos que en muchos textos Saer ha realizado un
complejo trabajo de entrecruzamiento genérico, y de refuncionalizacion de procedimientos genéricos.
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lugar tan importante en la totalidad de la trama pigliana®), para volver luego al
desplazamiento especifico que Piglia le asesta aqui al género.

Lukacs, en su temprano ensayo “Sobre la esencia y forma del ensayo”, lo analiza como
género artistico, y diferencia lo que llama “la ciencia del arte”, de ese “escribir sobre
arte” que seria configurador del ensayo. Habria una tension en juego en el género entre
las cosas singulares y los conceptos, los universales. O, mas especificamente en la
dimension de los “medios de expresion”, la duplicidad se daria como una
contraposicion entre la imagen (la cosa) y lo que Lukacs denomina la significacion
(conexiones entre las cosas: conceptos y valores). Si el primer ambito, el de la imagen,
es el propio de la poesia — de la literatura-, el segundo lo es de la critica: ““...en la critica
realmente profunda no hay vida de las cosas, ni imagenes, sino solo transparencia, solo

algo gue ninguna imagen seria capaz de expresar con todo su valor. (Lukécs, 1985: 21)

Pero éstos son en realidad dos extremos, dos opuestos abstractos a los que Lukacs apela
para designar dos polos de la posibilidad de expresion escrita. Y enseguida se plantea el
problema del equilibrio entre ambos, entre “la imagen y la transparencia” en un género
como el ensayo, en el que la conceptualidad es vivida paraddjicamente segin Lukacs

como vivencia sentimental (ibid: 35).

Y aunque el sentimiento vital del critico es el de la prioridad del punto de vista (del
concepto) respecto del sentimiento, dice Lukacs, la problematicidad de esa relacién en
un género intelectual pero a la vez poliforme como el ensayo moderno hizo que el
ensayista tuviera que meditar sobre si mismo, encontrarse y construir algo propio con lo

propio.

Y en esa construccion el ensayista enseguida abandona la imagen, el texto o la obra de
la que habla, utiliza “lo concreto secundario” solo como trampolin en pos de la idea de
esa imagen; la critica verdadera y profunda se escribe cuando “en ocasion” de algo
creado se revela su idea, que es la que otorga la fuerza juzgadora. La clave en la forma
ensayo es que es el mismo ensayista el que se da la autoridad, el que crea los criterios de
juicio, pero segun Lukécs inspirado por otro, que siempre esta por llegar, una “estética

grande”, el “sistema grande y salvador” que justificara al ensayista, pero que puede

% “Lo mejor de los relatos de Ricardo Piglia es lo que tienen de ensayo; lo mejor de sus ensayos es lo que
tienen de relato”. (Garcia Martin en Carrion, 2008: 343)
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convertirlo en superfluo desde el punto de vista del valor de sus resultados, aunque
nunca desde ese valor mas autbnomo que es el hecho de su existencia como una toma de
posicién originaria y profunda respecto del todo de la vida. A pesar de que en los
ensayos exista esa nostalgia del sistema, afirma Lukacs, nunca son una aplicacion de
éste, sino siempre una creacion nueva, un “...hacerse vivo en la vivencia real.” Lo que
interesa en el ensayo no es el juicio, la sentencia, como en el sistema, sino el proceso

mismo de juzgar. (ibid. 38).

Aunque Adorno (Cfr. Adorno, 2003:11-34) comparte con Lukécs y otros el
convencimiento de que siempre el ensayo especula sobre objetos especificos y
culturalmente ya preformados (el ensayista “se inflama con lo que ya han hecho
otros”... precisa descripcién por otra parte del pathos pigliano), entiende que esta tan
fuera de la ciencia como del arte: genera “sobreinterpretaciones” pero no goza de
autonomia estética, pues su medio son los conceptos y aspira a una verdad desprovista
de apariencia estética. Pues la escision histdrica entre ciencia y arte no puede superarse,
no puede restaurarse ““...una conciencia para la que intuicion y concepto, imagen y
signo, fueran lo mismo...” (ibid. 15). Y esa escision implica una renuncia a la verdad
entera, renuncia cuya plena conciencia se plasma en el ensayo, pues su cuestionamiento
de todo método y su desobediencia a esa regla basica de la ciencia que proponia que el
orden de las cosas es el mismo que el de las ideas, significa no aceptar el caracter dado
de la totalidad, desembarazarse de la idea tradicional de verdad, que sumerge lo
particular en esa totalidad y lo efimero en la eternidad, y que busca una certeza libre de
dudas. Por el contrario, la verdad con la que trata el ensayo surge de “...la interaccion
entre sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual” (ibid. 22), que no avanza
en un solo sentido sino configurando una trama de cuya densidad depende la fecundidad
de los pensamientos: el pensador no piensa en absoluto, sino que se hace escenario de la
experiencia espiritual, sin desenmarafarla, solo mediatizandola con su propia
organizacion conceptual, de una manera “metodicamente ametodica”. Por eso el ensayo
se hace verdadero en su progreso que lo lleva mas alla de si al articularse los conceptos,
a través de su propio movimiento, en un campo de fuerzas. Y en ese movimiento,
también la obra que es su objeto se convierte en el escenario de juego de esas fuerzas.

En ese avanzar a tientas, “El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido o

hallado brille la totalidad, sin que ésta se afirme como presente” (ibid. 26). Una
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totalidad que no afirma la tesis de la identidad entre pensamiento (exposicion) y asunto,
lo que obliga a esa exposicion a un esfuerzo ilimitado. Segun Adorno, ese esfuerzo “es

lo Unico que el ensayo tiene de parecido con el arte” (ibid. 28)

Conviene recordar otra vez, antes de volver a Formas breves y su tratamiento especifico
del ensayo, que Piglia no presenta explicitamente su produccién critica como inscripta
en dicho género, sino que habitualmente ha desplazado la critica a otras dimensiones
genéricas: como ya hemos visto, entrevistas en el caso de Critica y Ficcidén o, en
Formas Breves, a esas formas narrativas basadas en pequefios experimentos narrativos y
relatos personales que “pueden ser leidas como paginas perdidas en el diario de un
escritor y también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografia futura”
(Piglia, 1999: 137). En EI dltimo lector, Piglia dice intentar una historia imaginaria de
los lectores (no una historia de la lectura) construida alrededor de escenas de lectura,
como “pequenos informes del estado de una sociedad imaginaria —la sociedad de los
lectores-”, configurando asi esta especie de informes etnograficos, un “tipo de
representacion” a la que Piglia Ilama leccion de lectura, parafraseando a Lévi-Strauss.
(Piglia, 2005: 25).

El ultimo lector, como Formas Breves, también se abre narrativamente con un prélogo
(que es el segundo de los textos que hemos glosado al comienzo de esta seccién), un
relato pretendidamente autobiografico: esta vez, Piglia supuestamente conoce a un
fotografo del barrio de Flores, un tal Russell, quien ha construido en su casa una
maqueta que es réplica a escala microscopica de una ciudad. Piglia se refiere a la
reproduccion como a una maquina sindptica que concentra la esencia de la ciudad,
modificandola y alterandola debido a la locura y la vision microscopica de su creador.
Esta escena permite insertar consideraciones acerca de la representacion en el arte, las

relaciones entre realidad y ficcion, la actividad lectora y la tradicion literaria rioplatense.

En sintesis: entrevistas en Critica y ficcion, relatos en Formas breves, informes en El
ultimo lector; pareciera que la estrategia general de Piglia para configurar su obra
ensayistica es siempre... escapar al género ensayo, trazando lineas de fuga que lo hagan
funcionar hibridado con esos otros géneros. Pero veamos de qué manera: volvamos a

Formas breves y a los desplazamientos que Piglia opera en ellas en relacion con el
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género ensayo.?’” En la medida que en esta coleccion esas desviaciones se ejercen en el
sentido de la ficcién narrativa, la concepcion de Piglia acerca de los efectos de
falsificacion como esenciales a la ficcion, muestra en este caso su otra cara: la de una
critica que pretende ser “verosimil” antes que verdadera, y eso tifie profundamente de
ficcionalidad estas formas.?® Por lo que en lugar de un trato con la incertidumbre y la
paradoja—y su sostenimiento- propios del género ensayistico, en el que como afirmaban
Lukacs y Adorno el proceso de la escritura va construyendo la red conceptual que es su
propia verdad, el juego se da aqui en la dimension de la verosimilitud con la que se teje
la relacion entre lo aparente y lo real, 0 mas especificamente aqui entre lo visible y lo
oculto: en general hay un secreto que debe ser descubierto, lo que quiere decir que ya
estaba alli antes del proceso.?® No es una casualidad que en esta seleccion se repita el
texto “Tesis sobre el cuento”, que ya integraba Critica y Ficcion, y que entendemos da
sentido y unidad a Formas Breves —y por extension a toda su obra, tanto critica como
ficcional- a la manera de un protocolo de lectura, de una clave general para la
interpretacion.®® En él se sostiene que todo cuento narra dos historias, y que la forma del
cuento se da en la relacién entre ambas: en la magnitud y manera en la que la historia
“escondida” (historia 2) se percibe entre los pliegues de la historia 1, en las formas del
despliegue —aplazamiento, suspension- de esa historia que estd como bordada en la

27 “En experimentos narrativos breves, fragmentarios, Piglia investiga en cambio nuevas amalgamas
posibles de critica y ficcion: una narracidn que esconde un argumento critico, un argumento critico que se
ilustra con un “caso falso”, un relato personal —autobiografico- que expone una hipétesis critica, una
escena de un libro leido que se recupera como un recuerdo privado. Volviendo una y otra vez sobre sus
lecturas, perfeccionando el enunciado o avanzando imperceptiblemente sobre sus tesis anteriores, opera
por condensacidn, no en el sentido figurativo de compendiar sino en el sentido literal de concentrar lo
disperso y aumentar la intensidad. Como una sucesion de haikus brillantes, produce el deslumbramiento
inmediato.” (Speranza, 2001: 95)

28« no hay un campo propio de la ficcién. De hecho todo se puede ficcionalizar” (Piglia, 1999: 15)

29 En el mismo ensayo ya citado, Giordano opone las figuras de Borges y de Piglia como ensayistas: si al
primero lo caracterizarian una enunciacion conjetural que instala y mantiene lo incierto, y los detalles
s6lo remiten a “una totalidad irreal que descompone cualquier todo verificable”, Piglia, para quien en
cambio, como recuerda Giordano, “Todo el trabajo de la critica (...) consiste en borrar la incertidumbre
que define a la ficcion”, ejercitaria en su critica una “retérica de la certeza” que impone el desciframiento,
una captacion sin resto de los sentidos secretos: ‘“Piglia afirma de modo apodictico y generaliza a partir de
rasgos particulares que cobran inmediatamente, apenas son sefialados, el valor de representantes de una
totalidad oculta, imperceptible pero cierta, en trance de desciframiento.” (Giordano, 2005: 51)

30 Ademas este procedimiento (utilizar otra vez las “Tesis sobre el cuento”, pero con otra funcidn, en este
caso brindar claves de lectura) es otra muestra de la complejidad de la red de apropiaciones y repeticiones
desplazadas con la que se teje el rizoma pigliano...tanto con materiales propios como ajenos.
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superficial: “El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba
oculto” (Piglia 1999, 100).3!

Asi, en “Hotel Almagro”, el relato de tipo autobiografico esconde una concepcién de
mundos posibles y alternativos®, y las formas impredecibles en las que las historias
circulan entre ellos; en “Notas sobre Macedonio”, aquello a develar es la concepcién de
la literatura como ilusion de falsedad; en “La mujer grabada”, la manera en la que un
discurso marginal genera en Piglia la ficcion; en “Retrato del artista”, por debajo de la
escena de Gandini componiendo asoma sin mencionarse la imagen de Piglia —a través
de la mediacién de Joyce y Macedonio- y sus relaciones con la tradicion; en “El altimo
cuento de Borges”, como siempre se escribe a partir de las experiencias ajenas (la

“memoria extrafa”).

Parafraseando a Piglia en su sentencia acerca de la manera borgeana de construir
cuentos (“Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma”),
podriamos aventurar, quizd con menor felicidad, que en estas formas breves (;se las
puede seguir considerando ensayos?) que Piglia presenta como criticas, se repite la
estructura dual que atribuye al cuento, de dos historias entrelazadas: en este caso la
historia 1 es siempre una narracion que proviene de otro o que habla de Piglia, y la
historia 2 es... algun aspecto de la poética pigliana. O sea que encontramos aqui,
desplazada, travestida en narracion, la aspiracion del ensayo a una estética mayor, de la
que hablaba Lukécs -y de la que abominaba Adorno-. Como esa Estética que explica
desde el sistema —anacrénicamente 0 no- el asunto de un ensayo, tenemos en este caso
asomando detras de las escenas, como su sustento (su historia secreta), una Poética
narrativa compleja y fuertemente estabilizada cuyos girones conceptuales aparecen
siempre como motivacion alegorica detras de las micronarraciones. Y, desde el punto de
vista del efecto, se reemplaza asi como rasgo esencial en la recepcion de estas formas el
goce del lector, propio del ensayo, que se genera ante el misterioso despliegue del
proceso en el que la red de conceptos constituye en si misma una verdad particular e

inesperada acerca del asunto, por el placer del lector de ficciones ante la revelacion de

31 “E] sentido de un relato tiene la estructura del secreto (...) esta escondido, separado del conjunto de
la historia, reservado para el final y en otra parte. No es un enigma, es una figura que se oculta.” (Piglia,
1999: 120, las negritas son nuestras)

32 “Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida. Lejanas, oscuras, son
mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios donde se experimenta con las pasiones personales” (Piglia,
1999:116)
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un secreto, una felicidad mas propia del género policial o, en la vision de Piglia, de la

forma cuento en general

En este tipo de ensayos piglianos desaparece entonces —o0 pierde importancia- el juego
conceptual, éste deja lugar habitualmente a una breve narracion que, puesta en contacto
con alguna tesis mas o menos desarrollada, m&s o menos expuesta, debe brillar
simplemente por esa contiguidad, en ausencia del habitual despliegue argumental que
caracteriza al género. Desaparece asi la “transparencia” de la que hablaba Lukacs,
relacionada con el despliegue conceptual ensayistico, que nos expone una “vivencia
sentimental”, y da lugar a una opacidad que, a la manera de un policial de enigma, en

algin momento revela el secreto en juego.

Podria hacerse un parangén entre esta estrategia y el procedimiento alegérico tal como
fue planteado por Benjamin, que intentaba utilizarlo para reemplazar el tratamiento
tedrico de la realidad, apelando a una cierta arbitrariedad —mas precisamente libertad, la
misma libertad que ejercia el alegorista barroco al construir sus series- para poner en
contacto constelaciones sin una mediacion teodrica. Eso es especificamente lo que
criticaba Adorno al decir que Benjamin, en la medida que no desplegaba suficiente
teoria, dejaba que los hechos hablaran por si mismos: usar los hechos como emblemas,
para Adorno, implicaba la ausencia de una dimensién explicativa, de una mediacion

tedrica estructurada conceptualmente.

Pero para Benjamin esa puesta en contacto de las ideas, al construir correctamente el

mosaico de objetos, haria brotar la verdad, como una resonancia:

“Cada idea es un sol y se relaciona con las demas lo mismo que los soles se
relacionan entre si. La verdad es la resonancia producida por la relacién entre tales
esencias, cuya multiplicidad concreta es finita.” (Benjamin, 1990: 19-20)

Maés que sistemas conceptuales, por lo tanto, debia tratarse con constelaciones que
agrupen a los objetos -los hechos, las palabras, los fragmentos, las citas- segin un orden
que pueda leerse en ellos... porque «Las ideas son a los objetos lo que las

constelaciones a las estrellas». (ibid. 16)

El montaje, entonces, la relacion de objetos emblematicos, hablaria por si mismo

paraddjicamente a través de nuestra interpretacion, y esa lectura alegérica seria capaz de

3 « _.a menudo veo la critica como una variante del género policial”...y, como contracara: “se podria

pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la critica literaria” (Piglia, 1990: 20-21)
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reemplazar el pensamiento abstracto, la relacion tedrica que se establece entre
conceptos. La interaccion que se produce en la imagen dialéctica construida con esos
procedimientos alegdricos, seria analoga a la de los elementos de la imagen surrealista

...interactuando  espontaneamente para liberar energia politica. («Los
acontecimientos que rodean al historiador y en los que éste toma parte», escribid
Benjamin, «subrayaran su presentacion como un texto escrito con tinta invisible»).
Al hacerlo, los fragmentos constituyen la imagen dialéctica, el movimiento
dialéctico congelado por un momento, abierto a la inspeccion, «la dialéctica
paralizada». (Coetzee, 2005)

La imagen dialéctica (como la surrealista) es violenta, conecta un fragmento con otro
permitiendo comprender un todo, pero en un shock: a la manera de la alegoria, que no
constituye un movimiento progresivo sino que se ve obligada a desplegarse de modo
siempre nuevo Yy sorprendente, por lo que para Benjamin el efecto chocante forma parte

de su esencia.

Una logica que también explicaria los proverbiales golpes de efecto que produce
habitualmente Piglia —o su alter ego, a veces ensayistico, a veces ficcional, Renzi- con
afirmaciones criticas muchas veces extremas, hiperboélicas (como la polaridad: “Borges
es el ultimo escritor del siglo XIX”... “Gombrowicz es el mejor escritor argentino del
siglo XX”), y no necesariamente sustentadas en un estricto desarrollo argumental, sino
mas bien soportadas por una pequefia constelacion de citas, plagios, analogias y

microrrelatos.

Pero demos una vuelta méas de tuerca a la cuestion de esta duplicidad que la presencia
permanente del secreto establece; una duplicidad que, por otra parte esta en el origen de
lo que podriamos denominar a esta altura “Teoria General de la Falsificacion
literaria”,®* eso que Piglia ha hilado tan arduamente texto a texto y que, en su anverso y
reverso —ilusion de falsedad en la ficcion, o verosimilitud que solo intenta en la critica
que la voz parezca verdadera-, explicaria en Gltima instancia tanto su critica como su
ficcion. Su diario personal (que es lo mismo que decir su diario de escritura, o el

borrador de su obra: critica, ficcion y autobiografia ya serian aqui una sola cosa®®), se ha

34 Preferimos Ilamarla asi y no apelar a la figura del complot, término usado por Piglia, especificamente
en su ensayo Teoria del complot, para describir tanto las tramas del poder, como las estrategias que se le
oponen; en especial, las de las vanguardias utopicas.

% “E] diario es el hibrido por excelencia...” (Piglia, 1990: 162)
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ido convirtiendo en un texto mitico gracias a ese tipo de estrategias del autor.®® Este
diario opera —por ausencia, 0 por presencia fragmentada, anacrénica, seguramente
reescrita (falsificada) y realizada ad hoc de acuerdo con el momento del funcionamiento
del dispositivo de enunciacion pigliano- como compendio y cifra de la totalidad de su
obra... como si de €l surgieran todas las lineas que se solapan y entrecruzan en el resto

de la textualidad.

Podria decirse entonces que la funcion del Diario de Piglia —de su imagen, al menos-, en
relacién con la totalidad de la obra es semejante a la de la historia 2, estaria por detras
de las historias visibles, tanto de novelas como Respiracién artificial o La ciudad
ausente, como de cada uno de su textos criticos: toda su textualidad adopta asi la
imagen de un work in progress en el que los textos visibles aparecen como precedidos
por protoescrituras que trazan lineas que los anticipan y que ellos no hacen mas que
desplegar, aunque muchos de esos gérmenes probablemente se realicen a posteriori, en
una anacronia especulativa realizada con una conciencia particular y plena acerca de la
forma en la que es posible construir -falsificar-, a la manera de “Kafka y sus
precursores”, tanto la prelacion de textos en el sistema literario en general, como una
especie de legitimacion interna de los textos en el dispositivo total de la obra de un

autor.

En ese sentido, en esta compleja organizacion de temporalidades, prelaciones y
circulaciones, el Diario operaria —al menos miticamente- como un Archivo, una escala
en el trayecto de los contradiscursos que llegan hasta el autor —y en eso incluimos tanto
las voces de personajes sociales mas o menos marginales, como discursos criticos o
literarios-, hasta que como material son integrados en la obra “visible”. Habria, en esta
gran metéafora de la creacion literaria —en la que no se diferencian lo ficcional y lo
critico-, un esquema genético con dos niveles sucesivos (al menos, ficcionalmente
sucesivos: la falsificacion también opera alli) de configuracion del material: en el
primero, su inclusion en el diario-archivo; en el segundo, su incorporacion a los textos
visibles. Y decimos dos niveles de configuracién, porque los dos implican un artificio

artistico-critico, en los dos, dirfan los formalistas, el material sufre la transformacién de

36“En 1957 me puse a escribir un Diario, que todavia sigo escribiendo y que ha crecido de un modo un
poco monstruoso. Ese Diario es la literatura para mi,.. (..) Esos cuadernos se convirtieron en el laboratorio
de la escritura (...) Yo me inventaba una vida, hacia ficcion y ese Diario era una especie de novela: nada
de lo que esté escrito ahi sucedié de esa manera” (Piglia, 1990:101. Las negritas son nuestras)
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la forma, siempre en este caso con la duplicidad de intenciones que apunta tanto al
efecto critico como al ficcional, sustentados en la construccion autobiogréafica. Si
apelamos a una de las metaforas preferidas de Piglia, ese archivo (en sus dos supuestos
niveles) no es pasivo, es a la vez una Maquina, a la manera de la maquina de Macedonio
en La ciudad ausente, que primero traducia pero después empezd a inventar sus propios
relatos. Es imposible traducir sin traicionar, el escritor que opera con esta clase de
transposicion de los materiales esta condenado a operar desplazamientos que siempre
falsifican. Pero, a la vez, esta manera de construir se inserta segin Piglia en lo que
considera la tradicién mas rica de la literatura argentina, aquella que arrancaria en el
Facundo, cuya forma le hace pensar en la “maquina polifacética” de Roberto Arlt:

...trabaja con todos los materiales y todos los géneros. En ese sentido funda una
tradicion. La serie argentina del libro extrafio que une el ensayo, el panfleto, la
ficcion, el relato de viajes, la autobiografia. Libros que son como lugares de
condensacion de elementos literarios, politicos, filoséficos, esotéricos. En el fondo
esos libros son mapas, hojas de ruta para orientarse en el desierto argentino. (Piglia,
1990: 66)

Pero, volvamos especificamente a los desplazamientos que opera Piglia en Formas
breves en relacion con el género ensayo; ademas de la estrategia del secreto hay otra
que también acerca esas formas a la ficcidén narrativa: la exposicion de la subjetividad
gue un ensayista pone habitualmente en juego en el proceso de formacion de la red
singular que un ensayo construye, aqui es reemplazada en general por ficciones
autobiograficas®” que, por lo tanto, mas que exponer, también falsifican, en términos
piglianos, al crear ese personaje, a veces desdoblado pero que siempre termina siendo

Ricardo Piglia. %

En este esquema, en medio de la verosimilitud que esa clase de critica construye, similar

a la de la ficcion, aparece en abismo otra intrusion, otra ilusion, ilusion de falsedad que

37 Los ejemplos podrian ser infinitos; un botén: el nombre completo de Ricardo Piglia es Ricardo Emilio
Piglia Renzi, y podriamos decir que de alli surgieron dos personajes: Ricardo Piglia y Emilio Renzi.
Como afirma Carrion, hay “...una confusion deliberada entre el escritor/narrador y el critico (...) Ricardo
Piglia es el escritor y Emilio Renzi el personaje, pero también el seudonimo del critico.” (Carrion, 2008:
419). Segun Piglia, Renzi esté constituido “ como el lugar desde el cual el mundo puede ser visto desde el
estilo, desde las tramas. En ese sentido Renzi es una autobiografia... (...) antes que nada, yo diria que es
una forma de enfrentar la experiencia” (Piglia, 1990: 189)
3 Ya hemos mencionado que Aran describe la relacion entre critica y ficcién en Piglia, como una “malla
entre historia, ficcion y politica (que) es lo que elabora en complejos artificios narrativos y es lo que
reorganiza y describe el critico”, y se refiere a “otra invencion pigliana, el investigador-historiador-
periodista-detective, (que) autoficcionaliza y personifica la dualidad constitutiva de su propia practica”
(Aran, 2003: 121)
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brota por la también evidente construccion ficcional de los fragmentos autobiograficos.
Se refuerza asi el verosimil ficcional de estas formas, instaurando un pacto de lectura en
el que todo se convierte en un juego que torsiona la forma del género ensayo: si la
ficcion debe ser entendida “como si”, la critica también, por lo que toda apropiacion es
legitima (incluyendo el plagio), y todo desplazamiento lo es. Toda afirmacion critica, en
consecuencia, puede ser tomada por verdadera 0 universal pero en realidad es “como si”
lo fuera, toda experiencia puede ser verdadera o falsa, y lo que interesa es la manera en
la que se usan los materiales —su funcion en ese texto especifico y, mas ampliamente, en
el dispositivo general-, la forma en la que se trazan las lineas que los relacionan y se
tejen sus secuencias de presentacion para lograr un determinado efecto, alguna clase de

iluminacion... como en un cuento.

Para finalizar con la cuestion de las formas breves, ademas de las funciones que hemos
visto que cumplen tanto en las obras especificamente narrativas como en las criticas,
otra de las funciones que podriamos llamar compositivas de esas formas, en relacién
con el dispositivo general de la textualidad pigliana, es que obran como elementos que
posibilitan la circulacion, en todo el espacio de esa textualidad (sin distincion de
géneros), de motivos, que consisten tanto en microunidades narrativas como en lo que
podriamos Ilamar imégenes criticas (habitualmente condensadas en forma de sentencias
o aforismos). Apelemos para definirlos a un par de neologismos que algunos
estructuralistas aceptarian esbozando quizas una sonrisa de costado: estamos hablando
de dos clases de unidades: narremas y critemas (0 sub-unidades, si las consideraramos
simplemente como variantes de ideologemas). Su circulacién, las lineas que trazan (que
implican expansién, condensacion, y todo tipo de transformaciones) entre los textos
“ficcionales” y los “criticos”, es la que configura particularmente la construccion

critico-ficcional pigliana.

Veamos ejemplos de cada una de estas unidades. Un narrema tipico: el microrrelato de
Chejov (“Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millon, vuelve a su casa, se
suicida”) analizado por Piglia como modelo del entrecruzamiento de las “dos historias”
en el ensayo “Tesis sobre el cuento”, de Critica y Ficcion y de Formas Breves. Ese
microrelato reaparece inserto (expandido) en La ciudad ausente como el relato “Una

mujer” (p.50), y nuevamente reproducido en el Museo de la misma novela, ahora como
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un “escenario”. Y un critema tipico: “La propiedad es un robo”, que aparece como un
titulo en una nota sobre el relato Luba, en la nouvelle “Homenaje a Roberto Arlt”
(Nombre Falso, 107); en ésta, por otra parte, el relato se estructura entre otras

cuestiones alrededor del tema del plagio, la copia, la falsificacion...

El mismo critema se inserta y hasta estructura textos criticos como ‘“Parodia y
propiedad” (Piglia, 1990: 119-127). Una variante de este critema: la frase de Brecht
“;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”, que es propuesta como punto de
partida para una lectura de la serie negra, en cuanto a su manejo de la realidad que
Piglia llama materialista, en “Sobre el género policial” (ibid. 111-117), se inserta
también en “Homenaje a Roberto Arlt” en boca de Rinaldi, justificando ahora una
reivindicacion dostoievskiana del crimen o, mas bien, la idea de un canje natural entre la

muerte y el dinero. Con el mismo critema comienza ademas la novela Plata Quemada.

Un critema mas, cuya circulacién nos puede brindar otra idea de la complejidad del
procedimiento: el de los “modelos en escala”. En la novela La ciudad ausente, la
méaquina de Macedonio fabricaba relatos que eran réplicas microscépicas, dobles
virtuales; en suma, verdades que servian para medir con precision milimétrica el orden
del mundo y construir una réplica en miniatura de ese orden. (Cfr. La ciudad ausente:
102-104).

La misma unidad ya habia servido en el texto critico “Novela y utopia”, de Critica y
Ficcidn, para sostener esta vez el concepto de un fundamento utdpico en la literatura,
pues los grandes relatos serian modelos de mundo, miniaturas alucinantes de la verdad,
y en ultima instancia la literatura seria una forma privada de la utopia. (Cfr. Piglia,
1990: 165).

En el prélogo narrativo a El altimo lector, reaparece esa critema como paréafrasis,
sustentando ahora una concepcion acerca del arte en general: “He recordado en estos
dias las paginas que Claude Lévi-Strauss escribio en La pensee sauvage sobre la obra de
arte como modelo reducido. La realidad trabaja a escala real, tandis que [’art travaille a
[’eéchelle reduit. El arte es una forma sintética del universo, un microcosmos que

reproduce la especificidad del mundo”. (Piglia, 2005: 13)
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- SOLAPAMIENTO 2. El mundo vy el texto: derivas del mundo y del lenguaje.
Entre archivos, complots y apropiaciones.

...en el fondo esos libros son mapas, hojas de ruta para
orientarse en el desierto argentino (...) en un sentido son
modelos en escala de lo real. Pero a la vez son maquinas de
interpretar.

(Piglia, 1990: 66)

El critema del modelo en escala continta su recorrido por lineas que se entrelazan en la
critica y la ficcion: ahora, como en el epigrafe, para hablar de “esos libros”,
especificamente el Facundo, fundadores segin Piglia de una serie en la literatura
argentina, la de libros que trabajan con todos los materiales y todos los géneros

construyendo maquinas polifacéticas como la de Roberto Arlt.

Y el concepto de la literatura y mas especificamente de la novela como “modelo en
escala de lo real”, nos envia de lleno al nudo de nuestro problema: ;de qué clase de
modelo habla Piglia, de qué clase de escala, y de qué clase de real? ;Qué es lo que pone

en marcha su maquina de narrar...?

Empecemos por el final —o por el comienzo-: ya dijimos en la primera parte de este
trabajo que los textos de Piglia lidian con un “real” social; pero no en el sentido de un
reflejo, sino de una refraccion: “La literatura no refleja nada. Hace otra cosa. La novela

mantiene una tension secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce.” (Piglia,

1990: 181)

¢Qué entendemos aqui por refraccion? Vale la pena recuperar a Voloshinov y su
concepto de signo ideoldgico, en relacion con el proceso que denomina de inmersion de
la realidad en la ideologia: la existencia no se refleja simplemente sino que se refracta
en el signo. (Por lo que el signo no devuelve la misma imagen de la realidad, la desvia
como sucede con el haz de luz que cambia de medio fisico, o la descompone, como
cuando atraviesa un prisma):

La esencia de este problema se reduce, en el plano que nos interesa, al cémo la

existencia real (las bases) determina el signo, al como el signo refleja y refracta la
existencia en su proceso generativo. (Voloshinov, 1992: 43)
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Esa refraccion estd determinada por el cardcter multiacentuado del signo ideoldgico,
debido a que dentro de los limites de un mismo colectivo semidtico hay intereses de
diversa orientacion, las diversas clases sociales usan una misma lengua y eso implica
que en cada signo ideoldgico se cruzan los acentos de diversas orientaciones, y el signo
llega a ser la arena de la lucha de clases. Es gracias a este caracter internamente
dialéctico que el signo se mantiene cambiante y vivo; pero a la vez, es eso lo que lo
convierte en un medio refractante e inevitablemente distorsionador de la existencia. Por
eso “todo signo ideologico vivo posee, como Jano bifronte, dos caras. Cualquier injuria
puede llegar a ser elogio, cualquier verdad viva inevitablemente puede ser para muchos

la mentira mas grande” (ibid. 50)

Asi nacen para Voloshinov los temas y las formas en el proceso de creacién ideoldgica,
cuyo lugar central es el lenguaje. De ahi no solo el rol central ocupado por este proceso
en la introduccion de parcelas indiferenciadas de realidad en el horizonte social, sino
también la gran sensibilidad de la palabra con respecto a las transformaciones minimas

de la existencia social .

La concepcidn de Voloshinov aparecio no sélo confrontando desde el punto de vista
semiotico con las linglisticas de tipo estructural, sino, en el &mbito del materialismo
historico, en oposicion al planteo de las teorias del reflejo en arte y literatura,
dominantes en el marxismo de la época, las que en lugar de la mediacion discursiva
planteada en estos términos por Voloshinov, afirmaban una causalidad mecénica en la
explicacién de los fendmenos ideoldgicos generados a partir de la base (la “existencia

real”).

Como recuerda Mancuso, la tensién permanente existente en todo colectivo semidtico
puede ser puesta a la luz por la obra artistica:

Es claro que el signo ideoldgico —en relacion con la obra artistica- es el Gnico que
puede descomponer el colectivo. Es decir, el colectivo se descompone en la obra
artistica; se focaliza y evidencia: lo que esta implicito en el colectivo semiético
solo se puede explicitar en la obra de arte. Y en esa obra de arte, lo que se va a

39 Piglia en muchas ocasiones se ha referido a la potencia profética de los grandes textos de la literatura,
en relacion con lo que llama su dimensién utopica. Diria Voloshinov: “Por eso es logico que la palabra
sea el indicador mas sensible de las transformaciones sociales, inclusive de aquellas que apenas van
madurando, que aln no se constituyen plenamente ni encuentran acceso todavia a los sistemas
ideoldgicos ya formados y consolidados.(...) La palabra es capaz de registrar todas las fases transitorias
imperceptibles y fugaces de las transformaciones sociales.” (Cfr. Voloshinov, 1992: 43)
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explicitar son las tensiones, los intereses particulares, es decir, la lucha de clases.
(Mancuso, 2005: 85)

Los “modelos en escala de lo real”, dice Piglia, son “maquinas de interpretar”.
Traducimos nosotros a la manera de Voloshinov: refractan los materiales de la
existencia, descomponen lo real a la luz de la dialéctica interna de todo signo. Y su
“escala” podria entonces entenderse aqui en dos dimensiones: por un lado, a partir del
concepto ya mencionado de totalidad intensiva de Lukécs, y, por el otro, en el sentido
de la mediacion linguistica que hemos descrito someramente segln la concepcion de
Voloshinov. Como dice el mismo Piglia: “Un relato no es otra cosa que la reproduccion
del orden del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida

estuviera hecha solo de palabras”. (La ciudad ausente: 147; las negritas son nuestras).

Por lo tanto, la cuestion de la escala en la obra de Piglia no se relaciona solo con una
reduccion simplemente mensurable, entre un mundo méas grande (el “orden del mundo”™)
y otro mas chico e intenso (la porcion de vida que se plasma en una totalidad intensiva
como la de la obra artistica; Cfr. Lukacs, 1966: 23), ni es una cuestibn meramente
referencial, sino que es una transformacion cualitativa, porque se trata de poner la vida
en una escala verbal. De esa manera, la cuestion de la totalidad en literatura, si por un
lado se relaciona con una reduccién o reproduccion, de diferente tamafio al del mundo
(e intensa en el sentido lukacsiano, gracias al proceso de seleccion artistica), que es la
gue se pone en escena tematicamente una y otra vez en las narraciones piglianas, se
vuelve fundamentalmente un problema de refraccion o traduccion, traduccion del
mundo al lenguaje. Para Piglia, en consecuencia, la construccién del modelo, no
consiste solamente en el paso de la totalidad extensiva del mundo a una intensiva en la
obra (Piglia habla de “condensacion”, aunque de una manera ambivalente, en muchos
casos relacionada con la vision freudiana de los mecanismos del suefio, y que veremos
es diferente al concepto de condensacion saeriano, asociado a los procedimientos liricos
y al presente de la escritura), sino también que ese proceso de cambio de escala plantea
el eterno problema de la mediacién y transformacion por el lenguaje; mas precisamente,

por el lenguaje artistico.

Antes de continuar con el tratamiento de la forma que esa mediacidn-traduccion adopta

en la obra de Piglia, volvamos a la materia de sus textos: ¢como podemos describir ese
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“real social” que supuestamente refractan artistica y criticamente? En términos de
Voloshinov, podria afirmarse que la literatura y la critica pigliana intentan el
relevamiento de las tensiones que polarizan el colectivo semidtico, para mostrar asi
ciertos nucleos que determinan el funcionamiento de la sociedad —y de la literatura-, las

maquinaciones del poder, y al mismo tiempo las voces que suenan en disonancia.

En otros términos, Piglia se enfrenta como masa de materiales a procesar nada menos
que con lo que Angenot llamo el Discurso Social, entendido como la totalidad de la
produccién discursiva de una sociedad en un momento dado. Angenot nominaba el
concepto en singular y con mayusculas porque, a partir de la nocion gramsciana de
hegemonia, postulaba que las practicas significantes forman un todo organico (el
colectivo semiético de Voloshinov), por lo que en la multiplicidad de discursos sociales
se identifica una resultante sintética, una dominante interdiscursiva gque trasciende la

division de dichos discursos.

Pero lo que nos interesa remarcar aqui es la descripcion de Angenot del lugar de la

novela realista del siglo X1X en relacién a ese Discurso social:

El siglo XIX ha cultivado la idea de novela como enciclopedia de “situaciones”,
de tipos humanos, de documentos existenciales. No hay novelas, hay una gran
novela, en parte cronica, en parte ficcion, a la cual todo el mundo ha contribuido,
de Stendhal a Zola.” (Angenot, 1988: 36. La traduccidn y las negritas son nuestras)

Esas ‘“novelas-enciclopedia” del siglo XIX se incluian en una gran narracion
totalizadora a la que todos contribuian —y muy especialmente los novelistas, cuyos
textos eran en cierta forma capitulos de esa novela social, momentos de esa hegemonia
narrativa-, y que constituia a su vez una gran enciclopedia de situaciones, de tipos

humanos, de documentos existenciales: el lugar y el modo de lo decible.

Piglia ha construido -tanto en sus textos ensayisticos como en los ficcionales- una
lectura critica de las tradiciones de la literatura argentina, en la que opone como dos
polos esa dimension realista descripta por Angenot, y la que denomina utdpica, en la
que se incluye. En Critica y Ficcién define la literatura como una forma privada de la
utopia, refiriéndose a ese fundamento utépico de la literatura que, en palabras de Bloch,
provendria de que el caracter esencial de la literatura es tratar lo todavia no manifestado
como existente. Los grandes relatos de la literatura serian, como ya analizamos,

modelos de mundo, miniaturas alucinantes de la verdad.
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Por lo tanto, a una literatura Realista entendida como elemento simbolico que refuerza
lo hegemdnico en el Discurso Social y contribuye a legitimar el poder existente, Piglia
opone una escritura Utopica como espacio de proyeccion imaginaria de lo posible,
apuesta intencional por el porvenir, esperanza abierta y, en suma, alternativa al poder.
Potencialidades éstas de lo que denomina una literatura futura, una literatura potencial.

Asi rastrea (y, como siempre, al mismo tiempo construye) en la literatura argentina la
continuidad de cierta problematica, desde “El matadero” hasta el relato “Esa mujer”, de

Walsh: el intelectual puesto en relacion con el mundo popular:

...se podria pensar que esta tension entre el mundo del letrado —el mundo del
intelectual- y el mundo popular —el mundo del otro- visto en principio de un modo
paranoico pero también con fidelidad a ciertos usos de la lengua, esta en el origen
de nuestra literatura y que el relato de Walsh redefine esa relacion. (Piglia, 1990:
19)

Esta tension entre intelectual y mundo popular sufre, segun Piglia, un desplazamiento
en Walsh hacia una tension entre el intelectual y el estado: el periodista del relato de
Walsh (y también el escritor, con Walsh como paradigma) asume el rol de un detective
que investiga y descifra las manipulaciones del poder. Piglia, por su parte, en la
autobiografia apocrifa que disemina con paciencia en los textos ficcionales y criticos,

configura elementos centrales de su imagen de escritor en consonancia con este modelo.

La relacion entre la escritura ficcional y el Estado se convertiria entonces en una tension
entre dos tipos de narraciones: las construidas por el Estado para hacer creer cierta
version de los hechos y construir consenso, y otros relatos que circulan en la sociedad,
contra-relatos —entre ellos ciertos textos literarios- que dan otras versiones, antagonicas

y contradictorias con el sistema hegemaonico de narraciones estatales:

El relato estatal constituye una interpretacion de los hechos, es decir, un sistema de
motivacién y causalidad, una forma cerrada de explicar una red social compleja y
contradictoria. Son soluciones compensatorias, historias con moraleja, narraciones
didacticas y también historias de terror. (ibid: 25)

En la vereda de enfrente, se produce el “contra-rumor” de pequeias historias, ficciones

anonimas, micro-relatos, testimonios que se intercambian y circulan:

A menudo he pensado que esos relatos sociales son el contexto mayor de la
literatura. La novela fija esas pequefias tramas, las reproduce y las transforma. La
literatura trabaja lo social como algo ya narrado. El escritor es el que sabe oir, el
que esta atento a esa narracion social y también el que las imagina y las escribe.
(ibid: 25)
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En esta dimension se inscriben las Tres propuestas para el proximo milenio, en las que
Piglia condensa las potencialidades de la literatura argentina: una nocién de Verdad
como verdad social que escapa a la evidencia inmediata, y cuya construccion implica
desmontar las ficciones del poder y que el texto forme maquina con las infinitas lineas
de verdades fragmentarias, alegorias y relatos sociales; una toma de distancia respecto
de la palabra propia para desplazar hacia el otro, hacia la voz del otro, la narracion de
esa verdad. Hacer un lugar para que el otro hable, y mostrar asi lo que no se puede

decir, esa verdad que se entrevé pero no se puede contar directamente.

Por dltimo, la virtud de la claridad, pero entendida en forma paraddjica como
resistencia a la norma linguistica —técnica, demagdgica, publicitaria- que impide
nombrar amplias zonas de la experiencia social y que deja fuera de inteligibilidad la
reconstruccion de la memoria colectiva. Y esa claridad entendida a la manera de Walsh
como un estilo hecho con los matices del habla y la sintaxis oral, con gran capacidad de
concentracion y de concisién, debe enfrentarse al lenguaje neutralizado y despolitizado
borrandolo, descontextualizando, construyendo una contrarrealidad. Asi se configuran
estilos literarios —lenguas privadas”- que, paradojicamente, son el rastro mas vivo del

lenguaje social.

...era una metafora perfecta de la maquina de Macedonio. Contar con palabras
perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera. (Piglia, 1992: 17)

O lo que es lo mismo, como deciamos antes en la estela de VVoloshinov, la obra artistica
es la unica que puede descomponer el colectivo semiotico, focalizarlo y ponerlo en
evidencia, explicitar lo que en él esta implicito. Y lo hace mediante ese prisma
deformante y desviante que es la obra en si como un signo en su dialéctica

conformacidn interna, esa que la hace narrar en su lengua extranjera.

Las tres propuestas...de Piglia parecen polemizar punto por punto con el pensamiento
analitico-referencial que Angenot sefiala como caracteristico del Discurso Social de la
segunda mitad del siglo XIX, cuyos axiomas de la cognicion eran: una Realidad dada,
continua y cohesiva, analizable en segmentos discretos y especificos; una Verdad Unica,
no relativa; y un Lenguaje transparente y referencial por naturaleza. En consecuencia,
las propuestas confrontan con el codigo tipico-verosimil de la novela realista. Pero no
solo en la configuracion de cada novela, sino en la construccion del dispositivo general

que venimos intentando describir. Este constituye en toda su textualidad un inmenso
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rizoma tramado con los lazos de la ficcion, la critica y la autobiografia, en un principio a
las lineas de infinitos contradiscursos sociales y literarios y, como venimos aqui
mostrando, también a la infinitud superpuesta de traducciones y falsificaciones que

desplazan esa refraccion de otras voces.

En suma, la lucha que propone Piglia en el marco de las relaciones entre ficcion y
politica, es contra la inmersion de la ficcion literaria en el relato hegemonico y
totalizador que construye lo decible. Archivo en vez de enciclopedia, entonces: en lugar
de la contemplacion enciclopédica de un verosimil cristalizado de situaciones, tipos
humanos y documentos existenciales, las propuestas apuntan a la novela como
construccion ficcional de archivos, los que al poner en contacto historias y versiones
no inscriptas en la novela englobante del poder, funcionen como maquinas resistentes
de produccion de sentido, en las que tanto el narrador como el lector sean investigadores
que deben (re)construir, de entre los heterogéneos materiales del archivo, la verdad
social, ese enigma cifrado en una multiplicidad de voces y relatos:

...el archivo como modelo de relato, la tension entre materiales diferentes que
conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir. Es
una especie de novela policial al revés, estan todos los datos pero no se termina de
saber cuél es el enigma que se puede descifrar (Piglia, 1990: 161. Las negritas son
nuestras)

Este archivo novelesco funciona centralmente como una maquina en diferentes
dimensiones, inscriptas en esa tradicion de la narrativa argentina que Piglia ha ido
construyendo a lo largo de los afios, tanto en sus textos criticos como en diversas
tematizaciones, homenajes y digresiones ensayisticas de sus ficciones. En un sentido
son “maquinas utopicas, negativas y crueles que trabajan la esperanza” (ibid. 19), como
las novelas de Macedonio y de Arlt; mdquinas “polifacéticas” (Arlt dixit) capaces de la
produccién imaginaria de riqueza, poseedoras de un poder similar al del dinero, un
poder de tenerlo todo y de hacerlo todo; la escritura tiene un poder méagico porque
permite tener en el lenguaje todo lo que el dinero puede dar. (Cfr. ibid: 37).

También la novela trabaja sobre la gran maquina paranoica y ficcional que es la politica

como conspiracién y como guerra:

Eso es lo que uno encuentra en Sarmiento, en Herndndez, en Macedonio, en
Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig. (..) La teoria del Estado de Macedonio,
la falsificacion y el crimen como esencia del poder en Arlt, la politica como el
suefio loco de la civilizacion en Sarmiento. (ibid: 139)
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La méaquina que Macedonio inventa en La ciudad ausente para sustituir a Elena, su
amada muerta, termina produciendo relatos que enfrentan al relato del Estado, y
alegoriza asi a esa novela utdpica pigliana que pone en contacto —y las transforma- las
ficciones que se traman y circulan en la sociedad, como continuidad respecto de la
maquina macedoniana y su creencia en el poder de la palabra para construir mundos que
reemplacen al real. La funcion de resistencia con respecto al relato hegeménico del
estado, que era especificamente resistencia politica en Walsh, es aqui resistencia

ficcional, metafisica,*°

Ocurre que hay en la Argentina muchos debates en los que se pretende poner el
asunto de la eficacia de la literatura en términos de la representacién directa de la
realidad. Yo creo que para la representacion directa es mejor la no ficcion. (...)
Pero a mi me parece que la ficcion tiene otra manera de trabajar la politica que
cuando se la escribe con una optica “realista” o “periodistica”™” (ibid. 191)

Y La ciudad ausente no s6lo tematiza la maquina; ésta se halla en un Museo también
macedoniano, en el que se encuentran los materiales de todas las historias, y en ese
“todas” se incluyen las que en una vision estricta serian funcionales al relato (la pieza de
pension de Macedonio, la habitacion del Hotel Majestic en la que Junior encuentra a
Lucia Joyce), algunas cuya funcién seria inscribir el texto en determinada tradicion (el
vagon en el que se matd Erdosain) y otras que exponen diversas formas de apropiacién
que caracterizan a la serie ficcional. Si en el Museo de la Novela de la Eterna
Macedonio ponia al descubierto humoristicamente convenciones narrativas, codigos de
escritura y de lectura, en La ciudad ausente el Museo de la Novela es ficcionalizado
ademas como una tdpica de resistencia, una contratopica marginal, alternativa a la
construida por el relato del Estado, en suma, es la figura de un lugar indeterminado y
clandestino, en el que se generan las ficciones, se producen las variaciones, se

multiplican las derivas.

En Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio toma la idea de la novela utopica
y la lleva a un extremo maximo. La novela, el texto—que viene a representar una
realidad estética, o una anti-realidad, si se quiere—se arma como un complot
desencuadernado, desde un espacio ex-céntrico (usando la terminologia de Julio
Prieto): desde una estancia que se llama justamente La Novela del Presidente. Pero
esta estancia es una estancia s6lo en nombre, ya que Macedonio la vacia de su
valor histdrico tradicional y la recrea como un espacio metafisico, como un no-

40 La ficcion es una fuerza que una vez puesta en funcionamiento se autonomiza y logra el simulacro de la
realidad, en la medida que el verdadero ser de la realidad est4 en lo posible y lo posible reside en las
palabras. Lo que Ilamamos realidad es un tejido de ficciones. (Aran, 2003; 128)
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lugar (es decir: como una utopia), desde el cual se articula el complot—Ila
magquinacion—de la novela misma. (Waisman, 2005)

El Museo de La ciudad ausente es, como Yya dijimos, archivo-maquina, alegoria de la
escritura, de la maquina de la escritura, que se hace a partir de otras escrituras: el

escritor trabaja sobre lo ya dicho, lo ya narrado:

Inventar una maquina es facil, si usted puede modificar las piezas de un mecanismo
anterior. Las posibilidades de convertir en otra cosa lo que ya existe son infinitas.
No podria hacer algo de la nada,... (Piglia, 1992: 148)

En sintesis, combatir la monofonia de la novela realista, dar la voz al otro, una de las
propuestas piglianas para su novela utdpica, implica inscribir su imagen del escritor de
ficciones como recopilador y traductor de los relatos sociales, en una verdadera teoria
de la traduccion, en la que la traduccion es interpretacion y reescritura, y por €so mismo
transformacion y desplazamiento, falsificacion y construccion de lo que ain no esté a
partir de lo ya dado. Esta cuestion es también tematizada en La ciudad ausente, en esa

maquina escondida en el Museo:

Primero habian intentado una maquina de traducir. El sistema era bastante sencillo,
(...) El relato se expandié y se modifico hasta ser irreconocible. (...) Queriamos
una maquina de traduccién y tenemos una maquina transformadora de historias.
Tomo el tema del doble y lo tradujo. Se las arregla como puede. Usa lo que hay y
lo que parece perdido lo hace volver transformado en otra cosa (ibid: 43-44)

Para Piglia, la nocidn tragica de un destino decidido por los dioses, ha sido sustituida en
la novela como género por el complot, en la medida que el individuo es ahora

manipulado por fuerzas ocultas que definen la realidad social, y que él no comprende.

Asi funciona para Piglia la gran literatura argentina: no solo Macedonio y su complot

utopico, sino también Borges y Arlt.

Borges construy0d en ciertos textos (como “La loteria en Babilonia”) un universo
paranoico cuya clave es la manipulacion de la experiencia, de la memoria y de la
identidad, por parte del Estado. (Cfr. Piglia, 1999: 64).

Arlt por su parte fue capaz de captar el nlcleo secreto y paranoico de la politica
argentina, la esencia de ese poder basado en el crimen, la falsificacién y el complot; las
leyes de funcionamiento de la sociedad: “Arlt parte de ciertos nucleos basicos, como las

relaciones entre poder y ficcion, entre dinero y locura, entre verdad y complot, y los
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convierte en forma y estrategia narrativa, los convierte en el fundamento de la ficcion”

(Cfr. Piglia 1990: 31).

La verdad objetiva de Luké&cs, la de esa totalidad que estaria en el fondo de las
determinaciones, la totalidad de la sociedad capitalista y burguesa —ese gran complot-,
funciona asi en la literatura, mostrandose en su esplendor, pero mas bien mediante
iluminaciones antes que con reflejos. El rol del escritor: ser capaz de captar las fuerzas
profundas de una sociedad y convertirlas en la base oculta de su narracion. El intento de

Piglia en Respiracion artificial, Plata quemada, La ciudad ausente...

Y la literatura utdpica —aquella producida por la vanguardia artistica- debe tender no
solo a descifrar ese funcionamiento social, sino también a construir realidades

alternativas, a la manera de Macedonio y de Arlt: “...construir un complot contra el

complot”. (Piglia, 2007: 18).

Volvamos a la cuestién de la forma que la mediacion (refraccién, traduccién) adopta en
la obra de Piglia. En cuanto al material de sus ficciones, afirmabamos que la historia 2,
la historia secreta, es esa totalidad capitalista, representada por un nucleo paranoico
enfrentado a contradiscursos; y en sus ensayos, la verdadera historia 2 la constituye la
Poética pigliana. Como deciamos, ambos tipos de textos se sustentan en la
manipulacion de un secreto. Avancemos entonces en la descripciéon de lo que hemos
llamado la “Teoria General de la Falsificacion literaria” que estd en la base de la

configuracion de las formas de “refraccion-traduccion” pigliana.

Hemos abordado el problema de la falsificacion en la obra de Piglia, tanto en la
construccion de los textos ficcionales como en la de los ensayisticos, en relacion con los
deslindes e hibridaciones genéricas. Vale la pena continuar avanzando en esa direccion,
qgue ha merecido no solo mucha literatura critica, sino también denuncias por plagio,

procesos y condenas judiciales.

Speranza, en su texto Fuera de Campo — Literatura y arte argentinos despues de
Duchamp- dedica el capitulo “Ricardo Piglia o el arte del desvio” a analizar la teoria
que sustentaria la practica de Piglia, en términos de una eficacia critica basada en el
desvio y la sustraccion fraudulenta, configurando asi a partir de la revalorizacion critica

de la gran tradicion literaria argentina un “...programa de recontextualizacion
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dialéctica, declaradamente marxista y brechtiano, que reivindica la copia, la

falsificacion y el plagio como practica literaria politica” (Speranza, 2006: 259)

Como deciamos al comentar el estado de la cuestion, Graciela Speranza ha trabajado lo
que denomina un “efecto Duchamp” en la literatura argentina, y relaciona asi la
concepcion de Piglia con el desvio situacionista, con sus recontextualizaciones de viejos
artefactos estéticos en nuevas configuraciones, operando en contra del culto burgués de
la originalidad y la propiedad privada. Una conjuncion de la herencia duchampiana de
los ready made y de los planteos brechtianos, pero también de Lautréamont (con su
consigna “El plagio es necesario, el progreso lo implica”), y de Benjamin y su proyecto
inconcluso de escribir un texto hecho de citas, (0 mas especificamente el de Debord, que
realiza el proyecto con frases “desviadas” en La sociedad del espectaculo). Aspiracion

que por otra parte Piglia atribuye a su personaje Tardewski en Respiracion Artificial.

Para Debord se trataba de cambiar el sentido de los fragmentos utilizados en un texto y
“amafar de todas las maneras que se juzguen buenas eso que los imbéciles se obstinan
en llamar citas” (ibid. 250), pero superando la pura negatividad vanguardista para ir mas
alla de la idea del escandalo, del shock, y proseguir hasta la negacién de la negacion,
como Bretch, usando esa estrategia con un fin pedagdgico-politico. La cadena de
desvios en esa tradicion podria ser infinita: Borges es plagiado por Godard, que plagia
también a los situacionistas, plagiarios a su vez de Lautreamont, que copia a Pascal...

Speranza describe en detalle el primer y espectacular desvio realizado por Piglia en la
nouvelle Nombre falso -publicada en 1975 junto con otros relatos- compuesta por
“Homenaje a Roberto Arlt” y “Apéndice: Luba”. La primera parte de la nouvelle narra
la bdsqueda de textos inéditos de Arlt por parte del investigador Ricardo Piglia, cuya
intencion es preparar la publicacion de esos inéditos de Arlt en ocasion de los treinta
anos de su muerte. La segunda parte, incluye un supuesto cuento de Arlt, Luba,

conseguido en ese proceso.

El analisis de Speranza comienza por el proceso de recepcion: releva como la aparicion
de ese texto de Piglia despistd a criticos expertos: hubo lecturas de especialistas en Arlt
que reconocieron en “Luba” un relato arltiano paradigmatico relacionado con el poder
de la narracion (y el relato fue incluido entre textos de Arlt en archivos de varias

prestigiosas bibliotecas), mientras que algunos descartaron la autenticidad del supuesto
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texto de Arlt, y atribuyeron su autoria a Piglia. Hasta que otros sefialaron que “Luba”
era una reescritura con pocas variaciones del cuento “Las tinieblas”, del escritor ruso
Lednidas Andreiev, publicado en 1907, al que ademas se nombra varias veces en el

cuento.

Las atribuciones erréneas, con sus infinitas lineas de fuga que se disparan en todas
direcciones, muestran la eficacia de ese primer gran détournement pigliano, en el que la
reescritura, ya presente en textos anteriores, ahora aparece como apropiacion, desvio y
plagio y se vuelve tema y procedimiento del relato. El cuento ficcionaliza, conceptualiza
y a la vez realiza: la maquina ficcional es performativa. Y la construccion de ese
“verosimil filologico y critico (el establecimiento de textos, el cotejo de variantes, las
notas al pie, las referencias bibliograficas) no es mas que un ardid retérico
seudoborgiano para encubrir el engafio. Todo lo que se presenta es falso, intervenido o

engafiosamente desviado.” (ibid. 263)

En ese texto se incluyen un retrato autobiografico de Arlt construido con fragmentos de
textos arltianos, apuntes para una novela fraguados con citas explicitas y encubiertas, y
la falsificacion del cuento “Luba”, cuya recepcion por parte de los criticos demuestra
para Speranza la pertinencia de lo que es argumento central de “Homenaje a Roberto
Arlt”: Arlt era un plagio de las malas traducciones espanolas de la literatura rusa.
Ademas, en “Homenaje...” y en otros textos Piglia relaciona no solo a Arlt, sino también
a Borges, con la préactica de la apropiacién y plagio de los textos de sus bibliotecas. Pero
a ese uso critico de alcance local de esta estrategia que reivindica y pone en acto la
falsificacion literaria, dice Speranza, lo supera un uso teérico de efectos mas
extendidos. (Cfr. ibid. 265).

Por un lado la dimensidn critica del procedimiento permite a Piglia, como hemos visto
antes, no sélo emparentar a Arlt con Borges, sino retroceder en la misma linea pasando
por Macedonio para llegar a Sarmiento y El Facundo en esa reconfiguracion del canon
literario argentino. En ese sentido, Sarmiento trazaria las lineas del primer paradigma de
desvio en la literatura argentina: la practica de la mala traduccion, la atribucion errénea
y el plagio implica que leer bien es “agregar, expandir, desviar”, y eso lo lleva a una
defensa explicita del plagio. Por otro lado, Arlt significa una variante diferente de

desvio, al convertir la apropiacion de textos en una practica economica —“leer, escribir,
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falsificar, plagiar, en el mundo de Arlt, son practicas econdmicas, sin eufemismos” (Cffr.
ibid. 267-269).

Es en la conjuncion de estas dos variantes de desvio que se ingresa a la dimension
tedrica de esta estrategia pigliana, que asemeja la practica literaria a la economica,
construye una analogia entre la cita y el dinero, y politiza el uso del plagio disolviendo
asi en la critica cualquier reconocimiento de la propiedad intelectual, y convirtiendo a la
vez a las citas en un personaje mas de sus ficciones:

“Pienso las citas como si fueran personajes (el sefior Freud, el sefior Melville, el
sefior Lenin)” le aclara Piglia a su traductor al inglés, Sergio Waisman, “por lo
tanto no importa si son apocrifas o verdaderas” (ibid: 271)

Esa teoria de la literatura, para Speranza, permite a Piglia no solo leer toda la tradicion
argentina y sus contemporaneos, sino la aparicién del policial negro, el que vertebraria
en la poética pigliana

...la critica —literaria y social- hasta alcanzar una amalgama de ensayo Yy ficcién
popular, capaz de acercar al lector mediante los codigos reconocibles del relato
policial y distanciarlo al mismo tiempo con la forma experimental y el contenido
inesperado. No hay pastiche irénico ni ecléctico, sino una apropiacion critica
distanciada. (ibid. 273)

Nos hemos detenido en detalles del planteo de Speranza, porque su descripcion del
juego que Piglia plantea, que termina abarcando critica y ficcién, y que hemos
englobado en wuna teoria de la traduccidn-falsificacion, nos permite cerrar

provisoriamente el segmento pigliano con algunas conclusiones:

En principio, aclarar que la clase de refraccion que Piglia pone en escena al mostrar su
textualidad explicitamente como un prisma que refracta lo social (y que hemos descrito
a partir de los planteos de Voloshinov), en una imagen que se inscribe en lo que
Deleuze y Guattari denominan la dimension representativa del libro y sus estratos -que
tratan con la significacion y lo ideoldgico-, es precisamente eso: una puesta en escena.
Pero esa puesta en escena esta permanentemente desterritorializada en la multiplicidad
de lineas de fuga de la que hemos relevado solo algunas dimensiones, como las del
juego policial, lo autobiografico y la reescritura, esenciales en este dispositivo como
generadoras de textos. Pues esas dimensiones proponen en principio un recorrido
inmanente e infinito de lectura que integra toda la red textual, y que no discrimina
géneros, en una busqueda permanente del secreto —complejos complots a develar,

atribuciones erréneas, plagios que convierten siempre a todo texto o frase original en
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otra “historia 2” que pugna por aparecer por debajo de la falsificacién, homenajes que
en realidad usan la figura invocada para hacer ficcion y traficar teoria— generando esa
lectura paranoica, sospechosa, que convierte al lector en un investigador. Y éste debe
estar atento no solo a las pistas internas de cada texto, sino a esas multiples lineas de
fuga que instauran recorridos en el rizoma completo y en todas las exterioridades
capaces de conectarse con ellas. Un lector-investigador que debe llevar consigo una
densa carga de narremas y critemas piglianos, y garantizar su circulacion para armar
esa compleja construccion que dice que el mundo no es solo eso que esta alli, sino lo
que esta atrés -lo que es lo mismo que decir afuera, por todos lados, en cada direccién
que los desvios proponen- y lo que esta por venir, y las transformaciones que con todos
esos mundos producimos en nuestra practica... Y todo en una trama en la que las
palabras son dinero, y las historias son otra historia, y las citas, personajes (0 los

personajes, citas...)

La ficcion de Piglia nos sugiere asi que detras de toda historia hay otra(s); la critica de
Piglia nos propone que detras de todo concepto hay otro, mas 0 menos desviado, y atras
otro, y la experiencia de la escritura —y de la lectura- consiste siempre en recorrer el
camino interminable que va de los unos a los otros... Si en la ficcion hay una sucesion
de voces que relatan unas a otras, y se acogen esos relatos en multiples lineas que se
entrecruzan, también el critico recoge, se apropia y usa los conceptos de otro... En la
ficcion y en la critica se le da voz a otros, pero siempre la prosopopeya se desliza, el
critico-narrador al apropiarse de esas voces, las atribuye, ubica y traspone: los narremas
y critemas son monedas que producen la circulacion de los textos de otros, procesados,
desviados, desplazados y perdido cualquier origen; lo que importa son las lineas que se
trazan en la red de procedimientos critico-ficcionales, el impulso a la escritura que se
genera en ese movimiento, y las breves iluminaciones que son capaces de producir. Asi,
la ficcion sirve a la critica y viceversa: la ficcion “muestra” la teoria armandose a su
medida, no solo tematizandola sino haciéndola participar de su composicién de una
manera performativa, y la critica se ficcionaliza al tratar a los conceptos como
personajes, y armar escenas pensadas en funcion del efecto que se produce en el
dispositivo: méas bien una especie de verosimilitud “estética” que la busqueda de

cualquier verdad “tedrica” o “critica”.
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2) Saer: la experiencia al cuadrado...una narracion del shock

La cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La
palabra significaba algo: una actitud que se caracteriza por
tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba seguro. Me faltaba,
Unicamente, saber qué era la realidad. O como era, por lo
menos.

Sergio Escalante (Cicatrices, 54)

Digressio:
DECALOGO DEL PERFECTO ANTROPOLOGO ESPECULATIVO.

1 — Cree, pero a la manera de los discipulos en el Zen, que saben que dios no existe, 0,
que, de existir, no se les manifestaria de manera demasiado clara, en los maestros,
porque, en lo que a esos maestros, como se dice, respecta, siempre queda una
incertidumbre, un doblez, algo que se nos acerca y algo que resiste, y que, mas o
menos, deja toda la cuestion como era al comienzo, ¢no?, cuando habiamos empezado
a creer, al principio, en un maestro que, quizas, nos daria alguna clase de llave, o
clave, para comprender, al menos, o acercarnos, con menos dolor y sacrificio, a

nuestro oficio.

2 — No pienses que podras domar, simplemente a fuerza de voluntad, o de trabajo duro,
0 de conciencia puesta en pos de la escritura, tu oficio. El oficio es como el horizonte,
redondo respecto de nuestro punto de vista, infinito, como una circunferencia en la
llanura, que no fue puesto, alli, alrededor, por ningln dios, sino que es, parece,
producto de los limites de nuestra percepcion, de nuestra incapacidad de ir mas alla de
nuestras narices o, mas bien, de ver mas alla de, humanos, el alcance de nuestra
mirada, bafiada por la luz, o bafidndola, segun como lo mires, o cuentes. Hasta que de
pronto, un dia, en algin grupo de palabras, o en un pedacito de historia, en una version
de un texto, que no existe, y que estas, como corresponde, inventando, dentro de otro
texto, vas a poder contemplar, extrafiado, en un estremecimiento, casi con horror,
quizas por unos segundos, y se te va, inefable, a escapar, y luego volvera para irse otra

vez, y no sabés si podras, o si vale la pena, eso que cambia, contarlo, el mundo.
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3 — La imitacién no existe. O mejor dicho, lo que no existe, si somos claros, o, mejor
todavia, precisos, es la repeticion, porque nada se repite exactamente, lo que hay es
semejanza, parecidos, que no son, salvo que dejemos pasar los detalles, los angulos, los
rincones, las particulas en juego en cada movimiento del mundo, del pensamiento, del
recuerdo, del lenguaje, de la escritura, lo mismo. El pasado, por lo tanto, no se repite:
son nuestros gestos los que, a veces, coinciden con alguna realidad, y en esos casos
creemos estar en el mismo lugar, hacer las mismas cosas. Asi que podrias jugar, sin
ningun problema, a imitar a otros, a los que te encandilaron, como se dice, porque eso,
mas 0 menos, es parte, aqui y en la China, del juego en el que, vos y yo, nos metimos.
Pero sé autdnomo, no adhieras, a ciegas 0 no, a ningin movimiento, escuela, o grupo,
que te haga maés faciles, al menos algunas, las cosas, pero que te quite ese trozo de
libertad, ese rincdn tuyo que es el Unico que podria ser capaz de explicar, siempre que

no se lo regales a, dicho en palabras, el espiritu de cuerpo, el Universo.

4 — No temas exhibir como una genialidad lo que, algunos diran, tachandote de
fabulador, mentiroso o falsario, no es mas que un desorden perceptivo. La receta
perfecta para un antropélogo especulativo es, y aqui cito a un prestigioso escritor
anénimo: un cuarenta por ciento de timidez, un veinte por ciento de percepcion
equivoca que permite amplificar el espectro de la palabra, un diez por ciento de
mitomania y un treinta por ciento de exhibicionismo. Y quiza habria que, considerando
que la exageracion, el exceso, la hipérbole, son el corazon, (o los rifiones, diria Tomatis
con mas precision) de la especulacion, antropoldgico-literaria, filoséfica o lo que fuere,
aumentar alguna de esas cifras, yo me inclinaria por la segunda, y quizas también por
la tercera, para que el total superara con creces el cien por ciento, como sucede, por
otra parte, y a cada instante, con la, como se dice, insistente, y, a la vez, huidiza

realidad.

5 — Narrar no es saber desde el principio adonde vas, sino ponerse en un estado de
disponibilidad, asumir una incertidumbre programatica, la de alguien que no pretende
saber de antemano como estan hechas las cosas, sino que, mas bien, acepta el tironeo
entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de su subjetividad, y

acepta lo imprevisto, lo incierto, eso que nos llega como un regalo ya no de los dioses,
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sino del azar que nos premia en nuestra apertura. Tu practica debe desembarazarse
por lo tanto de cualquier teoria previa, de cualquier supuesto ideoldgico, para que
surja la Unica verdad legitima de una obra literaria: tu verdad pulsional; es ése el
sentido verdadero de la negatividad del trabajo del narrador. En tu obra no debe haber
una respuesta, entonces, sino mas bien una pregunta por lo que significan las cosas y el
mundo; y me pregunto, valga la redundancia, qué sentido tendria preguntar eso si ya lo
supiéramos. Asi que mas vale vaciar de sentido las cosas, suspender el sentido del
mundo, para que se filtre, entre las descripciones de las cosas y los chapoteos en el
magma oscuro de nuestros sentimientos, recuerdos y suefios, entre los puntos de vista y
las perspectivas diferentes eso que, en el fondo, y en Gltima instancia, es lo Unico que
importa de una obra literaria, entonces, y que llamamos, nada mas que como una
primera aproximacion, a falta de una palabra mejor, asombro o, si ustedes prefieren,

sutil empastamiento entre la emocion y el conocimiento.

6 — Aunque siempre vas a hablar de tu lugar, no creas en la infalibilidad de aquello de
“pinta tu aldea y serds universal”, porque el mundo esta lleno de pintorcillos de aldea
que, aburridos, esquematicos y confundidos por la rugosidad de lo real, eso que no
alcanzan a rasgar con sus historias melosas o rimbombantes y sus palabras
convencionales, interesan nada mas que a sus parientes, y, entre ellos, solo a los mas
cercanos. Pero si recorda que hay una unidad en lo real, en eso que esta, en su
totalidad, fuera de nuestra posibilidad de aprehension, pero que podemos captar al
menos en sus partes, desde el vuelo de un colibri hasta el reflejo de la luz en las gotas
de lluvia, lo que seria, como dicen los monjes, “‘el universo en un pensamiento”, porque
en una sensacion, un recuerdo, una imagen, una idea, aun la méas simple, hay tantas, y
tan complejas, relaciones, que acaban involucrando al siempre huidizo, innombrable,
excesivo, que no se da y que hay que reconstruir todo el tiempo en su infinito

ocultamiento, universo.

7 — Por lo tanto, como nunca estamos a la altura del mundo, y apenas alcanzamos a oir
algunas notas sueltas de su musica, de su canto, en epifanias que son instantaneas y a
la vez validas para siempre, y la verdadera vida es inalcanzable en toda especulacion,

te conviene centrar tu composicion en un Grupo de Analisis, ubicado en alguna Zona
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de la que puedas describir hasta la respiracion de los atardeceres, para que tu
narracion, que méas bien sera una descomposicion interminable, un relato infinito, un
objeto auténomo, pura experiencia de ella misma, tenga también un objeto definido y
particular: de esa Tribu, o Banda, que sera el fragmento, el pedazo, la particula de vida
que te permitira enfocar la mirada, y al mismo tiempo, dispersarla, dentro de sus
propios limites, para permitir que los brotes proliferen hasta que se expanda como el
Zapallo explicando asi al universo, y que te ocupara luego hasta la muerte, deberas ser
capaz de narrar lo que yo llamo, siguiendo al Gran Poeta, “las cuatro eles”: Lugar,

Linaje, Lengua y Logica.

8 — Solo son necesarios un pufiadito de ideas y muchas repeticiones (que, ya sabemos,
nunca son Lo Mismo) para captar la realidad de lo diverso, que viene a ser lo Unico, y
que es lo que nuestros pintorcillos de aldea, aunque fatiguen sus calles buscando una
esencia inexistente, a veces no pueden ni siquiera colorear. Esa es la forma de que tu
rio sea ése, y a la vez todos los rios y ninguno; la manera en la que una zona es también
todos los lugares. En primer lugar, hay que ser cantor del mundo visible, sacar de lo
uniforme la variedad de algo, de todas las cosas, considerandoles una por una;
interrogar a todo por orden, para ver si algo dice, 0, mas bien, como las cosas no nos
hacen sefias sino gue nosotros tenemos que buscarlas en lo neutro, porgque antes las
hemos vaciado, las hemos vuelto virginales, hay que ser obsesivo en la mirada, preciso
en el lenguaje, porque las estamos creando, en la escritura, en el pensamiento, en la
lectura, mediante cada estrategia, cada procedimiento, trabajosamente, una por unay

todas a la vez, con insistencia, de nuevo.

9 — Pero ademas de ese trabajo de limpieza y creacién proliferante del mundo, en el
que nuestra obra no es nuestro espejo sino nuestro instrumento, debemos introducir el
principio de realidad, que nos permitird brindar una vision méas exacta, siempre la
nuestra, de la relacion entre el hombre y el mundo, de la experiencia del mundo con su
complejidad, sus indeterminaciones y sus oscuridades, por lo que las formas que
atestiglien y representen esa complejidad no pueden por fuerza ser simples, sino que
estaran llenas de ripios, de obstaculos, de desvios y trampas, que retrasaran tanto la

marcha histéricamente limpia de los acontecimientos de una narracion, como cualquier
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perspectiva o reflexion clara y distinta acerca de la experiencia: los escritores
escribimos para que los otros vean no la realidad, sino la ceguera de que sufren.
Aunque una de nuestras pasiones sea asumir la apariencia y narrarla, nuestro camino
no es el de la historia sino el del mito y, mas adn, el del relato; nuestra lucha es contra
el acontecimiento y el sentimiento, porque de ellos, no podemos saber, de eso que en el
exterior, en esa materia ciega, caprichosa y estipidamente repetitiva que ilusoriamente
se nos presenta como luminosa, acontece, y de lo que en nosotros, en nuestro ronroneo
interno, turbulento, chapoteando en una ciénaga oscura, se mueve impredeciblemente,

nada.

10 — Por lo tanto, la vida -la verdad- de tu especulacion antropolégica no vendréa de la
claridad, ni de la correspondencia con algo que puedas llamar pasado, ni de una
supuesta objetividad, o de alguna clase de nexo privilegiado con el conocimiento de las
cosas que pasan, sino de la posibilidad de descubrir, mediante los procedimientos méas
herméticos y ripiosos, en ese desorden aparente, la evidencia magica, alguna sefial de
eso que condesciende a mostrarsenos pese a nuestro aturdimiento o somnolencia, de
ese flujo infinito y Gnico, ese movimiento continuo que nuestra narracion debe
descomponer, no para recuperarlo, sino para reconstituirlo de una manera
desencantada y a la vez compleja, porque la Unica manera de construir algo hoy, es
hacerlo desde la negacion: negacion del acontecimiento, negacion de la linealidad de
la historia, negacion de la causalidad convencional, negacion de la significacién de los
objetos, negacion de las motivaciones psicoldgicas; hoy, la mejor de las maneras de ser
novelista, es no escribir eso que, de una forma viva desde Cervantes hasta Flaubert, y
sobreviviendo en textos esclerosados hasta hoy, casi siempre a la manera de Balzac o
Zola, se llam6 novela, y entrar sin miedos ni vacilaciones, trascendiendo las
restricciones genericas, en la esfera de la humana, demasiado humana, nacida como
simple respuesta a una necesidad del hombre, ancestral y, ésa si, eterna, no contingente

como la forma esclerosada de lo que todavia a veces se llama novela, narracion.
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Saer definié la ficcion como una “antropologia especulativa™!, pero seguramente
nunca hubiera confeccionado el Decéalogo del perfecto antrop6logo especulativo...
Quiza tampoco lo hubiera hecho ninguno de sus personajes, de esos escritores que
pueblan sus textos a la manera de parciales alter ego,*> aunque probablemente nos
enterariamos, en algin momento de alguna narracién, de que alguno de ellos lo estaba
escribiendo. Como Nula con sus “Notas para una ontologia del devenir”, de las que en
cierta época de su vida apuntaba ideas en su libreta de notas (en La Grande). O el
Matematico con esos “Catorce puntos relativos a toda métrica futura” (en Glosa), en los
que se planteaba la posibilidad de una correspondencia entre tipos de métrica y de
sentimiento, y de la correspondiente notacion (puntos que intenté infructuosamente
discutir con un famoso poeta que visitaba la ciudad). O el “Manual de Amor”, de la
monja Teresa en Las Nubes. O los ensayos de Sergio Escalante en Cicatrices, a los que
éste pensaba titular primero “Ensayos sobre el hombre contemporaneo”, después
“Claves para la comprension de nuestro tiempo”, y finalmente “Momentos
fundamentales del realismo moderno”, y de los que llegamos a conocer los titulos y un
breve abstract de los contenidos. O el “Manual de espeleologia interna” que ese tio
farmacéutico de Tomatis que “tenia teorias para todo” nunca redactd, pero cuyos
principios ponia frecuentemente en préctica, para llegar, en sus exploraciones al fondo
de si mismo, al arcaico “hombre no-cultural” (en el relato de Lugar, “El hombre no-
cultural”). O, como en el caso del poeta paradigmatico del dispositivo Saer, Washington
Noriega, con sus “Cuatro conferencias sobre los indios colastinés” —Lugar, Linaje,

Lengua, Logica- “de las que, por el momento, nadie conoce mas que los titulos” (Glosa,

41 “La ficcidn es una antropologia especulativa en el sentido de que, evidentemente, es una teoria del
hombre; pero no una teoria empirica, ni probatoria, ni taxativa, ni afirmativa. Es s6lo especulativa. Y al
decir eso, hay que tener en cuenta que en lo especulativo cabe también la palabra ‘espejo’ ”. (Saer en
Martinez-Richter, 1997: 15)

42 Saer alguna vez explicitd varias “razones” diferentes para la utilizacion de personajes escritores: tanto
en cuanto “apoyo empirico al sistema de representacion realista” (por conocer mejor a un escritor que a
cualquier otro tipo de personaje, aunque con la esperanza de no limitar la problematica de esos personajes
a la meramente profesional; lo mismo podria afirmarse, acotamos, en relacion con la “zona” saeriana),
como por “...el deseo de sacar la narracion del dominio absoluto de la épica. Introduciendo personajes
escritores que expresan la vision intima del autor sobre los acontecimientos, podria esperarse que la
supuesta objetividad del realismo épico pierda su caracter de verdad indiscutible y universal.”. Otro
motivo: relativizar las afirmaciones del “observador”, al incluirlo en el campo observado, como lo
preconiza en general la ciencia moderna. O, mas radicalmente, a causa de la crisis de la representacion,
por la que ya “...nos interesan menos las historias que nos cuentan, que los medios que emplean para
contarnoslas™; o tal vez, “se trata de la decadencia mas pura y simple. Ya no nos interesa el mundo en su
aspereza problematica, sino los bizantinos concetti filoséficos que plantea su formulacion. Por ejemplo,
una prueba evidente de la decadencia del tango es que el tema principal de los tangueros y de los tangos
es el tango mismo.” (Cfr. Saer, 1986: 20-21)
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91). Y de las que nadie, nunca, nada mas conocera. Salvo, probablemente, de un modo
incompleto, incierto y, seguramente, especulativo, instrumental, meramente critico y
utilizado con fines non sanctos, y sobre todo metaférico en relacion con la totalidad de

la construccidn saeriana, aqui...

Las cuatro eles, o cémo inventar una tribu

Recordemos en primer lugar, que en El entenado Saer puso en escena —literalmente-
aquello que en Glosa Washington Noriega proponia desplegar (en su caso, en forma de
conferencias): la historia (el mito o, podriamos decir con mas precision, el mito
convertido en relato) de los indios colastinés.

En segundo lugar, last but not least, y en un sentido amplio —el que aqui nos interesa-,
que toda la obra narrativa de Saer podria ser considerada una extensa narracion-
conferencia sobre otra tribu, integrada, como diria Tomatis, con afecto y admiracion
hacia ellos, por quienes “...saben que estdn a un costado de la muchedumbre humana
que tiene la ilusion de saber hacia donde se dirige”; por quienes se obstinan “...en
querer ser otra cosa que lo que esperan de ellos”, aquellos que “...tienen razén de ser tal
como son, exteriores a la bandada, volando solitarios en el cielo vacio, con el propio
delirio como brajula y una ruta incierta, sin plan anticipado, como derrotero.” Esos que
han vivido siempre al margen de la muchedumbre, pero que “...son los que con mas
justicia son capaces de juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero también color
del mundo.” (La Grande: 408-409)

¢Por qué Saer escribié siempre “lo mismo™? ;Por qué, a la manera del pintor Hujalvu,
“pint6 siempre la misma mariposa” (ibid. 359), esa tribu -“sociedad ficcional”, como ya
comentamos que con fortuna la denomind Sarlo- cuya experiencia su escritura (otra
experiencia, experiencia de experiencias) fue siguiendo, mediante repeticiones y
continuidades, desplazamientos, apariciones y reapariciones, durante todo su proyecto

narrativo?

43 Recordemos el planteo de Gramuglio ya sintetizado anteriormente, que diferenciaba en las narraciones
de Saer un eje referencial, que remitia a la construccidn, en la “zona”, de la vida cotidiana de un grupo de
personajes, y un eje literario, por el que se problematizaba el relato y se reflexionaba sobre las
condiciones de posibilidad de la escritura. (Gramuglio, 1986, 282).
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Veamos algunas caracteristicas de la eterna mariposa saeriana —el movimiento de sus
“cuatro eles”-, para después —y durante- especular acerca de hacia adénde la mariposa
solia salir disparada en infinitas lineas.

Lugar

Probablemente fue el lugar, “la Zona” en la que se desarrollan las narraciones de Saer -
la provincia de Santa Fe, en especial la ciudad de Santa Fe y las zonas que la rodean-,
uno de los topicos que merecié mas lineas escritas por la critica, y también bastante
literatura y metaliteratura por parte del propio Saer, por lo que no pretenderemos aqui
realizar hallazgos o abundar demasiado en el tema. Simplemente para presentar la
relevancia de la cuestion, recordemos que el primer libro de relatos de Saer se titulé En
la zona, y estaba dividido en dos partes “geograficas”: “Zona del puerto” y “Mas al
centro”. También Pichén Garay, otro escritor alter ego de Saer, en la narracién
“Discusion sobre el término zona” (uno de los “Argumentos” incluidos en La Mayor),
significativamente a punto de irse a Paris, como Saer casi a la misma edad, ** y a
manera de declaracion en el medio de una discusion literaria, afirmaba que un hombre
debe serle “...siempre fiel a una region, a una zona”.

En “Sobre Onetti y La vida breve” (Cfr. Saer, 2005: 233-242), Saer definio la invencion
de un territorio propio en cuanto espacio de las ficciones, como la condicidn necesaria
de casi todas las empresas narrativas, y describi6 tres variantes de ese procedimiento:

“...0 bien el territorio es representado con su propio nombre (Flaubert, Svevo,
Joyce), o bien el nombre es modificado (Faulkner, Musil, Onetti) o bien el nhombre
es elidido, como sucede con Kafka, pero cuyas novelas evocan siempre una misma
geografia y una misma cultura (Saer, 2005: 240)

En todos los casos, aclaraba Saer, “...el territorio en el que un narrador instala sus
ficciones, solo tiene un parentesco lejano con el espacio o geografia habitados por los
seres de carne y hueso que chapaleamos en lo empirico” (ibid.)

La critica ha debatido acerca de los rasgos predominantes que asumio la configuracion
de esa zona en la obra de Saer, en términos tanto de las tensiones entre lo referencial —

geografico, histérico- y lo imaginario, como de su relevancia constructiva, su funcion de

4 Serfa interesante estudiar a esos escritores que siembra Saer en toda su obra, como heterénimos de
talante pessoano, pues a pesar de no haber constituido un “drama en personajes” como Caeiro, de
Campos, Reis, el ortobnimo Soares y muchos otros en la obra del poeta portugués, si permitieron a Saer
desplegar narrativamente las diferentes dimensiones, la complejidad -ambigiiedad en muchos casos- y
transformaciones de sus posturas acerca de la experiencia, la percepcion, la memoria, el conocimiento, la
escritura, a través de esos “nombres” cuya “biografia” puede en cierta forma reconstruirse a lo largo de la
narrativa de Saer: Tomatis, Pichdn Garay, Washington Noriega, Escalante, Gutiérrez, Nula, etc.
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articulacion entre lo particular y lo universal, ° y también de su rol en la configuracion
y legitimacion de un lugar de enunciacion. Gramuglio definié tempranamente esta linea
de lectura*®, que Premat en cierta forma continia al afirmar que, en Saer, la
construccién de ese lugar, de esa zona, es una respuesta a la pregunta por el ser del
escritor, y pasa por “la afirmacion tenaz de un modo de pertenencia: ser escritor es, en
Saer, ser un escritor con un territorio”. Saer ocuparia asi un lugar en la literatura,
“escribiéndose él mismo ese lugar”. (Premat, 2009: 167). Consideramos que esa
dimensién de la zona es menos relevante que la que apunta a la configuracion de una
espacio-temporalidad mitica*’ y especificamente territorializante, que brinde los estratos
en los que a la vez puedan desplegarse y dispararse, atravesando toda la textualidad, las
infinitas lineas de la “especulacion antropoldgica”, entendida por Saer como una
compleja experiencia de escritura.*®

La configuracion de esa dimension mitica y territorializante se relaciona en principio
con el tipo de narrador propuesto por el dispositivo de Saer. En un apunte sobre un

cuadro de Brueghel, “El censo de Belén”, Saer reflexionaba sobre los “puntos de vista

4 “Como casi toda gran literatura, Las mil y una noches, a partir de un lugar bien delimitado en el espacio
y en el tiempo, convoca la totalidad de lo existente” (Saer, 2005: 158)

4 Gramuglio se referia especificamente a la distancia que con cualquier regionalismo o pretension de
mera referencialidad asumia el planteo saeriano, a pesar del titulo del primer texto de su produccién, En
la zona. Es que el proyecto de Saer tendia a fundar un espacio literario que se volviera literariamente
significativo, a partir de un referente geogréafico real, la ciudad de Santa Fe, nunca mencionada en los
relatos, a la manera de la Dublin de Joyce o el Paris de Proust. La “zona” funcionaria entonces, y en
principio, como ndcleo productivo de materiales literarios, y a la vez como elemento formal que confiere
unidad al conjunto de textos. Méas todavia, para Gramuglio, en el analisis que estamos comentando, de
1984 -continuidad de otros anteriores-, “Lo que hace Saer, de algin modo, es ‘escribir la historia’ de una
region”. Una afirmacién que explicitamente parafrasea al personaje Barco, quien en Algo se aproxima
asevera en forma programatica: “Yo escribiria la historia de una ciudad. No de un pais ni de una
provincia; de una region, a lo sumo”. En ese &mbito de la zona, es que aparecen y reaparecen los mismos
personajes, en especial “el tipico grupo de amigos e intelectuales (...) cuyas trayectorias suelen cruzarse”,
en encuentros entre amigos, en recorridos por la ciudad e interminables charlas literarias. Escenas que no
solo constituyen, desde lo constructivo, desde los procedimientos narrativos, una motivacion para
introducir el didlogo y una topografia de la zona, sino también desde el punto de vista de los materiales
ideologicos y de la experiencia, “la representacion literaria del grupo de pertenencia del autor”, el “grupo
de Santa Fe”, una formacién no institucional, sin programa o proyecto comun, con una problemética
autoconciencia, y que pasa a constituir un lugar de legitimacion para la obra saeriana (Cfr. Gramuglio,
1986: 267-276)

47 En este caso, denominar “mitica” a esa construccion significa referirse precisamente a que pretende
condensar alguna clase de experiencias humanas de significacion universal y no meramente histérica:
Saer habla de los grandes mitos como de “...la matriz de una situaciéon humana que sin cesar se repite”
(Saer, 2005: 21)

4 “Toda obra artistica supone una paradoja en cuanto a su pertenencia. Es inevitable que el arte
pertenezca a un momento histdrico, a un lugar, pero en lo que tiene de irreductiblemente artistico es
condicion necesaria que esa pertenencia se borre, pase a segundo plano. Lo esencial de Joyce no es que
hable de Dublin, es que habla de mi.” El arte tiene principios estructurales que “exceden las
determinaciones de tiempo y lugar.” (Saer, 2004: 88).
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posibles sobre el mundo”: frente a los del individuo aislado, y al de Dios, queda la
tercera persona como una ficcion literaria; no como sinénimo de objetividad, sino como
vision intermedia entre las otras dos: “Seria un punto de vista miope o ciego, en el que
nadie, ni el protagonista, ni siquiera el narrador, es consciente de los acontecimientos”,
por lo que el sentido para narrador y protagonista, es “una especie de ilusion”. Pero
gracias a esa tercera persona, ““...el acontecimiento se vuelve mito, situacion ejemplar, y
todo transcurre como si fuera la primera vez, en el chapaleo de lo empirico donde
domina la incertidumbre universal” (Cfr. Saer, 1999: 189-191). Claro que esa
ejemplaridad inicial, acotamos, esa estratificacion significativa se diluia siempre en Saer
en el despliegue de la narracidn, y ésa es la inmediata trasformacion del mito en relato,
la distancia que se genera entre ellos en el mismo proceso narrativo; como sucede en el
cuadro de Brueghel comentado por Saer:

Pero como el espectador sabe, y sabe que Dios sabe, y que el narrador sabe que
Dios y que el espectador saben, la tercera persona que nos restituye, por un
momento, la opacidad del mundo, se vuelve, gracias a un movimiento de
despersonalizacion aparente, un procedimiento al servicio de la comicidad o de la
ironia. (ibid)

Saer precisamente explicitaba en otro ensayo sobre El Quijote, que “la creaciéon de un
mito no es el objetivo principal de una obra literaria, sino la plenitud del goce
intelectual, sensual y emocional que nos depara su lectura”. La generacion entonces de
situaciones y personajes arquetipicos -ese trabajo con lo mitico en cuanto esencial,
ejemplar y que ademas en muchos casos rebalsa el estereotipo mediante la desmesura,
(recordemos el planteo de Contreras en relacion con esa clase de superacion del
realismo), y opuesto en ese sentido a la “justeza promedial” de lo tipico y a su
representatividad social, ambos elementos reivindicados por Lukécs- de la misma
manera que el proceso de la mirada del narrador que en una primera instancia
“ejemplariza” los acontecimientos, constituyen en el texto literario solamente un primer
nivel mitico, al que la experiencia de la narracion agrega otro, que siempre problematiza
al primero, e instaura la distancia, el desplazamiento entre mito y narracion, que lleva de
los estratos de significacion —la tribu, la zona- a las lineas de intensidad generadas por la
actualidad de la experiencia narrativa:

..el mito, con la supuesta claridad de sus figuras, es imprudentemente afirmativo,
en tanto que el texto, en su enmarafiada minucia, suscita, al mismo tiempo que la
imprescindible exaltacion, dudas e interrogaciones; a diferencia del libro, el mito,
gue creemos conocer de una vez y para siempre, nos dispensa de la reflexion y de
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la relectura. ElI mito es simplista y edificante; la novela compleja, y al mismo
tiempo compasiva y cruel (Saer, 2006: 82)

De tanto dicho acerca de la cuestion de la Zona, nos interesa también rescatar
fundamentalmente un planteo explicitado por Saer -y que se relaciona directamente con
lo que nos atarie, el funcionamiento de un dispositivo de escritura-: el lugar desde el que
escribe el escritor, estd dentro del sujeto, se vuelve paradigma del mundo, y lo
acomparia dondequiera que vaya. El escritor “...escribe siempre desde ese lugar que lo
impregna y que es el lugar de la infancia”. Un lugar que tiene que ver con lo empirico,
con los sitios reales, en la medida que éstos constituyen los modelos decisivos de lo
imaginario. Recordemos que, para Saer, la ficcion se caracterizaba centralmente por
esas tensiones, por el “empastamiento” entre lo empirico y lo imaginario, y también por
la difuminacion de las fronteras entre el que mira y lo mirado, entre el sujeto y el objeto,
en la experiencia de la narracion que esta abierta a lo incierto, al shock de lo real. Lo
exterior de ese lugar del escritor, entonces, seria la forma que adquieren las pulsiones,
objetivandose para poder transformarse en simbolos, en escritura. De ahi la importancia
de la fidelidad a “su” zona, porque alli lo especificamente humano se manifiesta, lo
invisible aparece, a través de la forma: cada lugar es “la forma empirica que asume el
todo, una especie de punto de interseccion en el que el material y los simbolos se
entrecruzan”. (Cfr Saer, 2004: 99-100)
En ese sentido es que Saer trajo a escena, al comentar la escritura de su novela Las
nubes, la concepcion de Pavese acerca de que todo texto narrativo nace de un mito
personal, que se forja en cada uno de nosotros, elaborado a partir de nuestras primeras
impresiones...En Las Nubes, el tema de la llanura por la que deambulan los personajes,
surgio segun Saer de sus experiencias de infancia en esa llanura donde “la tierra es
realmente chata”, una de las méas chatas del mundo, al decir de Darwin. (Cfr Saer, 1999:
164). Si extendemos ese planteo, la innominada ciudad de Santa Fe y sus alrededores,
lugar de las primeras experiencias intelectuales y artisticas, termina de configurar esa
zona mitica infantil y juvenil que territorializa a la tribu de personajes y narradores (y
acompanfa a Saer productivamente hasta la muerte), pues en ella los personajes, lugares
y experiencias se vuelven ejemplares, se repiten y desplazan permanentemente. Por otro
lado, en la misma operacion del relato que los constituye miticamente, se siembra la
incertidumbre y se ponen en duda las significaciones al armar, en el presente del relato,
las distancias introducidas por las intensidades maltiples de la percepcion y el recuerdo.
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La zona operaba asi como un mito vivo, presente y en continua transformacion,
estructurador de la obra y estructurado por ella, lugar de generacion y de diseminacion y
a la vez escenario-marco territorializante, como limite a la imaginacion que posibilita la
generacion de relatos al acotar la mirada, al centrar el campo de juego del presente de la
escritura en el que se da la aparicion enigméatica —“pulsional”, diria mas claramente
Saer- de los materiales narrativos.*® La Zona era el lugar mitico al cual regresar, y
también del cual irse: una cosa es tan importante como la otra: regresar al mitico lugar
propio, mezcla de lo empirico y de lo imaginario, lugar en el que algunas cosas
parecerian tener finalmente sentido, y ejercer el nomadismo de irse para poder crear
distancia y escribir la obra.

Y la zona, como espacio mitico, vivido y operante en la praxis narrativa, convivia a la
vez con un tiempo mitico, entendido a la manera de esas configuraciones literarias que
en sus diferentes versiones que rompen con la linealidad del modelo balzaciano han sido
para Saer una de las grandes conquistas de la narrativa del siglo XX —al menos de
Faulkner, Pavese, Joyce, Kafka, Mann-. Saer rescataba de Thomas Mann, por ejemplo,
su concepcion de un pasado diferente al de Proust, no personal y recuperable, sino
“colectivo, utilizable unicamente como modelo”: un tiempo mitico, como experiencia
acumulada de la humanidad, que seria la Unica referencia ontoldgica que tiene el
individuo. Un “interés por el mito no como ficcidon extranjera a la vida, sino como
modelo viviente y fecundo...” (Cfr Saer, 1999: 172)

Saer también plante6 tempranamente una concepcion del pasado y de la memoria
enfrentadas a las de Proust; por otra parte, el rol fundamental de la descripcion y la
consiguiente importancia del presente narrativo (recordemos la estrecha relacion de Saer
con diversos aspectos de la estética del Nouveau Roman), asi como las interrelaciones
temporales entre las diversas novelas, con ampliaciones, intercalaciones vy
solapamientos entre unas y otras, hacen que las configuraciones temporales del
dispositivo saereano asuman una gran diversidad y complejidad, como veremos mas

adelante. 5°

49 Para Saer, en la medida que “Ia literatura entrelaza en una trabazon férrea lo imaginario y lo existente”,
la experiencia como limite a la imaginacidn la convierte en una fuerza que revela la realidad y la
diferencia del mero fantaseo: “Cuando esa imaginacion ordenada se transforma en literatura promueve en
mi el conocimiento y la emocidn, y no solamente el asombro” (Cfr. Saer, 2004: 217-218) ,

% Segun Piglia, la saga narrativa saereana que esta definida “antes que nada espacialmente”, tiene una
temporalidad propia, con su prehistoria (los colastinés), su momento fundador -ese entenado que
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Linaje

El linaje, como la zona, era otro vacio operante que magnéticamente era capaz de
producir narraciones y asi se iba colmando. Si lo narrado nace de un mito personal,
asociado entre otras cuestiones a los lugares-origen, el siguiente paso es inscribir esa
mitologia en un linaje, encarnando una linea de historicidad para que en ella los hechos
acontezcan —mas bien se construyan-, y pueda acometerse la tarea de intentar la
narracion.>!

En directa relacion entonces con la actividad de los mitos temporales y espaciales que
generaban las narraciones saerianas y se generaban en ellas, y en una operacion de
similares caracteristicas, la descripcion de los linajes de la tribu que en esas narraciones
se encarnaba y devenia, abarcaba en principio lo que podriamos denominar lo “zonal-
historico”, que incluye el momento “inicial” (no desde el punto de vista de la cronologia
de la produccion saeriana, sino de la “historia de la zona”) de los indios colastinés, esa
otra “tribu” cuya inscripcion en el mundo es construida en El entenado, y también el
esbozo -0 mejor solamente indicio- de una genealogia fundadora “patricia” en los
mellizos Garay (como descendientes del fundador de Santa Fe).

El otro linaje era el literario, que, como la zona, creado miticamente®? por Saer a partir
de un grupo de intelectuales santafesinos (y otros como Juan L. Ortiz), y en conjuncién
con las escenas de tipo dialdgico —los encuentros y charlas entre amigos, el asado, las
caminatas compartidas- permitia no solo la configuracion de un lugar literario y un
canon propio, disefiado a partir de las figuras emblematicas de Juan Ele y de Macedonio
—como trastocacion de los canones tradicionales en la literatura argentina-, sino la
interlocucion, como resorte para incorporar los temas, las polémicas y la experiencia

mas especificamente literaria.

sobrevive y narra-... “y luego la historia transcurre, siempre fija en el lugar, hasta llegar a los tiempos
actuales...”, con una época “central” entre 1953 y 1999, aunque no se fecha con precision, “...no hay
intencién de cronica, son ruinas de una historia, restos que persisten de un relato comin que siempre se
vuelve a contar y del que sobreviven varias versiones” (Piglia en Carrion, 2008: 175)

51 “Aunque ubique a sus personajes en distintas épocas y trabaje en variados registros formales, Saer
busca filiaciones al interior de su obra, construye una genealogia que no depende de los lazos de
parentesco (las familias tumultuosas de Faulkner o Garcia Marquez) sino de la manera en que es
imaginada: una tradicion de la conciencia. En Dialogo, libro de conversaciones con Ricardo Piglia,
comenta que no le importa matar a uno de sus personajes, porque puede reincorporarlo sin mayor
problema en otro texto > (Villoro, 2008: 85)

52 Recordemos que al hablar de creacién mitica estamos siempre refiriéndonos a la repeticion de
situaciones “ejemplares” que configuran un espacio arquetipico; no hay que olvidar que esa exaltacion va
inevitablemente acompafiada por la distancia, la puesta en cuestion de cualquier certidumbre, que es lo
que en Saer siempre desplaza al mito, lo disuelve en su afirmatividad y lo vuelve relato.
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Premat ve una contradiccion entre la fuerte pertenencia que implicaba esta construccion
ficcional de Saer, construida a partir de un “...gesto repetido que tiende a arraigar los
textos en un contexto fuerte, en un horizonte de origen en parte legendario y en parte
referencial —en parte empirico, en parte imaginario-, reivindicando un espacio inédito en
la literatura nacional”, y el planteo explicitado en la ensayistica saeriana, de “...una
especificidad, un rechazo de cualquier determinacién de origen” (Premat, 2009: 180-
181), plasmado en afirmaciones como la de Una literatura sin atributos: “todos los
narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real”. Creemos que esa
contradiccion se disuelve al considerar que en la obra de Saer la configuracion de un
linaje, de igual manera que la de una zona y un tiempo particulares, deben verse no
solamente como la ocupacion y legitimacion de un “lugar” en la literatura, sino mas
bien como esa concretizacion de lo real que cada escritor debe —necesita- hacer a su
manera (como metafora de la totalidad, diria Saer). En el caso de Saer, mediante la
construccion de un universo-escenario que brinde estratos de significacion -en un
territorio en cierta forma “familiar” y “seguro”, con todo lo que de extrafio tiene
siempre lo familiar en la experiencia de Saer- en los que pueda darse la experiencia de
la escritura, que consiste fundamentalmente en internarse en esa selva de lo real o,
todavia mas alla en algunos casos (en algunos momentos), en eso que definia como lo
“material”.>® Por eso, como deciamos mas arriba, la funcion principal de ese universo
particular —zona, tiempo, linajes- no era basicamente politica (en relacion con una
estrategia de insercién en el campo intelectual), ni referencial (a pesar de las
descripciones de la materialidad geogréfica y hasta topografica, que precisamente por su
insistencia, recurrencia, condensacion y descomposicion casi microscopica de los
objetos, producen lo que Gramuglio llam¢ “paroxismo descriptivo”, vaciandose por eso
mismo de sentido referencial)®*, sino experiencial y operativa, en el interior de un
dispositivo cuyo engranaje central era la generacion permanente de condiciones que

permitieran la construccion de experiencias narrativas en las que la escritura, en esa

53 Por eso la esencial funcion de la experiencia en el dispositivo de Saer, su idea de literatura como una
experiencia del mundo (“antropologia especulativa”, en sus palabras), atravesada tanto por la inevitable
subjetividad en las perspectivas, como por la necesidad de despojamiento y de reflexién ante cada
situacion abordada-construida en la escritura, que generaba una experiencia diferente..

% Inscribiéndose asi en esa dimension en la ya consolidada tradicién del Nouveau Roman, cuya
importancia destaco Saer hasta el final de su vida, no solo por ciertos planteos narrativos que compartia,
sino también por la perspicacia teorica del grupo al sefialar desde sus inicios y con precision la esencia
problematica del género narrativo. (Cfr. Saer, 2006: 116)
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busqueda de lo concreto en el medio del universo territorializante de la zona y de la
tribu, fuera tratando con lo real, se dejara llevar por infinitas lineas de fuga y pudiera
jugar en esa deriva a construirle sentidos al mundo a través de la reflexion y del
tratamiento de los registros de la percepcion y el recuerdo.

Esa constante en el funcionamiento de la préctica saeriana, iba méas alla del modo de
experiencia literaria que en cada momento de su produccidn textual se considerara como
mas valedera: ya sea que la escritura, en el entrecruzamiento de la multiplicidad de
lineas que trazan percepcion y recuerdo, epifanicamente se encontrara, fugaz e
irrepetiblemente, con lo “material”, méas alld incluso de “lo real”, como afirmaba en su
momento mas experimental (que derivd en busquedas frenéticas en la dimension del
presente de la escritura y de sus relaciones con el presente de la percepcion, y por lo
tanto en una virtual disolucion del relato), o que, en una vision mas sedimentada, amplia
y compleja, y por muchos evaluada como méas apegada a valores novelescos
tradicionales, apuntara a exponer ya francamente en el marco articulatorio del desarrollo
de una intriga, la problematicidad de los procesos relacionados con lo que Tomatis
llamaba “la gran trinidad: (el) entrelazamiento fluido del acontecer, la percepcion vy el
recuerdo” (Lo imborrable: 42) y su transcripcién narrativa.

Lengua y légica

Si la busqueda de la narracion es la de lo concreto, la narracion, por lo tanto, no es
lenguaje, decia Saer, sino al contrario, un trabajo contra el lenguaje: “tomar partido por
la exploracion del ser antes que por la del signo, (en) tratar de desembarazarse en la
medida posible de la prision de los signos”, para poder formular aunque sea
indirectamente eso indecible “que escapa al radar general de las normas del lenguaje”.
(Saer, 2004: 147) Por eso “...el relato debe instaurar lo singular: el detalle, lo
concreto, las fisuras que desencadenan el proceso que nos reenvia a nosotros Mismos y
ayuda a redescubrir las raices aferradas a lo real, enfrentando asi a lo genérico, que nos
mantiene en el limbo sin grietas de los lugares comunes (el lector sabe de antemano que
James Bond tomara whisky en Escocia, vodka en la Unidon Soviética...). Borrar lo
concreto es borrar las contradicciones de la realidad” (ibid: 210, las negritas son
nuestras)

Este planteo podria verse en primera instancia como una adscripcion a la “ley de

dificultad” sklovskiana de desautomatizacion del lenguaje, la que generaria la
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posibilidad de superar la percepcion automatizada por el habito y poder percibir el
mundo, los objetos, de otra manera, y no solo reconocerlo: “La finalidad del arte es dar
una sensacion del objeto como vision y no como reconocimiento: los procedimientos
del arte son el de la singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la
forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion” (Sklovsky, 1987: 60).
En el mismo sentido, Saer hablaba de trabajar en relacion con una ley estética de los
materiales: “un gran escritor trabaja siempre desde esta perspectiva, proponiéndose de
antemano lo imposible y buscando deliberadamente la dificultad, para tratar de
vencerla. Si no existe esta resistencia el interés del trabajo narrativo desaparece y con él
la tension propia a toda gran literatura” (Saer, 2004: 287)

Pero, dando una vuelta de tuerca a este nivel formalista de extrafiamiento
desautomatizante, que al atacar el habito permitiria percibir el mundo con nuevos 0jos,
Saer planteaba una dimensién méas problematica de la tarea del narrador, destinada a
nublar nuevamente, de otra forma, esa mirada reencontrada: la complejidad de los
procedimientos narrativos debe ser capaz de transmitir a los lectores la complejidad del
mundo. (Cfr. ibid: 40)

En ese sentido, es que esbozd una “teoria del hermetismo”, para responder a la pregunta
acerca de si la oscuridad en lo narrado deberia ser involuntaria o programatica. Ambas
cosas, se contestd Saer: por un lado, a un mundo complejo y oscuro, corresponden
narraciones de la misma indole que, mas bien que el mundo, muestren especificamente
su oscuridad®®; por el otro, lo programatico del hermetismo se sustenta en la necesidad
de que el arte no escamotee la alienacion sino que la refleje; hermetismo como “test de
autenticidad”, entonces, y a la vez como fuerza de desviacion que permita al hombre
buscar en la oscuridad, para resistir a las falsas ilusiones de unidad y totalidad, que

prometen poder vivir inauténticamente la division y la angustia como integridad . >

% “E] hermetismo involuntario no es un producto de la veleidad del narrador, sino de la dimensién y de
las condiciones en que indaga. El lector ha de acomodarse a él. Ese hermetismo transmitira la oscuridad
de la cosa misma que serd percibida, en la lectura, mas como oscuridad que como cosa. Dar4, de ciertos
dominios, su atributo esencial, el de ser oscuros.” (Saer, 2004: 150). Vale la pena confrontar esta manera
de “captar lo esencial” mediante un hermetismo que es involuntario, con la postulacion de Lukécs de un
criterio de seleccion que debia operar, en el artista al que reivindicaba como “verdadero “realista”, en un
nivel consciente.

% “Es abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual no pudiendo ser mas que imaginaria no puede ser mas
que alienacion e ideologia, que la narracion destruird esa escarcha convencional que se pretende hacer
pasar por una realidad univoca” (ibid)
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El objetivo saeriano del trabajo contra el lenguaje se concreté a lo largo de su
produccion en diferentes procedimientos: en su etapa méas experimental, en textos como
La Mayor y Nadie nada nunca, con la construccion de una lengua literaria de una gran
complejidad especialmente sintactica (extensisimos desarrollos, con transposiciones y
gran cantidad de incrustaciones), y con estructuras narrativas circulares y repetitivas en
diferentes niveles, que por momentos aparecen como mimeéticas en relacion con la
complejidad tanto del proceso de escritura como de los de la percepcion y el recuerdo,
experiencias que se intenta narrar y en cuyo marco —nico marco, acotemos- se insertan
las acciones, los afectos, y toda otra experiencia vital.

Luego, ese tipo de complicadas construcciones cedid, en el caso del lenguaje, frente al
predominio de otro elemento también presente desde el comienzo, un lenguaje mas
cercano a la oralidad propia de la “zona”, un argentino mas llano y “litoralefio”. Pero
esto no significd renunciar al “hermetismo programatico”; fue otro modo, quizd mas
sutil, de encararlo. Como bien afirman Dalmaroni y Merbilhaa, Saer no utiliz6 esta
lengua coloquial (que no es meramente “empirica”, sino construida por el autor a la
manera de un repertorio discursivo con cierta correspondencia con usos especificos de
la lengua) solamente en el discurso directo, sino también en el indirecto que, ademas,
predominaba por lejos en todos sus textos. Se problematizaba asi el didlogo entendido
desde un punto de vista “realista”, como “ilusion por la cual el discurso directo, el
registro exacto de lo que hablaron los personajes, adquiere existencia propia y remite asi
a las formas ‘reales’ del intercambio discursivo, a lo que de verdad se dijo, transcripto
con exactitud”. (Cfr. Dalmaroni y Merbilhaa, 2000: 325-326) El clésico procedimiento
saeriano, acotamos, de configurar una mixtura —‘empastamiento”- entre lo real y lo
imaginario, de cruzar sus lineas y problematizar su relacion: en este caso, tomar
elementos de lo empirico (el habla de la zona), y con eso construir el habla no sélo de
los personajes, sino también de los narradores, “empastando” su distancia. Por eso, los
narradores (como puestas en escena de nuestros antropologos especuladores) y su tribu
hablaban el mismo lenguaje®’...El observador se mezcla con lo observado (de la misma

forma que el mito se transforma en relato).

57 Asi es que Saer es uno de los pocos escritores argentinos contemporaneos que podria decirse que a la
manera de Kafka pudo construir una “literatura menor’: no sélo por generar artisticamente una lengua
propia y a la vez“extranjera”, lo que desde el punto de vista meramente formal o estilistico quiza no seria
tan excepcional, sino también por relacionarla con su Zona y su Tribu, y oponerla —como el canon
literario construido en sus textos- a la lengua mayor y dominante.
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Para hablar de la légica del dispositivo, conviene especificar brevemente algunas
convenciones operantes en el mundo saeriano, que estan en el corazon de los “pasos
l6gicos” inherentes a su organizacion narrativa. Eso implica definir aunque sea en forma
muy sintética algunos conceptos como realidad, real, material, verosimil. Siempre
teniendo en cuenta que para Saer, todos manteniamos basicamente “...una relacion
febril con el mundo™®8,

Se podria empezar casi por cualquiera de esos conceptos, en la medida que se muerden

la cola entre si, se “empastan” mutuamente, se “agruman’...

No hay mas que cierto flujo, continuo, confuso, indefinido, neutro, que produce,
por momentos, nudos fugaces, aglomeraciones, cuya significacion depende en gran
medida de la contingencia que es la materia misma de la conciencia que observa y
clasifica. La primera mediacion artificial entre ese flujo y la conciencia es el
concepto de realidad. (Saer, 2004: 164)

La mediacion “artificial” de la que habla Saer —tan artificial como inevitable e
inseparable de las relaciones entre pensamiento y lenguaje, diria el antropélogo en sus
especulaciones-, el concepto de realidad, produce lo real a partir de ese flujo rizomatico
del mundo. Lo real serian esos ‘“nudos fugaces”, esas “aglomeraciones” que la
significacion extrae y organiza del flujo continuo de la materialidad del mundo:

Lo “real” es la forma misma que ha asumido, al transformarse, la organizacion
significante de lo material, de modo de volverlo real, de formular, mas bien, cierta
proposicion acerca de como podria ser, de cdmo el narrador piensa que podria ser,
esa cristalizacion de lo material en el acaecer, al que llamamos, genéricamente, lo
real. (ibid. 166)

Cuando Saer hablaba de internarse en la “espesa selva virgen de lo real”, se referia en
principio al intento de representar® lo real en esa dimension: lo material —no la materia,
se guardaba de aclarar Saer, sino “cualquier objeto del mundo, fisico o no,
desembarazado de signo” (ibid. 168)- lo que podriamos Ilamar un real “externo”, junto
a lo real “interno”, ese magma pulsional que siempre pugna por asomarse y colisiona
con esa organizacion “artificial” e inevitablemente humana: la realidad en la que
vivimos. Y ese trato con lo real, expandiendo nuestro concepto de realidad para abarcar

cada vez mas mundo, incluia fundamentalmente el acto de escritura, en la medida que

%8 «__.la actividad delirante del ser humano es constante, y yo dirfa que constituye el noventa y cinco por

ciento de su actividad mental en estado de vigilia (...) lo que llamamos normalidad, (que) no es mas que
el delirio aceptado de nuestra relacion con el mundo”. (Saer, 1999: 163-164)

5 Para Saer es imposible el uso significativo del lenguaje sin representar..., y ello no implica negar la
crisis de la representacion, presente como ya vimos a lo largo de toda su obra, no solo como un problema
sino ficcionalizada en formas diversas.
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éste era una experiencia existencial-estética, en la que lo “real externo” y lo “real
interno” entrecruzaban sus lineas y se confundian en la materialidad del cuerpo del
escritor.

Al leer criticamente a Saer, y contrastar su narrativa y su ensayistica en relacién con
estas cuestiones, se percibe tanta tension en sus ficciones en el juego de lo pulsional e
inconsciente, y tanta frecuencia en la revisitacion de esa dimensién en los ensayos, que
podria surgir la tentacion de caer de cabeza en un modelo de interpretacion freudiano —
corriendo el riesgo de ser deglutido por la “excesiva pertinencia” que criticamos al
analisis de cufio psicoanalitico que Premat realizo6 de la narrativa de Saer en La dicha de
Saturno-. O, més aln, de encontrar en la triada lacaniana Real-Simbdlico-Imaginario, y
en otros conceptos de Lacan como el de “objeto a”, un boccato di cardinale critico que
permitiria explicar de una forma muy coherente, a la manera de Premat, varias
dimensiones de la obra de Saer, aunque las definiciones de Saer de lo real o de lo
imaginario no coincidieran punto a punto con las lacanianas, 0 no estuvieran
especificadas con tanta precision.®® Pero, como el mismo Premat reconoce, se corre el
riesgo de terminar simplemente ratificando la existencia o funcionamiento en el corpus

estudiado de dimensiones propias de la condicion humana segin determinada

8 En general, lo que Saer denomina “material” oscila entre la realidad factica exterior, y lo Real
lacaniano, si lo entendemos en forma provisoria como aquello del mundo que escapa a la simbolizacién
pero generado por esa misma actividad. Y lo “real” de Saer, muchas veces se ubica entre ese Real y lo
Simbdlico de Lacan, como eso que ya ha sido integrado en el mundo del lenguaje, configurando nuestras
construcciones de la realidad. (No hay que olvidar lo problematico de esta distincion también en Lacan)
Pero méas que esta comparacion de alcances conceptuales, vale la pena comentar, en relacién con la
poética saeriana, lo que Zizek ha llamado, en la tradicion lacaniana, el “viraje de lo real”. Para Zizek, lo
que denomina la “pasion del siglo XX por lo Real” tendria dos caras: la de la purificacion (consistente en
aislar el nacleo de lo Real a través de un deshollejamiento violento) y la de la sustraccion, que parte del
vacio, de la reduccién de todo contenido determinado: lo Real en esa segunda consideracién no seria
como en el primer caso un agujero negro “alrededor del cual fluctian las formaciones simbolicas (...) el
abismo de la Cosa que elude para siempre nuestra captacion, en virtud del cual toda simbolizacién de lo
Real es parcial e inapropiada. Es mas bien aquel obstaculo invisible, aquella pantalla distorsionante que
siempre ‘falsifica’ nuestro acceso a la realidad externa, aquel ‘hueso atragantado’ que confiere un giro
patologico a toda simbolizacion, esto es, en virtud del cual ninguna simbolizacion da con su objeto.” Por
lo tanto, lo Real en este segundo caso no seria la inalcanzable “disposicion factica” de la realidad exterior,
sino la distorsién inevitable que produce simbolizaciones diferentes, debido a un ndcleo traumatico, un
antagonismo social que genera diferentes percepciones de la realidad, pero que no puede ser simbolizado.
Por lo que lo Real lacaniano esté del lado de la virtualidad en oposicion a la ‘verdadera realidad’, hay una
brecha entre la realidad y lo Real. En consecuencia “...la ‘verdad’ no es el estado de cosas ‘real’, esto es,
la vision ‘directa’ del objeto, sin distorsiones debidas a la perspectiva, sino lo Real mismo del
antagonismo que causa la distorsion de la perspectiva.” (Cfr. Zizek, 2007) El dispositivo saeriano (y su
visién del mundo) se desarrollaron desde sus inicios en ese campo problematico, instalando asi la praxis
de Saer plenamente en esa dimension de la reflexion contemporanea, y produciendo ese “efecto de irreal”
del que hablaba Giordano (Cfr. Giordano, 1992).
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concepcion de la experiencia, en este caso la psicoanalitica.% Algo asi como confirmar
en Saer configuraciones edipicas, con regresiones al seno materno o conflictos con la
ley paterna, o peripecias en la superacion o no de la pérdida, de la falta primitiva, con
las correspondientes interacciones entre lo simbolico, lo real y lo imaginario y el trato
con lo fantasmatico, configurativas segin esos paradigmas de cualquier ser humano y,
por ende, de toda textualidad. Si bien la permanente bldsqueda de sentido en diferentes
dimensiones, que ya hemos definido como un elemento central en el dispositivo
saeriano, puede ser tratada instrumentalmente en ciertos aspectos a partir de hipétesis
como la de Premat acerca de la posicion melancolica desde la que Saer construiria toda
su obra,®? hipotesis que hemos comentado en nuestro “estado de la cuestion”, nosotros
hemos preferido mirarla desde las perspectivas seleccionadas en nuestro marco tedrico,
mas involucradas en la consideracion especifica de la experiencia literaria -y mas
especificamente narrativa- como las de Lukéacs en su Teoria de la novela, o las de
Benjamin y sus relaciones entre la experiencia y la narracion, la negatividad adorniana
en el arte, la concepcién del signo ideoldgico de Voloshinov, el rizoma de Deleuze y

Guattari, o la investigacion novelistica segtn Bajtin®

61 En una “conversion de la literatura al psicoanalisis”, una “reduccion de la escritura del recuerdo a una
historia psicoanalitica (que) clausura cualquier vacilacion, ahoga, bajo su enunciacion asertiva, cualquier
efecto de incertidumbre” (Giordano, 1992: 54). Giordano subraya, al comentar ciertas interpretaciones
sicoanaliticas de las extrafias narraciones de Felisberto Hernandez, como esas hermenéuticas las
transforman en relatos “realistas”, en meros ejemplos sicoanaliticos. Olvidando la leccion sicoanalitica de
“leer en otra parte”, “alli donde eso no era esperado”, la “remision masiva a los lugares comunes del
psicoandlisis” que efectlan esa clase de exégesis alegodricas, al enviar el texto literario a otro que
garantiza el sentido, a algo ya sabido, reducen la literatura a una funcidn representativa de lugares
comunes de ese saber ya constituido, y la despojan de su mayor valor: la incertidumbre, la interrogacion.
62 Con otra salvedad tedrica: que, con hermenéuticas como la psicoanalitica, siempre queda abierta la
posibilidad de que fantasmas —ya que de ellos hablamos- como los de la estilistica idealista (Spitzer, los
Alonso y otros), que en muchos casos se dedicaban a relacionar directamente las particularidades estéticas
de una obra con caracteristicas psicoldgicas del autor, y que se habian marchado por las claraboyas de la
critica literaria empujados de los fondillos por el paradigma formal-estructuralista, vuelvan por la puerta
grande, de la mano de Freud y Lacan.

8 En todo caso, y para cerrar -siempre parcialmente, como nos gusta a los melancélicos- la cuestién de la
melancolia que nos causo algunos dificultades al aparecer trabajada en Saer por Premat, pues en una
primera lectura nos parecié una interpretacion tan omnicomprensiva que parecia saturar algunas
cuestiones que empezabamos a tratar, agreguemos, siguiendo con nuestro comentario inicial acerca de la
polisemia y poder de acomodacion semantico del concepto —o0 al menos del nombre- “melancolia”, que
éste permitiria encuadrar fendmenos o concepciones tan disimiles como la del budismo zen, con las
experiencias de la nada y del desapego, la heideggeriana con ese ser que se da metaféricamente, teorias
fisicas como la cuéntica (pensemos en el principio de incertidumbre de Heisenberg), obviamente planteos
filoséficos acerca del lenguaje como el de Derrida y sicoanaliticos como el de Lacan, literarios como los
de Barthes, Blanchot y Bataille...y hasta los mismos argumentos de Lukacs en su Teoria de la novela,
que definian a la forma novelesca moderna como una dialéctica permanente entre la blsqueda de una
totalidad perdida, y la conciencia de la imposibilidad de encontrarla...
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La l6gica de Saer-autor y también la de sus tribus (no solo los colastinés, obviamente,
sino los personajes y narradores en general) era entonces la de regresar a los origenes, al
comienzo, para seguir buscando (inventando) sentidos a la experiencia, como los
barbaros “positivos” de los que hablaba Benjamin, aquellos artistas y creadores que
empezaban de cero. Y mas alla todavia que el héroe problemético de la novela segln
Lukécs, en su busqueda y desencuentro permanente con el mundo. Mas alla porque para
Saer (con mas fuerza aquel Saer que establecio los principios de su dispositivo, en los
afios 60-70, y mas matizada la cuestion desde El entenado o Glosa en adelante):

la narracion, de la que la novela no es quizd mas que un momento, trabaja con un
campo preciso: lo infinito. La caracterizacion lukacsiana del héroe conflictivo
como fundamento socioldgico de la novela en la sociedad burguesa describe, no a
la narracién, sino a la sociedad burguesa. El relato no nacid para reflejar esa
sociedad; es mas bien ella la que se refleja, por intromision forzada, en el relato. La
novela es un caso especifico de narracion, una de sus transformaciones histéricas, y
la novela realista del siglo XIX un arquetipo fechado de esa transformacion. (Saer ,
2004: 167)

Y era el mas alla de lo real, en el que hay un material neutro, “privado de signo” (como

en el “hombre no-cultural”), el que habia que hacer cantar en Gltima instancia en la

13

narracion (en la “cancion material”), para darle “...en cada contexto, no un sentido

eterno y universal, sino el que nace de ese contexto, inesperado y nuevo.” (ibid. 169).
Quizéa sea Tomatis el personaje saeriano que mejor pone en escena narrativamente un
mas alla de lo problematico®, esta radicalidad de una descolocacion ante una amenaza
ominosa, la de ese magma neutro y opaco, la de esa materialidad insignificante frente a
la cual no hay posibilidad ni siquiera de heroismos novelescos, por mas “problematicos”
gue sean, como irénicamente advierte el narrador en Glosa:

Desde el despertar, la realidad lo amenaza —la realidad, {no?, que es otro nombre, y
de los menos felices, posible para eso, y que puede ser, a causa de su opacidad
obstinada, adversidad y amenaza. De tanto en tanto, esas crecidas de amenaza lo
visitan y cubren, oscureciéndolas, sin excepciones, las cosas. (...) Desde bien
temprano las cosas naufragan en ella —o la Cosa, méas bien el universo, ¢no?, que
puede ser también, y si se quiere, otra manera de llamar a eso, lo que esta o acaece
0 en lo que se estd y se acaece, 0 ambas cosas a la vez, como si se fuese pasando
por zonas, por regiones, inerme y ciego, ente Unicamente, ni individuo, ni caracter,
ni persona, como dicen, problematico, y mortal sobre todo, chapoteando en lo

% No es casual que, ademas, la tribu de los colastinés viviera (en los “origenes™) una amenaza arcaica (y
al mismo tiempo moderna, como ya vimos en Benjamin) similar a la que experimenta el emblematico
Tomatis habitualmente: amenaza de disolucion, de quedar fuera del mundo y de cualquier posibilidad de
sentido. Tampoco es casual que Saer cree (tardiamente...) una contrafigura de Tomatis en el tio
farmacéutico del mismo Tomatis, el que en lugar de vivir la cuestion en forma de amenaza es capaz de
ponerse en contacto con esa dimension “no cultural”, mediante sus exploraciones espeleologicas
“internas”.(en el relato ya mencionado “El hombre no-cultural”, de Lugar)
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empirico hasta que sobreviene, inconcebible, el apagdn. Naufragan. Y Tomatis,
incierto, indeciso, espera, durante el dia plagado de peligro, recibir un golpe desde
no sabe bien donde, ni desde luego, por qué, la mente un poco sucia, como un
vidrio semienterrado, recubierto, podria decirse, de ceniza reseca y, Si se quiere,
lleno de burbujas y de nudos que le son constitutivos y deforman la vision. (Glosa:
104-105)

Pero la negacidn por parte de Saer de la problematicidad del héroe lukacsiano iba mas
alla de esta relacion con lo “material”, y puede leerse no s6lo como una superacion de la
intriga y del acontecimiento, sino también como el intento de una investigacion de la
historicidad del hombre en el mas amplio sentido, apuntando asi a una experiencia méas
profunda del tiempo. Porque la novela no tenia por qué limitarse a aprehender aspectos
parciales de la historicidad, como los relevados por la novela “realista” que Lukacs
defendiera como modelo, y que solo serian representativos de la conducta social general
de un momento histérico concreto (la “hiperhistoricidad” de esa novela realista, segin
Saer). La novela debia, por el contrario, abrirle paso a formas imprevisibles de la
narracion como funcion inherente al espiritu humano; formas que “...carecen todavia de
nombre, pero que aspiran a ser el hogar de lo infinito” (Saer, 2004: 125), y no

simplemente a plasmar un momento historico-social.

Por eso la critica de Saer a Lukécs y a toda vision sociolégica de la novela, por
mantener una concepcion estrecha de la conducta social que la haria considerar los
procesos mas generales de la sociedad como el contenido necesario de las obras
narrativas. En “La novela y la critica sociologica” (Cfr. Saer, 2004: 224-232), al
analizar una escena de Entre mujeres solas, de Pavese, en la que el personaje Fefé tose
al pasar bajo una arcada en la calle de los prostibulos, Saer descart6 tanto la intencién
de Pavese de precisar algun condicionamiento social, como de brindar un detalle
realista, o incluso de promover simplemente nuestra compasion: esa tos casual seria un
acontecimiento que, por su misma insignificancia y casualidad, y gracias al
extrafiamiento del narrador, genera un patetismo capaz de incorporarlo al orden de la
historia y de la sociedad, pero no simplemente a partir de determinaciones sociales o
historicas, sino de su contingencia: “la conciencia de su insignificancia y de su

fugacidad modifica entonces nuestra conciencia del mundo”; esa captacion tiene el
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poder de modificar la historicidad, pues se opone a nuestras nociones de la sociedad y la
historia.®®

Volvamos a la cuestion de los regresos de Saer: éstos, desmintiendo en cierta forma una
supuesta dominante melancdlica, siempre superaban la dimension nostalgica que los
articularia en estratos estables de significacion (como sucede en el caso de la memoria
proustiana) y presentaban caracteristicas de renovacion, en la medida que se disparaban
modificando la naturaleza del objeto (género, mito, zona, etc) al que se regresaba,
cuestionandolo a partir de la multiplicidad de lineas que lo transformaban en algo
diferente. En ese sentido asumian al menos una cuadruple dimension: retorno al origen
de los géneros (tanto de la novela como de los distintos subgéneros novelescos: policial,
de aventuras, picaresco, historico, psicologico, de iniciacion) para convertirlos en otra
cosa®®; al de la experiencia, entendida como acontecimiento presente (de la percepcion,
del recuerdo y de la escritura) y como saber, para cuestionarla en sus posibilidades y
recuperarla en la dimension de la escritura®’; a la zona, como ya comentamos in
extenso; y por ultimo, a ciertos relatos y mitos primitivos, 0 a sus puestas en escena,
para transponerlos y volverlos operables en sus configuraciones narrativas®. Y no
olvidemos la multiplicidad de repeticiones tematicas, de escenas, descripciones,
situaciones, narraciones, fragmentos de textos, versos, poemas Yy Vversiones o0
perspectivas diferentes de acontecimientos, que se revisitan, desplazan y reescriben

infinitamente.

8 Una de las infinitas -y deliciosas- escenas de Glosa en las que mediante el discurso indirecto libre
proliferan, ademas de las versiones enfrentadas y desplazadas sobre los acontecimientos, hipotesis de los
personajes acerca de las pasiones, sentimientos, intenciones y cavilaciones de los otros, muestra al
Matematico, en la vision de Leto, su compafiero de caminata, oscilando entre su capacidad de
“...deslindar lo auténtico o por lo menos probable del acaecer problematico, y al mismo tiempo estar tan
incorporado a la historicidad como para saber que debe evitarse, a cualquier precio, una mancha en el
pantalon” (Glosa: 180). En este caso, Saer pone en escena parddicamente su propio planteo al mostrar
tanto la “hiperhistoricidad” en la que se inscribiria la preocupacion del Matematico por no manchar sus
pantalones al pasar entre los paragolpes de los autos, determinada totalmente por su clase social, como el
extraflamiento de la voz narradora que se mezcla en este caso con la de Leto, y que transforma el
acontecimiento (la posibilidad de la mancha) en un virtual derrumbamiento del alma del Matematico.

8 “Me pareci6 que volver a los origenes del género podia ser una solucién interesante, no para
parodiarlos, sino para tomarlos otra vez como punto de partida y avanzar a partir de ellos en mi propia
direccion. En general, cuando un problema demora en ser resuelto, empezar todo de nuevo suele dar
alghin resultado.” (Saer, 1999: 160, en referencia a La pesquisa)

67 “E] punto de partida de toda novela es el presente de la escritura, y lo que transporta el texto narrativo
son las pautas sensoriales, emocionales, intelectuales de ese presente y ninguna otra cosa, cualquiera sea
la época —pasada, presente o futura- que elija el relato para instalar su ficcion” (Saer, 2005: 145)

88 «__.los tiempos modernos (que en definitiva no son mas que un nuevo escenario para el avatar presente
de los mitos mas arcaicos)...” (Saer, 2005: 95)... “...el mito y la tragedia no son diagramas abstractos o
letra muerta, sino palabras vivas que hablan eternamente de cada uno de nosotros...” (ibid:: 175)
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En relacion con el regreso a relatos y mitos de origen, para Rafael Arce (Cfr. Arce,
2010) EIl entenado, al que ubica al comienzo de una tercera etapa de la produccion
saeriana, de madurez y retorno a la narratividad e inteligibilidad del relato, representaria
un nudo mitico que completa un ciclo cosmogénico de la saga, el que arrancaria en El
limonero real, con su reescritura de la Teogonia, y pasaria por la “irrision del Génesis”
en Nadie Nada Nunca, hasta llegar a El entenado. Este, mas que romper, como otros
han afirmado, con la saga, desvié el camino que se acentuaba en la obra de Saer, del
relato puro, sin acontecimiento, que llevaba a la ilegibilidad, y retorné en ese
movimiento al origen, “a todos los origenes”. Por eso El entenado multiplica y exacerba
los mitos de origen, tanto de origen del universo como “de la historiografia, de la
cultura, de la novela, de la antropologia, del continente americano, de la novela
americana”: Herodoto, Tétem y Tabd, la picaresca, Lévi-Strauss, Hans Standen, Ulrico

(13

Schmidt... Y todos ellos poniendo en el centro de la escena “...a través de una
interrogacion del mito de origen de la Zona y del hombre saeriano, el gran mito de
origen de la obra y el nacimiento de aquel que no tiene padres y que, por lo tanto, nace

de la nada (¢pero realmente nace de la nada?): el narrador saeriano.”

Se puede apreciar que todos estos regresos se englobaban en la experiencia de escritura
como lugar por excelencia y a la vez como unica verdad del trabajo artistico (verdad
artistica como registro permanente de la distorsion que es inmanente a nuestra
experiencia del mundo, recordemos) que permitia investigar en profundidad las
relaciones entre la experiencia narrativa y otras experiencias... Aquella se convertia en
una experiencia de experiencias, que a la vez las movilizaba y trastocaba a todas; una
experiencia al cuadrado, por ella pasaban y se modificaban las otras... incluso ella
misma: también era distorsion. De ahi tantas puestas en escena de esa escena
primordial, la de escritura.®®

Barthes describia la connotacion, siguiendo a Hjelmslev, como un sentido secundario,
pues su significante ya era un signo, denotativo, y sobre él se montaba el nuevo

significado, connotativo. (Cfr. Barthes, 1991: 4) Sentido sobre sentido, sentido al

% Para Premat, “La literatura de Saer estd fundamentada en una concepcion de la experiencia y de la
subjetividad (sobre todo de la experiencia sensible y de la subjetividad pulsional), que pretende, con la
incorporacion radical del sujeto en el mundo, convertirse, también, en literatura metafisica. La
desorientacion, la carga afectiva, la dispersion de la verdad, son a su vez los efectos materiales de una
definicion existencial del proyecto narrativo” (Premat, 2002: 426)
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cuadrado... Experiencia sobre experiencia, diriamos acerca de la experiencia narrativa

en Saer, connotando a todas las otras, transformando sus significados. ..

Experiencia, temporalidad y totalidad: el shock

rosa real de lo narrado

gue a la rosa gentil de los jardines del tiempo
disemina

y devora.™

Juan José Saer: “El arte de narrar”

Cuando Saer definia la ficcibn como una antropologia especulativa, que se ubicaba al
margen de lo verificable, y describia “la posicion singular del autor de ficciones entre
los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad” (Saer, 2004:
16), estaba poniendo en un primer plano entonces no solamente la clésica dualidad ya
comentada (filosofica en general y estética en particular) entre lo particular-concreto y
lo universal-abstracto, sino mas especificamente la dialéctica entre dos dimensiones de
la experiencia de escritura: la de una experiencia situada en el presente, en la que
aparece algo nuevo, distinto y actual, y la del saber acumulado, heredado, ubicado
siempre en el pasado en relacion con la experiencia actual. Por eso “no se novela algo
de lo que ya se sabe todo antes de escribir” (ibid): en la experiencia narrativa hay un
saber previo, y otro saber que surge de ella misma. A diferencia de los relatos de los
mass media, cuya finalidad es transmitir la experiencia que ya pasé, “la literatura
representa, al contrario, una valoracién perpetua del presente, una bisqueda continua de
un presente nuevo en el que la experiencia renazca, para que en su interior la literatura
tenga lugar (incluso en la connotacion espacial de la palabra)” (ibid. 207). Alli, en ese
presente, y mas alla de los estratos significativos de la anécdota, la intriga, los
personajes o el género, estaban las intensidades: de alli surgian los nuevos lenguajes en
la literatura, decia Saer; no para contar lo que ya pasé, “sino que es la fuerza centrifuga
de lo que esta pasando —la experiencia poética- lo que rompe la camisa de fuerza del

lenguaje tradicional y reagrupa otra vez los fragmentos a su manera.” (ibid).

70 La rosa, eternamente la rosa... la “rosa inalcanzable” de Borges... la tautolégica rosa que es una rosa
que es una rosa de Gertrude Stein... Variaciones modernas (;,0 eternas?) sobre el topico de las relaciones
entre literatura y realidad.
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Esta concepcion de la experiencia poética asociada al presente, més habitualmente
relacionada con la lirica, y que hemos ya comentado en relacion con la valoracion
benjaminiana de la figura de Baudelaire como emblema del artista moderno, en Saer era
el basamento paraddjico de su praxis narrativa, que cuestionaba la prosa como
instrumento de la novela, debido al pragmatismo e inteligibilidad que la prosa
trasladaria a la novela (Cfr. Saer, 1999: 57-60); prosa entendida como expresion de lo
racional, y que configura asi un dominio de certidumbre pragmatica, el reino de lo
“comunicable”, en el que todo lo “ya conocido” y que se quiere “hacer saber” a otros,
todo lo “preciso y util”, se escribe en prosa, por lo que ésta se caracteriza por su
claridad, su orden, su utilidad y precision. Esa seria “la cruz del realismo” con la que
carga la novela: reducirla a una funcion de simple representacion verdadera y
comunicable.”* Por eso el narrador deberia prescindir de una prosa con esas
caracteristicas o, mas bien, modificar su funcion, incorporando procedimientos de la
poesia moderna relacionados con la destruccion de lo real, la alquimia verbal, la
busqueda de lo indecible. Saer lo hizo mediante procedimientos como el de
condensacion’... y como emblema de esa blsqueda, tuvo siempre en cartera, al menos
como ideal regulador o mito personal, el proyecto de una novela en verso.”

La relacién que se daba en esa experiencia entre saber previo y configuracion de lo
nuevo, comandaba en Saer tanto el impulso a la escritura como los requerimientos de
organizacion formal. Ese impulso a repetir siempre la experiencia a partir de “estimulos

privados” con gran fuerza generativa (y negadores de las determinaciones culturales)’,

"L En este contexto es que Saer dio otra de sus definiciones del realismo como “...el procedimiento que
encarna las funciones pragmaticas generalmente atribuidas a la prosa.” (Saer, 1999: 58)

2 Dalmaroni-Merbilhaa describen ese procedimiento, que Saer enmarcaba en un objetivo todavia mas
general de su escritura (como inversién de los procedimientos “esenciales” de los grandes géneros):
“...obtener en la poesia el mas alto grado de distribucion y en la prosa el mas alto grado de
condensacion.” El procedimiento de condensaciéon en la prosa saeriana consistiria en “...combinar la
insistencia obsesiva, el detenimiento minucioso que se demora, dilatandola, en la descripcién de cada
contingencia, y la repeticion virtualmente infinita, casi infinita de lo ya narrado o descripto, con
variaciones que subrayan mas la insuficiencia que la ineficacia de las versiones previas.” Repeticiones y
dilataciones que generan una hiperpercepcion, la que trastoca y pone en cuestion la representacion en
general, incluidos los acontecimientos en su estatuto de episodios como categoria convencional del relato
realista. (Dalmaroni-Merbilhad, 2000 : 324)

73 Saer agrup6 su obra en verso con el sugestivo titulo “El arte de narrar”, haciendo alusién seguramente a
la inversién que proponia entre los procedimientos centrales de la poesia y de la prosa. (Ver nota anterior)
™ Cuando Saer reflexiona sobre los “microgramas” de Robert Walser —esos 526 textos de caligrafia
gotica milimétrica hechos en hojas de almanaque cortadas por la mitad, reversos de facturas, de volantes,
de sobres ya utilizados- se detiene en especial en la hipdtesis de que “...es el tipo de papel y su formato lo
que originaba en €l el proceso de escritura”; que por lo tanto “...un pedazo de papel destinado al canasto
posee una energia mas fuerte que los imperativos morales, filosoficos o sociales...” para fundar una obra
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que por algin motivo shockean al artista, hacia necesario alglin marco previo que por un
lado permitiera ese continuo recomenzar que pone en suspenso lo ya dicho, los datos del
mundo, y por el otro estructurara y organizara lo producido por la “fuerza centrifuga”
del presente del acto narrativo.

En esa direccion es que Saer plante6, en textos como “La leccion del maestro” o “Linea
contra color”, una oposicion que el Nouveau Roman habia puesto nuevamente de
relieve, pero que para Saer se daria en toda la historia del arte, entre organizacion
artistica y espontaneismo.

En el primero de los ensayos, Saer contrastd dos imagenes opuestas del artista en el
siglo XX: el artista sonambulo, obseso, a través del cual algo se dice por causas
desconocidas (casos como los de Rimbaud, los surrealistas o Henry Miller); y por otro
lado el modelo de Henry James , que definia el “trabajo creador” como la “busqueda de
la perfeccion”: el narrador intenta expresar algo que ha entrevisto y que, lejos de usarlo
como medio involuntario de expresion, trata de evadirsele; pues hay una fuerza
constante que trabaja a favor de la oscuridad, y un esfuerzo del narrador que lucha
contra ella. En el trabajo creador, por lo tanto, existe siempre un plan trazado para la
gjecucion de la obra, para su organizacion, que genera a la vez el espacio para el
desarrollo de la “ingenuidad”, entendida como el elemento irracional, involuntario. Para
Saer, no habia procedimientos diferentes para crear las obras, sino uno solo, ese “trabajo
creador” jamesiano que involucraba un complejo de factores, con diferentes énfasis o
preeminencias de uno u otro en cada caso (Cfr. Saer, 2004: 252-254)

En “Linea y color”, recordd el debate entre pintores renacentistas acerca de la oposicién
linea-color: la primera como representante de la abstraccion, el calculo y la
espiritualidad (en la dimension de una pitagorica “musica de las esferas”, segtin Sartre),
y el segundo, del primitivismo, la servidumbre a la materia y la sensualidad (el
“espontaneismo”). A partir de esta querella, que representaria un problema universal y
permanente del arte, Saer analizo la preeminencia de uno u otro elemento en Joyce y
Proust. Joyce creia en la obra de arte como “una totalidad cerrada, armoénica y radiante”,

obtenible mediante una planificacion minuciosa, aunque el objetivo fuera describir la

literaria y, en consecuencia, que las mayores obras literarias no existirian sin ““..esa dependencia irracional
respecto de un estimulo privado, totalmente irrelevante en el seno de esa cultura, y, a causa de su misma
irrelevancia, postulandose incluso como su negacién”. Esa aparente singularidad de Walser no seria
simplemente un sintoma de demencia, como afirmoé cierta critica, sino un “modelo fiel de toda creacion
literaria”, cuya esencia generativa residiria en esa negacion afirmativa. (Cfr. Saer, 2005: 149-151)
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cadtica experiencia del hombre moderno; para ello, superpuso varios principios
organizativos (cada capitulo del Ulises corresponde a un canto de la Odisea, a una hora
del dia, a una técnica literaria y, salvo los tres primeros capitulos, a un organo del
cuerpo humano). Proust, en cambio, concibié En busca del tiempo perdido primero
como articulo, después como cuento, luego como novela breve, y termind en siete
gruesos volUmenes; libro destinado a quedar inconcluso no solo por el “frenesi
asociativo” de Proust, afirmaba Saer, sino por su tema “imposible”: recuperar de la
manera mas completa posible su propio pasado (Cfr. Saer, 2005: 30-33).

Saer, por su parte, cred ya en los inicios de su obra, como vimos, una totalidad que no
podriamos llamar cerrada, armonica o radiante como la joyceana, sino mas bien
creciente, proteiforme y dindmica, la Zona, esa organizacion destinada a permitirle,
desde los inicios de su produccion en adelante, acceder a las “realidades especiales””
con las que seguiria tratando a lo largo de su obra. Una organizacién cronotopica en la
que ya tempranamente se configuraba, diria Bajtin, no s6lo una espacio-temporalidad
sino una imagen del hombre en consonancia, y que permitiria ser el lugar de desarrollo
de la praxis poética, posibilitadora del surgimiento de la verdad pulsional, material de
eso que Saer llamaba especulacion antropoldgica. Especulacion que solo era valida en la
medida que aceptaba la intemperie de la negacién de lo dado como prerrequisito para el
acto creador. Y la verdad no brotaba de un mero automatismo creador, de la mera
liberacion de elementos inconscientes, sino que aparecia estéticamente al sobreponer a
las “realidades especiales”, a las pulsiones u obsesiones que aparecen gracias a los
“estimulos privados”, una determinada organizaciéon: “El limite que ponemos a la
imaginacion transforma lo imaginario en una fuerza’®. Cuando esa imaginacion

ordenada se transforma en literatura promueve en mi el conocimiento y la emocion, y

75« _.afirma Proust, ‘la singular vida espiritual de un escritor obsesionado por realidades especiales cuya
inspiracion es la medida en la que tiene la vision de esas realidades, su talento la medida en la que puede
recrearlas en su obra, y, finalmente, su moralidad el instinto que, induciéndolo a considerarlas bajo un
aspecto de eternidad (por particulares que esas realidades puedan parecernos) lo empuja a sacrificar a la
necesidad de percibirlas y a la necesidad de reproducirlas asegurandoles una vision duradera y clara,
todos sus placeres, todos sus deberes, y hasta su propia vida, de la que la Unica razon de ser no es otra
cosa que el modo de entrar en contacto con esas realidades...”” (Saer, 2004: 79-80, las negritas son
nuestras)

76 “Reflexiono mas sobre los marcos que sobre la pintura. (...) No se valora en su justa medida al marco,
que contiene la magia patética del sentido sin permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de
aceite de lo indeterminado. (...) Todo cuadro se me presenta como una pared blanca que ha sido
atenuada, disminuida. (...) Por lo tanto, el arte de la pintura es para mi el arte de la reducciéon. Honremos
al marco, porque saca de lo uniforme la variedad de la pasion.” (Saer, “Pensamientos de un profano en
pintura” en La Mayor: 83-84)
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no solamente el asombro” Y ese limite debia consistir para Saer en “tomar partido por la
selva de lo real”, ese limite con el que chocan todos los hombres (Saer, 2004: 218-219).
En el caso de la Zona, tomar partido por lo real significo transformar un espacio
empirico en una construccion imaginaria, pero siempre alimentada desde (limitada por)
ese mismo espacio, que continuaba generando —en la experiencia de vida, incluida la
experiencia de escritura- distancias, limites, umbrales, partidas y regresos. Entre otros,
recordar la division en la tribu entre los que se quedan y los que se van. Ejemplo
emblematico, Pichon Garay en Paris y su doble, el mellizo Gato Garay, que se queda,
como Tomatis, siempre en la Zona. O Gutierrez que se fue y vuelve en La grande, y se
encuentra con Escalante, el que se quedo... La partida y el regreso, el nomadismo y la
distancia como elementos siempre dindmicos operaban en la vida de Saer, y en las
ficciones saerianas, como motivadores de acciones, afectos, reflexiones y puesta en
cuestion de los sentidos de la experiencia y de la vida.

En ese sentido, el exilio del escritor constituia para Saer “un nuevo avatar en el
principio de realidad”, una relativizaciéon de la propia experiencia producida por esa
vida doble: el escritor exiliado flota entre dos mundos, y “su inscripcion en ambos es
fragmentaria o intermitente” (Saer, 2004: 75-76). Y eso colabora en la construccién de
una ‘“‘perspectiva exterior generalizada” (como la que Saer aplaudia entre otros en
Gombrowicz) en relacion con la cultura nacional, y sus relaciones con otras. (ibid 23).
De la misma manera opera la reivindicacion de Saer de los distintos tipos de
marginalidad en los grandes escritores. Vale la pena confrontar este rescate de la
exterioridad del escritor (en el marco de lo que Saer postulaba como “incertidumbre
programatica”) con el modelo de narrador de Luké&cs, que debia estar inmerso en el
interior de la sociedad y de la historia, para poder plasmar su problematica —que
recordemos, es siempre social, a través de lo tipico- narrativamente. En la oposicion
lukacsiana entre narrar y describir (correlativa a esa otra dualidad realismo-
vanguardias), “convivir” era la experiencia necesaria para poder narrar, y “observar”

para describir. (Cfr. Lukacs, 1966: 180)

Pero volvamos a las “realidades especiales” que en cada caso generan la escritura. Si en
Walser eran pedacitos de papel, 0 en Proust trozos de recuerdo involuntario, en Saer son
girones de sentido; mas precisamente, el conflicto entre cada tipo de experiencia posible

(el recuerdo, la percepcion, la lectura y la escritura), sus interrelaciones y la posibilidad
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de dar cuenta de ellas, de recuperarlas en la narracion. Por eso, para Saer “la novela es
mas un objeto que un discurso”: un objeto de experiencia, agregamos, en el que se
explora algo nuevo, no conocido de antemano, y se construye asi ese objeto autobnomo
cuyo sentido es su forma misma. Claro que esa forma no es mera forma: incorpora
experiencia, la experiencia estética como cruce, reflexion y puesta en cuestion de otras
experiencias’’, y que trabaja el Todo “como metafora, singularizada una y otra vez por
la individualidad de cada escritor, del conjunto de lo existente” (Saer, 2004: 124).

En su definicién de la literatura como antropologia especulativa, Saer la diferenciaba de
la filosofia no en funcion del objetivo de reflexion de ambas, sino a partir de “...1a fase
del proceso de creacion o de expresion en que ese objeto se halla ubicado: anterior en el
caso de la filosofia; dentro, en alguna parte, en el caso de la narracion”. (ibid: 47)

Y ese “dentro, en alguna parte” expresaba la clave de la cuestion: el objeto de reflexion
(literaria, recordemos siempre...) hay que encontrarlo en alguna parte, en alglin
momento del camino, de esa experiencia, sin depender de ninguna orientacion previa:
todo el dispositivo formal (marco, organizacién, arquitectura o como se lo Ilame) se
crea para eso, para dar lugar a ese encuentro, esos encuentros. De ahi el rol central del
presente de la escritura... alli estan sucediendo las cosas:

Toda narracidn transcurre en el presente, aunque habla, a su modo, del pasado. El
pasado no es méas que el rodeo ldgico, e incluso ontoldgico, que la narracién debe
dar para asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidumbre fragil de la
experiencia narrativa, que tiene lugar, del mismo modo que su lectura, en el
presente. (ibid: 46)

Y la constitutiva “incertidumbre fragil de la experiencia narrativa” era la que requeria
inevitablemente una sistematica “incertidumbre programatica” (ibid.: 18) del escritor de
ficciones, que debia estar dispuesto a someterse al juego de esa experiencia de un
presente que, inserto en un proyecto narrativo, nos permite no caer en la trampa de
pretender una reconstruccién ingenua de cualquier pasado, sino construir una vision de

él a partir del presente de la escritura.’®

" Para Dalmaroni-Merbilhad, en Saer “El cruce de experiencias, que supone a la vez una
desestabilizacién de todas ellas (el recuerdo, la lectura, lo observado, la escritura) es la condicion de
existencia de la propia narracion”. (Cfr. 2000: 329)

8 Martin Kohan, al analizar las relaciones entre literatura e historia en El entenado, afirma que la
superposicion de memoria y escritura en ese relato (en él se registra constantemente la mediacion de la
escritura, y la materialidad concreta de su practica) “no solo no conforma un relato histérico, sino que
apunta incluso a poner en duda su propia posibilidad”, al mostrar los acontecimientos vividos por el
entenado primero como tragedia (entre los indios, como experiencia directa e incierta) y luego como
comedia (la representacion teatral que se hace de eso luego en Europa, como farsa), sin que la “verdad”
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Esa incertidumbre programatica (su reproduccion, cultivo y cuidado permanente)
implicaba la paradojica dualidad que se ubico en el corazon del dispositivo escriturario
saeriano: la convivencia —mas bien complementariedad- entre la disponibilidad-
negatividad del escritor, y la permanente generacion afirmativa de estructuras narrativas
nuevas (un heideggeriano por-venir presente siempre en el proyecto saeriano). Pues para
Saer, (en relacion con planteos similares tanto de Adorno y Benjamin como de Barthes,
Bataille y Blanchot) esa disponibilidad consistia en principio en una negatividad, un
apartarse de “...consignas y teorias (que) solo reproducen la cristalizacion infecunda de
abstracciones vacias” (ibid. 24), para poder tratar con el verdadero problema de la
narracion, que no es qué contar, sino como. Y eso implicaba precisamente
problematizar el concepto de narraciébn como un modo de expresion en el que reinarian
acontecimientos y sentimientos con sus atributos, generando un sentido y una verdad.
Porque un acontecimiento o0 un sentimiento son incognoscibles en su esencia, nunca
podemos determinar la infinitud de sus causas: no son “...mdas que una mancha casi

transparente que flota, inestable, rapida, frente a nosotros” (Cfr. Saer, 2004: 141).

Por lo tanto, decia Saer, la falla no esta en el objeto (acontecimientos, sentimientos) sino
en el sujeto, en su imposibilidad de conocer: el peligro no es la falsedad, que todo sea
falso, sino el error que viene del sujeto. Por eso el narrador debe dedicarse, en el medio
de esa ceguera que comparte con los otros, a un “asalto al error”, debe convertirse en
un “...experto en el arte de rechazar, de descartar, hasta quedar, en el momento de
escribir, por emplear una metéafora, desnudo, o con la conviccién al menos de haber

llevado el despojamiento al mas alto grado posible”. (ibid: 144).™

de los hechos importe demasiado. Se cuestiona asi la idea misma de que pueda haber experiencia
histérica: la experiencia directa, del presente, se vive con escasa conciencia, como en una ensofiacion, y la
historicidad es solo un efecto producido a posteriori, en la mirada retrospectiva y la escritura, y entra en
una ldgica ajena a la de la veracidad historica. Por eso para Kohan, no sdlo El entenado, sino otros textos
relacionados con la historia (La ocasion, Las nubes) y -agregamos nosotros- el tratamiento en general de
Saer de los materiales historicos en sus ficciones, ponen “...en duda la posibilidad de articular, mediante
la escritura, una secuencia que conecte la experiencia, el recuerdo y la verdad.” (Cfr. Kohan, 2000: 254-
257)

™ Paradigma del narrador saeriano es el héroe de Musil, el hombre sin atributos que,
“...desembarazandose de todas las convenciones, las posturas sociales, los contenidos intelectuales y
morales, las méscaras identitarias, los sentimientos y emociones calcados de los que difunde el medio
ambiente, la sexualidad canalizada por los diques de lo socialmente permitido, volviendo al grado cero de
la disponibilidad, construird su vida oponiéndose a todo automatismo y a todo lugar comdn de la
inteligencia, de la vida afectiva y del comportamiento”. Actitud que implicaba “...no una forma de
egoismo o una manera de volverle la espalda a la realidad, sino una sana desconfianza hacia lo consabido,
lo no reflexionado, lo impuesto por la inercia aplastante del mundo.” (Saer, 2005: 111)
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Ese era el sentido con el que Saer hablaba de una nada metaférica®® de la que surgen las
narraciones: la nada del acontecimiento y del sentimiento; nada no por su inexistencia o
porque no se trate con ellos, sino por la distancia que debe interponerse, la
desconfianza.®* Y eso es lo que requiere cada vez de una estructura nueva para tratar
con esa intemperie: en la medida que se pierde la ingenuidad acerca de la posibilidad de
saber, de agotar el saber acerca de hechos y pasiones, se pone en un primer plano la
importancia del “cémo”, y siempre se muestra el relato de la imposibilidad de narrar. O,
mas bien, se muestra siempre la distancia, el salto necesario para cubrir la brecha entre
esa metafora inicial, negativa, de la nada, y la otra gran metafora: el Todo, configurada
por el escritor en ese movimiento de singularizacioén del “conjunto de lo existente” que
toda experiencia estética implicaba para Saer. Asi como es imposible narrar
acabadamente, saturar acontecimientos y sentimientos, tampoco se agota la narracion de
la imposibilidad, de la distorsion... afortunadamente, podriamos decir en el caso de
Saer: era lo que generaba sus relatos. Si ciertos narradores ha intentado registrar la
realidad, y sus relatos recorrian el mundo, los objetos, los acontecimientos y los
sentimientos afiebradamente (realismos y, mas aun, naturalismos varios, desde Balzac a
Zola), o algunos -como hemos dicho al tratar el dispositivo de Piglia- mas bien “se
inflaman con lo que hacen los otros”, y sus “realidades especiales” son otros discursos,
Saer en cambio se enfrentaba una y otra vez, siempre productivamente, con las diversas
formas de la imposibilidad, también inagotables. Y la plasmacién de esas diversas
formas de la imposibilidad se hacia posible mediante la generacién en cada caso de una
estructura narrativa diferente,®? que permitia una nueva experiencia narrativa que podria
encontrarse “dentro, en alguna parte”, con su objeto, un nuevo imposible que seria

diferente en esa nueva forma-experiencia, aunque se hablara siempre “de lo mismo”, de

8 Insistimos en que esa nada es metaforica, porque obviamente estd “repleta” de objetos, de relatos, de
mitos, de textos, de lugares: es en referencia a la programética falta de atributos del narrador y su
negatividad en relacion con las determinaciones culturales que operan sobre su praxis, que la nada se
produce.

81 “Hemos entrado en la era del recelo”, escribia Nathalie Sarraute en 1950: desconfianza de los
novelistas y también de los lectores hacia los personajes con caracteres estructurados, y hacia las historias
en las que “viven” esos personajes y que les dan una aparente coherencia. (Cfr. Sarraute 1967, 45-63)

8 | a tribu y la zona saeriana, esos estratos que siempre se repetian, eran tratadas en estructuras narrativas
siempre diferentes, que las sometian a diversas maneras de desterritorializacion.
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la distorsion y del trato con lo que no se puede narrar, como insistio6 muchas veces

Saer®

Otra vez la imaginacion limitada, los marcos que brindan fuerza a la imaginacion...
pero cada vez, la limitacion planteada de otra manera, mediante otro marco, mediante
otra estructura narrativa: la repeticion de lo nuevo como emblema de la escritura

saeriana.

La negatividad y el pesimismo saeriano dejaban asi el resquicio para el lugar del futuro,
del devenir en su dispositivo; ese elemento era en principio estético, como venimos
afirmando: cada vez una estructura narrativa nueva, una verdadera repeticion de lo
nuevo, en la que se insertaba la experiencia concreta de escritura. A la vez, esa nueva
narracion agregaba nudos tematicos al rizoma, reconfiguraba y desplazaba todo lo
sucedido anteriormente, generando como veremos una inminencia constitutiva del
dispositivo, ahora desde el punto de vista del desarrollo temético, un presente que se
desplegaba y una presencia inmanente del futuro que el mismo dispositivo generaba. Y
que, combinada con la diversidad de formas de recurrencias narrativas como los
regresos ya mencionados, apuntaban a una experiencia profunda del tiempo en la que la
novedad permanente de la forma y de las reconfiguraciones de la saga, junto al presente
de la experiencia de escritura que se daba en ese marco siempre cambiante, se
entrelazaban con la inaccesible temporalidad de los acontecimientos pasados y su
agotamiento imposible en la historicidad. Porque el pasado, que no “esta” en ninglin
lado sino que surge a partir del recuerdo de lo sucedido o lo vivido, es sélo una
construccion de la memoria, una ficcion que configura —distorsiona inevitablemente,
como toda experiencia- esos recuerdos siempre desordenados y que solo en el relato
ficcional adquieren un orden, orden que da sentido —siempre ficcional- finalmente a la

experiencia. El sentido se “glosa” (como se inventa 0 se suefia), a la manera de las

8 Al disponerse a escribir un policial, La pesquisa, y con la preocupacion de que ese texto se adecuara a
su “manera”, Saer se cuestiond inicialmente la transgresion que el apartamiento temético implicaria
respecto de las normas que él mismo se habia impuesto (Los “limites a la imaginacion” antes
mencionados). Pero durante la escritura se dio cuenta de que “estaba operando por enésima vez el eterno
retorno de lo idéntico. Sin darme cuenta, habia cambiado caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra
vez la misma novela de siempre.” (Saer, 1999: 158) Saer se refiere especificamente al paralelo entre los
asesinatos en serie de viejecitas en La Pesquisa (de 1994) y de caballos en Nadie Nada Nunca (1980).
Remarquemos que, en los dos casos, el enigma de los asesinatos no se resuelve... porque, en esa
dimension, también Saer escribia “la misma novela de siempre”, la de la incertidumbre.
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distintas versiones confusas que sobre lo acontecido en una fiesta se van sucediendo en
la novela Glosa..."Escribir —decia Saer— es sondear y reunir briznas o astillas de

experiencia y de memoria para armar una imagen".4

Ya hemos mencionado la complejidad de la configuracion temporal del dispositivo
saeriano, tanto en relacion con la historicidad como con el presente de la escritura y la
inminencia siempre renovada en nuevas formas narrativas. Para Saer, los elementos
centrales de toda organizacion narrativa eran tiempo y conciencia. Su oposicion a la
concepcidn del tiempo y de la conciencia que sustentaba la narracion clésica, basada en
la identidad inequivoca de ambos, implic6 otros principios organizativos de la
narracion. Al analizar “Tierras de la memoria”, de Felisberto Hernandez, (y con eso
obviamente explayarse en relacion con su propia poética)®® Saer mostr6 como éste
borraba la linealidad temporal y sustituia la conciencia por el funcionamiento
inconsciente: el relato de Hernandez se armaba como una “...acumulacion de metaforas
narrativas, que pululan, con una diversidad inaudita, alrededor de ese agujero negro que
es el inconsciente”. Lo que generaba una forma que segiin Saer, era “...comparable a la
de un hormiguero, o a la de un hervidero, mas bien, de metaforas, destinado a suplantar
esa actividad imposible que viene a ser la narracion” (ibid. 132). Esa abolicion del
tiempo, ademas, ponia en tela de juicio la asociacion como método que desencadena las
operaciones de la memoria: el narrador de “Tierras de la memoria” no exploraba la
memoria a la manera proustiana, decia Saer —esa memoria en la que esta en juego un

pasado personal y recuperable mediante el recuerdo-, sino que yuxtaponia metéaforas

ELINT3

8 Para Flisek, ademas, las narraciones de “Saer, el memorioso”, “parecen erigirse sobre la base de puros
recuerdos que los personajes convocan no ya desde los signos sensoriales —como queria Proust— sino
desde la lectura, como si estas experiencias personales, inciertas, extraviadas en los pliegues de la
memoria, necesitaran ser traspasadas, a la manera faulkneriana, por el filtro de relatos de otros y encontrar
su lugar en una constelacién libresca para poder constituirse, en definitiva, en una historia.” (Cfr. Flisek
2010)

8 En un texto ya comentado, La experiencia narrativa, Giordano afirma “...Felisberto se parece a Saer:
uno y otro narran la fuerza destructora del recuerdo, la ruina de la memoria; uno y otro afirman el valor
incierto de la incertidumbre, el parecido sin semejanza entre narrar, distraerse, sorprenderse y recordar”
(Giordano, 1992:35). Giordano construye una “parafrasis de la lectura que realiza Saer de Tierras de la
memoria” (Cfr. Ibid.:18 y ss.) en la que relaciona ambas poéticas por constituirse en respuestas similares
a la pregunta ¢cémo se puede hoy narrar? Ambos narradores generarian un movimiento determinado
solamente por el acto de escritura, en el que en cada caso se inventarian los medios narrativos; como la
acumulacién de metéforas, en el caso de Tierras de la memoria, en la que la historia era solo un pretexto
para yuxtaponer recuerdos, consumando “por anticipado” el proyecto narrativo de Saer en uno de sus
“Argumentos” de La mayor (ibid: 44). Y esos medios narrativos serian capaces de representar la
extrafieza del recordar, del que la conciencia es méas bien un mero agente. Habria una comun
“disponibilidad para lo incierto” en esos narradores, que se reproduciria en la busqueda del lector, en ese
viaje “al extranjero” que ambos, narrador y lector, emprenden mediante la literatura. (Ibid: 20-21)
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narrativas en las que cristalizaban temas centrales del relato (un canasto de ropa, un
piano, la extraccion de una muela, una pollera, etc), que encajaban unas en otras, y que
no contenian ningun significado particular. Esta yuxtaposicion no se parecia a la
ordenacion estratificada que la cadena asociativa generaria en la memoria —si se
supusiera en el inconsciente una superposicion de capas en las que se puede excavar en
forma ordenada para acceder a los recuerdos- sino que a partir de la concepcion de
Felisberto (y de Saer, por supuesto) del inconsciente como un verdadero rizoma, como
“...una extension refractaria a toda estructura, sin forma y sin nombre...” (ibid), se
construia ese hormiguero de metéaforas ligadas entre si de una manera arbitraria,
convencional. Porque el recuerdo, lo mas “real” del pasado, persiste no por nuestra
voluntad, ni por nuestra memoria, de cualquier tipo que sea, sino, como decia un
narrador saeriano, por la accion de una organizacion de la vida ignorada por nosotros
mismos, “un orden material de nuestra experiencia que es indiferente a las emociones y
a los deseos”.®® Y los relatos armados con ese material, tampoco podian reproducir
ninguna historia “verdadera” constituida por esos acontecimientos recordados, Sino que
éstos adquirian en ese momento una organizacion dada por “nuestra capacidad de
abstraccion (lo menos personal de todo lo que poseemos)”, que les brinda sentidos
siempre artificiales. (Cfr. Lo imborrable, 31). Una doble “impersonalidad”, entonces:

tanto en la configuracion-aparicion de los recuerdos, como en su organizacion narrativa.

Todo esto no implicaba de ninguna manera por parte de Saer (y seguramente de
Felisberto) una minusvaloracion de los procedimientos proustianos, sino reconocer la
validez historica de los recursos artisticos, y su acople mas o menos problematico pero
también historico con la reflexion filosofica de cada contexto: esos procedimientos
habian sido en su momento pertinentes porque eran novedosos, propios, incorporaban
una manera nueva de entenderse con el mundo y con el lenguaje y generaban objetos
narrativos diferentes, “autobnomos”. En el comienzo de La mayor, repetidamente
recorrido por la critica, Saer puso en escena a través de Tomatis la negacion de esa
memoria involuntaria proustiana, que es convocada por el azar (el sabor de las

madalenas ensopadas en té€) pero que permite generar el proceso asociativo de

8 Como afirma Giordano, en la senda de Blanchot, “Se suefia como se recuerda (...) algo en nosotros se
suefia (...) Suefios, recuerdos, ‘nuestra unica libertad’ pero también nuestros amos, modos impersonales,
equivocos, en los que lo extrafio, el extranjero, se aduefia de lo familiar.”( Giordano, 1992: 32)
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evocacion y recuperar el pasado, mediante esos recuerdos que estarian esperando en
algun lado, en algiin mundo, “fuera de nosotros”, a ser llamados por el azar:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en
invierno, la galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento,
a la boca, mordian y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la
punta de la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolucidn, como un relente,
el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de si, en otro
lugar, conservado mientras hubiese en primer lugar, la lengua, la galletita, el té que
humea, los afios (...) algo, que se podia, de una u otra manera, por decir asi,
recuperar, y gque habia, por lo tanto, en alguna parte, lo que Ilamaban o lo que
creian que debia ser, ¢no es cierto?, un mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por
segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se
dice nada. (...) ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de sabor: nada. (La
mayor: 11)

En otro relato (“Amigos”) de Saer, del mismo libro, el personaje Leto muestra una
visién diferente del paso del tiempo (que produciria un “grumo solidario” e
“imborrable”); para Dalmaroni y Merbilhaa, la cuestion en estos dos textos, como en
otras narraciones,

...n0 consiste tanto en negar como en invertir el recorrido proustiano: no es el azar
el que depara un retorno del recuerdo a partir del cual se hace posible la narracion;
se trata, en cambio, de que la insistencia en narrar, ain si entre sus efectos esta la
negacion de la posibilidad de narrar, produce de un modo involuntario —aunque
antes lo difiera e inmediatamente lo cierre- un encuentro de la percepcién con el
mundo -con la exterioridad y con los otros- que anula las pérdidas ocasionadas por
el paso del tiempo y que los textos identifican alternativamente como “grumo
solidario” e “imborrable”, “don”, “éxtasis”, reconocimiento de “lo Mismo”, “la
literatura” o “fuego tnico de Heraclito”. (Dalmaroni y Merbilhad, 2000: 332. Las
negritas son nuestras)

Segun Dalmaroni y Merbilhad, mediante esa “insistencia en narrar” Saer reemplazaba la
memoria involuntaria proustiana por una “percepcion involuntaria de la experiencia
poetizada o ficcional”. Y ésta haria que la experiencia de lectura, no s6lo implique
reflexion en torno a la incertidumbre de la relacién entre el sujeto —sus percepciones, su
memoria- y el mundo, sino una suspension de lo inteligible producida por la detencion
de las historias que las narraciones desarrollan, mediante una “salmodia narcotizante”,
en “episodios o situaciones de percepcion de lo sensorial o corporal, a veces
argumentativas, como un orden elemental de la experiencia, que la literatura puede
aprehender”(ibid: 333). Asi, el lector accederia a una clase de relacion entre ficcion y
experiencia diferente a la que establece el relato realista. En el extremo, y tal como
afirmaba Tomatis en su ficcional juventud, “la novela es el movimiento continuo

descompuesto”... y Soldi aclaraba, muchos ficcionales afios después: “en el sentido de
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exponer, en forma analitica y estatica, lo que en verdad es sintético y dinamico” (La

Grande: 193)

Otra critica al sistema de Proust —otra reescritura- que analizan Dalmaroni y Merbilha4,
se da en la escena inicial de la novela Las Nubes, narrada en tiempo presente, en la que
Pichén Garay se sienta a leer la transcripcion de un manuscrito, y se describen sus
sensaciones al comer unas cerezas, las imagenes que se generan en é€l, sus
especulaciones acerca de la aparicion de las cerezas en cada temporada... y su
incertidumbre acerca de la reaparicion futura. Nada asegura la repeticion de “esa cadena
en que se fusionan lo exterior y la subjetividad “, y que “depende de una contingencia
de lo cotidiano™. Por lo tanto, si se negaba la posibilidad de narrar un pasado recobrado,
ahora se reescribia a Proust “...para afirmar una vez mas la posibilidad —azarosa y
fugaz, pero recurrente- del ‘don’ de la experiencia presente.”(Dalmaroni y Merbilhaa,
2000: 335) &

En relacion a esta escena de las cerezas, decia el mismo Saer que alli él se enfrentaba a
esa “falacia” proustiana por la que “la historia sirve para describir la memoria
involuntaria, para definir que los recuerdos viven fuera de nosotros” (en las madalenas,
por ejemplo, y no en el sabor, como sostenia Saer...)... “Las cerezas de Pichén Garay
tienen el sentido de expresar la plenitud de un momento, una noche de verano, la
fugacidad de ese mismo momento y la posibilidad de no volver a recuperarlo. En ese

sentido es una especie de carpe diem.” (Saer citado en ibid.)

Vale la pena recordar que para el Nouveau Roman, movimiento que marcé fuertemente

desde los comienzos la obra saeriana, el trabajo descriptivo debia detenerse en relevar

87 Obviamente también se niega asi, como ya hemos visto, la clase de temporalidad desarrollada por el
relato realista, tan bien descripta por Lukacs en “Narrar y describir”, donde oponia el presente de la
descripcion al pasado de la narracion: “La descripcion lo hace todo presente, pero se narra lo pasado”
(Lukacs, 1966: 189). Siguiendo a Goethe, para Lukacs la épica debia tratar los acontecimientos como
pasados, contrastando con la absoluta actualidad del drama. El presente de la descripcién, por su parte, no
era como el presente de la accion dramatica inmediata, que las grandes narraciones modernas habrian
incorporado convirtiendo a todos los acontecimientos en pasado, sino “un presente falso”, y el sentido de
una narracion, las conexiones entre actualidad y pasado como “selecciones efectuadas por el narrador”,
se resolvian al final, con una mirada retrospectiva. Este presente falso, junto a otros “peligros” asociados
a la descripcion, tales como la independizacion de los detalles sin funcion en la fabula, (un “falso
objetivismo”) y la “fetichizacion de sucesivos estados de animo subjetivos” (“falso subjetivismo™),
generaban lo episédico como forma, en la que no se conectaba “el interior de los personajes con la fabula,
con la totalidad de la obra”. Asi, el legado del naturalismo (plasmado en “métodos formalistas”)
consistiria en “...la confusion del tema con la fabula, o mejor dicho, la sustitucion de la fabula por la
descripcion materialmente completa de todas las cosas relacionadas con el tema” (ibid. 209)
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los objetos, que se presentan como impenetrables y no significativos ante la mirada
extrafiada del narrador, crear asi la realidad y, en esa misma operacion, generar una
presencia, un mundo en presente. Robbe-Grillet afirmaba que la descripcion tradicional,
“balzaciana”, tenia como fin “hacer ver”, y lo conseguia: montaba decorados, definia el
marco de la accidn, presentaba la apariencia fisica de los protagonistas... “El peso de
las cosas asi propuestas de manera precisa constituia un universo estable y seguro, al
que podia uno luego referirse, y que garantizaba por su parecido con el mundo real, la
autenticidad de los acontecimientos...” (Robbe-Grillet, 1965: 163-164) Por el contrario,
la descripcion en el Nouveau Roman apuntaba a objetos insignificantes y parecia
destruirlos, embarullaba sus lineas, parecia partir de nada, de un fragmento sin
importancia en lugar de una vision de conjunto, inventaba, se contradecia, se repetia,
terminaba sin precisar nada y decepcionaba.® Ya no se trataba de tiempo que
transcurria, todo parecia fijo en el instante, y esa materia era “... a la vez solida e
inestable, a la vez presente y sofiada, extrafia al hombre e inventandose sin cesar en la
mente del hombre. Todo el interés de las paginas descriptivas —es decir, el lugar que el
hombre ocupa en esas paginas- ya no esta, pues, en la cosa descrita, sino en el
movimiento mismo de la descripcion.” (ibid. 166) Y el tratamiento del tiempo, que
construia en concomitancia con ese furor descriptivo®® “instantes, intervalos y
sucesiones que no tienen ya nada que ver con los de los relojes o el calendario”, destruia
en esa misma construccién el mundo del pasado, generaba un presente perpetuo en el
que las cosas parecen estar sucediendo en “un desarrollo subjetivo, mental, personal”,
en “la cabeza de alguien”.®® Si en la novela a lo Balzac el tiempo desempefaba el
primer papel, “realizaba al hombre, era el agente y la medida de su destino”, y pasiones
y acontecimientos “no podian ser considerados mas que en un desarrollo temporal:
nacimiento, crecimiento, paroxismo, u ocaso y caida”, en el relato moderno se cortaba
esa clase de temporalidad: el tiempo “ya no corre, ya no realiza nada”. Esa supremacia

del instante negaba la continuidad, y todo el tiempo el relato parecia “...estar

8 «pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y mas pliegues todavia, parece pensar el Gato, al
comenzar a caminar, sin apuro, hacia la cama. Y asf al infinito”. (Nadie nada nunca, 47)

8 Ese “afan de precision rayano a veces en el delirio”, reconocia Robbe-Grillet.

% Como si el acontecimiento “no tuviese vida propia”, decia Saer. Mediante procedimientos como
“...multiples variaciones del punto de vista, primeras personas que narran en presente, descomposicién de
las acciones en cada uno de sus detalles, etcétera- se desestabiliza el acontecer. El acontecimiento y sobre
todo su estatuto, estan sometidos a sospecha, en el sentido en que éste no puede desarrollarse fuera de una
subjetividad que forma parte de la ficcion”. (Dalmaroni y Merbilhaa, 2000: 325)
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poniéndose a si mismo en tela de juicio a medida que va construyéndose” (ibid.: 173);

era un presente que va inventandose sin cesar, “...como siguiendo a la escritura”.

Esa es una de las funciones de los relatos en tiempo presente: en ellos proliferan tanto
descripciones de objetos y lugares como de sentimientos Yy acontecimientos
descompuestos infinitamente (recordemos la definicion de Tomatis de la novela como
“el movimiento continuo descompuesto”). En relacién en este caso con el furor
descriptivo -en la huella del Nouveau Roman- especialmente en muchos textos de lo que
se ha llamado la segunda etapa, experimental, de la obra saeriana (hasta Nadie nada
nunca), es ésta una de las formas de abrir infinitas lineas de fuga que diseminan el relato
en multiples direcciones de ese presente y, en esa explosion, rompen la sucesion
cronoldgica de los acontecimientos, su caracter acabado, las ilusiones de causalidad
convencional que la linealidad genera. Se evita asi la generacion del tranquilizador
efecto de totalidad, que tanto el Nouveau Roman como Saer cuestionaban a la novela
“realista”, y que apuntaban a desbarrancar, como objetivo central de sus dispositivos

narrativos.®!

Otra manera de ver esa preferencia de Saer por narrar en presente, era su programa ya
comentado de trabajar la narrativa a partir de procedimientos liricos. Ese Ahora estoy
aqui y veo, que para Piglia (Cfr. Piglia en Carrion, 2008: 182-185) sintetizaria la
situacion narrativa basica en Saer, consta de dos movimientos: el primero, el de la
enunciacion lirica, que se fija en el ahora, intenta captar el instante mismo® y de esa
manera “cifra y condensa lo real y lo borra, deja sélo sus ruinas (...) se fija en el decir,
en el ahora de la enunciacion, en la inminencia de sentido”. Y en ese presente que se

detiene en la descripcion, encontramos “...el esplendor quieto de lo real”.

%1 Auerbach, al analizar un parrafo descriptivo de Madame Bovary —una escena de Emma y su marido
comiendo en la cocina-explicaba porqué “La novela es la descripcion de una existencia humana sin
perspectivas, y nuestro parrafo no es sino una parte de la misma, que contiene sin embargo la totalidad”.
Para Auerbach, habia en Flaubert una mezcla mistica-real en esa inmersidn que hacia en los objetos de la
realidad, olvidandose de si mismo (en un “amor imparcial hacia el objeto™) para seleccionar objetos y
episodios y verterlos en palabras sin opinar o enjuiciar (“dejar que las cosas hablen”) sino confiando en
que la veracidad del lenguaje permitiria dar un sentido a lo descripto: en este caso, “la direccion
‘repugnancia hacia Charles Bovary’ 7, experimentada por Emma y captada por el narrador (Cfr.
Auerbach, 1975: 454-461)
92 “No se trata de la vision retrospectiva de James (;,como habra sido esta historia?) ni de la narracion que
marcha siempre hacia delante en Sthendal (;qué va a suceder?) sino del relato del instante mismo (¢qué
esté sucediendo?)”. (Piglia, en Carrion, 2008: 182)
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Por eso, decia Saer, lo esencial de toda literatura, su especificidad, son momentos
(“moments of aliveness” —momentos de “vivacidad”- los llamaba Sherwood Anderson),
epifanias como las de Joyce: “pura percepcion vivaz, sentimiento claro de lo que es;
como los haikus...”, esas breves iluminaciones que “...nos permiten reconocer y
representarnos con nitidez un aspecto de lo existente, tendiendo a neutralizar todo
apriorismo y a ponernos en tanto que seres vivos en la materialidad del presente”. (Saer,
1999: 185)%. Esa es la dimension del shock que segin Benjamin, Baudelaire -como
emblema del artista moderno- habia intentado recuperar al constituirse en sujeto de la
experiencia de escritura: el escritor debe despojarse y estar abierto en esa negatividad

para poder vivir-escribir esa experiencia limite.

En la novela Nadie nada nunca se describe permanentemente la materialidad del

presente, esas epifanias o iluminaciones que son:

...un estado extrafio, sin nombre, en el que el presente, que es tan ancho como
largo es el tiempo entero, parece haber subido, no se sabe de donde, a la superficie
de no se sabe qué, y en el que lo que era yo, que no era en si, de ningn modo gran
cosa, sabe ahora que esta aqui en el presente... (...) y ahora, en la oscuridad, los
murmullos, el canto de las cigarras, el ladrido de un perro en la otra punta del
pueblo, comienzan, de un modo gradual, a desempastarse, a separarse,
construyendo, en la masa compacta y negra de la noche, niveles, dimensiones,
alturas, distancias diferentes, una estructura de ruidos que producen, en la negrura
uniforme, un espacio fragil, precario, cuya distribucion en la negrura cambia de un
modo continuo de forma, de duracion, y hasta se diria, por decirlo de algin modo,

9 Barthes, que como ya mencionamos habia descripto en la década del sesenta el “efecto de realidad” en
la novela realista (ver nota 3), a fines de los 70, en sus cursos en el College de France, retoma ese “efecto
de real o mas bien de realidad”, en este caso en el haiku. Un “...desvanecimiento del lenguaje en
beneficio de cierta certeza de realidad: el lenguaje se da vuelta, huye y desaparece, dejando al desnudo lo
que dice.” Como una fotografia, el haiku es siempre una sorpresa de la conciencia ante el “esto ha sido”,
ante esa impresién de que lo que se enuncia tuvo lugar absolutamente. Y es al mismo tiempo contingente,
por el fuerte presente dado por la individuacion del momento y la accién en presente, y trascendente pues
remite también a la nostalgia de ese instante que no volverd. Por otra parte, hay en él un movimiento
doble: reconocimiento y repeticién (pues como signo es reconocido), y al mismo tiempo sorpresa, por la
sensacion viva de que el haiku se refiere a determinada vez. (Cfr. Barthes, 2005: 117-124).

Fernando Andacht, desde una perspectiva peirceana, al analizar los efectos de significacion mas
importantes de los reality-shows y de las filmaciones documentales, habla de index-appeal para referirse a
la seduccion que lo indicial produciria en ambos géneros. Alli, a diferencia de lo que sucede en la ficcion,
en la que predominaria lo iconico (lo mimético), el tipo de significacién dominante seria el indicial, y se
generaria una “transpiracion semidtica” a partir de esa “...evidencia de algo que caus6 eso que percibo,
de modo directo, brutal”. Reality-shows y documentales tematizarian y pondrian en escena el choque que
produce lo indicial como modalidad de sentido al revelar lo extraordinario que hay en todas las vidas -
incluida la nuestra-, vidas comunes y corrientes que aparentemente no tendrian “nada que decir”. (Cfr.
Andacht: 2010). Desde esta perspectiva, los planteos de Barthes que hemos mencionado
fundamentalmente en esta nota y en la nota 3 en relacién tanto con la novela realista como con el haiku (y
la fotografia), asi como los del Nouveau Roman y su concepcidn de la descripcion, se podrian enunciar
peirceanamente en términos de una mayor importancia relativa de la indicialidad por sobre la dimensién
mimética en todos esos géneros.
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de lugar. Pero ahora ya pas6: es como si una onda errabunda, una imagen
fosforescente de muchos colores combinados de modo armonioso, se hubiese
reflejado, al pasar, durante unos instantes, en mi... (Nadie nada nunca.: 90-91)

A esos instantes reveladores, se opone la continuidad de lo permanente, cotidiano,
significativo y, finalmente, opaco e inaccesible, distorsionado, un “...estado mas firme,
mas permanente, en el que todo se presenta, a la yema de los dedos, con la misma
accesibilidad que un barco en el interior de una botella. (ibid.: 91). Y esa novela finaliza
con una escena en la que se contrasta la “materialidad del presente” de las epifanias, con
su disolucion inevitable dada por el hundimiento permanente en pasado y futuro: el
Ladeado esta por golpear las manos, y el tiempo se detiene en ese presente absoluto,
“incalculable”; la percepcion (la “hiper-percepcion” del shock) del instante parece
invadir todo en un relampagueo y permanecer alli... Hasta que esa iluminacion
(también literal: la escena es iluminada por un relampago) cede y todo se hunde
nuevamente en la historicidad cotidiana:

...se incorpora despacio, alzando al mismo tiempo las manos para golpearlas y

llamar de ese modo la atencion a los ocupantes de la casa. Las manos, sin embargo,

vacilan un momento, y quedan suspendidas en el aire...(...) Un relampago ilumina,

con su luz livida y verdosa, los contornos de los arboles, de los cuerpos, de las

cosas. Gotas de lluvia rayan, oblicuas, la transparencia gris del aire. Durante un

lapso incalculable, al que ninguna medida se adecuaria, todo permanece, subsiste,

aislado y simultaneo, el pelo suave y sudoroso, la mano, la confianza, el alivio, el

gusto del café, la transparencia gris del aire que envuelve, casi con resplandores a

pesar del cielo bajo y negruzco, los cuerpos que laten mon6tonos y el vacio que los

separa, rayado por las gotas interminables y oblicuas, cada vez mas numerosas, que

vienen a estrellarse contra el suelo. Cuando las manos chocan, por fin, una contra

la otra, resonando, el bafiero se da vuelta y comienza a bajar hacia la playa, el Gato

alza la cabeza, mirando hacia el portén, el segundo trago de café se empasta contra

el primero en la garganta de Elisa, el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza

bajo el chaparrén, y el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo

entero, que hubiese parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo

tiempo, paradgjico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o

arrastrdndolo consigo, inenarrable, en la nada universal. (ibid: 221-222).
Pero continuemos con el segundo movimiento que marca Piglia en la frase Ahora estoy
aqui y veo: el “veo” define la tension entre la enunciacion y lo visible. Y lo visible,
anterior al lenguaje —y que es su condicion- debe ser narrado. Por eso el uso particular
del lenguaje en Saer consistiria en que “...lo que se nombra esta ahi”. Saer llevaria con

maestria a la narracion “el presente puro y la precision para decir lo que se ve, lo que
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esta ahi” (Ese presente que para Lukacs, recordemos, era un “presente falso”)*. Las
cosas suceden en un “presente inmovil”, y el narrador “estd ahi en el instante puro y
trata de narrar lo que sucede y de enunciar, antes de que cambie, lo que ve en ese
momento preciso”. En ese marco, Piglia recuerda tanto las superposiciones de gerundios
que en La mayor “tratan de ampliar el presente de la enunciacion” (“ahora estoy
estando”, “estoy estando estando), como el uso del hipérbaton y las repeticiones

sintacticas en general. (Cfr. Piglia en Carrion, 2008: 182-185)

Oubifia llama a ese procedimiento “literatura gerundial, aferrada a la prolongacion casi
infinita del instante”, y que funciona “...a partir de una acumulacion de breves
instantaneas, cada una de ellas sin memoria respecto de las anteriores”, generando un
discurso circular, recursivo, fragmentario e inconexo, en el que “...esos intentos por
capturar un instante a traves de la descomposicion analitica conducen en ultima
instancia al fracaso” (Cfr. Oubifia, 2010). Porque no se genera ninguna sintesis, sélo se
capturan momentos que no implican continuidad temporal ni identidad entre si, hay una
desvinculacion de los instantes. Y es ese impedimento, su verificacion repetida, lo que
garantizaria la continuidad del relato: “A diferencia de Proust, es porque no recuerda
que el narrador saeriano puede escribir”. Su “insistencia en narrar” es la que convoca
recuerdos y reemplaza asi la aparicion azarosa de la memoria involuntaria proustiana,
dirian Dalmaroni y Merbilhaa. Para nosotros son esos innumerables tallos subterraneos
superficiales del rizoma deleuziano, generados por esa insistencia, los que hacen

proliferar la narracién saeriana y multiplican las direcciones en las que se expande.

A la vez, lo intransferible e irrecuperable del instante, genera en esos momentos, en
esos shocks, una extrafieza en la que los personajes —y los narradores- “naufragan” y
pierden la orientacion en el mundo. Estas epifanias suelen ser escenas claves, como la

del bafiero en Nadie nada nunca, en la que éste flota y mira la superficie del agua que se

% “Podia pasar horas en una ventana, mirando un pajaro. De pronto, se refa solo. Seguramente acababa de
tener una de esas iluminaciones. Tiempo después, el pajaro aparecia en sus textos.” (Guéguen, 2007:6).
En La grande (Cfr. 420-421) se describe minuciosamente un colibri que aletea frente a una flor amarilla e
introduce su pico en ella: un momento en el que “...el ser del mundo parece concentrarse, durante unos
minutos, en una de sus partes, alada y vistosa...”. Pero esa “parte” vistosa es siempre fragil y perecedera,
por lo que “...los esfuerzos desesperados de las alitas, la avidez del pico que entra y sale de la flor
amarilla, le dan a esa belleza, sacandola de su futilidad decorativa, una dimension tragica”. Y, en los que
la contemplan, es una “...aparicion fugaz —ya imagen de realidad improbable en la memoria-...”. Hay
siempre en Saer una relacion compleja y fragil tanto entre el todo (“el ser del mundo”) y esas
iluminaciones, como entre la experiencia de los que pasan por ellas (ellas son, en realidad, las que pasan
por ellos...), y su transformacion en “realidad improbable” en su memoria.
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desintegra en puntos luminosos... o la del doctor Real de Las nubes, que es abandonado
por un momento en la llanura y entra en otra dimension perceptiva... Momentos
triviales que se vuelven sublimes, mezcla de “derrumbe inconsolable” y de “irrepetible
plenitud”. (ibid.) Porque estan cercanos al horror de lo innombrable, con el que esa
situacion de shock siempre linda. “De ese estado de extrafieza al horror no hay mas que
un paso”, escribié Saer en el relato “Al abrigo”. Un paso que, si se da, dice Giordano,
nos lleva hasta “los limites del pensamiento, el horror de lo impensable” (Giordano,

1992: 26).

Por otra parte, a la inminencia de esa enunciacion lirica, de ese presente lirico en el que,
como decia Piglia, se ve y se cuenta lo que se ve, a ese presente “gerundial” con su
carga de epifanias, se le agrega otra inminencia mas extensa y dilatada, relacionada no
ya con los presentes de la percepcion-enunciacion, sino con el de la construccion en la
zona de otro presente que se va extendiendo de narracién en narracion (eso que algunos
llaman “la saga”, otros la “historia propia” de la Zona), un presente con una gran
potencia porque permanentemente puede expandirse, pues siempre un texto se completa
con otro. Para Garramufio la reiteracion de lugares —“entendiendo por tales no solo
Santa Fe y sus alrededores, sino la quinta de Washington, el calor y sus mosquitos, los
asados, el nihilismo de Tomatis-” y también la

...insistencia de los personajes saereanos en las distintas novelas, y las
ampliaciones y condensaciones de los tiempos narrativos de una novela a otra,
(que) hacen no sélo que una novela se conecte con otra —al modo balzaciano de la
Comedie- sino sobre todo que una novela reescriba a la otra, dado que la
informacién desconocida sobre los personajes en una novela y que otra novela
repone funciona corrigiendo —de modo dramatico a veces- la intriga y el
significado de esa intriga anterior. La aparicién de una nueva novela de Saer no
hacia, asi, mas que confirmar algo que ya se encontraba latente en sus novelas
anteriores: la palpitacion, el aleteo de una inminencia, que si en esas novelas sélo
existia como latir, siempre podia llegar a desplegarse en una nueva novela. Por eso,
cada nueva novela de Saer no marcaba un antes y un despueés, sino que realizaba,
en el sentido de la potencia que se convierte en acto, un antes que sin embargo sélo
llegaba a su existencia por su futuro, por su después; una potencia que no preexistia
a esa posterioridad que vendria a descubrir lo que antes no estaba alli sino sélo
como latido. (Cfr. Garramufio, 2010)

El principio fundamental en el trayecto narrativo de Saer entre Nadie nada nunca y
Glosa no seria entonces “... ni el de la repeticion, ni el del complemento, ni el de la

acumulacién. Se trata de narrar la suspension, ese resto de lo real en el equilibrio débil
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de la ficcion. Entre el presente continuo y el futuro, la literatura de Saer es siempre

aquello que todavia no es mientras esta siendo” (ibid)

En uno de los segmentos de la novela Cicatrices, Escalante busca un juego en el que
haya “un pasado ya hecho”, y lo encuentra en el punto y banca. A través de una
extensisima descripcion se metaforizan en ese juego tanto “las apariencias de este
mundo” como la complejidad posible de la temporalidad narrativa, con sus
coexistencias de distintos tipos de pasado, presente y futuro, y del caos que esta ahi,

siempre renovandose®:

En el punto y banca yo veia otro orden, analogo al de las apariencias de este
mundo, porque un mundo en el que en el reverso de cada presente no hubiese mas
gue caos, y en el que el caos, al reiniciarse, borrase los presentes ya consumados y
que eso fuese todo, me parecia horrible.

(...)

Asi que el sabd, con sus cartas ya ordenadas que una decision subjetiva podia
reorganizar completamente con s6lo pedir una carta, era al mismo tiempo un
pasado hecho y un futuro hecho, y al mismo tiempo hecho y modificable segin los
jugadores de punto pidieran otra carta o se abstuvieran al recibir el cinco.

(-)

Cada pase era un presente, pero con el sab6 puesto alli delante, en el centro de la
mesa, también el pasado y el futuro estaban presentes. Coexistian los tres. Estaban
los tres juntos sobre la mesa. Cada pase era entonces una especie de puente, una
encrucijada por la que pasaban, entrecruzandose, los distintos pasados y futuros, y
en cuyo centro se condensaban también todos los presentes: el presente del pase
mismo, fugaz, transitorio; el presente del pasado de la pila de pases ya utilizados y
el presente del pasado del sab6 tal como habia recibido su ordenamiento en el
principio; el presente del futuro del sabo, ya que, objetivamente, el sabo era al
mismo tiempo un pasado hecho y un futuro hecho, y al mismo tiempo un pasado y
un futuro pasibles de modificacion.(Cicatrices: 55-56)

% Premat menciona el andlisis de Gramuglio sobre este relato de Cicatrices, en el que Gramuglio
postulaba una equivalencia entre juego y relato, dada en este caso por la simetria entre las elucubraciones
que realiza Escalante acerca del rol del azar en el juego, y la serie de ensayos sobre realismo que
pergefiaba ese mismo personaje adicto al juego. Ampliemos esta equivalencia, ahora en la direccion del
andlisis de Benjamin sobre la poética de Baudelaire: alli se planteaba como para Baudelaire la figura del
jugador era heroica, un verdadero complemento moderno del luchador arcaico. Y no solo eso: el juego de
azar seria profundamente representativo de la modernidad: con su caracter de repeticion permanente vacia
de contenido (“empezar siempre de nuevo y por el principio es la idea regulativa del juego™), genera
vivencias de autémata -esenciales en la experiencia moderna- similares a la del obrero en la maquinaria
industrial, y a la del shock que sufte el transetinte en la multitud urbana. Todos ellos estan “acaparados en
cuerpo y alma” por el mecanismo en el que estan inmersos (juego, produccion industrial, caminata en
medio de la multitud), y en ellos sélo interesa ese presente, el del mecanismo, que por otra parte liquida
su memoria. (Benjamin, 2002: 134-137) Y, agreguemos, para Benjamin los “nuevos barbaros” de la
modernidad, eran aquellos que hacian tdbula rasa y comenzaban de cero en el arte, la filosofia, la creacion
en general... como en el juego de azar, que siempre recomienza “de nuevo y por el principio”. Por eso
también puede afirmarse que Saer jugd abismalmente en este relato —y seguramente en su vida- con esa
analogia baudeleriana entre poeta y jugador.
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Es interesante destacar que tres meses después de la muerte de Saer, en una mesa de
lecturas realizadas en el auditorio del Malba®, de las que aqui se han citado brevemente
algunas (las de Garramufio y Oubifia), esas perspectivas acerca de la obra de Saer
trataron fundamentalmente con configuraciones y efectos narrativos relacionados con la
temporalidad: suspension e inminencia en Garramufio, cadencia, suspension, coherencia
retrospectiva en Premat, descomposicion, extenuacion de los instantes y epifanias en
Oubifia, comienzo como reencuentro en cada nuevo texto en el “como venia diciendo”
de Kohan.

El sentido de la vida del artista reside, como decia Saer de Proust, en la busqueda
permanente de modos de entrar en contacto con sus “realidades especiales”, modos que
se manifiestan en cada caso fundamentalmente en una experiencia profunda del tiempo
y su relacion con la conciencia (y el inconsciente); ese es el sentido esencial de la
experiencia de escritura. Y la construccion de los objetos que de alli resultan, es la base
de una experiencia estética entendida como una forma de conocimiento —siempre
incompleta, siempre aproximativa- de la distorsion constitutiva de esa experiencia

humana del mundo.

Claro que, a diferencia del Benjamin utdpico (y que también sabia de infinitos
regresos), no creia Saer que quedara ninguna posibilidad de que del narrador pudiera ya
rescatarse esa forma de experiencia entendida como un saber compartido y acumulado,
sino que lo que éste podria brindar seria otra dimension de la experiencia, una leccién
“estética” de incertidumbre y reflexion en su relacion con el mundo, esa actitud negativa
de disponibilidad que a la vez permite a cada uno afirmar un mundo auténomo y
engendrar su propia totalidad, no reproduciendo una supuesta realidad primera
determinante de lo existente, sino “como si” fuera una totalidad estética, casi a la
manera del primer Lukacs. Y decimos “como si” y “casi” porque no se da en ella esa
dialéctica de tipo hegeliano que en el Lukacs de la Teoria de la Novela oponia el
individuo de la modernidad, problematico, y el mundo, y los sintetizaba en una totalidad
estética que era capaz de brindar una particular unidad de sentido. Saer, por el contrario,

asume el transito del pensamiento occidental por la fenomenologia, por Heidegger y

2

% EI 9 de septiembre de 2005. Se denomind Lecturas de Juan José Saer: una celebracion de ‘la zona’”,
fue organizada por el Foro de Critica Cultural, Departamento de Humanidades, Universidad de San
Andrés, en colaboracién con el MALBA, Colecciéon Constantini.
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Sartre y Camus, el existencialismo y el absurdo, Freud y Lacan, giros linguisticos y
culturales, -y en la literatura, ademas, no sélo por Proust, Joyce, Faulkner y otros, sino
también por el Nouveau Roman- con los quiebres, continuidades y discontinuidades en
las reflexiones acerca de la experiencia del hombre en el mundo, asolada como
planteaba Benjamin por la apoteosis de la barbarie moderna y su aceleracion destructora
de toda experiencia anterior. Y precisamente asumir el vaciamiento de la experiencia, su
quiebre y pérdida del sentido, es lo que da la pequefia y gran vuelta de tuerca que separa
a Saer y otros “vanguardistas” -Lukacs dixit- de ese hegeliano Luké&cs y sus totalidades.
Asi como de Benjamin lo separaba un militante pesimismo, que no podia adscribir al -
en cierta forma- salvador componente mistico benjaminiano, aunque si al quiz4 mas
inclemente de la experiencia zen. Porque, tanto en Saer como en Benjamin, sélo las
iluminaciones eran capaces de constituirse en formas de fusion con -y conocimiento de-
algo que trascendiera, siempre en un presente fugaz y destinado a destruirse, la
problematicidad de la relacién con el mundo.

La experiencia estética entonces, a diferencia de la imaginada por Lukacs, es un cruce
de todas las otras y ya no su sintesis -y ademas es inseparable de “la reflexion confusa
sobre sus sentidos posibles” (Saer, 2004: 48)-; una puesta en escena y no una
resolucion, una encrucijada siempre mévil que va tejiendo una red con todas las otras
experiencias (percepcion, recuerdo, suefio, escritura, lectura). Pero no para sintetizarlas
ni para territorializarlas una en la otra, sino para desintegrar el mundo exterior y abrir
infinitas lineas de fuga en esa operacion que, como hemos ido relevando someramente,
lleva a cabo no solo una exposicion de lo pulsional, una abolicién del tiempo de la
narracion realista y de la posibilidad de cualquier recuperacion del pasado, sino que, en
términos de Giordano y en un sentido mas amplio, genera ese “efecto de irreal” por el
que aparece lo que se oculta, eso otro de la realidad que ella misma niega para

constituirse, eso mas real que la realidad: su distorsion.

Y la totalidad -entendida en esos términos, como una distorsion de si misma- que podria
constituir cada texto como objeto autonomo (asi los definia Saer en “La narracion-
objeto”), se termina de configurar s6lo en relacion con los otros nudos-objetos del
rizoma; se constituye, en otra escala, con las lineas que atraviesan los textos
individuales, nudos (“grumos” diria Saer) de experiencia sobre experiencia, de reflexion

sobre experiencias, de experiencias de reflexion. Porque si el sentido de cada novela
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(de cada narracion-objeto) es su forma misma, pero la forma de cada novela se va
modificando en el transcurso de la Obra (el gran Objeto), pues todo lo anterior se
resignifica ante la aparicion de cada nueva narracion, (recordemos la imagen del mismo
Saer de su obra como un movil en permanente transformacion), esa totalidad es, como
hemos dicho, dindmica y proliferante, siempre puesta en jaque por una inminencia
inmanente, que es otra forma de describir su caracter rizomatico.%” Y por lo tanto es la
totalidad de la obra como un objeto, lo que esta en juego para Saer, como él mismo
decia a proposito de la obra de Juan Ele, y su “...intencion de significar a través de
todos los aspectos de la construccion poética hasta darle al conjunto de la obra la forma
inequivoca de un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el del
pensamiento” (Saer, 2004: 79)

Como afirma Dalmaroni, (Cfr. Dalmaroni, 2010) eso que afiadié Saer al mundo es “la
forma saeriana y s6lo saeriana de narracion” (diriamos nosotros, en términos del propio
Saer: el conjunto de su obra como un “objeto bien diferenciado”). Contribucion
narrativa que en sus momentos de mayor densidad siguié los caminos de la
descomposicion del mundo, con un “estallido” en La mayor y en Nadie nada nunca, y
una cumbre de destilacion en Glosa. Al comentar la ultima novela de Saer, La grande,
Dalmaroni analiza el tratamiento de ese “asunto saeriano de siempre, el tiempo, y sobre
todo el cruce de dos variantes topicas del tratamiento clasico del tema que Saer retoma
una y otra vez: fugit irreparabile tempus, carpe diem.”, con una reflexion continua
sobre el azar y el devenir casual del universo. Para Dalmaroni, en ese texto final la
narracion se inclinaria por una recomposicion del mundo saeriano, de su ‘“saga
santafesina”, ese costado “balzaciano y colorista” de su comedia humana, mediante
regresos varios hasta los comienzos, y retornos narrativos. Saer desandaria el largo

camino estético de intentar relevar la imposibilidad de articulacion del mundo en el

9 Premat prefiere, mds que calificar a la narrativa de Saer como “obra” o “saga”, definirla como una
“cadencia”, caracterizada por “...una frecuencia de produccion, por una singular manera de avanzar, por
un ritmo, por una continuidad que se prolonga de texto en texto”, y propone como imagen posible del
funcionamiento de esa escritura la caminata de Leto y el matemético en Glosa, un “...avanzar constante,
tan lineal como digresivo”. Practica que se relacionaria con dos “modelos eventuales”, Balzac y Proust.
(Con los que, acotemos, Saer nunca dejo de discutir. Y me permito aqui una digresion: esa polémica
interna me remite siempre, quizd simplemente por la imagen de una presencia permanente de
interlocutores combatidos y simultaneamente valorados, a la de Bajtin dialogando en sus textos con los
formalistas rusos hasta el final de su obra). Pero, a diferencia de esos modelos, “...no hay ninguna vision
de conjunto de una sociedad (como en Balzac), ni una continuidad que termina, en un Ultimo suspiro y
pagina escrita, recuperando tiempos perdidos, cerrando la historia (como en Proust), sino que hay un
movimiento continuo, un conjunto inconsistente.” (Cfr. Premat, 2005)
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relato, y le asignaria aqui a la subjetividad el rol de agente articulador, a la manera de
los impresionistas 0o, mas especificamente, del puntillista Seurat (Tomatis, recuerda
Dalmaroni, en una “autoironia acerca de las obsesiones artisticas de Saer”, pone un
titulo figurativo a la escena de la sobremesa en casa de Gutiérrez, después del asado:
“Domingo de verano en el campo. La tarde”, transposicion del titulo del cuadro de
Seurat Dimanche aprés-midi a lile de la Grande Jatte). Alguien que “...parecia mas
interesado en exponer ese modo de composicion humana de lo real —una estética
todavia, en fin, ‘realista’- que en advertir o temer sus consecuencias catastroficas.” Saer,
entonces, en el final de su emprendimiento narrativo, habria preferido, no sin ironias
varias, “fijar el vaivén materialista de todo el proyecto en ese punto intermedio”. Por lo
tanto, si en sus grandes textos Saer habia trabajado en el marco de la definicion de
juventud de Tomatis acerca de la novela como “El movimiento continuo
descompuesto”, para Dalmaroni en La grande, Saer “...cortejo con ironia el desafio
incompleto de recomponer y desandarse. Quiso ser fiel otra vez al movimiento continuo

e imposible de purificar las palabras de la tribu y decir lo real”.

Para nosotros, en cambio, este Gltimo movimiento (que no estaba precisamente pensado
por Saer como Ultimo) se dio en el marco de esa potente conciencia saeriana, que hemos
intentado describir, acerca de lo rizomatico de la totalidad de la obra, en la que La
grande no era para Saer entonces ninguna clase de summa,® sino, a pesar de su tamafio
y de su colocacion en los finales del camino, un nudo mas del rizoma. Por lo que nada
alli se habria fijado, sino que todo se habria desplazado y reacomodado, todo habria
encajado en ese si mismo movil de una nueva forma, como sucedié desde el principio
de los tiempos en el rio saeriano. De todas maneras, para un maestro de los regresos

como fue Saer, no pudo haber mejor final que un retorno; por supuesto, incompleto, por

% No podria haber una summa narrativa en un dispositivo como el saeriano; es mas, siendo consecuentes
con nuestro planteo rizomatico, tampoco textos “claves” o “centrales”, a pesar de que no se puede negar
que ciertos textos cumplen alguna funcion mas relevante que otros en alguna direccion de los
entrecruzamientos de lineas del rizoma (ya sea desde el punto de vista de la experimentacion formal-y lo
que hemos denominado “repeticion de novedades”-, como de las configuraciones de la saga -0 como se la
quiera llamar- y sus diferentes inminencias, o de los entrecruzamientos entre experiencia de escritura y
exposicion de material perceptivo o pulsional...). Pero siempre a la manera de nudos, que condensan y
desparraman, que atraen y a la vez problematizan lo que por alli pasa, y no de centros que concentren y
sinteticen o den por fijada alguna cuestion. De todas maneras, siempre es interesante ver como diversas
lecturas criticas, segun la perspectiva adoptada, definen uno u otro texto narrativo (La mayor, El limonero
real, Nadie nada nunca, Glosa, El entenado) como claves en su obra... con lo que, como corresponde,
todos sus textos son claves en el sentido que venimos afirmando, todos se vuelven centro.
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supuesto, irénico, incierto y desencantado; por supuesto, siempre invadido por la

distorsion y jugando con ella... y, como corresponde, abierto para siempre.
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TERCERA PARTE: FINAL DE JUEGO

(Sobre algunas formas de lo no dicho)

“La contemporaneidad es siempre el resultado del juego entre

proximidad y distancia (un problema de limites): la amistad.”

(Diaz, 2006: 64)

Final de juego... y final de partida, podriamos decir. De haberse trenzado nuestros
héroes literarios alguna vez en una partida de naipes infinita, probablemente Piglia
hubiera ganado, aunque Saer era un jugador inveterado®, sélvese la rima. Porque a
pesar de ser (ambos) campeones de lo no-dicho, son dos no-dichos diferentes los que en
cierto sentido hemos ido recorriendo: el del ajedrecista Piglia tiene que ver con un
saber, oculto tras el secreto y la falsificacion; el de Saer, frecuentador del punto y banca,
con la incertidumbre y el error, puestos a la intemperie. Es la distancia entre el
ajedrecista que calcula las jugadas con gran antelacion y arma su telarafia para que la
realidad se engarce en la trama de sus anticipaciones, y el amante del juego de azar,

expuesto a los vientos de la contingencia, al presente del acontecer.

En los textos de Piglia hay infinitos secretos, infinitos complots que estan detras de lo
narrado, o mejor dicho participan en la narracion y en la critica en forma latente, estan
soterrados y empujan para mostrarse, aparecen en hilachas, a veces como indicios y
sefiales, a veces brotan finalmente en la sorpresa de un desenlace. Esa es su concepcion
narrativa de las dos historias: recordemos especificamente cémo en el caso de
Hemingway, la “historia 2” no aparecia nunca, no se contaba pero el narrador la tenia
para si, la conocia, y todo el efecto de la narracion surgia de las maneras de insinuarla,
de aludir a ella, de esconderla pero que quedara operando como una fuerza oculta en los

supuestos de lectura.'®

% En algun texto de cuyo nombre no puedo acordarme, Beatriz Sarlo mencionaba que Nicolas Rosa en
una oportunidad compartia con ella un panel acerca de Saer, y le mostr6 en la concurrencia que varios de
los personajes de Saer “estaban alli”’; en otra oportunidad, alguien le contd haber visto a Saer en Mar del
Plata, de traje blanco... El comentario de Sarlo, si no recuerdo mal, apuntaba a mostrar la complejidad de
las relaciones entre las invenciones saerianas y su vida “real” (el “empastamiento entre lo empirico y lo
imaginario”, diria Saer); a mi me sirve en este contexto creer especificamente que Saer, cautivo del juego
como el Escalante de Cicatrices, estaba en ese momento, con su traje blanco y algunos pesos en el
bolsillo, listo para ir al casino a enfrentarse al caos sistematico y su presente absoluto...como lo hacia
todos los dias, al sentarse a escribir.

100 No sélo eso, la historia, como en el trabajo del historiador, ya existe... “me interesa la preexistencia de
una historia, que alguien tiene que investigar para poder narrarla (...) el historiador sabe que la historia
existe, que hay que llegar a ella”. (Piglia citado en Carrién, 2008: 424)
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El narrador saeriano, en cambio, no sabe nada, no posee el secreto y supone que no
puede poseerlo, asi que mal puede jugar con él, porque avanza a ciegas Yy su sino es el
error. Estd mas bien sometido a los avatares del juego, a la impredictibilidad del caos y
de los tiempos con los que el juego juega con él y con todos los jugadores.'®* Méas que
pensar en estrategias para desorientar —traducir, falsificar- debe intentar mostrar los
avatares de su ciego avanzar, aunque lo que muestre sea la nada, la oscuridad, que es lo
unico que esta alli atras. En lugar del canto de las sirenas, su silencio...Si el infinito
hacia el que converge la textualidad de Piglia tiene la forma del ensayo
(especificamente la forma particular de ensayo que hemos visto que Piglia configura), la
de Saer empuja siempre, en una especie de asintota desesperada, hacia el lirismo y su

problematico presente.%?

Y este texto, el nuestro, tiene también un no-dicho, que surgié casualmente, en el
transcurso del proceso, como suele suceder. (Los no-dichos suelen ser mas histdricos de
lo que habitualmente suponemos). Y que comparte algo de los dos no-dichos anteriores:
hay en €l algo que sabemos, y también muchas cosas que no y que nunca sabremos, y
sobre las que nuestra ceguera s6lo podria acumular errores. Ese no-dicho piglio/saeriano
es nuestro tercero en concordia, César Aira, que desaparecié hace poco tiempo de aqui
(més bien su dispositivo textual, que estuvo eshozado en la prehistoria de este texto), y
dej6 solo algunos rastros en alguna nota al pie, en ciertas discusiones acerca del
realismo, la descripcion, lo real, la experiencia de escritura, etc, etc. Un Aira que, por
otra parte, en la dimensién de eso que en la vida llamamos personas y sus obras,

mantenia una relacion respetuosa con Saer, y muy problematica con Piglia.1%

Del primero, en el marco de la critica aireana a la escritura “buena”, “seria”, y a lo

dificil que resulta seguir produciéndola en el marco de lo que se sigue llamando novela,

101 Eise es un sentido de la complejidad de las relaciones entre el azar (el “caos”) y las temporalidades que

se ponen en juego en el analisis del punto y banca desplegado en Cicatrices.

192 probablemente el lector se pregunta a esta altura de la tesis porqué no se ha trabajado la ensayistica
saeriana en su configuracion general, ademas de sus contenidos, como si se lo hizo con los ensayos
piglianos. Ello se debe a que consideramos que los ensayos de Piglia, como hemos intentado demostrar,
asumen una gran complejidad en su cruce no s6lo con otros géneros —entrevista, narracion breve,
“informe etnografico”- sino también en las lineas que comparten con los textos ficcionales. En cambio los
de Saer entendemos que se planteaban de una manera casi instrumental, para explicitar posturas y
posiciones, pero no ocupaban un lugar central en su dispositivo, en relacién con el movimiento continuo
que hemos descripto en su narrativa, como si sucede en el caso de Piglia.

103 Sandra Contreras, en su tesis doctoral sobre la obra de Aira, postula que éste construyd su lugar en el
campo literario precisamente diferenciandose de ambas poéticas. (Cfr. Contreras, 2002: 24 y ss.)
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lo separaban no sélo la falta de creencia en que la literatura tenga alguna funcion social
de importancia, sino una fidelidad a la invencion de historias como lugar del juego, a la
fabula como espacio fundamental de despliegue del riesgo narrativo. Aunque

reivindicara paraddjicamente la coherencia y profundidad del programa saeriano.

En cuanto a Piglia, Aira habia lanzado tempranamente criticas muy desfavorables
acerca de su narrativa y, segun narra Graciela Speranza, llegaron a mantener alguna vez,
gracias a su mediacion, un encuentro en un bar, tan desastroso como el de Borges y
Gombrowicz. Piglia constituia (constituye) un modelo hiperbdlicamente atacable para
Aira: entre otras cuestiones, ademas de las distancias entre sus poéticas y sus
concepciones de la literatura, por su compromiso politico, y sobre todo como modelo de
ese escritor “serio” siempre “en la cornisa de la solemnidad” y que ademas, en el
extremo opuesto a la prolifica produccidn aireana (tres o cuatro libros por afio), escribe
un libro cada tanto: “Entonces escriben un libro cada diez afios, con un gran esfuerzo, o
recopilan articulos de manera que mantienen en vigencia su carné de escritor. Por eso
muchas veces he dicho, cuando me preguntan por esto, que no me gustan los escritores
que no escriben. Porque veo que hay escritores que funcionan como escritores y que en

realidad no son escritores de vocacion.” (Cfr. Aira, 2009).

Pero basta de Aira, no vamos a disolver ahora con palabreria el valor de lo no-dicho.
Que siga mientras pueda operando en las profundidades (en “...la ciénaga oscura, ese
barro chirle en el que chapoteamos desorientados...”, quizas reflexionaria Saer...; en
“...esa maquina que opera en el barrio de Flores, manejada por un japonés, un tal
Tafuyi, que produce malas historias en forma desaforada...” diria Piglia), ésa es la

funcién que le ha sido asignada en este trabajo.

Volviendo por ultima vez ahora a este presente de nuestros jugadores, podriamos decir
como antes que Piglia vive —y escribe- inflamado con los secretos de la historia y de la
literatura, y que Saer apuntaba a los de la experiencia de la vida, algo méas evanescentes
e inaccesibles, tefiidos siempre no solo por la escritura sino por la disolucion y la muerte
que al fin llegd. Por eso Piglia afirma que todo se puede contar (y para él precisamente
Saer era capaz de narrar cualquier cosa), hasta la guia de teléfonos, siempre que se lo
desdoble y se lo construya a la manera de un complot, tramado por el secreto; Saer, por
el contrario, lidiaba todo el tiempo con lo que él consideraba la imposibilidad de narrar
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la experiencia, eso que arafiaba y arafiaba en cada frase. Porque siempre podiamos
insistir en jugar el juego azaroso de los recuerdos, y sobre todo siempre habria un
presente del que escribir, podiamos crearlo iluminandonos al iluminarlo...el lugar méas
entrafiable del dispositivo de Saer estaba destinado a eso, a crear los “lugares” para que

eso sucediera, a exponernos a los shocks del mundo y generar el momento epifanico.

Piglia seguird entonces incorporando en sus textos capas y capas de secretos y
falsificaciones, alrededor de ese personaje literario que genera una autobiografia
consecuente, como una maquina critico-narrativa que paradojicamente reescribe a otros
y en esa reescritura construye la —una- trama del mundo. Saer, liviano ya y con el saco
blanco puesto, se fue persiguiendo cada vez méas esa imaginacion que se parece y que
nunca es la empiria. Pero que es su doble y su fantasma y su imagen y emblema y que
estd, como ella, afortunadamente, a merced del delicioso empastamiento mutuo, de la
incertidumbre que no se doblega, de la contingencia que no cesa, del azar que se

renueva en cada carta que sale del sabo.

FIN
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CORPUS

Textos criticos de Ricardo Piglia

- (1990) Critica y ficcion. Buenos Aires, Siglo Veinte

- (1990a) Dialogo Piglia-Saer. Universidad Nacional del Litoral, Direccion de
publicaciones.

- (1999): Formas Breves. Buenos Aires, Temas

- (1999b) “Borges: el arte de narrar” en Cuadernos de reciénvenido. San Pablo:
Humanitas/FFLCH/USP.

- (2001) Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). Buenos Aires,
F.C.E.

- (2004) “Narrativa argentina: la poética del divismo”. Entrevista en N — Revista de
Cultura N° 59. Buenos Aires, Clarin. (40-43).

- (2005): El altimo lector. Barcelona, Anagrama.

- (2007) Teoria del complot. Buenos Aires, Mate.

- (2009) “Ricardo Piglia — Juan José Saer. Conversaciones privadas”. En Alambre.
Comunicacidn, informacion, cultura. N° 2, marzo de 20009.

Textos criticos de Juan José Saer

- (1986) Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires, Celtia.

- (1990) Dialogo Piglia-Saer. Universidad Nacional del Litoral, Direccion de
publicaciones.

- (1999) La narracion- objeto. Buenos Aires, Seix Barral

- (2004) EIl concepto de ficcion. Buenos Aires, Seix Barral.
- (2006) Trabajos. Buenos Aires, Seix Barral.

- (2009) El rio sin orillas. Buenos Aires, Seix Barral

Los textos narrativos y poéticos de ambos autores a los que se haga mencion, se citaran

por su titulo, y corresponden a las siguientes ediciones:

Textos de Ricardo Piglia:
- La ciudad ausente. (1992) Buenos Aires, Sudamericana.

- Nombre Falso. (1997) Buenos Aires, Seix Barral.
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- Plata Quemada. (1997) Buenos Aires, Planeta.
- Respiracion Artificial. (1980) Buenos Aires, Pomaire.

Textos de Juan José Saer

- Cicatrices. (1983) Buenos Aires, CEAL.

-Cuentos completos (1957-2000). (2002) Buenos Aires, Seix Barral.
-El arte de narrar. Poemas (1960-1987). (2008) Madrid, Visor.
- El entenado. (2006) Buenos Aires, Seix Barral.

- El limonero real. (1981) Buenos Aires, CEAL.

- En la zona. (2003) Buenos Aires, Seix Barral.

- Glosa. (2006) Buenos Aires, Seix Barral.

- La grande. (2005) Buenos Aires, Seix Barral.

- La mayor. (1982) Buenos Aires, CEAL.

- Las nubes. (2006) Buenos Aires, Seix Barral

- La pesquisa. (2003) Buenos Aires, Seix Barral.

- Lo imborrable. (1993) Buenos Aires, Alianza.

- Nadie nada nunca. (2000) Buenos Aires, Seix Barral.
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