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El 28 de junio fue un dia memorable para
quienes tuvimos la oportunidad de asistir, en la
Universidad de Salamanca al acto de investi-
dura como Doctor Honoris Causa de José
Saramago. La ceremonia tuvo lugar en el mar-
co del XXXIII Congreso del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana.

Conviene recordar, para preparar la evoca-
cién del ambiente, algunos mecanismos que se
pusieron en funcionamiento. Las Universidades
surgieron en la Edad Media, que ha cargado a
veces injustamente con el calificativo de época
oscura, como asoclaciones libres entre maes-
tros y estudiantes. Una universitas era por en-
tonces un gremio, un cuerpe de artesanos y a la
vez la multitud de todas las cosas. La primera
universidad espafiola fue la de Salamanca, de
la que se tienen noticias ya en 1218, cuando
Alfonso IX de Leén fundo una escuela de estu-
dios generales en la ciudad, favorecida por un
clima adecuado para el estudio. Hay documen-
tos que prueban que en 1179 se otorgaba el ti-
tulo de Magister en aulas improvisadas alli don-
de los alumnos y los maestros se reunian. Han
ensefiado y estudiado en sus aulas entre otros,
Antonio de Nebrija, autor de la primera grama-
tica castellana, Francisco de Vitoria, defensor
de los derechos de los indios, Francisco Sali-
nas, miisico notable, y escritores famosos como
Lope de Vega, Calderdn de la Barca, y por su-
puesto, su Rector por antonomasia, don Miguel
de Unamuno.

El edificio data del siglo XV, época de los
Reyes Cat6licos, grandes favorecedores de la
institucién. El aula Fray Luis de Ledn grafica
el ambiente de aquellos tiempos, y se conserva
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como estaba cuando el maestro regresé de la
cércel para pronunciar su famosa frase: «decia-
mos ayer». El Paraninfo, o Aula Magna, fue la
antigua sala de Derecho Candnico y ostenta una
coleccidn de tapices flamencos del siglo XVII,
y grabados con las imdgenes de Fernando e Isa-
bel de Castilla, un cuadro de la época de Goya
con la efigie de Carlos IV, a més del estandarte
de la Universidad, de terciopelo rojo, con el
escudo bordado con hilos de plata.

La presentacién escenografica sirve para
delinear aquellos componentes que sefialaba
arriba. Los hombres medievales conocfan bien
la fuerza de la ceremonia, y establecieron des-
de entonces rituales que han sabido conservar
los claustros. La solemnidad y la pompa, los
coros v las chirimias (instrumentos de viento a
los que solemos ver, sin saber que lo son, en
algunas peliculas de época) crean en el dmbito
y en la gente un aura que emociona y conmue-
ve. Las palabras leidas en latin, los vistosos
ropajes, los desfiles de hombres y mujeres apor-
tan al paraninfo una densidad que pocas veces
hemos vivido.

Acostumbrados a la estética hollywoodense
de un ritual de togas y birretes, el contraste con
la pautada danza ceremonial, sin lugar para la
superficialidad y cargada de simbologia expul-
sa la falsa solemnidad. Como muisica de cierre,
el Gaudeamos Igitur, himno internacional de
los estudiantes, contribuye a la atmédsfera
emotiva y acompafia la alegria de cuantos he-
mos sido autorizados a ensefiar, entender e in-
terpretar, mandato que el Rector traslada al doc-
torando.

Los simbolos subrayan deciamos, la signifi-



cacién. En realidad, todos y cada uno de los
componentes aportan un sentido a la ceremo-
nia. Los mds evidentes y destacables son el c6-
digo cromitico de los ropajes de los doctores,
entre los que destaca el azul celeste que corres-
ponde a la Filologia. El birrete, que permite al
doctorando sobresalir sobre los demds en dig-
nidad y que como el yelmo de Minerva lo pro-
tege para la lucha. El anillo representa a la sa-
biduria que se le ofrece como esposa en perpe-
tua alianza. Un libro abierto, para que abra los
secretos del saber, y el libro cerrado, para que
dichos secretos segiin convenga, se guarden en
lo profundo del corazén. La silla es la cathedra
desde donde el maestro puede ensefiar, gober-
nar, juzgar y prestar sus servicios.

El ritual sefiala pasos y movimientos que
bien podriamos comparar a un ballet sordo. El
cortejo que estd formado por el claustro de los
doctores, se convoca por un golpe del cetro del
maestro de ceremonias, y se pone en marcha
precedido por las chirimias, y acompafiado por
los heraldos y los maceros. Una vez todos en la
sala, se ubican en los sitios que les correspon-
den, y la madrina - en este caso Carmen Ruiz
Barrionuevo - convoca al doctorando al aula.

Los discursos que siguen enumeran los mé-
ritos del candidato, y luego de concedido el gra-
do, Saramago agradece con palabras que no
desdefian la ironia. Los tonos y musicalidades
del portugués nos regalan una escueta y sustan-
closa meditacidn sobre el tiempo.

Las palabras del Rector destacan por sobre
todo la vocacién de la universidad por la de-
fensa de la pluralidad de pensamiento, que ha
defendido a ultranza desde su fundacién y de la
que dan cuenta las actitudes de sus maestros,
desde Fray Luis a Unamuno, enfrentados a los
poderes de la inquisicién y en rebeldia contra
las injusticias del statu quo.

No es intencidn de este relato postular una
ponderacién arqueoldgica, sino insinuar la po-
sible perduracién del pasado en ¢l presente, en
el sentido que le dio el propio nuevo doctor a
lo largo de su discurso. «Tentadora especula-
cidn que dejo en suspenso. Con mayor atrevi-
miento, quizds, lo que voy a permitirme es po-
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ner en duda la existencia de un presente, o me-
jor, de algo a lo que podamos dar ese nombre
por mds tiempo que el que la misma palabra (y
ya serd conceder mucho) tarda en ser pronun-
ciada. Acepto que para las necesidades de co-
municacién tengamos que utilizar una nocién
consensuada de presente entendido como tiem-
po actual (lo que sucede ahora), ademds tam-
bién éste dificilmente determinable si preten-
demos tomar uno y otro como sinénimos exac-
tos y perfectos. En mi relacién personal con el
Tiempo, sin embargo, no encuentro lugar sino
para el pasado (el tiempo vivido) y un futuro
(el tiempo por vivir). El Presente no serd, por
tanto, més que un «cursor» que se desliza a lo
largo de una escala, caracterizado por no ser, ni
siquiera, mensurable, nada mds que un punto
moévil, imparable, una luz que corre hacia las
tinieblas dejando tras de si una claridad difusa,
para la que la dificil memoria de los tiempos se
hard cada vez mds ciega, hasta que el flujo del
olvido recubra todo».

Refuta la atribucién de novela histérica que
cierta critica, mas expedita que atenta, viene
dando a alguno de sus libros. Con su opinién
de préictico, propone que el rétulo deberia ser
retirado del instrumental analitico en nombre
de la evidencia de que toda ficcién literaria no
es s6lo histdrica, como tampoco puede dejar de
serlo. Para cerrar su alocucién concluye «No
se trata de condenar el trabajo de la Historia.
Al contrario, considero incluso que sélo por una
sistemdtica reinvencién del Pasado, por su
reexamen y ordenacién, por la reevaluacién de
los hechos sucedidos, serd posible la invencién
de un Presente nuevo, autocuestionante,
autorreflexiva, y, en consecuencia, capaz de
generar conscientemente Futuro, en lugar de
correr a él a ciegas. Un Presente inventado to-
dos los dias sobre los datos nuevos o renova-
dos del Pasado, podrfa quizés orientarnos ha-
cia futuros mejores que aquellos que nos pro-
mete el momento que vivimos. Y a quien ha
venido a anunciar, con enorme estrépito de fal-
sas razones, el fin de la Historia, me arriesga-
ria yo a responderle que, asi entendida, 1a His-
toria alin ni siquiera ha empezado”.




Se transcribe la versién oficial ep espa-
fiol del texto completo.

Solemne Investidura como Doctor «Hono-
ris Causa»
JOSE SARAMAGO

Discurso de José Saramago

Excmo. y Magfco. Sr. Rector de la Univer-
sidad de Salamanca, Tlustres Profesores, Esti-
mados Alumnos, Sefioras y Sefiores

Con una generosidad para la que dificilmente
encontraré la justa palabra de agradecimiento,
el Claustro Universitario aprob6 que me fuera
concedido el grado de doctor «Honoris causa»,
ciertamente por haber apreciado en mi trabajo
de escritor méritos que, como es obvio, no me
compete confirmar o negar. Me limitaré a relati-
vizarlos, no por exagerar mi modestia congéni-
ta o por prudencia tictica adquirida con los
afios, sino por exigencia de espiritu convertida
ya en segunda naturaleza. Me es licito creer,
sin embargo, que si es verdad que he venido a
este acto con la legitimidad de quien a él ha
sido expresamente llamado, también es verdad
que no me presento aqui con los manos vacias.
He traido de casa algiin trabajo, ése que la Prof
Ruiz Barrionuevo con igual generosidad acaba
de comentar, esto es, algunos libros, algunas
ideas, algunas reflexiones, un puente de pala-
bras por el que intento llegar a mis lectores, con
la esperanza de que puedan encontrar en ellas,
no solo al autor, sino también al hombre real,
la simple persona que soy. No pido mds porque
es lo maximo que pido.

Excmo y Magfco. Sr. Rector. Sefioras y se-
nores.

Vida larga, trdnsito de los dias, despedida
del siglo y del milenio. Os podra parecer, por
este enunciado, que he venido a Salamanca para
abrir mis puertas y vuestras puertas a la inte-
rrogacion del cambio, a la conciencia de la fu-
gacidad de la existencia, a la melancolia de lo
irremediable. No va a ser asi. S6lo unas cuan-
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tas observaciones acerca del Tiempo y de las
partes en que lo dividimos, o sea, Pasado, Pre-
sente y Futuro. Tema manido como los que més
lo estdn pero al que, como si en cada momento
tuviéramos la impresién de haber dejado para
atrds el minuto m4s importante de nuestra exis-
tencia, siempre continuaremos volviendo.

Voy a comenzar por un gramatico francés del
siglo XVIIL, un tal Nicolds Beauzée, hoy olvi-
dado, autor de algunas ideas curiosas sobre el
concepto de Presente, que, aunque de claridad
poco meridiana, deberfan tener, supongo yo, el
objetivo de acabar de una vez por todas con la
labilidad irritante de dicho concepto, implan-
tando en el espiritu humano un nuevo y mds
solido paradigma regulador de su relacién con
el Tiempo. Para Nicolds Beauzée, decididamen-
te, se habia hecho inaceptable una definicién
univoca y exclusiva del Presente. Podemos ima-
ginar que este hombre, metafisico ademés de
gramdtico, sufriria la angustia de no encontrar
respuesta para la irdnica e inquietante pregun-
ta: «;Dénde crees ti que estis realmente cuan-
do dices que estds en el Presente?». La verdad
es que Beauzée acabd por elaborar un amplisi-
mo conjunto de demostraciones, segiin las cua-
les el presente se dividiria en presente actual
(por ejemplo: veo, escribo), presente anterior
(empleado para el pasado), presente posterior
(empleado para el futuro), presente indefinido
(empleado para expresar proposiciones de ver-
dad eterna), presente simultdneo (por ejemplo:
me siento feliz cuando te encuentro), etc.- La
utilidad de tal clasificacién es mds que proble-
mética, pero hay que reconocer el ingenio de
nuestro gramdtico: sus propuestas, si no estoy
extrapolando abusivamente el que me parece ser
el sentido general de ellas, acabarian por lle-
varnos a la paradéjica conclusién de que el
Tiempo es, en fin de cuentas, todo él, reductible
al Presente, de que el Presente es eterno, de que
vivimos en su eternidad.

Se objetard que son ingenuidades de una
ciencia todavia poco segura de su saber y de
sus posibilidades prospectivas. Pero ;qué dire-
mos entonces de la definicién de presente que
nos ofrece uno de los mds autorizados diccio-



narios de la Lengua Portuguesa, el del filélogo
brasilefio Aurelio Buarque de Holanda? Reza
asi la entrada: «Presente: el periodo de tiempo,
de mayor o menor duracién, comprendido en-
tre el pasado y el futuro». ;No estaremos reco-
nociendo aqui el mismo tipo de perplejo des-
aliento mental que habria llevado al setecentista
francés a fracturar el Presente en una plurali-
dad de presentes? ;No es verdad que, tal como
Beauzée, el presente definido por Aurelio
Buarque de Holanda estd obligado a entrar in-
definidamente dentro del Pasado, y también que
el mismo Futuro no estd a salvo de las habili-
dades invasoras del Presente?

Tentadora especulacién que dejo en suspen-
so. Con mayor atrevimiento, quizds, lo que voy
a permitirme es poner en duda la existencia de
un presente, o mejor, de algo a lo que podamos
dar ese nombre por mds tiempo que el que la
misma palabra (y ya serd conceder mucho) tar-
da en ser pronunciada. Acepto que para las ne-
cesidades de comunicacién tengamos que utili-
zar una nocién consensuada de presente enten-
dido como tiempo actual (lo que sucede aho-
ra), ademas también éste dificilmente determi-
nable si pretendemos tomar uno y otro como
sinénimos exactos y perfectos. En mi relacién
personal con el Tiempo, sin embargo, no en-
cuentro lugar sino para el pasado (el tiempo
vivido) y un futuro (el tiempo por vivir). El Pre-
sente no serd, por tanto, mas que Un «CUrsor»
que se desliza a lo largo de una escala, caracte-
rizado por no ser, ni siquiera, mensurable, nada
més que un punto mévil, imparable, una luz que
corre hacia las tinieblas dejando tras de sf una
claridad difusa, para la que la dificil memoria
de los tiempos se hard cada vez més ciega, has-
ta que el flujo del olvido recubra todo.

La constante necesidad de metaforizar mues-
tra perfectamente cudn lejos estd este discurso
de una postura minimamente cientifica o filo-
sdfica. Con la petulancia propia de un novelis-
ta he escrito una vez que la mejor manera de
explicar las cosas es la metifora, esto es, decir
una cosa por otra. En este momento no estoy
tan seguro. Lo que tengo que indagar es el pun-
to de vista del escritor que soy sobre la mate-
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ria, los objetivos y los medios de que me sirvo
y que me sirven en mi trabajo. Y también por
qué, para qué y cémo he venido produciendo
estas composiciones literarias a las que llama-
mos novelas. Pero igualmente qué relaciones
establecen ellas con el Tiempo, ese Tiempo que
percibo unificado, ese tiempo indivisible. A la
otra pregunta irénica: «;Entonces digame, pues,
hacia dénde va el tiempo?», responderia con la
tranquilidad de los convencidos: «El tiempo no
va hacia ningiin lugar, el tiempo no tiene hacia
donde ir, el tiempo se queda donde estd, en el
Tiempo».

He rechazado, a veces con impaciencia que
no consigo disimular, la clasificacién de nove-
las histéricas, que cierta critica, mds expedita
que atenta, viene dando a algunos de mis libros.
En mi opinién de prictico, que mds que de eso
no presumo, se trata de un rétulo que deberia
ser retirado del instrumental analitico en nom-
bre de la evidencia de que toda ficcién literaria
(y, en sentido amplio, toda obra de arte) no es
solo historica, como tampoco puede dejar de
serlo. Y una novela que pretendiese presentar-
se como «lectura» de este preciso momento en
que estamos no tendria otro remedio que utili-
zar materiales histéricos de todo tipo (Iéxicos,
semdnticos, ideoldgicos, etc.), préximos y re-
motos, quizds abominados éstos en nombre de
cualquier modernismo. Siempre los
modernismos van a esa batalla, siempre a esa
batalla no podrdn dejar de ir. Y siempre perde-
rdn porque inapelablemente siempre la vencen.

(Es histdrica una novela porque en ella se
trata del siglo XVIII, o del siglo XII, o de la
época de Jestis? Admitdmoslo. Y una novela en
la que se describen hechos sucedidos en 1936,
(serd igualmente histérica? Y si fueran histéri-
cos una y los otros, ;lo serdn de la misma ma-
nera y por las mismas razones? ;En qué fecha
ha comenzado entonces la actualidad? ;A qué
hora ha empezado ¢l presente? ;Cudndo, en qué
minuto del tiempo futuro, el que hoy es tiempo
actual serd tiempo del pasado? El presente, me
atrevo a decirlo, es una continua invencién
nuestra, una especie de passarola (artilugio
volador) vacilante que nos va aguantando entre




cielo y tierra, entre la perplejidad del Futuro y
el Pasado irremediable.

Como sabemos, no es indiferente que use-
mos la palabra pasado o la palabra historia Es
cierto que ambos conceptos se refieren al tiem-
po que fue, al tiempo vivido, pero ningtn his-
toriador cometeria, por ejemplo, el error grave
de titular un libro El pasado de Portugal en vez
de Historia de Portugal. Sabe que el Pasado es
el tiempo todo, un tiempo informe inconexo,
amalgamado, un tiempo simultineamente
expansible y comprimible en todas las direc-
ciones, y si quiso ser historiador fue exactamen-
te para transformar, organizdndolo, el Pasado
en Historia. La Historia serd, pues, una antolo-
gia, un ajustamiento interpretado de hechos, un
articulacién de fechas, un catdlogo de nombres.
La Historia, y lo digo sin merma del respeto
que me merecen ella y los que la hacen, se au-
toriza el ilogismo de tomar una parte por el todo,
cometiendo después la proeza admirable de
hacerse aceptar, en sus trazos generales, por
algo que dificilmente se ird a dejar discutir y
transformar. Gracias a una operacién con algo
de mégico, el Presente, que tan mal se conoce a
si mismo y que siempre ha de necesitar hacerse
Pasado para que, retrospectivamente, podamos
reconocer en él las definiciones de que careci6
en su propio tiempo, el Presente, digo, supone,
paria Historia, conocer del Pasado lo suficien-
te para comprenderlo y juzgarlo.

No se trata de condenar el trabajo de la His-
toria. Al contrario, considero incluso que sélo
por una sistemética reinvencién del Pasado, por
su reexamen y ordenacidn, por la reevaluacion
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de los hechos sucedidos, serd posible la inven-
cién de un Presente nuevo, autocuestionante,
autorreflexiva, y, en consecuencia, capaz de
generar conscientemente Futuro, en lugar de
correr a él a ciegas. Un Presente inventado to-
dos los dias, sobre los datos nuevos o renova-
dos del Pasado, podria quizds orientarnos ha-
cia futuros mejores que aquellos que nos pro-
mete el momento que vivimos. Y a quien ha
venido a anunciar, con enorme estrépito de fal-
sas razones, el fin de la Historia, me arriesga-
ria yo a responderle que, asi entendida, la His-
toria atin ni siquiera ha empezado.

¢ Qué lugar ocupa entonces, de qué medios
se sirve, qué fines quiere conseguir el trabajo
del novelista? La respuesta ya se ha dado im-
plicitamente, y, mas que ¢l comentario de un
escritor interpelado por un tema, es mi percep-
cién, reconozco que poco sélida en la substan-
cia y tosca en la expresion, de una humanidad
vista como transportadora de tiempo, la idea,
también de que toda comprension del mundo y
de la vida solamente ficcionante podrd ser: his-
térica para el Pasado, cadtica para el Presente,
utépica para el Futuro.

Mis tltimas palabras, Excmo. y Magfco. Sr.
Rector, serdn para expresar mi profundo reco-
nocimiento por el honor que la Universidad de
Salamanca me ha concedido al acogerme entre
los suyos. Me esforzaré, en cualguier circuns-
tancia, en ser digno de ella, para no desmerecer
jamds de vuestro buen juicio, gracias al cual
me han sido abiertas las puertas de esta casa,
que a partir de ahora consideraré también mia.

Muchas gracias.

José Saramago



