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Vivir para narrarlo: 
Homenaje a Robin Wood
Por Christian Giménez*

“Soy Or-Grund, soy Nippur de Lagash, Savarese y Jackaroe […] 
Que literatura más fura y en colores,
después del blanco y negro 
historietas con sabores, olores.
El errante siempre adelante capítulo aparte 
para lo que hubo antes y después.
Algo se derrumba,
¡cuántas aventuras de editorial Columba!”
Canción Revistas. Andrés Calamaro. Disco El Salmón. 2000.

* Miembro del Comité Editor de La Rivada.

**Todas las ilustraciones de esta sección 
corresponden a personajes creados por 
Robin Wood e ilustrados por Ricardo 
Villagrán, Ricardo Luis Olivera, Alberto 
Salinas, Carlos Alberto Leopardi, Alfredo 
Falugi y Carlos Vogt.

Cómo citar esta sección: 

“Vivir para narrarlo” (2019) Homenaje 
a Robin Wood. Revista La Rivada 7 (13), 
pp 181-208 http://larivada.com.ar/index.
php/numero-13/homenaje
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Cuando pienso en Robin Wood, la primera imagen que se me viene a la mente es 
la de Don Beñacar, el canillita de mi pueblo, llegando a casa un día de lluvia torren-
cial -nunca sabré cuál era su magia para que con sus simples plásticos no se mojara 
la mercadería- con una edición del diario El Territorio que tenía algo llamativo: hojas 
coloridas que contrastaban con el blanco y negro (siempre listos para manchar los de-
dos) del matutino misionero. Ahí estaba el compilado El Mundo de la Historieta, con 
varias de las aventuras ya publicadas por la “editorial de la palomita”, pero que eran 
totalmente nuevas para mí. Papá, como mucha gente de su generación, había vivido 
el resurgimiento de la historieta de aventuras en la Argentina desde fines de los años 
‘60, en el que millones de ejemplares de Editorial Columba se vendían en los quioscos 
de revistas. Él ya conocía y estimaba a esos personajes que aparecieron esa mañana 
junto al diario y me los recomendó entusiasmado, mientras hojeaba el número y me 
hablaba sobre la vida de su guionista, alguien que era oriundo de un lugar muy cer-
cano, Paraguay, pero que entonces recorría el mundo con su escritura. Esto ocurrió 
a inicios de los ‘90, y yo estaba en segundo grado de la escuela primaria por lo cual, 
ergo, algo ya podía leer: empecé a recorrer las páginas y quedé atrapado al instante 
por esas historias mucho más serias que las tiras infantiles que entonces llegaban a 
mis manos. Dicho recuerdo es imborrable como el aroma de ese papel impreso con 
tintas chillonas y desparejas. 

Casi tres décadas después, al cumplirse medio siglo de la publicación del primer 
capítulo de Nippur de Lagash y la reedición en formato tapa dura de todos sus episo-
dios (incluso con una historia inédita) existe un buen motivo para realizar un home-
naje a su creador. Sin embargo, hay muchos más elementos que fundamentan esta 
elección, que no es para nada fortuita:

El mencionado sumerio que nos cautiva con su deambular aventurero, un agente 
secreto criollo y desfachatado, un ítalo americano que busca venganza a través del 
ejemplo, un druida que sobrevive a reyes y conjuros, un príncipe sanguinario que 
graba su nombre como mito, una pareja rupturista en una época de revoluciones 
culturales… Sería imposible enumerar por completo la galería de nombres y relatos 
que creó y popularizó Robin Wood con su labor constante. Es que a esta altura “los 
personajes de historieta han alcanzado, como Madame Bovary o D’Artagnan, el sue-
ño al que aspira todo personaje de ficción: volverse real y convivir con los humanos” 
(Escudero Chauvel, 2015: 7). Y eso es algo que han logrado indiscutiblemente Ni-
ppur, Pepe Sánchez, Johnny Savarese, Merlín y Vlad Tepes adaptados a las viñetas o 
las ocurrencias de Tino Espinoza y Penélope Andersen. 

De esta manera, el decimotercer número de La Rivada rinde tributo a la produc-
ción de un autor que con su “tradicionalidad narrativa y dramática” (Steimberg, 2013: 
238) fue compartido por varias generaciones y que se mantiene vigente no solamente 
en el ambiente cerrado de los amantes del noveno arte, sino también en el imaginario 
cultural de lectores de distintos países que crecieron y dieron sus primeros pasos en 
el mundo de la lectura a través de sus relatos. Este reconocimiento a un referente 
contemporáneo de la “literatura dibujada” (Masotta, 1982: 10), que tantas pasiones y 
controversias ha generado, fue el pretexto ideal para convocar a dos especialistas en 
su obra, a fin de poder compartir sus perspectivas y experiencias respecto a la misma.

En primer lugar, nos encontramos con la invitación de la investigadora Pilar 
Heredia Manzano a sumergirnos en un encuentro imaginario con Nippur, quizás 
el personaje más estimado de Wood (es el más longevo), para aproximarnos un 
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poco más a su errática existencia. Y es a través de este ejercicio que la autora logra 
analizar las características míticas del mismo y la evolución de la trama del comic a 
lo largo del tiempo, la cual se termina fusionando con la vida misma de Wood. He-
redia Manzano también comparte sus recuerdos respecto al ritual de lectura de las 
páginas del sumerio y cómo éste se relaciona directamente con su historia personal 
y la de su familia.  

Por su parte, Javier Hildebrandt, que además de estudioso del trabajo de Wood 
comparte su oficio, realiza una síntesis minuciosa sobre su vida y legado: desde los 
inicios en Editorial Columba hasta el presente del guionista, ya retirado pero que aún 
deja una marca indeleble en sus seguidores. Hildebrandt -haciendo uso de fragmen-
tos de guión- se enfoca en la figura y biografía del autor, cuyas características tan 
particulares opacan por momentos las aventuras de sus personajes. 

Ambos textos coinciden en celebrar -tanto desde el punto de vista académico, 
como así también del emocional- el prolífico y polifacético oficio de narrador del ho-
menajeado. La pasión por la lectura reflejada en estas páginas, más que una coinci-
dencia, constituye un nexo fundamental para conectar los dos ensayos con el último 
tramo de la sección. El mismo está compuesto por una entrevista exclusiva realizada 
a Wood en su casa, en el municipio paraguayo de Encarnación. 

En este diálogo, transitamos por lugares ya recorridos y otros aún inexplorados. 
Durante más de una hora pudimos hablar sobre su temprana pasión por la literatura, 
las cómicas situaciones por las que pasó al inicio de su carrera ante el extrañamiento 
de quienes se topaban con su nombre y apellidos anglosajones; descubrir la complici-
dad autobiográfica que le generaba escribir Mi Novia y Yo, como así también percibir 
su entusiasmo cuando describe la secuencia en que una flecha ciega el ojo izquierdo 
de Nippur, haciéndolo acreedor de su inconfundible parche.

Dicho encuentro no hubiese sido posible sin la buena predisposición y colabo-
ración de María Graciela Sténico, a quien, agradecemos por habernos recibido en 
su hogar.

En esta ocasión, la sección que nos atañe fue construida con dedicación y admi-
ración por un lector que compartió junto a su padre la chispa en la retina ante las 
peripecias de personajes que se ganaron un lugar atesorado en nuestra memoria.

Si bien ha cesado la actividad del cuaderno y del teclado de Robin, las tramas que 
él creó y contó seguirán resonando en quienes fuimos atrapados por ellas. 

Así, la arena que envuelve a los legionarios, la cara de sorpresa de Al Capone al 
ser atrapado por la evasión impositiva, la guerra fría contada en clave paródica y las 
cabalgatas existenciales por la antigua Mesopotamia continúan tan vigentes, como 
durante aquella entrañable mañana lluviosa.

Referencias 
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La escritura 
del Errante 

Por Pilar Heredia Manzano*

Revuelvo un poco debajo de la mesita del teléfono, hay pilas de 
revistas desordenadas. Tanteo curiosa mientras espero el tiempo de 
la digestión para salir corriendo al río. Afuera hay un sol que parte 
la tierra y marca la hora de la siesta en Piedra Pintada y todo el valle 
de Traslasierra. Ahí estoy, sentada en el piso de mosaico rojo, fres-
co. Hojeo revistas con el ventilador de fondo y mis primos jugando 
en el patio. Las páginas son medio amarillas y tienen olor a viejo. 
Me llaman la atención los dibujos que también huelen a viejos y 
los colores que a veces se salen de los cuadros. También hay texto, 
mucho texto, y a mí me encanta leer. 

El momento mágico del descubrimiento. Tal vez me siento como 
el sumeriólogo que se sumerge entre tablillas de arcilla en busca de 
su héroe favorito y se transporta a otro mundo remoto donde las 
personas viven y transitan las mismas inquietudes que las actuales. 
No hay nada nuevo bajo el sol, piensa. ¿Será que no hay nada nuevo 
bajo el sol? 

Hace unos días me pidieron que escriba algo sobre la obra de 
Robin Wood. No sé por dónde empezar. Si hablamos en términos 
de obra, es vasta y extensa, desparramada por varias partes del 
mundo, difícil de rastrear y de acceder en su totalidad. Por un mo-
mento pensé en hacer un boceto de periodización y me detuve un 
buen rato imaginando un posible orden de su trabajo para Editorial 
Columba y Editoriale Aurea, su breve paso como editor en España, 
su vuelta al Paraguay, etc. ¿Para qué? Probablemente ese afán aca-
demicista y la creencia en la necesidad de construir herramientas 
de análisis. Así también descarté la idea de un estudio detallado de 
alguna de sus obras y me decidí a volver sobre mis pasos de lectora. 
Elegí volver a las tierras de la Antigua Mesopotamia y explorar mis 
impresiones, olfatear mis intuiciones y seguir los rastros, las hue-
llas de la escritura del Errante.

* Profesora y Licenciada en Letras 
Modernas por la Universidad Nacional 
de Córdoba (UNC). Becaria doctoral de 
CONICET con sede de trabajo en el Centro 
de Investigaciones de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades, UNC.
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I
Me golpea una bocanada de aire caliente y ya 

siento la garganta seca y el polvo del camino. Arras-
tro los pies cansados de varios días y recuerdo el úl-
timo trago de agua hace un par de leguas. Silencio. 

Entonces pienso en la musicalidad de las pa-
labras que me llevaron hasta acá y sigo los rastros 
de las figuras retóricas que evocan los textos y que 
introducen los distintos escenarios de este mundo 
antiguo. Corre mi barco sobre las olas, vuela sobre 
las espumas y habla con lenguaje de algas y de co-
rales desde sus amuras con nostalgia de bosques. 
Su cordaje canta y cimbra como un arpa en manos 
del viento.  Abundante adjetivación. Personificación 
y uso de imágenes sensoriales. Comparaciones, ali-
teraciones y mucha sonoridad. Mi abuela era maes-
tra y usaba estas historietas para enseñar metáforas. 
Y es que el lenguaje poético es una constante que 
marca el ritmo de la narración y, en algunos casos, 
la forma de hablar y de pensar de ciertos personajes. 
Hay una sensibilidad en el uso de las palabras que 
junto con el dibujo dan el tono de cada episodio. Me 
gusta imaginar que el texto es como la banda sonora 
que inunda la imagen. Cada parte -texto e imagen- 
resalta detalles de la otra, se complementan y me 
acompañan a meterme en la escena. Un fino entre-
tejido de imágenes literarias y dibujos. Un trabajo 
de orfebrería, diría Robin. 

Detrás de la colina alcanzo a ver una arboleda. 
La cercanía del descanso bajo la sombra me renueva 
y empiezo a apurar el paso. Tal vez incluso encuen-
tre algún arroyo. Cansada, bajo la colina corriendo, 
me pierdo entre los árboles. No sé si esto de andar 
vagando sin rumbo y sin agua es lo mío. Tampoco 
sin comida y sin muchas otras cosas que no puedo 
pensar ahora porque de repente escucho el canto de 
unos pájaros y quiero acercarme sin éxito porque no 
puedo evitar pisar algunas ramas sueltas y la banda-
da sale volando. 

Sentado en una piedra, un hombre estudia mi 
cara de frustración. Los pájaros ya se habían acos-
tumbrado a su presencia solitaria. Me indica dón-
de puedo conseguir agua y aprovecho para beber y 
refrescarme un poco. Entonces vuelvo para elegir 
otra piedra y sentarme a su lado. Quizá le moleste 
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mi compañía. Prefiero no preguntarle. Me 
intriga conocer la historia de este caminante 
que luce un parche en el ojo izquierdo y tan-
tas cicatrices en los brazos.

Hoy me he detenido a pensar. Eso no es 
tan absurdo como parece, amigo que me es-
cuchas. Los hombres pasamos por la vida 
como piedras en una pendiente. A veces sin 
dejar un rastro; otras, provocando ava-
lanchas de tal magnitud que toda la tierra 
cambia su relieve. Hay hombres que son 
como montañas y otros que son como cié-
nagas. Y muchísimos que son simplemente 
como lluvia, de la cual no se siente su go-
teo pero que terminan por erosionar todo, 
ahogando al pantano y desmoronando la 
montaña.

Si hay algo que caracteriza a Nippur ade-
más de su aspecto físico es su personalidad 
reflexiva. Su andar por los caminos va siem-
pre acompasado con el desarrollo de algún 
pensamiento, el despliegue de alguna idea. 
Los temas pueden variar un poco, pero en 
general tocan la fibra de lo más existencial. 
La soledad, la identidad, el destino. El desig-
nio de los dioses. El amor y la injusticia. La 
soberbia y otros males de la humanidad. El 
personaje combina la acción con momentos 
de reflexión. A veces se retira a los caminos 
o al desierto para pensar con tranquilidad. 
Relaciona experiencias pasadas con las pre-
sentes, observa y saca conclusiones, gana en 
sabiduría. Le gusta reflexionar y compartir 
reflexiones incluso cuando no se las piden. 

Por momentos se queda sin palabras y otras veces entiende que es mejor callar. Aprende. 
Roberto, mi profesor y amigo, me decía que en su época filosofaban como Nippur. 

Tal vez por eso los textos son tan extensos. Nippur piensa y el desarrollo de su pensa-
miento requiere palabras y las palabras necesitan espacio. A veces las ideas se reiteran y 
se desarrollan como en espiral. También hay muchas imágenes literarias que caracteri-
zan ese estilo tan poético. Entonces, me pregunto si la extensión de los textos responde a 
una necesidad editorial del momento o es que el personaje exige abundante despliegue 
textual además de visual o si más bien hay una combinación de las dos posibilidades. Tal 
vez sea una marca de época. 

Imagino que me tomaría unos mates con Nippur. Le pido ayuda para encender un 
fuego y calentar el agua. Encuentro algunos yuyos silvestres para aportar el sabor local. 
Conversamos un rato y compartimos el silencio para disfrutar de la naturaleza que nos 
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rodea. Lo recuerdo explicando cómo distinguir el canto de los pájaros. Un jubilado que 
anda de paseo, diría Robin.

Decidimos acampar ahí esa noche y empezamos a preparar la cena. Con el estómago 
lleno y la fogata todavía ardiendo, llega el momento de contar historias. Nippur saca un 
odre de vino y se acomoda a los pies de un tabaquillo. Toma un buen trago y se queda 
mirando las estrellas como si buscara en un mapa infinito la historia adecuada o alguna, 
cualquiera. Así me cuenta cómo conoció y soportó a Ramar. 

El caballo de la derecha había comenzado a cojear cuando abandonamos un to-
rrentoso arroyo de márgenes pedregosas que crucé mientras marchaba en dirección al 
norte, hacia la región de los dos grandes ríos que la hacen fértil.

Su voz áspera y la mirada perdida me hacen sentir su profundo dolor cuando, en ese 
momento y sin otra salida posible, decidió sacrificar a su viejo amigo. Me cuenta cómo 
el otro caballo sintió el olor a sangre y relinchó ante el cuerpo inmóvil de su compañero. 
Pero de repente, algo interrumpió la solemne despedida. Un par de piedras cayeron y 
Ramar se estrelló contra el suelo en un intento por asaltar a Nippur guiado por las divinas 
voces del estómago. Soy músico, ilusionista, cantor, médico, hechicero, vendo filtros de 
amor, leo la buena suerte. Pues si lees la mala, te rompen el lomo a bastonazos. Ramar 
no paraba de hablar, cuenta Nippur. Entonces, también tomo un trago del odre y me 
divierto un rato con la historia de este personaje. 

Hay un cambio de tono dentro de la página, una transición de lo épico a lo cómico que 
se evidencia de manera conjunta en el texto y en la imagen del episodio narrado. La caída 
de Ramar, su aspecto y sus gestos son irrisorios. Nippur queda un poco descolocado con 
esta irrupción y, si bien mantiene su seriedad, hace las intervenciones necesarias para el 
desarrollo de la comedia. Claro que no estamos hablando de las historias de Tino Espino-
za y Pepe Sánchez. Pero cabe señalar que también hay algunos episodios que exploran la 
comicidad de Nippur en medio de tanta epopeya. Y en todos hay buen vino.  

Nippur me cuenta que finalmente se hartó de Ramar con sus dioses y los designios 
inescrutables, y lo dejó en la fuente del pueblo para que refrescara un poco las ideas. Yo 
escucho con atención cada palabra y miro cada gesto que acompaña y no dejo de pensar 
que es buen narrador. El poeta de los caminos, lo había llamado un tal Udur. 

La historia de Nippur está escrita/dibujada recreando las marcas de la oralidad. Ni-
ppur es guerrero y poeta, como los antiguos griegos. Conoce de retórica para narrar histo-
rias propias y ajenas. Sabe de espacios y momentos propicios para la narración como un 
banquete o una velada a la luz de la hoguera. A veces otros personajes también asumen la 
narración como la madre que le relata a su hijo una historia de Nippur para que se duer-
ma o el pastor que narra en la noche y nos exhorta a no dormir porque Nippur cabalga 
hacia Tebas. Marcas de oralidad o formas de tejer un mito.

Me quedo mirando cómo el fuego arroja luces y sombras sobre la piedra. Todavía 
tengo las manos frías. Me acerco un poco al calor de las llamas y me vuelvo a acomodar 
prudentemente bajo la manta. Entonces, no sé por qué se me ocurre preguntarle por Te-
seo. Y me cuenta que conoció al hombre ático hace mucho tiempo peleando contra unos 
piratas. ¿Cuántas veces le habrán preguntado por aquella vez cuando lucharon contra el 
Minotauro? ¿Estará cansado de contar las mismas historias? 

La historia de Nippur se entrelaza con la de otros héroes míticos. Algunos de proce-
dencia griega como Teseo. Otros que provienen del mundo sumerio como Sargón y que 
transitan los terrenos de lo mítico y lo histórico. ¿Cómo distinguir los límites? Personajes 
que se vuelven parte del imaginario popular y que, en algunas ocasiones, trascienden 
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su época. Así, el mito del héroe Nippur se va escribiendo entre tradiciones heroicas de 
variado color. 

Ahora tiene el rostro iluminado por el recuerdo y se divierte contándome los detalles 
de algunas batallas que protagonizara con sus amigos en otras épocas: la batalla contra 
las amazonas, las guerras en Egipto. Hasta que en un momento menciona la reconquista 
de Lagash y noto un leve temblor en su voz. La ciudad de blancas murallas. Su ciudad, 

su amada eterna. Perdí a Lagash dos veces. 
Una, cuando los enemigos me la quitaron. 
La otra, en algún momento por los cami-
nos. Lo miro en silencio y respeto su dolor. 
Conozco la historia del Errante. 

Cargado con el peso de sus pensamien-
tos remueve los leños para avivar el fuego. 
Las llamas chisporrotean un rato. Contem-
plo la escena desde el resguardo de mi man-
ta y cuando pienso que ya se olvidó de mi 
presencia, me lanza la pregunta. ¿Qué estoy 
haciendo por estos parajes? ¿A dónde me 
dirijo? 

Yo también ando vagando, pienso. Sigo 
los rastros de una escritura esparcida en el 
tiempo y el espacio. Más de treinta años. In-
contables rincones del mundo. Antes de mí, 
una gente muy baqueana se dedicó con em-
peño a la tarea de reunir todos los trozos en 
un gran archivo digital. Gracias a ese trabajo 
pude ver, por primera vez, la totalidad de un 
escrito que, en su momento, sólo se conoció 
como episodios publicados periódicamen-
te entre muchas otras historias. Ahora hay 
coleccionistas que pueden leerlo todo junto, 
en papel y con elegantes tapas duras. Y yo 
me pregunto cómo habrá sido eso de espe-
rar hasta que saliera el siguiente episodio. 

Mi mamá me cuenta que perdió dos dientes en una carrera por llegar primero a leer la 
revista que traía mi abuelo.

El asunto es que lo escrito lleva muchas marcas de su escritura, algunas más visibles 
que otras. La condición inevitable de todo escrito. También inevitable es preguntarse 
cuánto de lo andado, cuánto de lo vivido aparece en las páginas de la historieta. Ya lo dijo 
Helena en ese reportaje hace varias décadas, los límites entre la vida y la fantasía a veces 
son difusos. 

Entonces, le hablo de una escritura que nació de una pasión compartida: la historia 
sumeria. Y siguió impulsada por la necesidad, porque comer todos los días es una necesi-
dad. Las divinas voces del estómago, diría Ramar. Una escritura que se volvió herramien-
ta de trabajo y abrió caminos para alguien que un día de lluvia volvía caminando desde 
Martínez sin dinero, después de haber llegado tarde a la fábrica y con la perspectiva de no 
comer por varios días. Una película de Godard, diría Robin. 
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II
Todavía no amanece y el puerto no descansa. Durante toda la noche estuvieron 

subiendo enormes cajas a bordo. Parece que el destino es Génova o Nápoles, no se 
sabe con certeza. La carga es pesada y lleva tiempo acomodarla y asegurarla bien para 
evitar desplazamientos peligrosos. Entre la tripulación hay algunos rostros nuevos 
que no pueden esconder la mirada ansiosa y de profunda curiosidad. Tal vez es la 
primera experiencia en altamar. 

Un hombre fuma un cigarrillo y mira cómo el cielo empieza a teñirse de amarillo y 
naranja. Lleva una bic y un cuaderno enrollado en el bolsillo. Uno de los oficiales que 
controla el cargamento lo vio subir con una Olivetti portátil y se pregunta si será pe-
riodista. El hombre deambula por la cubierta del barco y exhala bocanadas de humo. 
El Calazeta está listo para zarpar.

El hombre de la bic y el cuaderno no viaja solo, aunque así lo diga su boleto. Ni-
ppur, Dennis, Jackaroe, Tino y Poppy ya han empezado a vivir sus aventuras y las 
aventuras necesitan ser narradas. Las historias de estos personajes serán su sustento 
durante el viaje. Una simbiosis perfecta. Luego, inevitablemente aparecerán otros 
personajes en el camino que seguirán manteniendo el motor en marcha. Hay quienes 
se preguntan cuántos guiones se habrán escrito a bordo de ese buque, cuántos se 
habrán empezado a delinear con los aires del océano y habrán tomado forma en el 
andar por otras tierras. Dicen que el hombre de la bic y el cuaderno no permanece 
más de seis meses en el mismo lugar. Siempre de un lado a otro, en contacto con otros 
pueblos, otras culturas. Es su forma de escribir siempre en movimiento como aquel 
primer cuento que escribió entre camiones obrajeros cuando trabajaba en Paraguay. 
La escritura del errante Robin es un viaje de ida.   

Cada paso tiene la marca de su época, el sello del momento. Así también los guio-
nes llevan la coyuntura de sus viajes y la experiencia de la permanente novedad. Pa-
racaidismo. El Transiberiano y el paso por Mongolia. Correr. La frontera del Líbano 
y el cinturón de karate. Películas y muchas páginas de libros y revistas. Historietas. 
Otras latitudes, otros climas. Diferentes lenguas y formas de vivir. Está empapado de 
experiencias nuevas, las absorbe como una esponja que luego tiñe su escritura. De 
alguna manera, todo está ahí latiendo en sus guiones. 

Dicen que su educación formal es poca. Alcanzó a terminar la escuela primaria y 
siempre leyó. Mucho. Cuentan que de niño se entretenía con los textos de Ernest y 
Simone. Cuentos del mar. Por quién doblan las campanas. Todos los hombres son 
mortales, que después fue Gilgamesh. Lleva consigo su historia personal de lecturas 
y seguramente alguno que otro libro para el camino. ¿Cuáles habrá cargado en su 
equipaje aquel día en el puerto? Seguro siempre habrá encontrado algo para leer, 
algún intercambio de lecturas tal vez. Lo han escuchado recitando poemas completos 
de Federico, el de Granada. Dicen que tiene una memoria formidable, tal vez ese sea 
su verdadero equipaje.  

Quienes han visto sus cuadernos dicen que escribe casi sin corregir como un fluir 
de la conciencia. Aparece la primera palabra y el resto sale de un tirón. A veces se va 
de paseo para darle tiempo a esa primera palabra y luego siempre es un fluir; algo que 
resulta interesante cuando pensamos en esos larguísimos textos repletos de figuras 
literarias y en esas reflexiones de Nippur tan profundas y extensas. Mucha imagina-
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ción. Muchas impresiones frescas al alcance de la mano. La habilidad de plasmarlas 
sobre el papel y la apertura de dejarse llevar de una palabra a la otra, #sinfiltro.  

El hombre de la bic y el cuaderno está marcado por las lecturas y los consumos de 
la época. Consumo indiscriminado de libros, revistas, música, cine, etc. Lo que venga. 
Todo es parte de un mismo mundo y así se mueve de un discurso a otro con actitud de 
explorador, para divertirse. Como en la vida lo guía la curiosidad. Y todo eso llega de al-
guna manera al papel, a esa primera palabra y todas las que le siguen. Entonces Nippur 
aparece prisionero en un barco, encadenado y obligado a remar al ritmo del tambor 
como alguna vez le sucedió a Judah Ben-Hur. Así también se pueden rastrear otras re-
ferencias. El padrino. Modesty Blaise. El hombre Omega. Rocky. Imágenes que alimen-
tan guiones y sirven para dar forma a nuevos personajes. La sensibilidad de identificar 
lo que está circulando en el imaginario popular y hacerlo parte de las historietas.

***
Los paquetes del correo empiezan a desfilar ante el escáner, en el caso de que haya 

habido un escáner en aquella época. El personal de aduana sigue de cerca lo que va 
apareciendo en las pantallas mientras unos perros olfatean entre las cintas, en el caso 
de que también haya habido perros. Nadie conoce el contenido de cada uno de esos 
paquetes, tampoco si quedarán detenidos por tiempo indeterminado o si ingresarán 
sin mucho preámbulo. 

La mujer sentada frente a una de las pantallas ve un sobre grande de papel madera 
que ingresa en la cinta, siempre en el caso de que haya habido pantallas y cintas trans-
portadoras en aquella aduana. Parece una resma de hojas y el escáner no dice lo contra-
rio. El sobre está curiosamente cubierto de estampillas, de los dos lados. A ella le llama 
la atención el cuidado diseño oriental de cada una y se pregunta cuál será el lugar de 
origen de ese sobre, desde dónde lo habrán enviado para que lleve tantas estampillas. 

¿Cuál sería su reacción si abriera el sobre y se encontrara con hojas y hojas de guio-
nes mecanografiados con indicaciones en mayúsculas para los dibujos de las escenas? 
¿Habría reconocido alguno de los personajes? Imagino una organización para inter-
ceptar los guiones y adelantarse a leer lo que sucede en los siguientes episodios. La 
primera agencia organizada de spoilers. Robin cuenta que durante todos esos años de 
viajes ninguno de los sobres se perdió, tarde o temprano llegaron todos a la editorial.

Los guiones llegan y se publican por entregas semanales o mensuales según la 
revista, como el folletín. Claro que hay un tiempo entre el momento de escritura y el 
momento de su publicación. Tal vez la serie que leemos en varios meses fue escrita 
de un tirón o intercalada con la escritura de otras series e historietas sueltas. Eso no 
podemos saberlo. Dicen que el hombre de la bic y el cuaderno escribe según el humor 
del día. Aventura. Romance. Comedia. Policial. Western. Conoce en detalle a sus per-
sonajes y sabe que cada uno le pide algo concreto, un género específico de escritura. 
Así, puede ir variando a lo largo del día según los cambios de humor. Dicen también 
que, si tiene un mal día, alguno de sus personajes lo tendrá que pasar mal. Nadie 
pensó qué difícil puede llegar a ser la vida de un personaje de historieta. 

Pero la historieta no es sólo texto (otro dato para la agencia organizada de spoi-
lers). El hombre de la bic y el cuaderno escribe y envía guiones y por varios años no 
ve el resultado que se publica. Quienes se encargan de los dibujos reciben los guiones, 
los leen y trabajan en su visualización gráfica. No hay comunicación entre las partes. 
A mediados de los años setenta durante uno de sus regresos a Buenos Aires, el hom-
bre de la bic y el cuaderno tiene la posibilidad de trabajar en simultáneo con dibu-
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jantes. El estudio Nippur IV con los hermanos Villagrán. Sí, los conocí y me cayeron 
bien. Y el estudio era un quilombo fantástico, era creatividad pura. La experiencia 
única de trabajar guionista y dibujantes en el mismo tiempo y espacio, de estar pre-
sentes en ambos procesos y aprender de los dos oficios. Era la única oportunidad 
en la que participaba en los dibujos corrigiendo. Después trabajará con dibujantes 
como Carlos Gómez y Roberto Goiriz en donde habrá intercambio de sugerencias por 
llamadas telefónicas. El trabajo en el estudio dura casi dos años y luego el errante 
Robin sigue su camino.

Hace poco más de medio siglo que Nippur empezó a dar sus primeros pasos. El 
hombre de la bic y el cuaderno fue contando sus historias desde distintos puntos del 
planeta. Una escritura a mayor o menor distancia del lugar donde el público la leía y 
la seguía de cerca, Argentina y sus alrededores. Una especie de instagramer que vivía 
de sus historias. Luego se fueron abriendo otros mercados y el hombre de la bic y el 
cuaderno no dejó de escribir. Tampoco dejó de leer. La escritura es su forma de vida 
y lo disfruta. La curiosidad lo mantiene inquieto. La ficción lo mantiene vivo. Y sigue 
andando sus caminos. Quiero verlo todo, diría Robin. 

III
Sólo quedan dos o tres brasas encendidas en la oscuridad. Se escucha un tenue 

ulular a lo lejos y algún animal nocturno. Nippur duerme. Tal vez la historia no le 
pareció tan interesante como para permanecer en vela. O será que tengo que mejorar 
mis habilidades de narradora. 

Vacío el resto del termo sobre las últimas brasas sin saber hasta qué parte del 
relato habrá escuchado. Al menos yo disfruté mientras narraba, pienso. Acomodo 
mi mochila y me preparo para dormir. Y mientras trato de conciliar el sueño, se me 
viene la imagen de este personaje que me trae vagabundeando por estos caminos y no 
puedo evitar preguntarme qué será de él, qué historias estará tramando entre la bic y 
el cuaderno, a dónde lo llevarán sus pies inquietos y su curiosidad infinita. Y entonces 
me acuerdo del vaticinio de la bisabuela que queda resonando en medio de la noche. 
Un destino funesto, tiene nombre de poeta, pájaro y bandido.

Hablo por teléfono con mi mamá y le cuento que estoy escribiendo. Me habla 
de sus lecturas y de todas esas personas que leyeron las historietas antes, durante 
y después de ella. Esa serías vos, me dice. Me quedo pensando en tantas lecturas 
compartidas que marcaron a toda una generación, tal vez a más de una. Pienso en 
esas anécdotas de intercambios de revistas o juntadas para leer los nuevos episodios. 
Pienso en quienes comparten lo que tienen en versión digital y abren debates para 
socializar sus lecturas. 

Lecturas que te llevan de un lado a otro, que te transportan a otros tiempos y luga-
res, que te hacen recorrer otros pueblos y transitar otras experiencias. Lecturas que 
te conmueven, es decir, que te mueven con ellas. Lecturas que también mantienen en 
movimiento al hombre de la bic y el cuaderno. Otra forma de viajar. 

Lecturas que dejan su impronta y que abren espacio para las preguntas y la re-
flexión. Lecturas que entretienen y cuya presencia fortuita puede cambiar el destino 
de una persona, como los cieguitos que se quedaron embelesados leyendo historietas 
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y dejaron a Mónica en su casa. Nos equivocamos, dijeron. Sumergi-
dos en la lectura se fueron. 

Lecturas que estimulan la imaginación, la fantasía y el disfrute. 
Cuando pregunto por estas lecturas veo cómo las personas recuer-
dan y les brillan los ojos. Es lindo ver a la gente que quiere leer, que 
quiere soñar porque todo eso es vivir. No vegetar, vivir. Todo eso 
diría Robin.

Errante es quien anda de una parte a la otra sin tener asiento 
fijo. Tal vez andamos errantes cuando leemos y nos dejamos vagar 
entre las páginas y nos empapamos de experiencias. No hay una ra-
zón o un propósito concreto en la lectura. Leemos por el simple de-
seo de leer y disfrutar en el camino. Y disfrutamos. Gracias, Robin.

Referencias al reportaje de Helena Goñi para la revista Gente 
(1974), la charla de Robin Wood para Master Comic’s (1994), la en-
trevista a Robin Wood por Diego Accorsi (2000), la charla y la en-
trevista a Robin Wood en la Crack Bang Boom (2012), el testimonio 
radial de Mónica Elce en el marco de la Feria del Libro (2013) y la 
charla con Robin Wood en Dimension Comics (2014). 

Alusiones a “Historia de la vieja rebelión”, “El mirlo voló prime-
ro”, “Los reyes sin corona”, “Cómo conocí y soporté a Ramar”, “Los 
niños que cabalgan en las estrellas”, “Nippur cabalga hacia Tebas”, 
“Las lanzas y la arena”, “La marcha hacia el sol”, “Agria historia 
de mi esclavitud”, “El gigante infernal” y cualquier otro episodio 
en donde Nippur se haya cruzado con alguien en el camino y haya 
compartido comida y una buena historia alrededor de una fogata.
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Robin Wood: 
El último mito vivo 
del Siglo XX
Por Javier Hildebrandt* 

Escena 1 - Septiembre de 2014
Robin Wood, invitado del festival Comicópolis, hace su ingreso 

al auditorio principal para un panel de preguntas y respuestas. 
La sala está colmada como no se verá, prácticamente, en ninguna 
otra ocasión de los tres días del evento, con numerosa gente de 
pie. Robin posa junto a un cosplayer (Javier Paredes) caracteriza-
do como Nippur. El público saca fotos extasiado, sonríe, estira el 
cuello desde el fondo de la sala, pregunta con avidez. El clima ge-
neral es de completa admiración y entrega para con este hombre. 
Robin, en su exposición, desarrolla los temas y transita todos los 
lugares comunes de su vida y su obra, y aún así el público no de-
clina su atención ni por un segundo, aunque seguramente habrán 
escuchado esas historias cientos de veces. El guionista estrella de 
la editorial más longeva y popular de la historieta argentina, el 
padre de Nippur, Dago, Dennis Martin, Pepe Sánchez, Savarese, 
parece iluminar a sus seguidores con su palabra, como toda figura 
mítica que se precie de tal. Y lo hace desde el comienzo mismo de la 
conferencia, con una frase que augura la ovación y la anticipada 
reverencia: “Señores, ¡he vuelto!”.

Un ejercicio poco menos que inevitable para quienes desde muy 
chicos practicamos la lectura compulsiva e indiscriminada de rela-
tos de aventuras, es imaginarnos el rostro y la vida de los escritores 
que elaboran esas fantasías. Cualquier lector incipiente de Salgari 
podría tranquilamente imaginarse al autor italiano tecleando una 
destartalada máquina de escribir en una choza perdida en la isla 
de Borneo, o fatigando la cubierta de un barco en el mar Caribe, 

* Guionista y escritor. Escribe regularmente 
para la revista Comiqueando y el blog sobre 
historieta. Ha publicado artículos e historietas 
en Comic. ar, Sudestada, Clítoris, Maten al 
Mensajero, Komikku, La Revistería Press, 
Lule le lele, DedoMedio (Perú), Mono (Italia) 
y el portal educ.ar, entre otros medios.
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buscando los papeles que se le han perdido luego de una feroz tormenta. Del mismo 
modo, nadie que haya leído la saga de Sherlock Holmes puede imaginarse a Sir Ar-
thur Conan Doyle en otro lugar que no sea en el pequeño cuarto de una casa alta de 
Londres, con vista a un neblinoso callejón por el que se pasean oscuros personajes; 
o a Ian Fleming en una atildada habitación de Montecarlo, ultimando los detalles de 
una peripecia de James Bond antes de bajar al casino del hotel. Hasta los nombres 
mismos de algunos autores parecen fabricados para potenciar el misterio alrededor 
de su figura: qué es, si no, un artificio como “Corín Tellado”, con toda su carga de 
ambigüedad, de creación ficticia, de identidad probablemente múltiple e inaccesible. 

Robin Wood (el guionista, la figura pública, el mito) parece creado en el molde de 
esta clase de escritores populares. Ya de por sí, el alcance de su obra y la popularidad 
de los personajes lo vuelven acreedor de este título por mérito propio, pero además 
la propia historia de vida que él mismo (se) cuenta, no hace más que alimentar la 
fantasía, respaldar con una construcción dramática ese devenir imaginado por sus 
lectores. La infancia en una colonia de sajones en Paraguay, la juventud en los obra-
jes del Norte argentino, la dura realidad como obrero en Buenos Aires, el encuentro 
fortuito con la historieta, el éxito, los viajes por el mundo, las aventuras en lugares 
exóticos, el misterio de su paradero, las apariciones intempestivas y esporádicas. Una 
obra que parece afirmar su alejamiento del conocimiento académico y la universidad, 
pero construida a través de la experiencia empírica, del contacto con el “mundo real”, 
del “haber estado ahí”.  Todo eso nos cuenta ese personaje increíble que –para sumar 
a lo que decíamos sobre los nombres- de verdad se llama Robin Wood.

En definitiva, aquello por lo que Wood se hace famoso no es más que el desarrollo 
de un ejercicio que había conocido en su infancia, en Colonia Cosme, una comuni-
dad de socialistas australianos emigrados al Paraguay. “Habían venido de Australia, 
pero había grupos de irlandeses, escoceses y algunos ingleses, y yo crecí ahí con mi 
bisabuela, que me hablaba en gaélico” le cuenta Robin a Juan Sasturain en el capítulo 
del programa Continuará… dedicado a su obra:

Cuando los viejos vinieron de la Primera Guerra Mundial, mi gran pasión era sen-
tarme con ellos y escuchar. Ellos contaban cómo había sido la guerra... Lo habían 
visto al Lawrence de Arabia en Jerusalén, una vez. Mi abuelo me dijo: ‘Vi a un petisito 
con unas ropas blancas sucias y una canasta llena de doblones de oro. Y al lado una 
pila de cabezas cortadas. Y fuimos a preguntar qué era eso, tenía una cola delante, de 
árabes, con cabezas en las manos. Esos árabes eran irregulares que luchaban contra 
los turcos, y él les daba una moneda de oro por cabeza’. Yo estaba ahí con la boca 
abierta; escuchaba, escuchaba y escuchaba. (Sasturain, 2010)

Lo que sigue es historia más o menos conocida para quienes seguimos la cronología 
woodiana: desde chico tiene que ganarse la vida en trabajos durísimos, primero en la 
ruta Transchaco y luego en un obraje, junto a su tío, en el Alto Paraná. Pero en el medio, 
se transforma en un devorador serial de libros: Hemingway, Shakespeare, Simone de 
Beauvoir son sus referentes en esa época, quienes lo impulsan a escribir, a participar 
en concursos literarios, y hasta a ganar algunos. Pero la historieta aún no había llegado 
a su vida. Sería en su juventud, cuando se muda a Buenos Aires y vive (o más bien, so-
brevive) trabajando en fábricas, pasando las noches en pensiones de mala muerte, que 
empieza a asomar la idea de dedicarse al dibujo. Se anota en la Escuela Panamericana 
de Arte y, mientras fatiga las noches batallando (casi siempre sin éxito) entre leccio-
nes de anatomía y composición, se hace amigo de un dibujante que ya transitaba las 
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editoriales con sus trabajos: Luis “Lucho” Olivera. En sus charlas, ambos coinciden en 
su fascinación por la cultura sumeria y la Mesopotamia antigua, y es entonces cuando 
Olivera, cansado de luchar contra los farragosos guiones que le enviaban en la editorial 
Columba, le pide a Robin que le escriba algo. Estamos en 1966. La flecha había partido 
y terminaría por dar justo en el blanco: a los pocos días, el joven Wood le lleva tres 
guiones, uno de los cuales sería “Historia para Lagash”, el primer episodio de Nippur. 
En Columba quedan encantados con sus historias y le ofrecen comprarle todo lo que 
escriba, por un pago por guion equivalente a todo un año de trabajo en la fábrica. Y, por 
supuesto, Wood no demora un segundo en dejar de lado todo lo que se había propuesto 
y empezar a escribir un nuevo capítulo de su historia.

La forma y la rapidez en la que Wood se transforma en el “guionista estrella” de 
una editorial que ya cargaba casi cuarenta años a cuestas, es algo digno de analizar. 
Uno de los aspectos más curiosos de su obra, desde sus comienzos, es su capacidad 
para reinterpretar los tópicos de la aventura clásica casi sin desviarse del esquema 
estricto que imponía Columba por aquél entonces. Es sencillo detectar, en sus pre-
ocupaciones temáticas, en el desarrollo de los personajes, en la profundidad de su 
prosa, las filiaciones que lo emparientan con otros nombres clásicos del guion, que el 
propio Robin resume en dos figuras: Héctor Oesterheld y Ray Collins. “Creo que en 
esa época hubo tres tipos que afectaron la historieta” cuenta Wood en la estupenda 
entrevista que le realiza Diego Accorsi:

Uno por supuesto es el grande, Oesterheld. Ni me voy a molestar en hablar, por-
que él era EL mejor. Absolutamente el mejor. El otro fue Ray Collins, el desaforado, 

porque realmente él era en todo 
exagerado. Y quedaba bien. 
El tercero fui yo, creo que una 
mezcla entre los dos. Por su-
puesto yo lo imité a Oesterheld 
en todo, porque lo admiraba, 
lo leía, copiaba sus guiones, los 
guardaba. (Accorsi, 2000: pá-
rrafo 18)

Queda claro entonces que 
la introducción al mundo del 
guion de historieta (algo que 
Wood desconocía previo a su 
encuentro con Olivera) es bajo 
el influjo de la obra de Oester-
held; aún así, durante el tiem-
po en el que el guionista de El 
Eternauta entró a trabajar en 
Columba, durante los años 
’70, apenas pudo tener con él 
una conversación de pocos mi-
nutos. Qué hubiese salido del 
trabajo en conjunto de estos 
creadores es una historia que 
quedará para alguna fantástica 
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ucronía. Lo cierto es que esta elaboración woodiana de la historieta, que incluye no 
solo la aventura en el sentido más estricto, sino también el relato histórico, el wes-
tern, la ciencia ficción, el policial y hasta la comedia, parece insertarse en el corpus 
historietístico de Columba con absoluta naturalidad, sin estruendos, sin escenarios 
rupturistas ni pretensiones de generar un antes y un después. Asimismo, en los casi 
treinta años en los que produce historias para la editorial, no es sencillo delinear 
una evolución marcada de su trabajo. Más allá de la progresiva disminución de las 
descripciones en los cartuchos de texto, de la preponderancia de la narración gráfica, 
que gana cada vez mayor lugar con el correr de las décadas, con la consecuente dis-
minución de viñetas por página, es difícil delimitar “etapas” en la obra de Wood. La 
serie de temáticas, preocupaciones, formas descriptivas y esquemas de diálogos se 
establecen con una voz propia ya desde la primera historieta y, con leves variantes, se 
mantienen hasta sus últimos guiones. 

De forma similar podría hablarse de la construcción de sus personajes. Desde Ni-
ppur, el primero de ellos, a creaciones más recientes como Joan o Warrior-M, pasan-
do por Jackaroe, Dago, Mark o Savarese, los héroes (o anti-héroes) de sus series se 
presentan en su gran mayoría como individuales, a contramano de la idea de “héroe 
colectivo” que proponía Oesterheld en el prólogo a la edición en libro de El Eternauta 
(aunque por esa época también desarrollaría una gran cantidad de personajes “solis-
tas” para Columba). Sin embargo, la relativa soledad de sus protagonistas muy pocas 
veces tiene que ver con una elección personal, y en casi todos los casos está ligada a una 
tragedia familiar, a la pérdida del lugar de origen, al espanto ante un mundo en deca-
dencia. Los personajes de Wood guardan en algún lugar su condición de marginales, de 
“desubicados”, y si en algún momento se reafirman en la elección del camino al que los 
ha llevado los vaivenes de la aventura, lo hacen respetando un código ético profundo, 
muchas veces misterioso (bajo la frase “no puedo explicártelo, no entenderías”), sin 
olvidar los sinsabores que han tenido que atravesar para lograr una victoria pequeña, 
acaso apenas momentánea. Esta fragilidad latente que Wood reserva para sus persona-
jes –que, en definitiva, es sencillamente un rasgo más de humanidad– es la que obliga 
a los héroes a descender del pedestal, a mirar sus logros bajo un cristal relativo; es lo 
que, finalmente, los vuelve verosímiles y cercanos a sus lectores.

Y si volvemos a detenernos en la figura de Wood como guionista, entenderemos 
que Columba se vuelve parte indisoluble de su construcción. La línea editorial enfo-
cada en la división clásica de géneros, en una narrativa alejada de la experimentación 
y sustentada –al menos durante muchos años– en el texto, con una tirada masiva y 
la pretensión de encontrar su público en la clase trabajadora y los sectores rurales, 
fueron el vehículo indispensable para que Wood desarrollara su obra y creara el aura 
con el que sus lectores se deslumbran hasta el día de hoy. Leíamos sus historietas y 
encontrábamos en sus héroes falibles las mismas inseguridades que nos abrumaron 
en algún momento de nuestras vidas, pero también, a su vez, los valores y la forta-
leza para poder superarlas hasta salir airosos. Todo en episodios de doce o catorce 
páginas, impresos en un papel de la peor calidad posible, con un color aplicado, en la 
mayoría de los casos, con un notable mal gusto, y una tipografía de máquina de es-
cribir que conspiraba abiertamente contra cualquier clase de emoción o sentimiento.

Parece bastante claro que esta construcción alejada de los saltos al vacío, despro-
vista casi en su totalidad de grandes riesgos narrativos y con objetivos de masividad 
absoluta es la que motivó –y sigue haciéndolo, en menor medida, al día de hoy– el 
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desdén de la crítica especializada. La producción adocenada 
con la que Columba proveía a sus revistas, la necesidad de lle-
nar páginas y páginas de publicaciones que vendían cientos de 
miles de ejemplares por mes –con la consiguiente pérdida de 
calidad, tanto narrativa como visual– espantaba, a veces con 
justa razón, el ojo crítico del especialista y el paladar más exi-
gente de lectores afines a otras formas y estilos. Dentro de esa 
maquinaria, la obra de Robin cayó víctima de esa implacable 
guadaña de críticos y colegas, que consideraron su obra como 
un producto comercial pensado exclusivamente para el entre-
tenimiento fácil. Sin embargo, hoy gran parte de esa polémica 
parece estar disuelta; así vimos, como citábamos más arriba, 
el encuentro (¿reconciliación?) entre Sasturain y Wood, lue-
go de que años atrás el guionista declarara haber sido tildado 
de “bestsellerista y comercial” (Avilez y Lanzillota, 2004). Por 
supuesto, la cuestión política no escapaba a la crítica, y hasta 
podría decirse que era una parte central del asunto. Un tipo 
inquieto como Wood, que abjuró siempre de cualquier pensa-
miento dogmático, que siempre se preocupó por desmarcarse 
rápidamente de cualquier doctrina, difícilmente podía alinear-
se con una militancia determinada, hecho que le llevó a ganarse 
la sospecha y el señalamiento de sus colegas. “Tengo un resen-
timiento muy profundo contra él [Trillo] y Guillermo Saccoma-
no” cuenta en la entrevista a Accorsi (Op. Cit.), 

porque cuando hicieron La Historia de la Historieta –que 
incluso se publicó en Francia- me pusieron como fachista, y yo 

pensé ¿por qué me acusan de algo así? A mí, que una vez lo dije, en una reunión que 
me acusaban de capitalista, en el período peronista, de la revista El Descamisado y 
demás, y me dijeron que participara y yo les digo ‘No puedo por una simple razón; 
primero porque no vivo aquí, no voy a tomar partido político por nadie, no lo tomo 
ni por los milicos ni por los peronistas, porque si algo no me convence, ¿por qué lo 
voy a hacer? ¿Porque todos lo hacen? Entonces ahí me atacaron muchísimo (y hasta 
hoy día), por fachista. Yo dije ‘pero aquí yo soy el único que ha sido obrero, todos 
ustedes son universitarios, estudiantes, burguesía, aquí el único que ha sido obrajero 
en el Alto Paraná, que ha trabajado como levantador de piedras en el Chaco, que ha 
sido obrero de fábrica, soy yo. ¿Y ahora ustedes me llaman a mí fachista, capitalista, 
burgués? (Op. Cit.: párrafo 46).

También ensayó una defensa a las críticas por los esquemas rígidos del modelo 
columbero; en una entrevista con Fernando García decía que

los críticos de Columba olvidan que Columba dio trabajo a generaciones de dibu-
jantes. Los críticos criticaban, Columba daba trabajo, era así. Columba llegó a vender 
un millón de ejemplares por mes; y la mayor parte de su venta era en la campaña, el 
interior del país. Sé que este comentario mío alzará un bramido de la intelectualidad 
historietística, pero las historietas de Columba eran la historieta justicialista, la histo-
rieta peronista, la que llegaba a todos los sectores modestos. A los pobres, a los agri-
cultores, a los gauchos y hasta a las clases cultivadas de Buenos Aires. Era la historie-
ta que leía toda la Argentina. ¿No les parece eso un gran mérito? (García, 2008: 73).
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Su devenir de trotamundos permanente es lo que lo aleja definitivamente de la 
coyuntura política argentina, a la vez que alimenta la construcción de esa figura de es-
critor cosmopolita, de hombre-que-lo-ha-visto-todo y aplica ese saber para ilustrar-
nos sobre la complejidad del mundo a través de la historieta. Y en ese sentido, Wood 
siempre se encargó puntillosamente de narrarnos sus travesías como si se tratara de 
una más de las aventuras que escribía. “Yo trabajé con Columba dos años y luego me 
compré una mochila, una máquina de escribir portátil y un cuchillo de monte; y dejé 
la Argentina por veinte años, excepto algunas visitas esporádicas” (Clarin.com, 2010) 
cuenta, subiéndose a caballo del mito romántico del héroe que se despoja de todo y 
parte rumbo a lo desconocido. 

Yo viajé durante treinta y dos años, pero todo el tiempo, he hecho, por ejemplo, el 
famoso viaje en tren de Londres a Hong Kong, cruzando toda Europa, cruzando Ru-
sia, Mongolia –yo no sabía que Mongolia existía, y ahí estaba-, crucé toda China, lle-
gué a Hong Kong, de ahí me fui a Macao, después me fui a Australia, viví varios años 
en Australia… Viajé por tierra desde Buenos Aires hasta Méjico, no pude entrar en 
Estados Unidos porque no tenía visa, pero de ahí volé… y me fui prácticamente a pie 
desde Holanda hasta Dinamarca… Yo bajé de los Himalayas en balsa, en Nepal, 150 
kilómetros de rápidos, y estuve en India, Escandinavia… (Accorsi, 2000: Párrafo 57). 

Y como quien cierra un círculo, en la última década ha vuelto a asentar su “base 
de operaciones” en su Paraguay natal, junto a su esposa –y representante– Graciela 
Sténico. Hoy, los actuales habitantes de Colonia Cosme ven pasar a un Robin Wood 
duplicado: al guionista-estrella de historieta reconocido en el mundo (que hasta le da 
su nombre a un parque sobre la avenida Villarica), y al jovencito humilde que aban-
donó el pueblo para ganarse la vida a los ponchazos. Un joven que, detrás de su aura, 
aún permanece escondido. O tal vez, no tanto.

Escena 2 - Noviembre de 2016
A través de un comunicado difundido en redes sociales, Graciela Sténico anuncia 

que su marido está gravemente enfermo y no podrá continuar con la producción de 
sus historias. “Cumplo en informar que mi esposo Robin Wood, quien ha regalado 
tanta fantasía, imaginación y alegría a generaciones de personas desde hace ya 51 
años hoy pone punto final a su carrera de escritor al habérsele manifestado un mal 
neurológico IRREVERSIBLE. Otro fracaso de la ciencia médica que no puede ser 
controlado y mucho menos curado”. A partir de ese momento surgieron gran can-
tidad de trascendidos –muchos de ellos agraviantes– y posteriores desmentidos. 
“Tanto la editorial como el grupo de dibujantes y traductores manifiestan que son 
guiones que no mantienen el ritmo reglamentario ni los fundamentos para ser pu-
blicados. Me pone muy triste hablar de todo esto, pero me pareció necesario hacerlo 
ante la gran cantidad de insultos sin fundamento hacia mi persona”. Al impacto y la 
confusión generada por las versiones cruzadas, se sumó la del propio Wood, quien 
apareció al poco tiempo acompañado de uno de sus hijos, alegando encontrarse en 
perfecto estado de salud y en un pleito judicial con su esposa, de quien también se 
estaba divorciando: “Dijeron de mí que estaba muerto. Ya me ven, gozando de muy 
buena salud. Y con eso de que he dejado de escribir guiones para mis series publica-
das en Europa, cada día me tienen más loco. Es un disparate. (…) No estoy muerto 
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y sigo escribiendo una historieta por día. Mantengo mis siete series que se publican 
actualmente, entre ellas Joan y Dago” (Última hora: 2016). El desenlace de la tele-
novela es con Robin admitiendo la gravedad de su enfermedad, regresando junto a 
su esposa y anunciado el retiro definitivo de su actividad”.

La noticia de la enfermedad y el alejamiento de la escritura de Robin Wood resulta 
impactante por motivos más extensos que su carga dramática. Porque incide también 
el modo en el que se transmite: a través de una serie de declaraciones cruzadas en 
Internet más cercanas a la exposición de miserias que solemos ver en los programas 
de chimentos de la TV, y contrapuestas a la talla, al aura, al mito construido por el 
guionista-estrella. Es una muestra de cómo Internet y las redes sociales se erigen 
como espacios que inciden en la intimidad de las personas y buscan pulverizar cual-
quier intento de opacidad de los hechos. Se ha ganado, claro, en difusión y acceso a 
la información –aunque no siempre se pueda discernir entre la verdad y la mentira– 
pero en esa victoria ha muerto la capacidad de una persona, de un artista, de generar 
un misterio, un espacio marginado de la observación impiadosa.

La construcción de esa figura mítica que apreciamos en muchos escritores del 
siglo XX, y del propio Robin, necesita inexorablemente de ese misterio. Se cultiva en 
ese campo gris en el que la fantasía se acerca a la realidad, en el que la credibilidad del 
relato guarda un espacio para la duda. Ese momento en el que no sabemos si mara-
villarnos ante una manifestación extraordinaria de la vida real o, simplemente, ante 
una historia bien contada. Y en el que cada uno elegirá si creer o no. En un mundo en 
el que cada movimiento está monitoreado, registrado y analizado, esta tarea se vuelve 
cada vez más difícil.

La enfermedad que le impide escribir es solo un elemento más en el final de la 
carrera de Robin Wood. Porque es el final también de un modelo de escritor y de una 
forma de relacionarnos con las figuras que admiramos. Difícilmente un guionista de 
historietas pueda despertar en el futuro las pasiones y la devoción que genera Robin 
cada vez que se presenta ante su público, aun al margen de la calidad de la obra. Y 
vaya que la de Wood tiene con qué valerse. A la tristeza por la pérdida de las historias 
que vendrían, quedémonos con la alegría de una obra inmensa que espera por descu-
brirse (o releerse), y por haber sido contemporáneos de un guionista cuya vida me-
recerá ser recordada como una aventura más. Como le corresponde a esa palabra en 
gaélico con la que lo bautizaron de pequeño: el “seannachie”, el contador de historias.

Referencias 
bibliográficas

Libros y publicaciones

AVILEZ, Ariel y LANZILLOTA, Germán (Febrero de 2004). “Reportaje a Rob-
in Wood. El aventurero”. En: El Historietista, año II, Nº4. Buenos Aires: Walter 
Vázquez editor.



201
La Rivada. Julio-Diciembre de 2019, vol. 7, no. 13, ISSN 2347-1085

GARCÍA, Fernando (Julio de 2006). “Joan: Tu nombre me sabe a guerra”. En: 
Sonaste Maneco, año III, Nº9. Buenos Aires: La Bañadera del comic.

GARCÍA, Fernando  (Febrero de 2008) “Entrevista exclusiva a Robin Wood. ‘La 
historieta de Columba era la historieta peronista’”. En: Sonaste Maneco, año IV, 
Nº13. Buenos Aires: La Bañadera del comic.

HEREDIA MANZANO, Pilar (2015) Nippur de Lagash. La (re)escritura del mito 
del héroe. Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba. Escuela de Ciencias de la 
Información.

MARINELLI, Diego (2 de marzo de 2019). “Robin Wood, el escritor que creó un 
‘héroe de la historieta’ y ahora vive recluido en Paraguay”. En: Clarín, año LXXIII, 
Nº24.307. Buenos Aires: AGEA.

Sitios web

ACCORSI, Diego (2000). “¿Quién es Robin Wood?”. En: Robin Wood Comics. 
Disponible en: http://www.robinwoodcomics.org/quienesrobinwood/index.php

COLMAN GUTIÉRREZ, Andrés (25 de noviembre de 2016). “Robin Wood: ‘No 
estoy muerto y sigo escribiendo una historieta por día’. En: Última Hora. Disponible 
en: https://www.ultimahora.com/robin-wood-no-estoy-muerto-y-sigo-escribien-
do-una-historieta-dia-n1042663.html

SIN FIRMA (3 de agosto de 2010). “Robin Wood: ‘Soy escritor de historietas, sigo 
siendo el seannachie”. En: Clarin.com. Disponible en: https://www.clarin.com/liter-
atura/robin-wood-nippur-de-lagash-dago-entrevista_0_B1hVvNWnPmx.html

SIN FIRMA (25 de noviembre de 2016). “Graciela Sténico: ‘Mi esposo Robin 
Wood está enfermo’. En: Última Hora. Disponible en: https://www.ultimahora.com/
graciela-stenico-mi-esposo-robin-wood-esta-enfermo-n1042786.html

Programas de TV

SASTURAIN, Juan (julio de 2010) “Robin Wood y Olivera y Nippur de Lagash”. 
En Continuará…. Buenos Aires: Canal Encuentro. Disponible en: http://encuentro.
gob.ar/programas/serie/8019/221?temporada=1

http://www.robinwoodcomics.org/quienesrobinwood/index.php
https://www.ultimahora.com/robin-wood-no-estoy-muerto-y-sigo-escribiendo-una-historieta-dia-n1042663.html
https://www.ultimahora.com/robin-wood-no-estoy-muerto-y-sigo-escribiendo-una-historieta-dia-n1042663.html
https://www.clarin.com/literatura/robin-wood-nippur-de-lagash-dago-entrevista_0_B1hVvNWnPmx.html
https://www.clarin.com/literatura/robin-wood-nippur-de-lagash-dago-entrevista_0_B1hVvNWnPmx.html


202
La Rivada. Julio-Diciembre de 2019, vol. 7, no. 13, ISSN 2347-1085

Entrevista a 
Robin Wood
Por Christian Giménez

“Robin era el Netflix de antes”. Así empezó la conversación te-
lefónica con María Graciela Sténico, a fin de agendar una entre-
vista con su marido. En dicha frase estaba la síntesis de lo que 
este guionista de historietas representa para varias generaciones 
de lectores de diversos rincones de la Argentina y la región. En-
tre aventuras de guerreros de civilizaciones desaparecidas, tiras 
cómicas, algunas románticas, relatos históricos, agentes secretos 
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parodiados y tramas sobre conspiraciones político-económicas, pasaron tres déca-
das y millones de páginas narradas por este autor. 

Sin embargo, la entrevista tardaría en concretarse debido a viajes pautados y 
problemas de salud de Wood, por lo cual el reportaje se vio varias veces postergado 
y casi cancelado. Finalmente a inicios de noviembre el plan se pudo concretar en 
su casa, en las afueras de Encarnación, ciudad paraguaya que limita con Posadas.

En el día pautado el canto de las chicharras o cigarras se confundía con el cruce 
del puente San Roque González de Santa Cruz que une ambas localidades (y sus res-
pectivos países), el cual suele ser protagonista de un tránsito fronterizo ajetreado, 
pero que en esa ocasión se encontraba casi despejado y sin mayores contratiempos. 

Luego de forcejear con el servicio de roaming y el GPS, fui buscado por uno de los 
empleados de la casa y llegué a la quinta de Robin, que se encontraba en la vereda 
opuesta a su vivienda. Con un patio amplio, dos vistosos pavos reales, el refrigerio 
servido y las Cuatro Estaciones de Vivaldi de fondo, iniciamos el diálogo.

-Robin, ¿cómo empezó todo? ¿Cómo empezó tu vida con los libros pre-
viamente y luego, con las historietas?

-Bueno, mi vida con los libros cuando yo era chiquito. Empecé a leer y de ahí me 
vino la afición, a la lectura. Y como aparte de eso, tengo una muy buena memoria, una 
de las pocas virtudes que tengo, recuerdo todo lo que leo. Entonces, una cosa llevó a 
la otra, de la lectura y del recordar. Y de leer, leía de todo… ¡leía Para Ti! Corín Tellado 
también. Pero a todo le encontraba sabor. Y después empecé a escribir, cositas así en 
cuadernos de espiral. Y me salía bien. Y escribía y escribía. Te hablo yo en esa época 
tenía 9 0 10 años. Me entretenía con eso. Escuchaba la radio, los radioteatros. Estaba 
El Zorro. A la noche ponía mi radio a galena y me quedaba ahí. Y después escuchaba 
a El León de Francia. Recuerdo todo eso.

-¿Eso era aquí en las cercanías de Encarnación?
-No, no, era en Buenos Aires. Mamá y yo vivíamos en Buenos Aires. Mamá traba-

jaba y yo pasaba el día sólo, en una habitación que teníamos alquilada. Entonces yo 
pasaba el día sólo y leía Y leía. Y leía. Y poco a poco eso se convirtió en una necesidad. 
Después descubrí el cine. Mamá me daba dinero y a veces me veía la misma película 
tres veces. 
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-¿Y las historietas? ¿Recordás cuándo tomaste contacto? ¿A través del 
diario o de revistas?

-En revistas, empecé a leerlas. Mamá traía muchas revistas también, de adultos. 
Entonces yo fui mezclando las juveniles con las infantiles. Pero también empecé a 
leer cosas como Juvenilia de Miguel Cané. Y muchos otros libros, Sandokán y los 
Tigres de la Malasia. Y simplemente se convirtió en una afición, en una necesidad.

-Y con la cultura sumeria, con la cultura mesopotámica, ¿cómo te en-
ganchas, cómo tomás contacto?

-Porque me gustaba leer libros de historia. En la escuela yo era un dolor de cabeza 
para la maestra. Porque, ella preguntaba: “A ver, ¿alguien puede decir qué significa zi-
gurat?” (Levanta el dedo índice, como diciendo “yo”). Siempre, clavado. Mis compañe-
ros decían que cuando había una pregunta así todos agachaban la cabeza y me quedaba 
yo solamente con el dedo levantado. Y le daba una cátedra a ella, que una vez me dijo: 
“¡Vos sabés más que yo! ¿Cómo? ¿Dónde aprendés todo eso?” Y le digo: “Leo”.

-A Editorial Columba, ¿cómo llegás? ¿Cómo es el contacto?
-Con Columba, fue casual, vale decir: escribí una historieta y se las llevé. Y a ellos les 

sorprendió la calidad del escrito. Entonces me preguntaron si me gustaría hacer más. 
Yo les dije que sí. Bueno y me dicen “Le pagamos tanto.” Yo no me esperaba que se me 
pagara nada. Y me acuerdo que fui el primer día que me avisaron que pasara a cobrar. 
Yo trabajaba en una fábrica, tenía las manos quemadas del querosén… y me fui a la 
editorial y me hicieron pasar a ver al “Hombre que sonríe”, que era el que después salió 
como personaje Balbastro, el gerente, que yo decía que hacía catedrales en las manos 
(realiza el gesto de dos sus yemas formando una cúpula). Y él me dijo “¿Usted dice 
que es Robin Wood?” No, yo no le digo que soy Robin Wood. Yo soy Robin Wood. Y le 
mostré la cédula. “¡Ah! ¡Pero usted es Robin Wood! Pero que nombre raro que tiene. Yo 
pensé que era un pseudónimo. Bueno, sencillo, nos gusta mucho su trabajo y se lo com-
pramos.” Y le digo “¿Me compran qué?” “Los guiones. Y se le paga tanto.” El tanto que 
me pagaban por guión era el equivalente a un mes de fábrica. Entonces le digo “Está 
bien. Entonces, ¿cuándo?” “Ahora cuando termine aquí, baja al quinto piso. Yo les voy 
a avisar. Y ellos le van a explicar lo que tiene que hacer.” Yo bajé, entré en otro piso, 
porque tenía como ocho pisos la editorial. Y ahí me dicen “Vos sos Robin Wood, ¿pero 
de verdad?” Sí, les digo, Robin Wood, familia irlandesa. “Ah bueno, acá lo que tenés que 
hacer es lo siguiente, te cruzás al banco de Londres y América del Sur y ahí le explicás 
simplemente que venís a cobrar de parte de la Editorial Columba. Ya los llamamos, 
ya les avisamos que ibas a ir.” Fui, crucé la Callao, entré en este banco, paquetísimo y 
yo con mis manos blancas de alcohol y de querosén. Y uno se me acerca y me dice “Si, 
¿Qué querés hacer?” “Vengo a cobrar un cheque.” Yo nunca había tenido un cheque en 
mi vida. Y me dice “¿Tenés tu cédula?”  “Sí” “¡Ah, pero entonces vos sos Robin Wood!” 
Me dijo que esperara y se fue con la boleta que me habían dado en la editorial y luego 
vuelve, con un fajo de billetes, con una tira de papel alrededor. Y me dice “Acá tenés, 
firmá aquí. Y bueno, te vemos el próximo mes.” Ahí salí (su rostro indica el entusiasmo 
que sintió en ese momento). Yo era muy pobre entonces, tenía ropas pobres. Y vivía en 
un cuarto en una pensión. Y ya estaba muy acostumbrado a comer en un restaurante 
que mamá pagaba las cuentas, cuando venía. Ella era nanny (niñera), Ella era muy 
hermosa, rubia de ojos azules y hablaba un inglés perfecto.
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- ¿Hablaba inglés?1

-Hablaba inglés como la reina.

-¿Y aprendiste a leer en inglés o en español?
-Ambos. No tenía nada más que hacer. Así que leía las revistas en inglés, en es-

pañol y todo el día.

-¿Y tu familia trajo libros de Europa? ¿Shakespeare, por ejemplo?
-¡Yo leí a Shakespeare cuando tenía quince años! Estaba enamorado de Ricardo 

III. Y a la noche escuchaba la radio y todo se amontonaba y después escribía. 

-¿La escritura siempre manual, sin máquina?
-Sin máquina. No tenía máquina. Porque yo escribo a mano. Hasta hoy en día 

escribo a mano. Después lo paso en computadora. Ahora hay computadora, ya hemos 
evolucionado. Antes era con la Lettera 22, tacka-tacka, tacka-tacka. He escrito tanto, 
tanto, honestamente, que hasta yo mismo a veces leo algo y de repente me doy cuenta 
de que yo lo escribí. Y lo releo entonces.

-De todos tus personajes, que son muchísimos, ¿tenés en mente un 
favorito o favorita?

-Favorito, no. No tengo un personaje favorito, que prefiera a los otros. Porque 
simplemente, tengo cariño por todos. Y además, me divierten. Cuando escribía a 
Pepe Sánchez, por ejemplo, a veces, me reía yo mismo. Y hasta ahora sigue siendo así. 

-Ya que mencionás a Pepe Sánchez, me hiciste recordar a Carlos Vogt, 
a Lucho Olivera, a Mulko… ¿Cómo era tu relación con tus dibujantes? So-
bre todo con los dibujantes con los que trabajaste más tiempo…

-Muy buena. Carlitos Vogt era divino, a veces hablábamos en alemán. Después 
estaba Casalla, Carlos Casalla, con el que hice El Cosaco. Yo les daba a ellos temas y 
ellos descubrían que eran buenos en ese tema. Carlos Vogt nunca había hecho histo-
rietas cómicas y yo cuando vi algunos de sus historietas, me hizo reír. Y ahí dije “Éste 
tiene que hacer historietas cómicas”, y así nació Mi novia y yo.

-¿Inclusive con los guiones mandados por correo?
-Ah, no, casi todo el tiempo yo mandaba todo por correo porque yo vivía viajan-

do. Vivía en Europa, pero después también viajaba por otros países. Estuve por Su-
damérica, estuve en Rusia… viajar era mi pasión. He estado en la India, he estado en 
África, y por toda Europa. Y mi esposa es por ejemplo, descendiente de italianos. Y 
yo, ahora soy ciudadano italiano también. Porque como publicaba en Italia, con Dago 
y con otros también. Al final, solicité la ciudadanía italiana. Pasó una ley por la que 
todos los que trabajaban para Italia tenían el derecho de ser ciudadanos. Entonces, 
perfecto, yo me presenté a la embajada, me revisaron todos mis papeles, etc, y me 
dieron la ciudadanía. O sea que soy irlandés, italiano, paraguayo, argentino y francés. 
Un quilombo total (nos comparte una sonrisa amplia y jocosa).

1  Todo este fragmento, en letra cursiva, lo charlamos en dicho idioma.
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-¿Recordás puntualmente en el ‘78 el momento en que deciden con 
tu dibujante dejar tuerto a Nippur? ¿Recordás cuál fue la reacción del 
público?

-Brava… Después, no se imaginaban a Nippur sin el parche. Pero el flechazo, que 
era… la flecha pasaba por la mano y le perforaba el ojo. Y él se sacaba así (imita con fas-
cinación el movimiento), gritando de furia y con la flecha clavada ahí y la sangre gote-
ando de la punta de la flecha. De eso hasta yo me acuerdo todavía. Y tengo el original.

-Y de esos viajes y momentos históricos, ¿quedó algún tema, lugar 
o persona histórica en el tintero que vos quisiste contar y no llegaste a 
desarrollar?

-No, yo por ejemplo escribí sobre Lawrence de Arabia. Hice incluso una serie sobre 
Napoleón, desde su juventud hasta cuando quedó en la Isla de Elba, encarcelado ahí.

-Vlad Tepes, Rasputín, eran personajes complejos sobre los que escribiste…
-También Rasputín, de todo. Vale decir, nunca hubo un personaje que yo pensara 

“Esto no lo puedo escribir”. Simplemente me siento y escribo, escribo, escribo. 

-Y siempre coincidiendo con momentos claves esos personajes, con el 
zarismo en Rusia, quizás con la Guerra Fría en el caso de Pepe Sánchez, 
siempre coincidiendo con algún hito histórico. 

-Pepe era joda total (se sonríe). Pero nunca fue con esfuerzo.

¿Siempre salió naturalmente?
-Salió naturalmente. Así también Mi novia y yo. Nunca he analizado qué prefiero, 

porque ya he escrito historietas románticas, historietas terribles, historietas históri-
cas, he escrito de todo. Pero no puedo decir que “esto es lo que prefiero”. Prefería Mi 
novia y yo. Eso era más que nada porque era novedoso para mí, escribir algo cómico. 
Y aparte de eso, como metía a todo el personal de Columba, como personajes ahí, 
ellos estaban encantados. Me decían “¿Qué hacemos en este capítulo?”. Y a mí eso 
(señala los parlantes que están en el patio emitiendo una selección de música clásica 
de Spotify) ya me da ganas de escribir. 

-¿La música? 
-La música. 

-Esa parte tuya nunca la leí o escuché, en cuanto a tu gusto por la música.
¿Clásica más que nada?
-Clásica. Tango también. 

-¿Folklore, música en inglés, algo más contemporáneo?
-Música en inglés sí, el inglés es mi segundo idioma. 

-¿Beatles o Stones?
-Stones. Bee Gees, también.  El tema es que no tengo una cosa que me gusta y las 

otras quedan al margen, no. Me gusta mucho el folklore argentino. 
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-Entre los 60 y 70, ¿llegaste a sufrir algo de censura por algún tema o 
personaje, o nunca tuviste inconvenientes?

-Nunca he tenido ningún problema. Nunca he tenido en mi carrera eso (se refiere 
al canto de un pavo real que nos interrumpe).

-¿Un corte? ¿Una interrupción?
-Yo he escrito exactamente lo que sentía, como lo sentía y como lo veía. A veces la 

editorial me decía “Robin, baja un poco los decibeles. Porque eso puede caer mal al 
gobierno”. Era cuando estaban los militares. Y yo les decía: “No les puede caer mal. 
Si les cae mal es porque ellos están mal. Yo estoy escribiendo una cosa muy simple. 
Si ustedes no quieren que escriba eso, bueno, no lo escribiré. Pero bajo protesta”. Mi 
novia y yo, me acuerdo una vez dijeron que no tenía que hacerse el personaje de la 
novia y el novio, etcétera y era…

-Poco consistente.
-Exacto. Y yo les dije “Yo escribo Mi novia y yo. Listo, Si ellos no quieren, es asunto 

de ellos”. Pero eso demuestra una chatura mental alarmante.  

-¿Vos siempre estuviste seguro de la historieta y de su potencial?
-Sí, eso seguro. Lo que yo escribía lo mandaba a las editoriales, publicaba y después 

me fui haciendo de fama. O sea que la simple idea de que serruchar las historietas o 
los personajes, no. ¿Hacerlo mejor? Sí. Además me parecía algo tan… como me dijo 
una vez un escritor: “No, yo historietas no leo. Leo solamente libros”. Yo le dije “Yo 
leo historietas y leo libros. Los dos.” Así que no veo la diferencia. 

-¿Cómo se dio tu regreso a Encarnación?
-Yo tengo una gran inclinación por Paraguay. Sobretodo porque de chiquito esta-

ba aquí. Nací en la colonia australiana y después, más adelante, mamá me llevó con 
ella a Buenos Aires. Y ahí empezó mi período de radio, cine, etc. Y después empecé 
a escribir. De la colonia tengo buenos recuerdos. No querían ser sojuzgados por los 
ingleses. En esa época Australia era colonia inglesa. Y entonces, al final, unos 500 de 
ellos tomaron un barco y se vinieron. Y habían tratado ya con el gobierno paraguayo. 
Paraguay ya había tenido la guerra contra Bolivia y había perdido mucha gente. En-
tonces les ofrecieron tierras gratis y ellos se vinieron. 

-¿Eran de tendencia socialista?
-Sí. Eran muy cultos. Yo me acuerdo de mi abuelo, cuando me sentaba a comer y a 

escuchar cuando él estuvo con Lawrence de Arabia. Y él siempre decía “Lawrence. Él 
era un buen hombre, incluso para ser inglés.” (Traducido del inglés) 

-Pero, ¿aprendieron rápidamente el español o seguían hablando en inglés?
-Hablaban inglés entre ellos. Pero hablaban español también. 

-De todas esas décadas de trabajo, ¿qué te deja tu producción con 
la historieta?
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-Bueno, digamos que el racconto que me queda o el feeling que me queda es pla-
centero.  Porque he ido a la televisión, he estado en la radio. He contestado a las 
mismas preguntas mil veces. Pero siempre me ha halagado. Me ha gustado, espe-
cialmente cuando hablo con gente que conoce mi trabajo, conoce mi producción, mis 
personajes. Es halagüeño.

Nos estrechamos las manos y él, como buen anfitrión, me acompaña lentamente 
hasta la salida. Dejo la casa que en el futuro será un museo con todo su archivo 
personal. Se detiene a ver el vehículo (un Volkswagen Gol 2006) con el que me iré y 
comenta: “Con uno similar a éstos en los ‘80 yo recorrí España”. Le sonrío cómplice 
y me despido, casi como el cierre de un capítulo de una aventura soñada. El conta-
dor de historias vuelve a su casa y yo vuelvo a hacer el camino de vuelta para pasar 
de una ciudad a otra. 

En el control aduanero del lado argentino me detienen a mí y al coche que va en-
frente (también entrado en años y de menor cotización). Al de adelante le requisan e 
incautan un cubierta para motos sin declarar, escondida en el fondo del baúl. Yo, les 
muestro la cámara fotográfica, el grabador y el micrófono que ya había declarado 
previamente y le explico con entusiasmo al agente cuál era el único motivo por el 
que hice el viaje. El aduanero (un hombre de lentes oscuras, chaleco y más de cua-
renta años) sabe de quién le hablo, asiente y me autoriza a seguir. Me subo al Gol y 
las historias cruzan libremente conmigo la frontera.
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