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Portal

Esta es una compilacion de intervenciones discursivas en la esfera ptblica mediatizada?,

especificamente en el ciberespacio (dos revistas de actualidad periodistica y académica

! Frank Bockelman, en su definicion de la “opinién publica” (revision critica de Habermas y con aportes de
Luhmann), entiende que la massmediacién cumple una misién reconocida y legitimada de comunicacion entre el
Estado y la sociedad civil; usurpa el espacio de la opinién publica burguesa-liberal, critica-reflexiva, destruye las
Gltimas zonas de ésta y la reemplaza. Los medios estructuran y mediatizan la discusion politica y el debate publico
en forma de “opinioén publica” profesional que funciona en base a los procedimientos de control. Habla de la
opinién publica como estructura(cion) tematica, entre los mecanismos de organizacion y control de voluntades y
lealtades; y observa que el punto de referencia comun de la tarea mediéatica es la seleccion de los temas. Las reglas
de la atencién son establecidas y transformadas a partir de la conexién entre el sistema comunicativo y las
estructuras de los sistemas politico y econémico. Esta dindmica imprime también a toda la discursividad
massmediatica un caracter “publicitario-propagandistico” y “espectacular”, de predicacion politico-ideolégica,
proselitista-electoralista y mercadotécnica. Formacion y funciones de la opinién pablica, México, G. Gili, 1983
[1975]. Cabe la interseccion con M. Mc Combs, Estableciendo la agenda, Barcelona, Paidés. 2006.

El término y concepto de Jirgen Habermas es Offentlichkeit (J. Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit.
Untersuchungen zu einer Kategorie der birgerlichen Gesellschaft. Darmstadt und Neuwied, Hermann
Luchterhand Verlag, 1962; en espafiol, Historia y critica de la opinién publica. La transformacion estructural de
la vida publica, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1986), traducido como “publicidad”, “espacio publico”, “esfera
publica”, “espacio de la opinion piblica”; y en la edicion en inglés revisada por el autor se usa public sphere (nota
de D. M. Giménez, traductor de “The Public Sphere”, en Steven Seidman ed., Jirgen Habermas on Society and
Politics. A reader, Boston, Beacon Press, 1989, pp. 231-236; disponible on line).

Por “esfera ptblica” Habermas entiende “primero que todo, un dominio de nuestra vida social en el que algo asi
como la opinioén publica puede conformarse”, accesible en principio a todos los ciudadanos, que “actiian como
publico cuando se ocupan de los temas de interés general sin ser coaccionados; con eso se garantiza que puedan
coordinarse y reunirse libremente, y al mismo tiempo expresar y hacer publicas sus opiniones también libremente.
Cuando el publico es amplio, esta clase de comunicacion requiere de ciertos medios de difusion e influencia”. En
la esfera publica politica (diferente de la literaria p. ej.) “las discusiones publicas se refieren a los asuntos
relacionados con las practicas del Estado. Solamente cuando el ejercicio de la autoridad pablica se ha subordinado
realmente al requisito de la publicidad democratica, la esfera publica politica adquiere una influencia
institucionalizada en el gobierno a través del cuerpo legislativo”. La “opinidn publica” “refiere a las funciones de
la critica y del control de la autoridad organizada del Estado que el publico ejerce informalmente, aunque también
formalmente a través de elecciones periodicas”. El modelo liberal de esfera ptiblica opone “El principio del control
(esto es, la publicidad)” “al principio de la autoridad establecida”; pero “ya no es aplicable a las relaciones vigentes
en una democracia de masas propia de las sociedades de capitalismo avanzado que se han constituido como Estados
sociales de bienestar”: “La esfera publica, que ahora debe mediar estas demandas <en general, de todo tipo, social,
politico, econdémico> [...], se convierte en un campo para la competencia entre intereses, competencia que se
manifiesta de la forma mas cruda como simple y llana confrontacion”. En este contexto, “Las grandes corporaciones
se esfuerzan por alcanzar compromisos politicos con el Estado y con otras corporaciones [...]; pero al mismo
tiempo tienen que asegurar por lo menos el consentimiento plebiscitario de la masa de la poblacién con el
despliegue de una forma parcial de publicidad”. De manera que la esfera publica politica correspondiente al “Estado
de Bienestar se caracteriza por un debilitamiento singular de sus funciones criticas”. Sin embargo, esta “tendencia
hacia el debilitamiento de la esfera publica”, es contrarrestada “por una transformacion de las funciones de los
derechos fundamentales a partir del Estado de Bienestar”. Actualmente la esfera ptblica “podria hacerse efectiva
solamente sobre una base distinta: como la racionalizacion del ejercicio del poder social y politico a través del
control mutuo de organizaciones rivales comprometidas, tanto en sus estructuras internas como en sus interacciones

<dealings> con el Estado y entre si, con la publicidad”.
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respectivamente, un blog personal inactivo actualmente y una red social). En su mayoria

tuvieron lugar en ese “libro de rostros™? cada vez mas expandido desde su primera edicidn,

Me limito a una sintesis del articulo de Habermas. No entro aca en las conocidas controversias y criticas a que dan
lugar los discursos tedricos de Habermas sobre la modernidad, accién comunicativa, opinién publica, discusion
racional libre de coerciones, consenso, ni me adentro en la profusa discusién sobre “opinidon publica”; s6lo reparo
en las transformaciones vinculadas a la gran expansion de los medios en general, las tecnologias de informacion y
comunicacion, la digitalizacion, el crecimiento exponencial del ciberespacio, el uso de internet y las redes sociales.
Néstor Garcia Canclini discute sobre gubernamentalidad algoritmica, monitorizacion de ciudadanos —usuarios —
consumidores, los cambios de los procesos de hegemonia, que considera ambivalente, hibrido, binario en sus
formas actuales. Ciudadanos reemplazados por algoritmos, Alemania, Bielefeld Universty Press —Ed. Universidad
Gualajara -CALAS, 2019. Disponible:
http://www.calas.lat/sites/default/files/garcia_canclini.ciudadanos_reemplazados por_algoritmos.pdf.

Cfr. P. Virno (2008, 2013), para una perspectiva diferente sobre una “esfera publica no estatal”, que “adquiere el
modo de ser de la multitud”, en correlacion con el modo de produccion contemporaneo (“posfordismo”), con vistas
auna “republica no representativa” (Gramatica de la multitud, Buenos Aires, Colihue, 2008; Y asi sucesivamente,
al infinito, Buenos Aires, FCE, 2013). También R. Wellmer presenta una revision critica y reflexiones al respecto,
en torno de trabajos de Arendt, Habermas, Adorno y algunos problemas contemporaneos (Lineas de fuga de la
modernidad, Buenos Aires, FCE, 2013).

2 Facebook, Google y YouTube son los sitios mas visitados en el mundo. Creada en 2004, Facebook es la red social
maés usada globalmente, con varios fines, y cuenta con una de las mayores ganancias; suma unos 2.000 millones de
usuarios activos en todo el mundo y unos 20 millones en la Argentina, de distintas edades (la franja mas numerosa
Ilega a los 50 afios) y en igual proporcion de mujeres y varones. En el pais se hacen mas de 1.500 millones de
comentarios y casi 300 millones de publicaciones, se dan cerca de 3.000 millones de “me gusta”, se envian mas de
600 millones mensajes, se suben casi 400 millones de fotos, se actualiza 200 millones de veces (L. Sabater:
https://www.tiendanube.com/blog/author/leandro/).

Mas datos considerables: en el mundo existirian mas 3.000 millones de computadoras y 7.000 millones de moviles,
unos 4.500 millones de usuarios de Internet; y la tendencia en aumento de los dispositivos inteligentes, la
computarizacion y digitalizacion en general, la expansion de la “internet de las cosas”, va a la par de la creciente
inseguridad informéatica como uno de los factores sobresalientes del mundo contemporaneo y nuestra vida cotidiana
(Vid. A. Torres, Hackearan tu mente, Buenos Aires, Planeta, 2017).

Los colosos de Internet y sus mega compafiias, servidores de redes sociales, intercambios comerciales y otros, son
fuentes importantes de informacion... sobre nosotros, con cuantiosos réditos para terceros... En distintos lugares
Bauman aborda y discute el problema de la “vigilancia liquida”, las transformaciones y relaciones de las “formas
sociales, (in)‘seguridad’ y ‘disciplina —control’, ‘politica y poder’. Actualmente tendemos a esperar el
cumplimiento de “la doble promesa de autoafirmacion individual y construccion comunitaria —desactivando el
conflicto entre la autonomia y la pertenencia- en la tecnologia de punta, con su pasmosa capacidad de facilitar la
comunicacion y los contactos interhumanos”, pero comprobamos diariamente “el malogro de dicha esperanza” (Z.
Bauman, Dafios colaterales, Buenos Aires, FCE, 2012, p 124). Bauman y Lyon apuntan algunas paradojas respecto
de la “vigilancia” que acompasa a la modernidad (y de paso, marco, sin profundizar, cierto sesgo en el tratamiento
del problema de la ‘seguridad’, que en nuestro pais tiene un gradiente significativo amplio y controvertido): por un
lado, la “vieja estrategia panoptica” se convierte en una “practica casi universal”; y por el otro, “con la pesadilla
pandptica”, ahora mezclada con “la esperanza de ‘no volver a estar solo otra vez’”, “el miedo a ser observado ha
sido vencido por la alegria de ser noticia”; esto es, “sacrificamos nuestro derecho a la privacidad por propia
voluntad”, perder la privacidad nos parece un “precio razonable por las maravillas que recibimos a cambio” (pp.
30-32). En el mundo contemporaneo “saturado de dispositivos de vigilancia”, con distintos fines, “estamos mas
protegidos que cualquier generacion anterior” y a la vez ninguna generacion preelectronica “experimentd como la
nuestra esa sensacion cotidiana de inseguridad a todas horas...” (Z. Bauman y D. Lyon, Vigilancia liquida, Buenos
Aires, Paidds, 2013, pp. 112-113).

Dominique Wolton, en conversacion con O. Jay sobre internet, califica de cargado ideologicamente, simplista y
engafioso el discurso (profético) sobre los cambios radicales de la humanidad y las esferas sociales provocadas por
“la red mundial”; pregunta “;como podemos imaginar que un sistema de comunicacién puede cambiar él solo la
totalidad de las condiciones de la comunicacion?”, y contesta: “Un sistema tecnoldgico, aunque sea interactivo y
ludico, no podré ser la condicidon de una nueva sociedad mas igualitaria, mas libre y que consiguiera que los
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masivamente abierto, (h)ojeado y reescrito, con un creciente nimero de usuarios y visitantes,
habitués u ocasionales, tertulianos consuetudinarios o curiosos de paso, que se van afiadiendo a
las “comunidades” o borrando de la lista y desconectando y migrando a otras redes, registrando
en el libro de visitas, agrupandose, siguiéndose, invitando a la ronda de interacciones,
“etiquetando”, likeando, comentando, compartiendo “posteos” y “amigos”... una voragines
inquietantemente multiplicadora como el “libro de arena” de Borges.

En general son textos hibridos y algunos palimpsestos, que abrevan en la memoria del
género discursivo y mezclan matrices y directrices (articulo, ensayo, resefia, critica, comentario,
auto/biografia, recuerdo, etc.), pertrechados semiotica y comunicativamente (mi métier en la
universidad)®. Oportunamente fueron operaciones de lectura ritmada por la actualidad y los
tiempos y tempos autobiograficos, e impulsada por nombres, fechas, acontecimientos,
indagaciones, distracciones, remembranzas, lecturas, expectaciones; en suma, distintas
circunstancias experimentadas en mi cronotopo cotidiano®, centrado en el estudio y la
biblioteca. A la misma razén, esto es las condiciones enunciativas, obedece la disparidad en
cuanto al registro discursivo (que mantengo, con pocos Y ligeros retoques en algunos casos); y
a la vez que se imprime cierto desvio respecto del uso habitual o0 mas estandar de algunas
plataformas digitales, las notas contestan de alguna manera a la interpelacion al sujeto que hace
la red social en el “muro” (ahora, sintomaticamente, “Biografia”): “;qué estas pensando?””.
También es cierto que esta apertura de la pregunta alimenta la “chachara” y la “simplificacion”
expandidas en el ciberespacio:

“La chachara es la posibilidad de comprenderlo todo sin que haya apropiacion preliminar de la cosa.
La chachara, desde el principio, protege del peligro de errar en tal apropiacion. La chachara, que esta
al alcance de todos, no solo libera de la tarea de una auténtica comprension, sino que forja una
comprensibilidad indiferente para la cual ya no existe nada incierto <...> La chachara no presupone
la volicion de un engafio. No tiene el modo de ser del conocedor, puede hacer creer tanto una cosa

hombres fueran mejores”. Explica que “podemos hablar de ‘revolucion de la comunicacion’ cuando se produce un
encuentro entre tres dimensiones: un cambio tecnoldgico, una modificacién de los modelos culturales y un cambio
de la organizacion social” (y esta es una “situacion rara”); “Un sistema tecnologico no puede ser un acelerador de
la conciencia historica”. Termina su turno con una “pista de reflexion”: “;hasta qué extremo puede vivir el hombre
en un universo de signos, es decir, de imagenes, de sonidos, de datos informéticos, sin contacto con la naturaleza
y el mundo fisico?” (D. Wolton y O. Jay, Sobrevivir a Internet, Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 17-18, 57, 126, 152).
3 En este sentido, en general forman parte de la actividad de extension y transferencia que llevo a cabo a partir de
la serie de investigaciones que dirijo, “Metamorfosis del Contar. Semiosis/Memoria” (inscripta en el Programa de
Semiotica, Facultad de Humanidades y Ciencias, Sociales, Universidad Nacional de Misiones).

4 Mijail Bajtin, Questdes de literatura e de estética, S. Paulo, Hucitec, 1988.

5 Si bien los textos fechados en 2020 fueron escritos durante la prolongada “cuarentena” por la pandemia del
COVID-19 y la suspensién del calendario académico regular que me rige laboralmente, también forman parte de

mis pre-ocupaciones habituales.
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como otra [...] La chachara, por tanto, en virtud de su indiferencia respecto de la necesidad de
remontarse al fundamento de lo que se dice, es siempre, desde la raiz, un encerrarse.” (Heidegger, cit.
por Eco, La estrategia de la ilusion, Buenos Aires, Lumen/de la Flor, 1988, p. 245)

Sobre las “habladurias”, dice Heidegger: “Lo hablado ‘por’ el habla traza circulos cada
vez mas anchos y toma un cardcter de autoridad. La cosa es asi porque asi se dice”. Las
habladurias “no se limitan a las orales, sino que se extienden a las escritas, a las ‘escribidurias’”’.
En este caso el repetir lo que se habla se “alimenta de lo ‘leido en alguna parte’. La comprension
media del lector jamés podra decidir qué es lo originalmente sacado y conquistado y qué es
aquello que simplemente se repite”. “La falta de base no cierra a las habladurias la entrada en la
publicidad, sino que la favorece”. Sigue lo citado por Eco (mantengo esta referencia inicial que
viene de mi primer acercamiento al discurso radiofénico, a propésito del patchwork), que se
completa asi:

“Este cerrar se hace cada vez mayor por el hecho de que en las habladurias se cree haber alcanzado
la comprension de lo hablado ‘en’ el habla, y en virtud de esta creencia estorban toda nueva pregunta
y discusién, descartandolas y retardandolas de un modo peculiar [...]. Mucho lo sabemos
inmediatamente sélo de este modo; no poco, jamas se alza por encima de semejante comprension del
término medio”.

En “este cotidiano ‘estado de interpretado’ dentro del cual se desarrolla” el “ser ahi”,
“por ¢l y contra él se alcanza todo genuino comprender, interpretar y comunicar, volver a
descubrir y apropiarse de nuevo” (M. Heidegger, El ser y el tiempo, México, FCE. 1997 <1927>,
primera parte, V- &35, pp. 186-89).

Por eso, el maremagnum tecno-digital me sugiere actualizar la sentencia de Adan
Buenosayres de Leopoldo Marechal, pero como interrogante: ““;Pirocagaron los paleogogos?”;
porque es innegable el nacimiento de un “nuevo humano” de la mano de la “sociedad
pedagodgica”, “formateado por los medios” y las tecnologias de la informacion y la
comunicacion, entrenado en medio de maltiples pantallas®, que me lleva a preguntar: ;como
promover y conducir la accion de los signos para desarrollar los habitos méas adecuados en el
mundo contemporaneo?, ;cual ‘camino’ educativo y comunicativo conviene seguir para dar

“comienzo” a lo nuevo... con sentido?’, dado que las transformaciones y usos de las

6 M. Serres nombra Pulgarcita/o al “nuevo escolar” y en general los nuevos estudiantes, que “No tienen ya el mismo
mundo mundial, ya no tienen el mismo mundo humano”. Pulgarcita, Buenos Aires, FCE, 2013.
7 Si cabe re-apropiarse de la nocion de H. Arendt, ¢Qué es la politica? Buenos Aires, Paidos, 2005, pp. 89-107.
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‘materialidades’, tecnologias (incluidas las intelectuales y simbdlicas) y mediatizaciones en
general se corresponden histéricamente de una manera u otra con los procesos de
trans/formacion de los sujetos, las practicas, las significaciones®, y el sensorium experimenta
cambios que no son conocidas ni comprendidas del todo, ni considerados justamente en sus

realizaciones particulares en distintos ambitos semiosféricos.

Como sea, las pro-posiciones, presentadas en el devenir de la propia vida y al hilo del
acontecer publico, son respuestas mas o menos directas u oblicuas a la realidad y la “urgencia
del presente™®, que acicatean el desarrollo continuo de la capacidad de los sujetos de significar
y comunicar, nos tironea para todos lados y plantea interrogantes sobre lo que (nos) “pasa hoy”,
“ese ‘ahora’ dentro del cual estamos unos y otros, y que es el lugar, el punto [desde el cual]
escribo?” o hablo, y el sentido de la actualidad a la cual pertenecemos y “ese nosotros™ del que
formamos parte y con respecto al cual tenemos que situarnos®®. Las anotaciones recopiladas son
parte de una rutina ensayistica des/ubicada en las territorialidades de fronteras que habito, frente
a distintas situaciones (“momento<s> en que se ilumina una eleccion. Una eleccion de existencia
o una eleccion de pensamiento”)!! propicias para pensar, conversar y sostener el posible
inter/cambio de experiencias, el discurrir, la funcion intelectual, la necesidad de exponer(se) (a
y por) la fidelidad a una posicion, la apertura al auto/cuestionamiento’?; para practicar la
capacidad de influir en la constitucion de toda institucion pablica®® y contribuir en algo a la
“sacudida de los signos™*.

El posible interés de estas “impresiones pantallizadas” radicaria en el ejercicio
interpretativo y el juego re-creativo, la inquietud lenguajera y la pasion del signo, como parte
de la andadura para proseguir la aventura menmosemiotica y comunicativa en la que nos

embarcamos dia a dia, que en este caso retoma los extensos y anchos caminos creativos, tedricos,

8 Vid. J. Goody, La domesticacion del pensamiento salvaje, Madrid, Akal, 2015; L. Vigotski, Pensamiento y
lenguaje, Buenos Aires, La Pléyade, 1985.

® Giani Marramo, La pasion del presente. Breve Iéxico de la modernidad-mundo, Barcelona, Gedisa, 2011.

10 Michel Foucault, respecto la filosofia como discurso de y sobre la modernidad, en El gobierno de si y de los
otros, Buenos Aires, FCE, 2009.

11 Alain Badiou, sobre la tarea filoséfica con respecto a las situaciones, en Filosofia del presente, Buenos Aires,
Cl, 2010).

12 Toméas Abraham, acerca de la persistencia de Sartre en cuanto a la funcidn intelectual, en El deseo de revolucion,
Buenos Aires, Tusquets, 2017.

13 Charles —Sanders Peirce, El hombre, un signo, J. Vericat (trad., intr. y notas), Madrid, Alianza, 1991.

14 Roland Brarthes, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidos, 1999.
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artisticos, literarios, mediaticos y educativos. Una ‘odisea’ personal y colectiva de largas
duraciones y reiniciada continuamente, que, en la épica prototipica, la tragedia, la novela y la
farsa de la historia tiene el ‘lugar propio y comun’ co-habitable, el calor del hogar (oikos) y la
tierra natal (patria), como punto de partida y retorno; en algunos tramos me-rodea, atraviesa o
erige distintas fronteras; descubre vastedades y maravillas; y en algunos trayectos se aproxima
a ciertos confines, se detiene en el limite o lo sobrepasa, experimenta el estallido del sentido
_ese mi(ni)sterio que nos des/encanta y re-clama insistentemente en el mundo contemporaneo_
y ensaya su restablecimiento, relativamente in/estable, para que la busqueda, la empresa
indagatoria, lo que se averigua y sus narraciones (‘historia’) no se repita interminablemente
como “un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia” (dictum de Macbeth). Porque “si
hay en el mundo demasiado sentido indiscutible... el hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo

pierde completamente su sentido... tampoco se puede vivir en é1”°.

La exploracion de lo concebible avanza desde y hacia la frontera, mecanismo matricial
del continuum semiGtico, cuya presencia misma es lo interesante y significativo®®, que sélo “El
amor admira amorosamente y acaricia” y asi “adquiere un nuevo significado”; durante el viaje
y sus relatos conviene recordar que las fronteras se trazan diversa y no absolutamente en
diferentes épocas, que la “vida mas intensa y productiva de la cultura se da sobre los limites

entre diversas zonas suyas”’

, Y que “la mundializacion no suprime las fronteras, hace sentir
su necesidad”*®. Toda practica de significacion y comunicacion vive por esencia sobre
fronteras, ahi radica su seriedad e importancia, abstraida de la frontera, pierde terreno, se vuelve
vacia, degenera y muere. EI animal-humano semidtico y comunicativo adquiere y desarrolla
socialidad y habitualidad por lo que sucede no dentro sino en “la frontera de la conciencia propia

y la ajena, en el umbral”; siempre en-dialogo, se ubica “sobre la frontera, se encuentra con el

15 Milan Kundera trata la cuestion “evidentemente mas compleja” de “las dos risas”: “La dominacion del mundo,
como se sabe, es compartida por angeles y diablos. Sin embargo, el bien del mundo no requiere que los angeles
lleven la ventaja sobre los diablos (como creia yo de nifio), sino que los poderes de ambos estén mas o menos
equilibrados” (El libro de la risa y el olvido).

18 Juri Lotman, La semiosfera I, D. Navarro (edic. y trad), Madrid, Catedra, 1996.

7' M. Bajtin, Questoes de literatura e de estética, cit.; Hacia una filosofia del acto ético. De los borradores y otros
escritos, Barcelona, Anthropos. 1997; Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1985.

18 Dominique Wolton, Salvemos la comunicacion, Barcelona, Gedisa, 2006.
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otro, y en este intenso encuentro esta toda su esencia”, “mirando al fondo de si mismo el hombre
encuentra los ojos del otro o ve con los ojos del otro”?°,

Los habitantes de semiosferas fronterizas® pre-sentimos el “actualizador poder de las
fronteras”: “una zona abrasiva que genera dolor, la formula para el humor”, un area de
“transformacion y purgacion”, “renacimiento y metamorfosis”, “de repeticion en forma de
espiral, tanto de inputs como de retroalimentacion, tanto de entretejido como de interconexion”,
de “extremos dobles y unidos”; “una forma de ecumenismo politico, el lugar de encuentro de
mundos y condiciones diversos”, espacio “intermedio” que ‘“hace un argumento doble o
paralelismo, que evoca un sentido de multitud o universalidad”. Percibimos habitualmente la
potencia de esos “intervalos resonantes”, que son los “innumerables limites e interconexiones”
y componen nuestro habitat??. Intuimos que “las lineas que marcan los limites en algunos casos
son algo artificial” y que “lo principal en el aprendizaje moderno” es que el desarrollo de las

ideas “est4 en la frontera”?2.

En uno de mis rincones cotidianos (‘rincon’: del ar. hisp. rukén, y este del ar. clas. ruin: -
angulo entrante que se forma en el encuentro de dos paredes o de dos superficies; -
escondrijo o lugar retirado; -espacio pequefio; -residuo de algo que queda en un lugar
apartado de la vista; -domicilio o habitacion particular de alguien; -porcién de terreno, con
limites naturales o artificiales, destinada a ciertos usos de la hacienda)...
in/determinaciones y derivas que me instalan en los bordes, en esta ciudad de cuyo nombre
a veces (no) quiero acordarme, por lo que se cifra en la palabra (Posadas), capital de ese
medio capricho -medio accidente que es la provincia de Misiones (imaginacion desbocada,
realismo impetuoso y persistente, continuidad y azar, posibilidad y contingencia, se
embrollan ya en el gesto de denominacion), des/ubicada entre-fronteras y cufia geopolitica

sudamericana, gran mboyeré, en algunos momentos, instantes y estancias de 2020.

19 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, cit.

20 Ana Camblong, Habitar las fronteras... Posadas, Editorial Universitaria -UnaM, 2014.

21 Marshal Mc Luhan y Bruce Powers, La aldea global, Barcelona, Gedisa, 1990.

22 Ch. -S. Peirce, Obra filosofica reunida I-11, N. Houser y Ch. Kloesel (edts.), México, FCE, 2012.
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Nombres y fechas que entretejen la historia:

Peirce, Cortazar, Gelman, Laclau, Verén23

(3

.. el nombre es la continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado son gentes sin
nombre.”
(Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido)

Las fechas y los nombres propios no son insignificantes, por diferentes razones, como
puede saber y sentir cualquiera que piense, por ejemplo, en su propio nombre y fecha de
cumplearios o recuerde un nombre cercano y un aniversario de nacimiento o muerte ligado a sus
afectos. Una fecha es mas que numeros, cifras, una cantidad (que también es cualidad); su
procedencia latina de ‘facta’ llega hasta la palabra ‘data’, bastante usada en muchas
conversaciones y negociaciones actualmente y quiere decir tiempo en que ocurre o se hace algo
e indicacién del lugar y tiempo, cada uno de los dias que transcurren desde uno determinado
(Diccionario RAE). La vida propia, la ajena y la con-vivencia estdn marcadas en gran medida
por las fechas y el sentido que le asignamos. EI nombre propio nos designa e identifica y tiene
tantos significados como los que les vamos dando o van recibiendo de los demas a lo largo de
nuestras vidas y aun antes y después de nacer y morir. Y algunos nombres y ciertas fechas
entretejen la Historia, tienen una historia relevante que merece ser contada y recordada.

2014 es un aniversario sumamente significativo en la historia mundial, al cumplirse cien
afios del estallido de la Gran Guerra, que el historiador Eric Hobsbawm toma como corte inicial
de su relato sobre el “siglo veinte corto”. También es un afio importante para el mundo de las
ideas, por algunos acontecimientos relacionados con prominentes nombres propios de distintos
campos de conocimiento: Charles Sanders Peirce (1839-1914), Julio Cortazar (1914-1984),
Juan Gelman (1930-2014), Ernesto Laclau (1835-2014), Eliseo Verén (1935-2014). Cinco
trayectorias que sustentan el respectivo “nombre de autor” reconocido en todo el mundo.

Este afio se celebra con un Congreso Internacional en Estados Unidos el centenario de
la muerte de Peirce, considerado por otros tantos autores como el filosofo estadounidense mas
importante y por Karl Popper "uno de los filésofos mas grandes de todos los tiempos”. Definio
su “forma de vida” a partir del pensamiento y el conocimiento incesante en todas las areas, de

las que estaba al tanto y dominaba en su conjunto. Hijo del matematico norteamericano mas
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respetado, él mismo adquirié renombre en matematica, l6gica y semiotica, de la que fue el
fundador, asi como del Pragmatismo en filosofia. Ademas de los cortos periodos como docente
en la Universidad y los viajes a Europa como empleado investigador de la Inspeccion Costera y
Geodésica de los Estados Unidos, sobresale su empefio desde los “trece afnos” por el estudio
sistematico de filosofia y casi todas las ciencias conocidas, y el pensamiento riguroso, paciente,
marginal y algo solitario sobre todas la “cosas” en clave semiotica, desde que leyo el libro de
I6gica que le dio su hermano a los trece afios. Durante décadas disefié y construyo el gran
edificio de sus ideas cuyas piezas son los signos y que aun hoy seguimos visitando, explorando,
admirando, estudiando y ensefiando, por la cantidad de tesoros mas o menos conocidos u ocultos
entre las casi cien mil paginas que escribi6 pero de las que publicd bastante pocas en vida; no
disfrut6 de los grandilocuentes galardones de la academia ni del merecido reconocimiento a su
talla intelectual y recién pasadas poco mas de dos décadas de su muerte se promovid la edicién
y difusion de parte de su obra, que se sigue dando a conocer (la Gltima seleccion en espafiol es
de 2012). Peirce apostaba fuertemente al didlogo, la cooperacidn, solidaridad, honestidad, en
aras del conocimiento, con base en la “democracia” de la investigacion, que no puede Ser
bloqueada ni concluida, puesto que se trata de un largo y trabajoso camino compartido por la
comunidad en pos de lo mejor para todos.

Cortéazar consideraba su nacimiento circunstancial en Bruselas “un producto del turismo
y la diplomacia” (por el cargo de su padre en la Embajada Argentina), vino de nifio con su
familia a la Argentina, estudié y fue un tiempo profesor secundario en la provincia de Buenos
Aires y universitario en Mendoza; se radicd en Paris desde 1951, donde murié. Su novela
Rayuela de 1963 es uno de los hitos innovadores mas importantes de la literatura argentina y
latinoamericana. En 1974 don0 el dinero del premio Médicis étranger por el Libro de Manuel
al Frente Unificado de la resistencia chilena; y ese afio fue miembro del Tribunal Russell Il para
analizar la situacion politica en América Latina, con respecto a las violaciones de los Derechos
Humanos. Reconocido internacionalmente no sélo por su ineludible e inconfundible creacién
literaria sino también por sus intervenciones publicas en cuestiones politicas y sociales; este afio
se hace en Paris un importante encuentro de homenaje, que suscita polémicas sobre la
delegacion oficial argentina. Cortazar, como los otros autores recordados, era un orfebre del
lenguaje, decia que el ser humano hace su historia a su imagen y su palabra, pero las palabras

pueden cansarse, enfermarse como los caballos o desgastarse por el ab/uso; y como Peirce
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mismo decia de su trabajo, re-abria su taller consuetudinariamente para concebir otras ideas (por
la potente via de la creacion literaria), que se pueden hacer crecer “queriéndolas y cuidandolas
como haria con las flores de<l propio> jardin”, y desear otros resultados posibles de su obrar.

El nombre de Gelman no puede ser soslayado en la historia del periodismo y la literatura
de nuestro pais, como lo prueban los premios “Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo 2000” y “Miguel de Cervantes 2007 (fue el cuarto argentino que lo recibid luego de
Borges, Sabato y Bioy Casares). Exiliado en México por la Gltima dictadura militar, volvié a la
Argentina en 1988 pero se radico en aquel pais, donde falleci6. También es conocida su
actuacion politica y mas reciente y publicamente a raiz del secuestro y la desaparicion de sus
hijos y nuera, y la busqueda y recuperacion de su nieta en Uruguay. Con tanto camino transitado
y el cuerpo jugado todavia sentia la “angustia” y la responsabilidad de tener que asumir la
palabra en la esfera publica y escribir una “contratapa” para un diario (Pagina/12 en los
noventa), y entonces recuerda las “viejas” redacciones en las que trabajd, cuando de la charla
con los compafieros surgia un tema para una nota, ese tipo de “espacio de intercambio” donde
Gelman “se relajaba escribiendo a maquina domésticos sonetos que dedicaba a sus companeros”
(como lo rememora también C. Ulanovsky).

Laclau fue ayudante del sociélogo Gino Germani y cred con José Luis Romero la materia
Historia Social en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA; en 1955 fundé el grupo Contorno
con otros intelectuales, Eliseo Veron entre ellos; radicado en el Reino Unido desde 1969, donde
estudio con Eric Hobsbawm y se doctor6 en la Universidad de Essex, en la cual fue profesor.
De renombre internacional por sus trabajos en teoria politica (entre los Gltimos, La Razon
Populista), con seria pero-ocupacion, en linea pos-marxista y estructuralista, con otros cruces
disciplinares en torno de cuestiones como hegemonia, emancipacion, diferencia, contingencia,
universalidad, discurso e ideologia, retdrica politica, sujeto, y ampliamente discutido en el
ambito académico inter/nacional y latinoamericano. Ultimamente tuvo repercusion plblica mas
amplia y hasta mediatica en la Argentina debida a su posicién politica respecto del gobierno
nacional.

Verén se formo en Filosofia en la Universidad de Buenos Aires y obtuvo una beca para
estudiar en el Laboratorio de Antropologia Social del Collége de France con Claude Lévi-
Strauss (tuvo a su cargo la traduccion de Antropologia estructural); fue profesor del

Departamento de Sociologia de la UBA y dirigio el Centro de Investigaciones Sociales del
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Instituto Di Tella (1967-68), se radico en Francia entre 1970 y 1995, donde obtuvo el diploma
de Doctor de Estado en la Universidad de Paris VIII; y fue profesor de la Sorbona entre 1987 y
1992. Entre 2000 y 2006 dirigio la Maestria de Periodismo de la Universidad de San Andrés.
Con Oscar Steimberg, Juan Carlos Indart y Oscar Traversa fundaron en Buenos Aires en 1974
la revista Lenguajes, que impulso el desarrollo de la semidtica en el pais y fue el primer
presidente de la Asociacion Argentina de Semidtica. En 2013 actu6 como amicus curiae, a favor
del Grupo Clarin, en la audiencia de la Suprema Corte de Justicia por la Ley de Medios. Méas
alld de su destacada tarea intelectual en semiotica y comunicacion social, con importantes
aportes a la teoria, la investigacion, la docencia y la practica, su muerte reciente nos “toca” de
cerca a algunos docentes y estudiantes de la Universidad de Misiones, por las relaciones
académicas y personales mantenidas en diferentes momentos de los Ultimos afios en el marco
de la Maestria en Semiotica Discursiva, de la que era profesor y por lo que dict6 cursos en la
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales y conferencias publicas en Posadas, organizadas
por el Programa de Semidtica. Ademas de los congresos de Semiotica en los que disertaba y nos
“cruzabamos”, en estas visitas a Posadas compartimos los breves trayectos en mi auto, del hotel
a la Facultad para los cursos que yo acompafiaba y de vuelta al hotel, charlas, comidas y un buen
vino, alguna velada, como una noche de presentacion de la “Murga de la Ex-Estacion de
Posadas” junto a colegas y estudiantes de distintas universidades argentinas, que como solemos
decir “entre nos”, son algunos de los momentos interesantes de los “encuentros académicos”.

Este breve cuadro de semblanzas exhibe hilos interdiscursivos para armar tramas
posibles sobre un estadounidense y cuatro argentinos. El afio que muere uno nace otro, algunos
nacen y fallecen el mismo afio.

Uno hacia varios viajes importantes a otro continente y regresaba al pueblo y la casa
junto a su esposa enferma donde vivia en estado de relativa pobreza y aislamiento: ahora se
dispone en espafiol gran parte de la correspondencia de Peirce durante esa etapa; en 1892
escribio Esbozos topogréaficos de Tesalia con adornos de ficcidn, un relato de viaje por Grecia,
que prendié grandemente su imaginacion, del que dijo que era “interesante y bonito,
ampliamente descriptivo, y pensado para ser leido en voz alta” y no lo publico.

Otros se exiliaron, residieron o vivieron algun tiempo o el resto de sus vidas en el
exterior, donde murieron. En mayor o menor medida cobraron notoriedad en su esfera especifica

de labor y en otros ambitos por sus actuaciones publicas, posicionamientos politicos y sociales

MARCELINO GARCIA



http://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Di_Tella
http://es.wikipedia.org/wiki/Sorbona
http://es.wikipedia.org/wiki/1987
http://es.wikipedia.org/wiki/1992
http://es.wikipedia.org/wiki/2000
http://es.wikipedia.org/wiki/2006
http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_San_Andr%C3%A9s
http://es.wikipedia.org/wiki/Oscar_Steimberg
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Carlos_Indart
http://es.wikipedia.org/wiki/Oscar_Traversa
http://es.wikipedia.org/wiki/1974
http://es.wikipedia.org/wiki/2013
http://es.wikipedia.org/wiki/Corte_Suprema_de_Justicia_de_la_Naci%C3%B3n_Argentina

INTERVENCIONES DIGITALES

y compromisos con determinadas “causas”; los argentinos mantuvieron el compas al andar o
viraron ligeramente el rumbo en ciertos contextos historicos, con declaraciones e iniciativas
explicitas o no respecto de la situacién y el gobierno de turno en la Argentina, en cierta sintonia
con el proyecto en cuestion cada vez o en abierta oposicion (el caso de Gelman y Laclau por un
lado y Veron por el otro en el Gltimo periodo); algunos se conocian y leian entre ellos, Veron
estudid y siguio a Peirce en la misma disciplina.

“Migrantes” a su manera, incursionaron de manera incansable distintos territorios del
pensamiento y el conocimiento, mas alla de ciertas fronteras y sus vigilancias. Todos dedicaron
su tiempo, razén y pasion al trabajo con el lenguaje, el discurso y la escritura, la marafa de los
signos, el estudio y la indagacion continua, la reflexion profunda y la creatividad, la préctica
critica y la conversacion pablica seria sobre el tiempo y el mundo que les tocd vivir y que querian
contribuir a desentrafiar, enriquecer y comprender.

Seran recordados por lo mucho que leyeron y escribieron: acaso ahi radique lo que se

“cifra en el nombre”.
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Un nombre con Eco?

No quiero hacer una semblanza o una nota biografica, que serian muy extensas y con
fuertes marcas epidicticas, ni una nota necrolégica pura y simple; simplemente reiterar la noticia
de la muerte, lamentable si, de Umberto Eco (1932-2016), ocurrida ayer 19 de febrero.

Las resonancias de Eco son muchas e importantes, dignas de registro y reconocimiento
internacional; y, en parte de lo que me atafie e interesa, fue uno de los personajes mas
prominentes embarcados en la aventura semiolédgica y un destacado propalador de la Semiotica,
a cuyo desarrollo contribuyé en gran medida (fue uno de los cofundadores de la Asociacion
Internacional de Semiotica en 1969) y cuya andadura propicié con un soélido y prolongado
trabajo de docencia e investigacion, entretejido de multiples voces y referencias de distintos
campos, por los que transitd y en los que podemos leer su obra (filosofia, estética y arte,
literatura, cultura de masas, medios de comunicacion...). Un trabajo y una obra que, en su propio
taller y segun su modus operandi, intervienen con cierta fuerza en el despliegue de la semiosis,
que por esto mismo hace (casi) imposible el olvido, metier que le importaba y nos pre-ocupa,
acaso el tipo de modesta mano que podemos dar al cuidado del universo y el mundo y la
fructificacion de las ideas, como queria Peirce.

Cuando lo vi por primera y Unica vez en Dresden (Alemania), durante el Congreso de la
Asociacion Internacional de Semidtica realizado en la universidad de esa ciudad en 1999, se le
percibia ciertamente un halo publico distante de “estrella” (dictd la conferencia inaugural y
luego los asistentes fuimos invitados al brindis de honor en homenaje a Eco presidido por el
alcalde), y es que en los ambitos académicos, por eso de la continuidad semiosférica y la
hibridacién y contaminacion de los campos sociales del mundo contemporaneo, también se da
una suerte de sucedaneo del star system (los admiradores se acercan por el saludo, la foto y el
autografo). Pero no son estos y otros posibles ecos del renombre (como la afabilidad en las
conversaciones, disertaciones y charlas con los amigos, como Eliseo Veron) los que interesan
ahora, sino la prolifica obra y el legado de un autor prominente y muy re-conocido por distintos
tipos de publicos que accedieron a sus trabajos teoéricos y literarios, sobre todo por EI nombre
de la rosa, un best seller del ’80, y en su version cinematografica, que puede leerse con una guia

de Peirce en la mano desde el inicio y en contrapunto con Bajtin (por la intriga del libro perdido

24 En Facebook -Continuidades (19-02-2016).
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de Aristételes sobre la comedia) , en cuanto a la filosofia y la teoria de la cultura popular, la risa
y el carnaval, el realismo grotesco y la tradicion dialdgica.

No voy a enumerar los diversos trabajos de Eco ni comentar las varias reformulaciones
de sus ideas (i. e. desde la obra abierta a los limites de la interpretacion y la sobreinterpretacion,
todo el problema de la lecturay el rol del lector —intérprete; o la misma concepcién y los estudios
del signo, la extensa y fundada reflexion sobre el iconismo), que, como otros autores, invitan a
recorrer sus textos méviles y nomades “historicamente”, para no cosificar e inmovilizar la letra
en el momento de su emergencia. Tratados, manuales, ensayos, articulos, conferencias,
entrevistas, notas, novelas... diversos géneros y varias disciplinas, en algunas de las cuales se
confiesa “completamente realizado como fildsofo y semidtico” y otras, como la literatura, como
“un joven novelista”, que empezd su carrera literaria bastante tardiamente (rondando los
cincuenta afios, con la primera novela mencionada): “me considero, por lo tanto, un novelista
muy joven y ciertamente prometedor, que hasta el momento ha publicado unas cuantas novelas
y publicard muchas mas”, la Ultima es NUmero cero de 2015, sobre el mundo de los medios, los
periodicos, la politica y los negocios...; luego de El cementerio de Praga (2010), que podria
leerse con algunos de los “textos de ocasion” que integran su volumen Construir al enemigo
(2011).

En Confesiones de un joven novelista (2011, una serie de conferencias dictadas en
EEUU) cuenta que comenzé a escribir novelas de nifio, lo primero que se le ocurria era el titulo,
inspirado en los libros de aventuras tipo Piratas del Caribe, y solia dibujar las ilustraciones
antes de empezar a escribir el primer capitulo, pero que enseguida se cansaba y lo dejaba; de
adolescente también escribid poemas; y EI nombre de la rosa nacié un poco por azar (no acepto
el pedido de una amiga, en nombre de un pequefio editor, cursada a autores de otras disciplinas
sin experiencia en la novela, para escribir un relato breve de detectives; de vuelta en su casa
encontrd en su escritorio unas anotaciones del afio anterior, que serian el germen de la novela)
Yy un poco porque “en un momento de mi vida senti la urgencia de hacerlo <escribir una
novela>".

Pero el aire de familia de sus textos tedricos y de ficcion no es tan casual, segun declara
Eco en las disertaciones: “Todo libro cientifico debe ser una especie de historia policiaca, el
relato de la basqueda del Santo Grial. Y creo que eso es lo que he hecho desde entonces en todas

mis obras académicas” (desde la tesis doctoral sobre Tomas de Aquino). También admite que
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por entonces no se sintid frustrado porque su escritura no fuese “creativa”: “La diferencia
<escritor creativo/ no creativo> reside mas bien en las formas opuestas en que los escritores
pueden reaccionar a interpretaciones de sus textos. Si yo le digo a un fildsofo, a un cientifico, a
un critico de arte: ‘has escrito esto y aquello’, el autor siempre puede replicar: ‘No ha entendido
mi texto. Decia exactamente lo contrario’. Pero si un critico ofrece una interpretacion marxista
de En busca del tiempo perdido, diciendo que [...] la entrega total al reino de la memoria aislo
necesariamente al artista de la sociedad, Proust seguramente estaria desconcertado con esta
interpretacion, pero tendria dificultades para refutarla”. Eco piensa que los escritores creativos
“-como lectores razonables de su propia obra- tienen ciertamente el derecho a desafiar una
interpretacion descabellada. Pero en general, tienen que respetar a sus lectores, ya que, por
decirlo asi, han lanzado su texto al mundo como un mensaje en una botella”. Eco reconoce que
luego de publicar una novela, siente “en principio un deber moral de no desafiar las
interpretaciones que hace de ella la gente”. Y aqui radicaria la diferencia entre “la escritura
creativa y la cientifica”: “en un ensayo teorico, normalmente uno pretende demostrar una tesis
determinada o dar una respuesta a un problema concreto, mientras que en un poema 0 una
novela, lo que uno pretende es representar la vida con todas sus contradicciones. Poner en escena
una serie de contradicciones, haciéndolas evidentes y conmovedoras. Los escritores creativos
piden a sus lectores que traten de encontrar una solucion; no ofrecen una férmula precisa”. Por
esto también, Eco no se suma a los escritores que “dicen que s6lo escriben para si mismos”, sino
que, como todo discurso decia Bajtin, el suyo esta destinado a alguien, no es monélogo sino
dialogo. Y, finalmente, en la misma charla, sobre algunos rasgos de su escritura y la correlacién
con la lectura, admite que el uso de la “doble codificacion” que le atribuyen (intertextualidad y
metanarrativa) supone “una especie de complicidad silenciosa con el lector sofisticado, y que
algun lector comdn, al no captar la alusion culta, puede tener la sensacién de que se le escapa
algo”. Pero cree que la literatura “no esta pensada solamente para entretener y consolar a la
gente. Pretende provocar e inspirar a leer el mismo texto dos veces, quiza incluso varias veces,
para poder entenderlo mejor”, por lo cual esa técnica seria “una forma de mostrar respeto por la
inteligencia y la buena voluntad del lector”.

Y haciéndonos ‘eco’ de sus propias palabras, una manera de respetar y recordar este
nombre de autor seria frecuentar sus textos, re-leer sus ensayos y novelas, continuar algunas de

las conversaciones que inicio o prosiguio con seriedad, rigor y placer...
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Borges: 24 de agosto de 1899 -14 de junio de 1986%

Entre el instante y la eternidad (Unico, puro y continuo instante), treinta afios (de transitar
los arduos senderos siempre bifurcados del recuerdo y el olvido, esas dificiles caras de la muerte
entrevistas en recorridos laberinticos interminables) no es nada?®. En algunos instantes cruciales
Borges habra conjeturado una que otra intriga de su destino sudamericano, de ir deviniendo
infinitamente otro(s). No siempre es baladi lo que un escritor puede re-crear a partir de la cuatro
historias basicas fundamentales, ese numero limitado de fabulas que somos capaces de imaginar
(quizas una metéfora sugerida por los cuatro nombres: Jorge Francisco Isidoro Luis, y quién
puede imaginar siquiera o vaticinar lo que se cifra en el nombre, acaso la memoria de los otros,
los muertos que alguna vez fueron rostros y voces familiares y se evocan como herencia y
tradicion):  “El universo requiere la eternidad. [...] la conservacién de este mundo es una
perpetua creacion y los verbos conservar y crear, tan enemistados aqui, son sinénimos en el
Cielo. [...] Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulacién de esa
facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del universo. Sin una eternidad, sin un
espejo delicado y secreto de lo que paso por las almas, la historia universal es tiempo perdido,
y en ella nuestra historia personal -lo cual nos afantasma incomodamente” (Historia de la
eternidad).

Borges preferia enorgullecerse méas por lo mucho que leia que jactarse por lo (mucho
también) que escribia, probablemente porque sabia que el lenguaje no es simple ya que cada
palabra es un simbolo compartido y puede postular el universo. Si los poetas y escritores no son
otra cosa que unas palabras y el autor “es menos un hombre que una dilatada y compleja
literatura”, Borges solo podria ser releido y reescrito una y otra vez en(tre) sus paginas re-
editadas, como una de las posibles metaforas o paradojas de la Argentina. Tal vez por eso es
multiplemente pero no unanimemente (por fortuna) re/conocido y (a)premiado, diversamente
frecuentado y rechazado. In between, de estirpes, lenguas, paises, culturas, historias, vidas y
libros, “orillas” y “centros”, idas y venidas (desde y hacia Buenos Aires, figuraciéon por
metonimia y sinécdoque del pais pensado y dicho por Borges; cuando regresé la primera vez en

1921 fue recibido por Macedonio, ese Otro para conversar sobre y con Borges), hizo de la

%5 En Facebook -Continuidades (14-04-2016)
% Treinta afios desde su muerte a la fecha original de esta nota.
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biblioteca uno de sus ‘lugares’ emblematicos, marcado en distintos momentos de su
bi(bli)ografia: la biblioteca del padre en la nifiez; la Biblioteca Nacional, el comienzo de la
gestion coincide con el inicio de la afeccion congénita de la vista.

Borges opera como todo gran innovador, que es capaz de alterar una que otra cosa y
ciertos ordenes, como “Cada escritor [que] crea a sus precursores. Los crea y de algin modo los
justifica”, y asi ademas “Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar
el futuro”. Los signos de Borges proliferan y derivan, se despliegan incesantemente, en las
lecturas, las rondas de los dones que se le puedan conceder, y también en ciertas materialidades
que convocan des/encuentros varios y diferentes itinerarios de representacion e interpretacion:
un trecho de una calle de Buenos Aires, unas monedas con su efigie con motivo del centenario
de su nacimiento, un busto en el Paseo de Los Poetas del Rosedal, una tumba en el cementerio
de Plainpalais, peliculas sobre él y basadas en sus cuentos, registros de archivos....

Ciertas fechas —como nacimientos y muertes- se a/notan y perduran en los calendarios,
(se) (re)vuelven insistentemente, a veces como (a)signatura pendiente. La muerte de Borges el
14 de junio de 1986 es una de esas que se apunta, entre otras razones porque su obra (se) apuntala

con vigor (en) la literatura argentina y universal.
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En-red-ando...

Nombres, fechas, memorias?’

En el libro Borges y la memoria del reconocido investigador argentino Rodrigo Quian
Quiroga (reconocido por algunos hallazgos en el campo de las Neurociencias, como la neurona
que llam6 “Jennifer Aniston” en 2005) tomo nota de que el 7 de junio de 1942 el diario La
Nacion publico el cuento “Funes el memorioso” de Jorge Luis Borges (que luego integro el libro
Ficciones, 1944), del que anoticiara en 1941 en la revista Sur, en el obituario de James Joyce y
a propasito del Ulises, donde habla de “un profuso borrador”, “entre las obras que no he escrito
ni escribiré (pero que de alguna manera me justifican...”), cuyo personaje, el “compadrito
magico” Ireneo Funes “es un monstruo”.

Un dia, un periédico, un nombre prominente de las letras argentinas, un tema recurrente
en un innamero de libros e interminables bibliotecas que se repiten eternamente, y en el “Libro
de arena” de la memoria y la historia universal y argentina, “porque ni el libro ni la arena tienen
ni principio ni fin”, cuyo numero de paginas es infinito, un continuo, porque ninguna es la
primera y ninguna es la Ultima, incluida esta en este instante. Sera por eso que el animalito
humano, demasiado humano, “no mira sin vértigo” la memoria (“Mateo, XXV, 30, El otro, el
mismo), en cuyos “reinos espectrales” (“Cambridge”) nunca se pone el sol, y “aguarda
inagotable el universo” (“Composicion escrita en un ejemplar de la Gesta de Beowulf”, El otro,
el mismo). Y por ello también, “Para/ Que un libro sea verdaderamente,/ Se requieren la aurora
y el poniente,/ Siglos, armas y el mar que une y separa” (“Ariosto y los arabes”, El hacedor).

Fechas, nombres y asuntos comunes a la “humanidad”, que “esta en sentir que somos
voces de una misma penuria” (“Jactancia de quietud”, Luna de enfrente), reunidos en un mismo
enunciado leido en dias proximos a las efemérides de estos dias de junio, disparan conexiones
y evocaciones en torno del “mito”, que estd en el principio, y en el final, de la literatura y la
historia (“Parabola de Cervantes y de Quijote”, El hacedor) y las narrativas de la “necesaria y
dulce patria/ Que no sin gloria y sin oprobio” abarca “Ciento cincuenta laboriosos afios”, sentida
en los ocasos de los arrabales, “en la mano que templa una guitarra”, “en la gravitacion de la

[lanura”, en los jazmines, “en la bandera casi azul y blanca/ De un cuartel y en historias

27 En Facebook —Continuidades (04-06-2020)
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desganadas/ De cuchillo y de esquina”, en “la vaga memoria complacida/ De patios con esclavos
que llevaban/ El nombre de sus amos”; la patria es mas que su largo territorio y que los dias de
su largo tiempo, y que la suma de sus generaciones, por su rostro vislumbrado “Vivimos y
morimos y anhelamos,/ Oh inseparable y misteriosa patria” (“Oda compuesta en 1960, El
hacedor):

“La patria, amigos, es un acto perpetuo
como el perpetuo mundo...

Nadie es la patria, pero todos debemos
ser dignos del antiguo juramento

que prestaron aquellos caballeros

de ser lo que ignoraban, argentinos,

de ser lo que serian por el hecho

de haber jurado en esa vieja casa.

Somos el porvenir de esos varones,

la justificacion de aquellos muertos;
nuestro deber es la gloriosa carga

gue a nuestra sombra legan esas sombras
gue debemos salvar. ..

Nadie es la patria, pero todos lo somos...”
(““Oda por el sesquicentenario”, 1966).

Por los azarosos des/encuentros de los embrollados “senderos que se bifurcan” de
Mnemosine y el imparable peregrinaje de Clio, esa hija caprichosa “que va de encrucijada en
encrucijada y escoge un camino” (Lotman, La semiosfera Il), se concita la cita y el montaje y
enredan los recuerdos en el laberintico anal nacional: dia del periodista y muerte de Borges... y
acaso habilite irobnicamente el ensayo de continuidad y memoria.

***k

“Nada nos dijo que la historia argentina echaria a andar por las
calles”.
(“Mil novecientos veintitantos”, El hacedor)

En el Primer Congreso Nacional de Periodistas realizado en Cérdoba en 1938 se
establecio el 7 de junio como el Dia del Periodista.

El 7 de junio de 1810 se publico el primer nimero de la Gazeta de Buenos Aires (editada
hasta 1821), mentada por Mariano Moreno, porque "el pueblo tiene derecho a saber la conducta
de sus representantes” (reza el decreto de creacion de la Primera Junta de Gobierno) y (sigue la

cita de Moreno) “el honor de éstos se interesa en que todos conozcan la execracion con que
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miran aquellas reservas y misterios inventados por el poder para cubrir sus delitos. EI pueblo no
debe contentarse con que sus jefes obren bien, debe aspirar a que nunca puedan obrar mal”.

El “nuevo periodico semanal” naci6 para “el logro de tan justos deseos™: ““;Por qué se
han de ocultar a las Provincias sus medidas relativas a solidar su union, bajo nuevo sistema?
¢Por qué se les ha de tener ignorantes de las noticias prosperas o adversas que manifiesten el
sucesivo estado de la Peninsula?”; y breg6 por ese ideario, en la pluma de Moreno: “Es necesario
destruir los abusos de la administracion, desplegar una actividad que hasta ahora no se ha
conocido, promover el remedio de los males que afligen al Estado, excitar y dirigir el espiritu
publico, educar al pueblo, destruir o contener a sus enemigos y dar nueva vida a las provincias.
Si el gobierno huye del trabajo; si sigue las huellas de sus predecesores, conservando la alianza
con la corrupcién y el desorden, hara traicion a las justas esperanzas del pueblo y llegaré a ser
indigno de los altos destinos que se han encomendado en sus manos”.

**k*

Jorge Luis Borges muri6 el 14 de junio de 1986. Sigue dando que hablar y pensar y se
gan6 el “derecho a la biografia”, derecho que (segun Lotman, “La biografia literaria en el
contexto histérico-cultural”, La semiosfera II) obtiene un autor cuando la “honestidad humana

17’ 13

personal” “se convierte en el criterio de caracter verdadero de su mensaje” y puede hacer (en
cierto sentido y de alguna manera) de “si mismo un laboratorio de observacion de la
humanidad”.

Un gran cultor de la memoria, quizas porque pronto conjeturé su “destino sudamericano”
(justamente cuando fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, miembro de la Academia
Argentina de Letras y director del Instituto de Literatura Alemana, y confirmado en la Catedra
de la UBA, el avance de la ceguera ya le impedia leer), forjado en gran parte y por eso mismo
con el “don de los libros” que le fuera dado por la “maestria de Dios”; abocado al “verso/ que
es la Ginica memoria”, sabedor de que “Hoy so6lo tienes/ La fiel memoria y lo desiertos dias./
Nadie pierde (repites vanamente)/ Sino lo que no tiene y no ha tenido/ Nunca, pero no basta ser
valiente/ Para aprender el arte del olvido./ Un simbolo, una rosa, te desgarra/ Y te puede matar
una guitarra” (“Espadas” y “1964”, El otro, el mismo).

Ricardo Piglia ve en una foto de Borges en la Biblioteca Nacional “la primera imagen

del ultimo lector, el que ha pasado la vida leyendo”, que en sus reconfiguraciones asume la

“posicion de intérprete”, autonomo y libre para leer y usar los textos “segun su interés y su
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necesidad”, que instala lo imaginario “entre los libros” y puede leer todo como ficcion; un lector-
autor que hace de la lectura el arte de la invencidn, traduccion, variacion, la construccion de “un
espacio entre lo imaginario y lo real”, “un universo y un refugio frente a la hostilidad del
mundo”.

“Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.”

(“Cambridge”, Elogio de la sombra)

Un incansable orfebre de la palabra, lo que lo define como “autor”, que “es menos un
hombre que una dilatada y compleja literatura” (“Quevedo”, Otras inquisiciones). La realidad
de la memoria es primordial, como lo prueba el permanente re-cursar de las fabulas o miedos o
diversiones que recurren una y otra vez en los laberintos que vamos disefiando (“La doctrina de
los ciclos”, Historia de la eternidad): “Quiza la historia universal es la historia de la diversa
entonacion de algunas metaforas” (“La esfera de Pascal”, Otras inquisiciones) y “Durante el
tiempo que nos queda seguiremos narrandolas, transformadas” (“Los cuatro ciclos”, El oro de
los tigres). Aunqgue lo Unico cierto es la dificultad categdrica, pero feliz, la imposibilidad de
distinguir lo que pertenece al escritor de lo que pertenece al lenguaje (“Las versiones
homéricas”, 1932), no se podria aseverar indubitablemente con Borges (y menos en su caso)
que es “baladi lo que un innovador es capaz de alterar” en cuanto a la ejecucion de ese “niimero
limitado de fabulas o de metaforas de que es capaz la imaginacion de los hombres” (Otras
inquisiciones, Epilogo de 1952).

“Solo una cosa no hay. Es el olvido.

... Yatodo esta...

Y todo es una parte del diverso

Cristal de esa memoria, el universo;

no tienen fin sus arduos corredores...”.
(“Everness”, El otro, el mismo)

Es posible conjeturar que la serie de suefios, que “Urdieron la memoria y el olvido”
(“Ariosto y los 4rabes”), y de trabajos “no tenga fin, quiz4 la clave esté en el ultimo” (“El suefio
de Coleridge”, Otras inquisiciones). E igualmente posible es la paradoja. Por un lado: “Cruz,
lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a simbolos; no sé por qué
me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria

no altere y cuando nadie sabe en qué imégenes lo traducira el porvenir” (‘“Mutaciones”, El

MARCELINO GARCIA




INTERVENCIONES DIGITALES

hacedor). Por el otro: “el propdsito de abolir el pasado ya ocurrio en el pasado y -
paraddjicamente- es una de las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es
indestructible; tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el
proyecto de abolir el pasado” (“N. Hawthorne”, Otras inquisiciones).

“Los dias y las noches

estan entretejidos (interwoven) de memoria y de miedo,

de miedo, que es un modo de la esperanza,

de memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido”.
(“East Lansing”, El oro de los tigres)

La memoria es “esa suerte de cuarta dimension” que erige el tiempo (“Adrogué”, “El
instante”) y fragua lo que somos, queremos, podemos, imaginamos, hacemos: “El tiempo/ Es
olvido y es memoria” (“Milonga de Albornoz”, Para las seis cuerdas).

“...elolvido

es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda”.

(“Un lector”, Elogio de la sombra)

En “Palermo de Buenos Aires” (Evaristo Carriego), entre otros lugares, Borges afirma:
“Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el unico: hay el del recuerdo también,
cuya esencia no es la ramificacion de los hechos, sino la perduracion de rasgos aislados”.
Aunque pareciera que los argentinos estamos “desvinculados del pasado”, Borges presume que
en la Argentina “hay un gran sentido del tiempo” y se siente profundamente su historia (“El
escritor argentino y la tradicion”, Discusion). Muchas paginas leidas, que lo enorgullecen, y
tantas escritas, de las que no quiere jactarse, insisten sobre temas y problemas que aquejan al
pais y vuelven sobre el pasado argentino que inquieta, que pudo “no haber sido”, que
“imaginamos/ En un fatal ayer inevitable”, el cual “es un recinto/ De figuras inmoviles de cera/
O de reminiscencias literarias/ Que el tiempo ird perdiendo en sus espejos”; y despejan un poco
el camino para otear el horizonte y volver a marcar el paso de y hacia mafana, en el que la
“patria” sera de uno en la “ubicua memoria” (“El pasado” y “Un manana”, El oro de los tigres).

En un dia del hombre estan los dias
del tiempo...

Entre el alba y la noche esta la historia
universal”.

(“James Joyce”, Elogio de la sombra)
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Medita y discurre Borges en Historia de la eternidad: “El universo requiere la eternidad.
[...] la conservacion de este mundo es una perpetua creacion y los verbos conservar y crear, tan
enemistados aqui, son sinéonimos en el Cielo”. Y mas adelante: “Es sabido que la identidad
personal reside en la memoria y que la anulacion de esa facultad comporta la idiotez. Cabe
pensar lo mismo del universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasé
por las almas, la historia universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal -lo cual
nos afantasma incomodamente”. La memoria experimenta transformaciones y puede sufrir
perturbaciones, como la amnesia, mengua o paralisis de la capacidad mnésica, que pueden
producir grandes trastornos de la identidad individual y/o colectiva. Uno de esos cuadros y
tormentos es el que presenta y padece “Funes el memorioso”, un caso de prodigiosa memoria.
Ireneo Funes “no s6lo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino de cada una de las
veces que la habia percibido o imaginado”; esto lo disuadid de hacer el “intil catalogo mental
de todas las imégenes del recuerdo”. Puro memoria y memoria pura, “como vaciadero de
basuras”. Su problema no era recordar sino que no podia olvidar y por lo tanto “no era muy
capaz de pensar”, lo que supone “olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”, y en su
abarrotado mundo “no habia sino detalles, casi inmediatos”. Una memoria saturada es también
una memoria esclerética y no menos valioso es el arte del olvido (necesario para vivir), que
Nietzsche recomienda intempestivamente al hombre moderno y a los hacedores de Historia.

Borges se distraia seriamente leyendo y contaba con muchos libros anotados sobre estos
temas peliagudos; pero se presume que no conocia el trabajo del sic6logo y médico ruso
Alexander Luria (que abri6 con Ledntiev y Vigoski una importante linea de estudios de sicologia
cognitiva, historico-social y cultural, centrada en las “herramientas semidticas”, continuada,
entre otros, por Bruner), que estudid 30 afios al sefior S. (Salomon Shereshevskii), un periodista
que trabajaba en un diario de Moscu y poseia una memoria extraordinaria, como Funes, basada
en gran parte en una potente sinestesia y la antigua mnemotécnica de “lugares” que proviene de
Simonides. Recordaba todo facilmente y con detalles y su problema consistia en no poder
olvidar. A partir de las funciones que daba como “memorista profesional”, que le ocasionaba
serio malestar, se le ocurrido usar la “eidotécnica” para abstraer solo algunos detalles con
significado con vistas a la generalizacion, la categorizacion y la conceptualizacién que no
lograba hacer. Tenia una memoria practicamente ilimitada, pero era inhabil para el pensamiento

I6gico al momento de recordar y muy limitado para la comprension.
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El sefior H. M. (Henry Molaison) es otro caso de patologia de la memoria, estudiado
durante 30 afios por la sicéloga Brenda Milner. Luego de una intervencion quirdrgica por graves
crisis de epilepsia, perdio la capacidad de construir nuevos recuerdos y paso a vivir en el pasado.
Esta amnesia anterograda le impedia integrar la experiencia en el devenir de su vida; no tenia
problemas de percepcion visual o razonamiento que no implicara el funcionamiento de la
memoria, y podia comprender el lenguaje y conversar; pero no podia encastrar el presente en el
transcurso del pasado inmediato y se le escurria irremediablemente, ineptitud que lo hace un
desorientado en cada situacion en que se encontraba.

Pasado recobrado o perdido; acumulacion de recuerdos indelebles e insensatos o
presente fugaz desencajado; listas interminables de detalles, sin orden ni concierto; taxonomias
disparatadas, como la enciclopedia apdcrifa que cita Borges (“El idioma analitico de Jhon
Wilkins”, Otras Inquisiciones), que puede provocar “una larga vacilacion e inquietud” y hasta
hacer(nos) sacudir de risa “no sin un malestar cierto y dificil de vencer” (asi abre Foucault su
arqueologia de las ciencias humanas, con este relato y un cuadro, Las Meninas de Velazquez);
seria in/capacidad para re/conocer y comprender el curso de la existencia, graves limitaciones
para significar el devenir y configurar la experiencia con sentido, entramar el devenir... traumas

de la memoria y la historia, heridas individuales y colectivas.

**k*k

En una de sus notas de contratapa para Pagina 12, Juan Gelman (“Angustias”,
10/09/1998) elabora la experiencia de la “angustia” provocada por las im/posibilidades de la
enunciacion periodistica: “Vagaba yo por la angustia de elegir para esta contratapa. La libertad
de escribir lo que uno quiera no es tan libre: hay millones de temas y, por ultimo, ninguno”.
Tomar la palabra publicamente puede poner en jaque al periodista, que se ve impelido a
gestionar los margenes de lo decible, porque precisamente se trata de lidiar con los limites del
sin/sentido, apechugar con la ‘angostura’, la inevitable ‘dificultad’ de no/tener respuestas para
las preguntas elementales y re-ubicarse en la realidad que puede no/cambiar. Hacer uso del turno
discursivo en la esfera pablica democrética y participar en los debates sobre los asuntos comunes
a los muchos que conviven, es un inexcusable “acto ético responsable” (Bajtin, Filosofia del
acto ético), de respuesta y responsabilidad; el que lo asume no puede excusarse de responder a
(la demanda publica de informacion y discusion), ante (el publico) y por el lugar ocupado, lo

dicho y hecho (en el espacio publico). La historia del periodismo argentino registra formas de
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inter-cambios de experiencias y practicas discursivas esas posibilidades y limitaciones de
intervencion en el 4gora contemporanea: “Regresé a mi vieja nostalgia de las redacciones,
cuando un jefe indicaba la informacion que habia que tratar y en ella se internaba uno,
acompariado —entonces- por el ruido de las maquinas de escribir de otros comparieros
empefiados en idéntica labor. Uno se detenia en la mitad de un parrafo o intentaba iniciar otro,
lo buscaba en el aire y veia alrededor caras de concentracion y seriedad reconfortantes. De alli
venia un nuevo impulso y se podia seguir”.

Ulanovsky, uno de esos comparieros en el diario La opinidn, recuerda, relata y ratifica
en su libro Redacciones:

“Pertenecia a la seccion ‘Cultura y Espectaculos’, cuyo ritmo laboral estipulaba tareas de lunes a
viernes, dia que teniamos que cerrar nuestras entregas para la edicion del domingo o para adelantar
la del martes. Y aunque no teniamos obligacion, también ibamos los sabados, porque ese lugar [...]
se transformaba en un espacio de intercambio, en una tertulia formidable. Juan Gelman, a cargo de la
seccién, se relajaba escribiendo a maquina domésticos sonetos que dedicaba a sus compafieros <le
escribié dos sonetos a Ulanovsky por su casamiento y el nacimiento de su primera hija> o poemas
propios que compartia al terminarlos [...]. Del mismo modo resultamos testigos preferentes de
lecturas iniciales de otros comparfieros de redacciéon. Gracias a esas horas libres y creativas,
verdaderamente inspiradoras, conocimos de antemano textos teatrales de Ricardo Halac, poemas de
Francisco Urondo y algunos de los capitulos iniciales de Triste, solitario y final que ya se habia

largado a escribir Osvaldo Soriano”.
**k*k

El cuento de Borges aparecid primero en un diario, como cien afios antes, el Facundo o
civilizacién y barbarie en 1845 en el diario chileno EIl progreso. Borges ya habia estado ligado
a los diarios “modernos” (los relatos de Historia universal de la infamia se publicaron en
Cronica), como Arlt y tantos otros escritores y politicos argentinos, antes y despueés, desde
Alberdi, Sarmiento, Mitre... hasta Gelman, Soriano... la lista puede llegar al frenesi y
evidenciar algunas continuidades discursivas y practicas de la Historia Argentina, y ameritan
su reelaboracidn incesante y creativa en el taller experimental de la memoria.

En Sobre la ilustracion Foucault comenta algunas diferencias entre los periodicos de
nuestros dias y los del siglo XVIII, cuando “se preferia interrogar al publico precisamente sobre
problemas para los que no se tenia todavia una respuesta”. Fue asi que un diario alemén publico
en 1874 la respuesta de Kant a la pregunta Was ist Aufklarung? Foucault reconoce ahi “el inicio
de lo que podria llamarse la actitud de modernidad”, un “modo de relacioén con respecto a la
actualidad”; se interesa por la “reactivacion permanente” de esa “actitud experimental”, ese

“ethos filosofico que podria caracterizarse como critica permanente de nuestro ser historico”,
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“propio de la ontologia critica de nosotros mismos como una prueba historico-critica de los
limites que podemos franquear”. En el Seminario sobre el texto de Kant, reflexiona Foucault:
“la filosofia como problematizacion de una actualidad, y como interrogacion por parte del
filésofo de esta actualidad de la que forma parte y en relacion con la cual tiene que situarse,
podria muy bien caracterizar a la filosofia como discurso de la modernidad y sobre la
modernidad”. De esta manera aborda la pregunta ;qué es la critica/ ilustracion?: “<la> actitud
historico-critica debe ser también una actitud experimental. Quiero decir que este trabajo hecho
en los limites de nosotros mismos debe, por un lado, abrir un dominio de investigaciones
historicas y, por el otro lado, someterse a la prueba de la realidad y de la actualidad, para captar
los puntos en los que el cambio es posible y deseable, y al mismo tiempo para determinar la
forma precisa que hay que dar a ese cambio”.

Resulta perentorio entonces encarar seriamente los massmedia como laboratorio de
observacion del sentido de la actualidad (el referencial de la formacion discursiva periodistica)
y demandarles esa actitud y posicion (al menos normativa e idealmente, como modelo de
profesionalidad y principio para la formacion de comunicadores y periodistas).

No conviene olvidar que la opinion publica y la critica (la “instruccién publica”, la
educacion, la ciencia, la tecnologia) son algunas de las directrices de la modernidad, y en ese
contexto surgid la expresion “cuarto poder”, en rigor ‘cuarto estado’, en analogia con el tercer
estado, previo a la Revolucion Francesa. Como anota H.-J. Martin en el capitulo “La imprenta”
de la Historia de la comunicacion, editada por Raymond Williams: “la demanda de noticias
financieras y politicas de actualidad, de parte de un publico sustancial, llevo al surgimiento de
los auténticos periodicos”; “El impetu de este crecimiento fue tal que el Parlamento se sintio
obligado a aceptar la publicacién de sus debates en 1771, y en 1787 Edmund Burke pudo hablar
por vez primera del ‘cuarto estado’”.

En una de sus clases de 1983 sobre el gobierno de si y de los otros, Foucault observa que
una nocion central del texto de Kant es la de publico: “la relacion concreta, institucional -0
instituida, en todo caso- entre el escritor <... calificado...> y el lector”, que seria explicada por
la nocion de Aufklarung de Kant. Entiende que la cuestion que aparece por primera vez es la del
presente, la actualidad: “;qué pasa hoy? ;Qué pasa ahora? ;Qué es ese ‘ahora’ dentro del cual

estamos unos y otros, y que es el lugar, el punto <desde el cual> escribo?”, “;Cudl es mi
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actualidad? ¢Cudl es el sentido de esta actualidad? ;Y que produce el hecho de que yo hable de
ella?”.

Pero la actualidad no es posible sin el (eslabonamiento significativo del) pasado y la re-
apertura permanente de las relaciones de sentido y memoria, de la historicidad y de mundos
(posibles); sin las re-inauguraciones de las virtualidades de lo pasado y del presente hacia el
futuro; sin propiciar el juego de la memoria y la imaginacion y el pensamiento para re-ver el
devenir historico y arriesgar (otras) conjeturas sobre el pasado, el presente y el futuro. Aunque
la “artefactualidad internacional” pueda monopolizar el “efecto de actualidad” (Derrida), y la
noticia produzca “efecto de realidad” e “ilusion referencial”, y lleven una de las voces cantantes
y sonantes en el foro publico, dejan y quedan intersticios (a partir de los propios medios y, a
veces, a pesar de los mismos) para replantear el sentido en disputa, ponerlo en cuestion, pro-
poner de otra manera las cuestiones en la arena publica, escenario de las luchas por las
significaciones, las valoraciones, las acentuaciones ideoldgicas o hacer otras pro-posiciones.

Siempre es posible representar e interpretar de otras maneras la realidad; reelaborar,
discutir y criticar los argumentos publicos, producidos y esgrimidos a partir de y sobre la
realidad, que es inabarcable por definicion y por fortuna, y no puede ser objeto de conocimiento
cierto, definitivo y absoluto (leccion semiética de algunos maestros). En este sentido los medios
son centrales con respecto a la in-formacién, pero seria deseable que ésta sea entendida y
producida de otra manera, como “la actividad misma de dar forma”, que “produce una

99 ¢

diferencia” “en la practica” (otra leccion pragmatica).

Frente a la “urgencia”, el “culto” y la “consagracion del presente” y la ‘informacion’,
que “nimbam la comprension del vinculo que la problematica de la diversidad cultural mantiene
con la democracia en el contexto de la mundializcion”, habria que “reintroducir el tiempo que
necesitamos” para continuar pacientemente el ingente trabajo de re-generacion de buenas y
solidas tramas sobre el embrollo de la realidad, la dificil convivencia, el conflictivo re-
conocimiento entre los unos y los otros (entre tantas notas del pensamiento comunicacional de
otros maestros, como Mattelart y Wolton).

En respuesta a la doxa, la chéchara, la simplificacion, el discurso encratico, el
didactismo, el sesgo propagandistico, el esquematismo, la rutina formularia, el éxtasis de la
emisién, el narcisismo del opinador, las articulaciones chirriantes entre memoria/s e historia/s y

los vaivenes entre el talante critico del dissenter y el conformista que no disiente, el imperio de
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la banalidad, la reproduccién hasta el cansancio de la agenda, la saturacion de la tematizacion,
tanta improvisacion y ejecucion de oido de las mismas partituras. .. vendria bien un poco de aire
fresco (méxime en estos tiempos globales de pandemias y otras menudencias que debemos
enfrentar y sobrellevar con imaginacion y coraje sin desfallecer en el intento). Acaso no seria
muy descabellado el ejercicio paradéjico y conversador, critico y politico (entre otras sabias y
saludables recomendaciones semidticas y filosoficas), para desbaratar discursos y sacudir
signos, impugnar visiones naturalizadas, des y reacomodar significaciones, replantear lo comdn,
participable y compartible, cuestionar los ordenamientos instituidos, reorientar el sentido.

Este desideratum exige mucho entrenamiento para aproximarse a las condiciones de
objetividad, justicia, piedad y profundidad, para comprender los debates y combates que jalonan
el intrincado proceso de constitucion de un lugar de determinacion, aparicién y des-pliegue de
la discursividad periodistica; y para re-formular los modelos de la profesionalidad periodistica.
Arendt recuerda un sentido en que la objetividad vuelve a tener un valor positivo y necesario
(en consonancia con la dialogia y la polifonia de Bajtin): es la “actitud” hacia el “objeto” de los
Padres fundadores de la Historia, y antes, la de Homero, que se ocuparon de “los unos y los
otros”, para que no se pierdan en el olvido las grandes acciones heroicas que labraban la
inmortalidad -perduracion en la “memoria” de sus protagonistas. Benjamin propugna la justicia
y la piedad para la “telescopizacion del pasado mediante el presente”, toda vez que se trate de
pasarle a la historia el “cepillo a contrapelo”, y no sélo para hallar el botin de la historia y
desentranar las argucias de los vencedores. La “prueba del algodon” critico, para detectar rastros
y huellas (de suciedad y manchas), supone postular el vinculo, indisociable aunque fragil, entre
verdad y justicia. Asimismo parece pertinente el criterio de profundidad propuesto por Bajtin,
que también exige humildad y piedad: profundizar el “micromundo de la palabra, el enunciado,
la obra, como una totalidad irrepetible, historicamente individual”, pero vinculada con los otros
mediante relaciones dialdgicas, significaria, grosso modo, explorar el espesor de la memoria de
la palabra, el discurso, la obra, el texto, las practicas, en cuanto algunas de las formas objetivas
de la propia cultura en las cuales se conservan y viven las tradiciones culturales, las que por ser
sociales no perviven en la memoria individual y subjetiva de un hombre aislado. La comprension
activa y dialdgica requiere re-abrir y explorar los complejos y continuos entretejidos de

relaciones de sentido.
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Tal vez por algunas de estas razones, Sigmund Freud consideraba que la politica, la
pedagogia y el sicoanalisis eran profesiones imposibles, en cuanto a su finalidad de
emancipacién, autonomia y transformacion individuales y colectivas. El periodismo puede
sumarse a esta triada porque no puede soslayar su indole ‘politica’ y ‘pedagogica’, en tanto
intro-mision respecto de la res publica y la peliaguda definicion de “la realidad de la realidad”
en cuestion. Esta forma de intervencion en el presente y con el trasfondo historico se reubica
con relacién a los goznes de verdad y poder: apremiada por la necesidad de hacer “una eleccion
de existencia o de pensamiento”; tomar y medir “la distancia entre el pensamiento y el poder”,
“entre el Estado y las verdades”; sopesar las chances de “franquearla”; dirimir “el valor de la
excepcion”, el “acontecimiento” y la “ruptura”, “y esto, contra la continuidad de la vida, contra
el conservadurismo social”; y tratar de vincular todas estas operaciones (leccion filoséfica de
Badiou en Filosofia del presente, que viene a cuento).

En el mismo Curso sobre el gobierno de si y de los otros, Foucault retoma el problema
filosofico y politico de decir la verdad y cdmo decirla; decir la verdad al poder y como hacerlo,
decir la verdad del y sobre el poder; el decir veraz del poder; hablar al y con el poder. Asi abre
este tema de la parrhesia: hablar franco, decirlo todo, libertad de palabra, etc.: “una virtud, un
deber y una técnica que debemos encontrar en quien dirige la conciencia de los otros y los ayuda
a constituir su relacion consigo mismo” (diferencia la parrhesia de otras maneras de hablar y
decir la verdad: las estrategias de demostracion, persuasion, ensefianza, discusion; el discurso
medidtico de los medios y otros discursos publicos, de ‘gobierno’, docente, se complica o
enrarece aun mas por la concurrencia en la misma situacién de estas diferentes estrategias y
finalidades, retorica, pedagdgica, etc.). Lo que hay que ver en una situacion tal es el efecto de
contragolpe para el sujeto que dice la verdad del hecho de decirla, a partir del efecto que produce
en quien la escucha. Decir la verdad frente al tirano Dionisio, en el caso de Platon, supone un
riesgo, poner en peligro incluso la propia vida, y esto constituye la parrhesia, que debe situarse
entonces en “lo que liga al locutor al hecho de que lo que él dice es la verdad, y a las
consecuencias que se deducen de haberla dicho”. Practicar la parrhesia es decir “actualmente
la verdad” y, al decirla, exponerse “a pagar el precio o cierto precio por haberla dicho”. Esto
plantea la cuestion filoséfica fundamental de la relacidn entre libertad y verdad, la relacion entre
obligacion y ejercicio de la verdad, telon de fondo a partir del cual Foucault analiza esta préactica

desde el punto de vista de una dramatica del discurso verdadero, para intentar hacer una historia,
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una genealogia del discurso politico: “cuando alguien se pone de pie, en la ciudad o frente a un
tirano [...] o cuando el politico sube a la tribuna [o el periodista, o el intelectual, o el educador
toman la palabra en y frente al publico] dice: ‘Yo les digo la verdad’, ;cudl es el tipo de
dramatica del discurso verdadero que pone en ejecucion?”.

En una de las clases Foucault delinea el rectangulo constitutivo de la parrhesia: -la
democracia (“igualdad otorgada a todos los ciudadanos” para “hablar, opinar y participar de tal
modo en las decisiones”); -el juego del ascendiente o la superioridad (“de quiénes, al tomar la
palabra frente a los otros, por encima de los otros, se hacen oir, los persuaden, los dirigen y
ejercen el mando sobre ellos™); -el decir veraz (la necesidad de que sea un “discurso de verdad”).
Como esta practica (libertad, verdad, poder) se realiza en una democracia, se dara en “la forma
de la justa, la rivalidad, el enfrentamiento”, por lo que quienes empleen el discurso de verdad
deberan “manifestar su valor” (condicion moral, que se suma a las otras tres: formal, de hecho,
de verdad). A juicio de Foucault la parrhesia se constituye entonces con los vértices
constitucional -democracia, juego politico, verdad, coraje y valor en la lucha (las clases

desarrollan méas profundamente el tema).

**k*k

El periodismo es uno de los oficios cartograficos y memoriosos (como la literatura, la
educacién, la politica, la ciencia) centrales del mundo contemporaneo: cuentan la realidad y dan
cuenta del propio trabajo de constitucion de ese entramado; producen relatos sobre el mundo y
la vida; reconfiguran la historia y reelaboran la memoria; proponen modelos de comunicacion,
construccion de conocimiento e informacion, y modelos de representacion e interpretacion de
la realidad.

Los trabajos y los dias periodisticos se entrecruzan con el quehacer diario de la gente en
sus diversos habitats; entran en dis/continuidad con las “ritualidades cotidianas”; se entretejen
densa y dinamicamente con las multiples esferas culturales; reanudan de alguna manera los hilos
de la tupida malla de la convivencia, la existencia, las practicas, las cronotopias.

Cartografiar y rememorar el mundo y el devenir requiere hacer el gran esfuerzo y tomar
el riesgo de rever colectivamente el portentoso in/genio inmemorial que no cesa de re-crear lo
admirable y memorable, acaso otro de los dones que merece ser cuidado denodada y

amorosamente para que siga fructificando y aumente el “tamafo de la esperanza” argentina.
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Era en abril... las letras de Galeano siguen danzando y jugueteando?®

Si, como pensaba Bajtin, ser “es comunicarse” y no ser, la “muerte absoluta” es “no ser
oido, no ser reconocido, no ser recordado”, Eduardo Galeano no terminara de atravesar los
umbrales y seguird en medio de la cancha haciendo repicar las palabras como la pelota de futbol
que lo apasionaba. En el taller de orfebre lenguajero se jugo su destino sudamericano conjetural,
con los trabajos y los dias de dos de los oficios cartograficos y memoriosos fundamentales:
periodismo y literatura:

“Ximena Dahm andaba muy nerviosa, porque aquella mafiana iba a iniciar su vida en la escuela.
Corriendo iba de un espejo al otro, por toda la casa; y en uno de esos ires y venires, tropezd con un
bolso y cayé desparramada al piso. No llor6, pero se enojo: ¢ Qué hace esta mierda aca? La madre
educo: _Mijita, eso no se dice. Y Ximena, desde el piso, quiso saber: _¢Para qué existen, mama, las
palabras que no se dicen?” (“Malas palabras™).

Asi abrio la boca del tiempo para que sonaran alto y claro muchas voces, de hombres y
mujeres renombrados y anénimos, recordados en los anales de la historia y borrados u olvidados,
de re/fundaciones, conquistas, injusticias, penurias, dolores, condenas, triunfos, fracasos, de
vidas felices y tristes:

“En la selva del Alto Parand, un camionero me advirtié que tuviera cuidado. _Ojo con los salvajes
_medijo_. Todavia andan algunos sueltos por aqui. Por suerte, quedan pocos. Ya los estan encerrando
en el zooldgico. EI me lo dijo en idioma castellano. Pero no era esa su lengua de cada dia. El
camionero hablaba en guarani, en la lengua de esos salvajes que él temia y despreciaba. Cosa rara: el
Paraguay habla el idioma de los vencidos, Y cosa mas rara, todavia: los vencidos creen, siguen
creyendo, que la palabra es sagrada. La palabra mentida insulta lo que nombra, pero la palabra
verdadera revela el alma de cada cosa. Creen los vencidos que el alma vive en las palabras que la
dicen. Si te doy mi palabra, me doy. La lengua no es un basurero.” (“La palabra”).

Conto lo que (se) cuenta y lo que se calla de los varios mundos que contiene el mundo,
porque el ser humano y la vida estan hechos de historias y merecen la pena ser contadas,
compartidas, escuchadas, leidas, recordadas.

“Hace unos cuatro mil quinientos millones de afios, afio mas, afio menos, una estrella enana escupio
un planeta, que actualmente responde al nombre de Tierra. Hace unos cuatro mil doscientos millones
de afos, la primera célula bebi6 el caldo del mar, y le gustd, y se duplicé para tener a quién convidar
el trago. Hace unos cuatro millones y pico de afios, la mujer y el hombre, casi monos todavia, se
alzaron sobre sus patas y se abrazaron, y por primera vez tuvieron la alegria y el panico de verse, cara
a cara, mientras estaban en eso. Hace unos cuatrocientos cincuenta mil afios, la mujer y el hombre
frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego, que los ayudo a pelear contra el miedo y el frio.
Hace unos trescientos mil afios, la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras, y creyeron que
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podian entenderse. Y en eso estamos, todavia: queriendo ser dos, muertos de miedo, muertos de frio,
buscando palabras” (“Mapa del tiempo™).

Otra vez dicho con la voz de Bajtin, “la ultima palabra del mundo y acerca de ¢l todavia
no se ha dicho, el mundo esta abierto y libre” y algtn sentido, camino y significado, tendra que
tener entonces escribir historias, porque muchos “Hablan de humanidad. Mi humanidad esta en
sentir que somos voces de una misma penuria”, resuena el verso de Borges y podria resonar la
voz de Galeano en la mesa habitual del bar de Montevideo, cerca de su casa, donde se sento los
ultimos afos y sirven el café “Galeano”.

Observé deseoso los espejos, que tienen tantas vidas, gente, nombres, in/visibles,
olvidados, presentes y ausentes, curiosos, condenados, rebeldes, pensadores, sentidores,
preguntadores, y enhebrd centenares de relatos en una posible historia casi universal, recreada
pero pacientemente documentada, paraddjicamente para un confeso “pésimo estudiante de
historia”, porque “las clases de historia eran como visitas al Museo de Cera o0 a la Regién de los
Muertos” y su im/pulso lo llevo a los caminos a oir y a-notar las historias que andan y se viven
por ahi, como se hizo desde la primera averiguacion:

“La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola. Tenia manos, pero no tenia a quién tocar. Tenia boca,
pero no tenia con quién hablar. La vida era una, y siendo una era ninguna. Entonces el deseo dispar6
su arco. Y la flecha del deseo parti6 la vida al medio, y la vida fue dos. Los dos se encontraron y se
rieron. Le daba risa verse, y tocarse también” (“De deseo somos”).

En esos trajines registro los regueros de “las venas abiertas de América Latina”, unas
cuantas heridas, curadas a fuego lento o mal cerradas, que exhiben las cicatrices aqui y alla.
Explor6 “esa suerte de cuarta dimension”, que “erige el tiempo”, que es la extensa y densa
memoria, que “no se incendia”, inagotable y siempre reelaborada, porque al fin y al cabo
“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese monton de
espejos rotos” y “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho”, “es olvido y es memoria”,
entrecruzando voces, versos Y relatos en una conversacion imaginaria en las orillas entre Borges
y Galeano. Siempre es un placer reabrir sus bellas y serias reconfiguraciones narrativas de la
memoria y la historia de estas tierras prometidas y escamoteadas, mal retaceadas y vapuleadas,

tantas veces recorridas, ad-miradas y contadas.
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Garcia Marquez: un “caribe” con aires y estelas de todos los mares?®

Un jueves santo, como uno de sus personajes, Gabriel Garcia Marquez dejé El reino de
este mundo, para indicar uno de los vinculos posibles con otro trabajador de la palabra literaria
y periodistica, de otras playas calientes cercanas, Alejo Carpentier, quien también concebia al
periodista como una “forma de historiador”, “el cronista de su tiempo” y “el novelista del
futuro”, y observaba que “casi todos los grandes escritores, novelistas, historiadores que
vivieron de comienzos del siglo XIX hasta hoy, fueron también admirables periodistas”
(“Intervencion en el periddico Granma” de La Habana).

Es célebre el consejo y lema de Tolstoi: “Pinta tu aldea y serds universal”. Garcia
Marquez cre6 un universo local(izado), que denomind Macondo en una de sus novelas cumbre,
luego se enterd que ese era el nombre de un arbol cuya madera se trabajaba con distintos fines
(pero pensaba que “su” libro, el que “quedaria” con el tiempo seria EI amor en los tiempos del
colera), donde cabia la “todo-posibilidad” (una expresion de Macedonio Fernandez, otro de
nuestros genios de las letras); pero que no era un lugar totalmente ficticio, inventado desde la
nada, sino que, como todas las historias literarias que en su opinion anclan en una realidad, fue
configurado a partir de su propio mundo vital y biografico y originado en parte por cierta
familiaridad que observo entre esas comarcas colombianas en las que nacié y transcurrié su
infancia y el sur estadounidense descripto por Faulkner, a partir de ciertos parecidos y los aires
de familia entre esos dos territorios marcados por la multinacional United Fruit Company (que
vuelve en la trama histérica-politica de la ultima novela de Vargas Llosas, Tiempos recios, de
2019). Més aca o mas alla de esas lindes rearmo las tramas de su universo literario, arraigado
en su propio lugar pero representado e interpretado con la amplia paleta de colores y sabores
gue conocia y sentia, en cuyos rincones llenos de misterio y magia transcurren los trabajos y los
dias de esas estirpes que tienen muchos de los rasgos y trazos de las mujeres entre las que el
mismo autor vivié y queria rememorar de alguna manera. Un mundo y un discurso que fue
enmarcado en el llamado “realismo magico” y ahi es ineludible la conjuncién tomada en su obra
como “natural o normal” entre la realidad y lo magico-maravilloso, asi como las complejas

dimensiones de lo real cotidiano, con fuerte raigambre en las matrices culturales populares en
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su caso. Desde ahi producia el “extrafiamiento” y nueva comprension respecto de ese mundo de
todos los dias, que “aprendio” a rever y reordend con la toma de distancia a partir de su viaje a
Europa y estadia en Paris. Asi protagonizé con otros escritores el denominado “Boom
latinoamericano” en los 60 y 70.

Garcia Marquez definia sus incursiones literarias, periodisticas y cinematograficas como
“otra manera de contar la vida”, esa que vivia él mismo, su familia, su tribu, su pueblo, su pais
y alrededores. Y esta impronta define lo que considera el “trabajo con la palabra” que realizaba,
para “retorcer el cogote al cisne”, que para ¢l queria decir ensayar y sostener “otra mirada a la
realidad” y una posicion de “compromiso con toda su realidad”, no troceada en parcelas mas o
menos especializadas y desmembradas.

El proyecto creador de “Gabo” tiene una interesante historia mas o menos conocida y
recordada varias veces por él mismo. Cuando estudiaba Derecho en Bogota leia y escribia en la
pensién donde vivia (que por el incendio que sufrio perdid todo, hasta la maquina de escribir
que le regal6 el padre). Alli leyo “La metamorfosis” de Kafka, que lo “ilumind” e indico el
“camino” que decidi6 emprender, porque si “eso se podia escribir”, él queria escribir
precisamente “eso” y de “esa” manera; y fue entonces que publico sus primeros cuentos en El
espectador, del que fue corresponsal en Paris mas tarde, donde quedd “anclado” a la espera del
cheque desde Colombia que nunca llego, y por esa circunstancia se dedicé a escribir sin
descanso Cien afios de Soledad, cuyo manuscrito envié a Buenos Aires donde fue publicada en
1967. Pero irénicamente, por cabala, nunca regreso a la Argentina desde entonces. Por esos
tiempos de estudiantes y principiante literario también comenzo su trayectoria periodistica en
El Universal. Sus itinerarios de escritura mantienen las estrechas relaciones entre literatura y
periodismo, tanto que defendia el caracter de “género literario” del informe (reportaje), como lo
demuestran las propias cronicas que conforman Relato de un naufrago publicadas en prensa y
que algunos de nosotros fue lo primero que leimos del autor en los primeros afios de la escuela
secundaria, para adentrarnos en ese intrigante mundo literario representado con un ritmo
atrapante y dificil de cortar, como el autor mismo declaraba que se proponia lograr.

La galaxia de las obras de Garcia Marquez es bastante conocida y muy valorada en todo
el mundo asi como su claro posicionamiento politico. Entre las notas sobresalientes que nos
importa sefialar en esta ocasion, por el medio de que se trata y la tarea docente en formacion de

comunicadores y periodistas que llevamos a cabo, no es menor una triada que preconizaba con
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énfasis respecto de la profesion: la narracion, el periodismo de investigacion y la ética, ese
“zumbido de moscardon” que siempre debe sonar. Tres herramientas poderosas para el ejercicio
del periodismo en el mundo actual y en el desafiante contexto de ese exigente y riesgoso
quehacer. Antes y después de crear la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano en 1994,
estaba convencido de que el periodismo es “el mejor oficio del mundo”; pero no es un trabajo
de “escritorio” como suele practicarse y exhortaba “salir de las redacciones”, buscar las tantas
e interesantes historias que estan y ocurren por ahi, algunas mas o menos ocultas o guardadas y
otras a ojos vistas, llenas de ruido y furia, a la espera de ser escritas. Hay que animarse a
enfrentar “la agitacion del agua” (procedencia de “estela”) para reconocer y seguir las sefiales o
los rastros que dejan los intrincados recorridos de los cuerpos y las cosas; y para identificar y
relacionar en tramas reales y ficcionales los rastros y las huellas que se van dejando a lo largo
de la vida de la gente y las culturas, porque “todavia no es tarde para crear la utopia contraria”
a tantos relatos impulsados por los mismos vientos e interesados en determinar la excursién por
emprender y proseguir.

29 ¢¢

Es asi que alguien a la vez de su tiempo y espacio vital, “caribe” “mestizo” y “némade”,
narro su entrafiable cronotopo (bio/geograficamente identificado con Aracataca) con un amplio
despliegue de significaciones que sobrepasan esas fronteras y que seguiremos regenerando con
cada lectura de sus textos. Esta posibilidad siempre abierta de participacion activa en la
recreacion de los cuentos y las novelas es uno de los regalos y legados mas preciados que puede

darnos un escritor.
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iGlosas en un brindis por Puig!*°

Manuel Puig no integraba el serio ‘corpus’ institucional de lecturas cuando hice la
carrera de Letras, de 1983 a 1987, y menos todavia en la escuela secundaria, entre 1976 y 1980
(Gltima alternancia de dos periodos criticos, que cancela un largo y duro ciclo de repeticiones y
diferencias, diversamente eslabonados por la literatura, el teatro, la cancidn, el cine, el ensayo,
el periodismo, la educacion, la politica...). Quizas porque la escritura de Puig inscribe
intensamente al sujeto multiple en sus letras y la lengua se hace ‘cuerpo’ trans-figurado en la(s)
historia(s); y entonces ““; quién escribe?”, “pues es del cuerpo que, al final [...] se trata”: menuda
cuestion de “hacer un cuerpo” “en el plano de la escritura”, “y de ahi lo chirriante, lo susurrante,
lo fruitivo, el rasguido de las enaguas en el frufra del rouge, la tension diminuta del anade en
los tules, los intimos recovecos del slip, el roce del esmalte en el boton brufiido”... pregunta y
responde Néstor Perlongher en Prosa Plebeya, ese otro desterritorializado en devenir extatico,
que en un homenaje a “la letra de mujer” de Puig (en un encuentro académico en 1988), que
“debe necesariamente ser hecho en femenino”, anticipa “una experiencia de lectora distraida, de
chica de Flores, 0, como diria Puig, de puto de barrio”.

A veces el cuerpo letrado vy la letra incorporada arietan fieramente la in/estabilidad del
sentido, ahi donde se acomoda y se delimita... Pero son muchas e incesantes las derivas de
‘aries’, “signo” plural cuyos avatares son algo imponderables (se anima a proclamar alto y firme
“ahi estd la madre del borrego” o avenirse a pacer calmadamente con el rebaiio de “borregos”;
o insolidariamente, como el “carnero” encantado, va por lana y vuelve trasquilado; o va al
convite pero “capado’; o es varias veces invocado como “cordero de dios”; o por continuidad y
cruces de especies, resulta “chivo expiatorio”). Y las circunvoluciones bio-gréaficas de Puig lo
des/ubicaron en distintos instantes y lugares cruciales, y lo instalaron en varios “umbrales”.

La pasion narrativa sigue el impulso de inventar y contar una historia (y su contrapartida
de leer o escuchar), de conocerse y conocer al otro; y es asi que, revela David Grossman en los
textos compilados en Escribir en la oscuridad, “la escritura es, entre otras cosas, un acto de
protesta, de resistencia [...] contra el atrincheramiento dentro de mi mismo, de erigir una barrera

casi imperceptible, amical y cortés, pero sorprendentemente eficaz, entre los demas y yo, en el
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fondo, entre yo y yo mismo”. Aunque “la literatura no tiene representantes con influencia en los
centros de poder” y se dificulta pensar que “pueda cambiarlo”, “puede ofrecer diferentes modos
de vivir en €1”: abrir el lenguaje a (y con) la realidad, recuerda “el atractivo secreto y la grandeza
de la literatura [...] que nos sigue impulsando a ella una y otra vez con el entusiasmo y el anhelo
de encontrar refugio y sentido, el secreto es que la literatura puede redimir para nosotros
repetidamente la tragedia de un solo individuo entre las estadisticas de millones. Del individuo
sobre el que se escribe la historia, y del individuo que la lee” (asi inaugur6 el Festival
Internacional de Literatura de Berlin en 2007).

El devenir del sujeto y del pais se incorporan irreconciliables en la textualidad de Puig,
sobre el suelo asentado y resbaladizo del mundo de la vida y con el trasfondo irrevocable de la
Historia. Un entramado novelistico de remisiones y correlaciones heterogéneas vy
des/encontradas, que fabula anhelante el destino individual y colectivo, propio y nacional. El
estilete “barroso”, afilado y certero de Perlongher punza: un escritor “sirve” para “divertir la
magia, desfigurar, confundir, desperdigar las palabras de la tribu [...] La labor poética apuntaria
a la médula del sentido, de los sentidos codificados, instituidos”.

El viaje (triplete iconico de la narrativa) es el gran “cronotopo” biografico de Puig, en
dos movimientos existenciales, con varias direcciones de idas y vueltas y con una Gltima partida
definitiva, que engarzan las errancias, las crisis y los montajes del sujeto en devenir... “negro...
mujer... loca... nifio”... cineasta... escritor... ser deseado (traspapelando y entreleyendo Puig y
Perlongher, dos de los fundadores del Frente de Liberacion Homosexual en 1971, con ideas
afines sobre las relaciones tensas entre esa posicién identitaria y modalidad de subjetivacion y
otras).

Primero arrancé un periplo de formacion y exploracion, por eleccion, impulsado por el
deseo, la vocacién, la pasion cinematografica (por lo que estudi6 “los idiomas del cine”, inglés,
franceés, italiano, aleméan) y la ilusion de inter/cambiar estéticamente la experiencia y rehacer
artisticamente el mundo: de General Villegas, pueblo donde nacié en diciembre de 1932, a
Buenos Aires, donde fue a la escuela secundaria y la universidad; de ahi a Europa (Roma,
Estocolmo, Paris, Londres) a estudiar cine e incursionar en ese mundo en los 50, afios de
efervescencia y renovacion del cine; luego a New York, donde comenz6 su novelistica, editada
en Europa y con gran repercusion de critica, venta, traducciones y lectura. Regres6 a Buenos

Aires a finales de los 60, donde continuo con la publicacién exitosa de la segunda novela y se
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hizo su adaptacion cinematografica resonante; y ahi también se desgarro un velo fragil y se abrid
una cruel herida con la tercera novela. ..

La segunda vez se fue forzado del pais, impelido a tomar el camino con direccion Unica,
amargo y escabroso del exilio, cuando en situacion de peligro y amenazas, el mundo se estrecha
y urge “la posibilidad de tener un futuro” en medio de la incertidumbre y el desamparo (reconoce
con dolor Grossman, al escribir en circunstancias traumaticas, catastroficas). Primero vivio en
Mexico, donde concluyd su siguiente novela, con gran reconocimiento y muchas censuras (la
primera, de la pareja de entonces de Julio Cortdzar, editora de Gallimard). Luego de un
interludio en New York, mientras la novela (y la pelicula) Pubis Angelical lograba enorme éxito,
vino al Sur en 1980 a radicarse en Rio de Janeiro (ese afio se publicé Maldicion eterna a quien
lea estas paginas, escrita en el Norte), donde se hizo la adaptacién cinematografica de El beso
de la mujer arafia (que termind de escribir en 1976 en el exilio; y que dio lugar a la afamada
comedia musical y la obra de teatro escrita por él mismo); y escribid y publicé las ultimas dos
de su ocho novelas. La pelicula, basada en una novela de autor argentino y dirigida por el
argentino —brasilero Héctor Babenco, fue nominada a los premios Oscar 1985 (en la seccion
principal, por tratarse de produccién brasilefia-estadounidense) como mejor pelicula, director,
actor (que lo obtuvo) y guion adaptado; por las ironias de la vida y la historia, ese afio La historia
oficial gano el Oscar a la mejor pelicula extranjera. Como la literatura, el cine y la vida real
tienen sus continuidades embrolladas y caprichosas, ese verano estuvimos de vacaciones en San
Pablo con un amigo y anduvimos por la locacion (en la zona de la historica Plaza da Sé) donde
se filmé la escena decisiva de la pelicula y final para el personaje Molina, que recordabamos
vividamente.

Puig habia tomado la decision de no regresar a la Argentina y volvié a vivir a México
en 1990, se instal6 en Cuernavaca, ultimo destino de la travesia, donde murié el 22 de julio de
ese afio (y como otros derroteros de vidas argentinas, finalmente termino enterrado en La Plata).
En un repaso cartografico del deseo, que tiene la forma del viaje, confiesa Perlongher: “El exilio,
aunque tenga sus lamés dorados, desterritorializa. Y parece que no hay vuelta, se territorializa
en la desterritorializacién, un nomadismo de la fijeza”.

Pero la cronotopia de la historia de vida de Puig se entrevera densamente con la del
universo literario que cred: la casa, el barrio, el pueblo (General Villegas es “Coronel Vallejos”

en las primeras novelas), la ciudad, los tupidos entramados de “situaciones ritualizadas” del
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mundo de la vida y la vida cotidiana (“verdadero principio de realidad”, piensa Maffesoli),
diversamente entretejida con la massmediosfera, y en su caso, modelada en gran parte a partir
de ella (cine, radio, television, literatura, revistas, diarios); y eso afios antes de la (pen/Gltima)
renovacion de la cornucopia tecnocomunicativa y la explosién de signos y dispositivos
tecnoldgicos, inflacién audiovisual y enrarecimientos biopoliticos, enredos des/esperados y
navegaciones atolondradas, exacerbaciones egocéntricas y encontronazos consumistas,
estetizaciones y espectacularidades de toda laya, que reconfiguran el mundo contemporéneo.

Cinefilo empedernido desde nifio, cuando descubrié el cine de la mano férrea e
incondicional de la madre (siempre a su lado, en renovada complicidad en las distintas estancias
e instancias, hasta el final); mientras vivio en su pueblo natal iba casi todos los dias al cine
Teatro Espafiol: “el mejor lugar que conozco en el mundo”, ahi “descubri que el cine era el
unico mundo en el que yo queria vivir”, “Sueno con escribir peliculas, viajar a Hollywood para
filmarlas y hacerme amigo de los actores y las actrices mas famosos del mundo”, “El cine es la
vida real”, “Yo prefiero la vida que hay dentro de las peliculas. Por eso cuando estoy en mi casa
escribo historias, me disfrazo, estudio inglés y piano, armo mis propios espectaculos de teatro
como si fueran peliculas” (una digresion y conexion de lecturas, para que sigan volando los
pajaros con la imaginacion re-creativa, podria llevar de esta novela de Carlos Balmaceda,
Contigo a la distancia. Manuel Puig en los Diarios de Carmencita, a las entrafiables escenas de
la nifiez de Sartre y el cine que rememora en Las palabras). No dejo6 de ir al cine mientras pudo
y también veia peliculas permanentemente en cada casa en que vivio (parte del equipaje era la
voluminosa videoteca que atesoraba).

Pero también era un lector consuetudinario y cuando dejo de cejar en la vocacion
profesional por el cine, se percat6 de que lo suyo al final de cuentas era escribir novelas. Asi
surgio La traicién de Rita Hayworth (donde el autor cambi6 su apodo real por Toto), y desde
entonces su trabajo literario experimento el enrevesado entretejido de esferas sociales, matrices
culturales, discursividades y textualidades, formatos y géneros heterogéneos, hibridados y
recreados con maestria (desde el folletin, la novela policial, la novela rosa, la fotonovela, las
revistas del corazon y de espectaculos, la prensa periddica... hasta el cine, el radioteatro, la
telenovela, la cancion... el sicoandlisis, la historia, la politica, la actualidad...). El cine se
engarza en su narrativa (el enhebrado cinematografico que hace Molina para continuar su vida

en prision, reanudar la convivencia con Valentin en la celda y afianzar el vinculo entre ambos,
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que recuerda el ingenio de Sherezade en Las mil y una noches; los epigrafes de capitulos en The
Buenos Aires affair...).

En resonancia con la meditacion borgeana (“Ya somos el olvido que seremos”) o
bajtiniana (la “muerte absoluta” es “no ser oido, no ser reconocido, no ser recordado’’), Manuel
Puig creia que “la muerte es lo peor, porque la gente te olvida”. Pero acaso el arte del olvido sea
imposible, porque la “memoria retiene el olvido” (confesion agustiniana); asi que s6lo nos queda
expandir la galaxia de signos y aventurarnos en sus inmensas constelaciones; reensamblar
creativamente la vida y la narracion: “La naturaleza del signo es como la de la memoria, que
recibe las transmisiones de la memoria pasada y transfiere parte de ella hacia la memoria futura”
(afirmacion peirceana). Puig pervive multiplemente y altamente revalorizado: como genio y
figura, en su obra publicada en vida y pdéstumamente (novela, teatro, relato, correspondencia,
guion de cine) o en los estudios de su obra; como personaje de peliculas (Vereda tropical, de
Javier Torres, 2004) o novelas (la de Balmaceda, 2017).

Por eso, a los treinta afios de su muerte, viene bien un brindis personal, alegre y amistoso
por Puig, mientras se re/lee alguna de sus exquisitas novelas o se ve una de sus transposiciones

cinematograficas, en el rincon de la casa donde nos repantigamos y animamos a sofiar. ..
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Cultivo una rosa blanca... no te pido la luna...%!

En el cancionero popular argentino incluye la chacarera doble “La noche de los amigos”,
de Angel Ritro y Raul Mercado:

“Hay una noche redonda,
la noche de los amigos,
horizontes cardinales
principio y fin del camino;
hay una noche redonda,

la noche de los amigos.
Distancia, tiempo, presencia,
hermanados por el grito
de una deuda trasnochada
de copla, guitarra y vinos;
hay una noche redonda,

la noche de los amigos.
Donde revienta el silencio
de la verdad compartida,
donde se habla poco y nada,
donde palpita la vida;

hay una noche redonda,

la noche de los amigos.
(Estribillo)

Noche del eterno

suefio del destino.

Apufia siempre despierta
el suefio de los amigos;
hay una noche redonda

de copla, guitarra y vinos.
Hay una noche redonda,
la noche de los amigos,
donde se izan las banderas
incoloras del camino;

hay una noche redonda,
de copla, guitarra y vinos.
Donde se escuchan los himnos
de las patrias desarmadas,
y las palomas del canto

de la sangre se desbandan;
hay una noche redonda,

la noche de los amigos.

Es el abrazo del brindis
ebrio del acercamiento

es la plenitud del hombre
en su profundo misterio;
hay una noche redonda,

la noche de los amigos.”
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Al odonto6logo, musico y docente argentino, Enrique Ernesto Febbraro, se le ocurri
enviar un millar de cartas a gente de todo el mundo cuando la nave Apolo Xl lleg6 a la luna en
1969, en las que decia: "Vivi el alunizaje del médulo como un gesto de amistad de la humanidad
hacia el universo y al mismo tiempo me dije que un pueblo de amigos seria una nacion imbatible.
iYa esta, el 20 de julio es el dia elegido!". Y recibio casi la misma cantidad de respuestas. En
1972 patento la idea y diez afios después, el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires establecio
la oficializacién del Dia del Amigo. Ese dia se toma en varios paises, pero en otros se elige el
30 de julio, segun lo proponia la “Cruzada mundial de la amistad”; y esta ultima fecha adoptd
la Asamblea General de las Naciones Unidas como Dia Internacional de la Amistad, el 27 de
abril de 2011, dentro de la agende de la Cultura de paz. En fin, controversias mas serias registra
la historia, aunque se resientan un poco el orgullo nacional de Argentina y Estados Unidos; de
todos modos, en nuestro pais se mantiene la fecha original del alunizaje y es dificil que se tuerza
la fuerza de la tradicion para celebrar y compartir la virtud y el afecto de amistad, concepto y
valor atesorado, tratado y debatido ampliamente desde la antigiiedad (desde la Etica a
Nicoémano, de Aristételes; De amicitia, de Ciceron...), fundamental para la conformacion de la
vida del sujeto y la comunidad.

***k

... sube la luna como jugando

ardiendo en luz al canaveral...

Luna llena, cara de barro, luna de cabotaje
no hay astronautas ni dioses

que te prohiban enamorarte

luna llena, cara de barro, luna de cabotaje,
todos los grillos nos hacen el coro

y yo canto pa' despedirte...

Luna de medianoche sobre los barcos

en tu mirada luna que giray va
desparramando perlas entre los charcos
que el rio olvida, tan apurado,

por no mirar un poquito atras,

y uno, que se parece al agua que corre
mira la noche y enhebra nombres

por no pensar en la soledad”

(Mario Corradini, “Luna de Cabotaje”)
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Opto por tomar un atajo imaginario para festejar e ilustrar la efeméride argentina, un
poco ludicamente y con una buena dosis de sentido del humor, si no alcanza el comdn.

El viaje es uno de los motivos y cronotopos conservados e incansable y diversamente
recreados en la gen-ética de la memoria narrativa literaria y audiovisual. El viaje espacial en
general y el viaje a la luna es uno de los temas reiterados en multiples relatos, entre los que
selecciono cuatro, dos de la literatura y dos de comunicacion audiovisual (un criterio para armar
este muestrario es la articulacion con la investigacion, que dirijo, sobre Comunicacion
Audiovisual y Educacion).

Entre las anotaciones en hojas sueltas y cuadernos que Ludwig Wittgenstein hizo en
los dos dltimos afios de vida, a propdsito de la defensa del sentido comin de G. E. Moore
(reunidas en el libro Sobre la certeza), leemos: “Lo que creemos depende de lo que aprendemos.
Todos creemos que es imposible llegar a la Luna; pero es posible que algunas personas crean
que tal cosa es posible y que alglin dia sucedera de hecho”.

M. O Walsh recupera en su novela, Sol robado (2017 <2015>), una experiencia escolar
inolvidable en Baton Rouge, Luisiana (donde nacid), de cuando tenia once afios, que tuvo lugar
el 28 de enero de 1986, el dia que “el transbordador espacial Challenger estallé en pleno vuelo™:

“[...] en casi todos los colegios estadounidenses, todo el programa de la asignatura de ciencias se
habia estructurado en torno a aquella mision espacial [...] El dia del despegue, que la CNN emitiria
en directo, se dividio al alumnado en grupos de distintos cursos mezclados y nos condujeron a una
sala provistas de pantallas de television para que pudiéramos verlo. Aquello era una novedad para
nosotros, ver la television en horas de clase, y los monitores se habian instalado sobre unos carritos
delante de las pizarras. Bajo las pantallas habia mandos de plastico y botones. A fin de cupiéramos
todos en las aulas, los pupitres de madera se arrumbaron en los pasillos y a los alumnos nos sentaron
en largas hileras sobre el suelo [...] Los alumnos del curso superior [...] habian escrito una carta a
Christa McAuliffe <heroina nacional, seleccionada para acompafiar a los astronautas> como parte de
un proyecto escolar. [...] Era una carta sencilla, escrita a lapiz en papel pautado, en la que se le daba
las gracias por su valentia [...] En el colegio se respiraba un ambiente como de dia festivo. Bebimos
ponche de frutas sin alcohol y comimos galletas con forma de estrellas. Nos pusimos pines con la
bandera del pais y cantamos el himno nacional. Estabamos contentos [...] Cuando llegd el momento
de la cuenta atras, los profesores subieron el volumen y rogaron silencio. Todos nos quedamos
embobados como turistas ante las imagenes del transbordador dispuesto para el lanzamiento, filmada
a distancia por una camara portatil [...] Todos, maestros y alumnos por igual, nos sofidbamos
embarcados en aquella mision, imbuidos de fervor patriético. Asi que al empezar la cuenta atras, nos
sumamos a la voz del locutor [...] gritamos el ‘uno’ definitivo a todo pulmén y contemplamos como
el Challenger salia despedido [...] El locutor [...] declard que estabamos presenciando un momento
historico [...] Setenta y tres segundos después, se desintegraba en el aire [...] Esa noche, mi madre
me avisd para que fuera a la sala de estar a ver a Roland Reagan por television [...] aparecio sentado
en el Despacho Oval, con semblante sereno y sentido [...] En lugar de pronunciar el discurso sobre
el estado de la Union previsto para aquel dia [...] quiso expresar su dolor por lo que calificd de
tragedia nacional [...] <<Y ahora>>, dijo el presidente, <<quiero dedicar unas palabras a todos los
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escolares estadounidenses que han estado viendo la retransmision en directo [...] Sé que no es facil

de entender [...] pero en la vida a veces ocurren cosas dolorosas. Consideradlas como parte de nuestro
proceso de exploracion y descubrimiento. De la necesidad de asumir riesgos y ampliar los horizontes
del ser humano. El futuro no esta en manos de los pusilanimes, sino de los valientes, nos recordé >>
[...] mimadre[...] me secd los ojos con la punta de un pafiuelo y me cogié la cabeza entra las manos.”
Este no es el unico ni el altimo resbalon, que no caida, en la carrera desenfrenada de
exploracion del universo hasta los limites mismos de lo in/concebible, que registra la tormentosa
historia contemporanea del ‘progreso’. Aca y alla se devanan legiones de seso en pergefiar
planes maestros para correr la linea del “reino de este mundo” un poco mas cada vez que se
pueda, mientras se producen varias explosiones en el intento y sobreviene una que otra catastrofe
global o local. Las operaciones experimentales en torno de los limites y lo in/finito evidencia
algunas paradojas respecto de los limites y el impulso a franquearlos y removerlos, mas o menos
resueltas con el “triunfo de lo ilimitado” como “desenlace tardio aunque logico de la
Modernidad”; no obstante y pese a “lo absurdo de las fronteras recortadas” en otras
territorialidades, cuya transgresion (acaso mas necesaria y justificada) le cuesta realizar a
“nuestra modernidad” (nos recuerda Serge Latouche en su ensayo Limite, 2014). Es que se
asumen riesgos para ampliar algunos horizontes mas que otros y se alienta la valentia para

imaginar y realizar algunos futuros mas que otros...
**k*k

Luna, luna, luna llena

Menguante

Luna, luna, luna llena

Menguante...

La luna me esta mirando

Yo no sé lo que me ve...

(Simoén Diaz, “Tonada de luna llena”)

Un experimento imaginario inocuo y hasta més divertido es el hermoso relato en
primera persona de Cyrano de Bergerac (1619-1655), Viaje a la luna. Historia comica de los
estados e imperios de la Luna, que no es ciertamente la primera obra de la larga saga discursiva
sobre la tematica, pero si pionera de la ciencia ficcién, que transitaria por la vertiente del
“realismo grotesco” (tan caro a Bajtin), en la grata y desopilante compafiia, rebosante de
imaginacion, de Rabelais, Swift, Cervantes y otros. El autor puede resultar mas o menos
conocido por la pelicula Cyrano de Bergerac (1990), dirigida por Jean-Paul Rappeneau y

protagonizada por Gérard Depardieu, basada en la obra de teatro homdnima de Edmond
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Rostand; y por el crater lunar llamado Cyrano en su homenaje. El prélogo que enmarca el relato
de Viaje a la luna nos informa:

“Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado este cuidado [...] Su quimera no esta tan
absolutamente desprovista de razon, ya que entre muchos hombres antepasados y modernos ha habido
algunos que pensaron que la Luna era una tierra habitable y otros que realmente estaba habitada.
Otros, menos 0sados en su juicio, que asi parecia estar. Entre los primeros y los segundos, Heraclito
ha sostenido que era una tierra envuelta en brumas; Xenofonte, que era habitable; Anaxagoras, que
tenia colinas, valles, selvas, casas, rios y mares, y Luciano, que habia visto hombres con los cuales
habia conversado y que habian hecho la guerra a los habitantes del Sol; y cuenta esto con menos
verosimilitud y con menos gracia que monsefior Bergerac [...] Ya sé que los peripatéticos [...] han
sostenido que la Luna no podia ser una Tierra porque en ella no habitaban animales; que éstos no
hubiesen podido existir de otro modo que por generacion y corrupcion, y que la Luna es incorruptible,
que siempre se ha mantenido en una situacion estable y constante y que no se ha observado en ella
ningun cambio desde el génesis del mundo hasta el presente. Pero Hevelius les replica que nuestra
Tierra, por mas corruptible que a nosotros nos parezca, no ha durado menos que la Luna [...]

Todo esto, lector, podra demostrarte cuan acreedor de alabanzas es Cyrano de Bergerac, pues, aun
habiendo tantos grandes hombres que opinan como él, ha tratado graciosamente una quimera que
aquéllos habian considerado demasiado seriamente; también tiene Cyrano el mérito de creer que hay
que reir y dudar de todo lo que ciertas gentes aseguran con frecuencia tan grave como ridiculamente
[...] El movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo, puesto que Pitagoras, Philolarco y
Avristarco sostuvieron antes que giraba en torno del Sol, que situaban en el centro del mundo [...]
Copérnico, en el siglo pasado, ha sido quien mas altamente lo ha proclamado, puesto que ha cambiado
el sistema de Ptolomeo, antes seguido por todos los astronomos, que ahora, en su mayor parte,
aprueban el de Copérnico, méas simple y mas facil, puesto que sitda el Sol en el centro del mundo y
la Tierra entre los planetas [...].”

**k*k

“La luna vino a la fragua

con su polisén de nardos.

El nifio la mira, mira.

El nifio la estd mirando.

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y ensefia, llbrica y pura,

sus senos de duro estario.

Huye luna, luna, luna...”

(Federico Garcia Lorca, “Romance de la luna, luna”)

La imaginacion narrativa explora sus limites y reelabora la memoria
permanentemente. Varios siglos posteriores a Cyrano e igualmente delirante, la pelicula corta
Viaje a la luna (1902), de Georges Méliés, es el primer gran experimento audiovisual de ciencia
ficcion; y un logro de traduccion intersemidtica y comunicativa, que reconfigura bellamente
algunas fronteras entre algunas “esferas de creatividad”. Ilusionista y pionero del cine fantéstico,

el uso de trucos y efectos especiales, el director basa su historia en From the Earth to the Moon
(1865) de Julio Verne y First Men in the Moon (1901) de H. G. Wells.

MARCELINO GARCIA



https://es.wikipedia.org/wiki/Edmond_Rostand
https://es.wikipedia.org/wiki/Cyrano_(cr%C3%A1ter)

INTERVENCIONES DIGITALES

VIAJE A LA LUNA PELICULA COM

Preparativos, ida y vuelta (captura de pantalla)

**k*k

“El sali¢ y dejo la cama vacia

Se entregd al suave aire del desierto

Y entonces la vio

La lunaroja

Sobre el mar negro

Luna roja...

Es peligrosa...”

(“Luna Roja”, Hector J. P. Bosio / Gustavo Cerati)

Finalmente, un videoclip, formato y pastiche que en los 80 Fredric Jameson toméd
como exponente del posmodernismo (entendido como légica de produccion cultural dominante
propia del capitalismo tardio): “Amerika” (Donald Glover y Ludwig Goransson), de la banda
alemana de “metal industrial” Rammstein (vocalista, Till Lindemann), que forma parte del
album Reise, Reise (2004). El tema es una critica mordaz del desmesurado “proceso de
exploracion y descubrimiento” y el afan colonizador de Estados Unidos de América; y la

realizacion audiovisual parodia ademas el “mitico” alunizaje. Un fragmento de la letra:

“Yeah, yeah, yeah, yeah, yeah
... We just wanna party

Party just for you

We just want the money
Money just for you

| know you wanna party (yeah)

MARCELINO GARCIA



https://es.wikipedia.org/wiki/Reise,_Reise

INTERVENCIONES DIGITALES

Party just for free

... This is America

Don't catch you slippin' now

... You just a black man in this world
You just a barcode, ayy

You just a black man in this world
Drivin' expensive foreigns, ayy

You just a big dawg, yeah...”

Rammstein - Amerika (Official Video)

Puesta en escena y revelacion del misterio (captura de pantalla)

**k*k

“Rua torta

Lua morta

Tua porta.”

(Ricardo Cassiano, “Serenata sintética’)

Cuando se produjo la hazafa de la llegada a la Luna, yo era nifio, iniciaba la escuela
primaria y no vi la transmision televisiva ese dia; cuando ocurrié el accidente del Challenger,
cursaba los Ultimos tramos de la carrera de Letras y seguramente esos dias regresaba de
vacaciones pasadas en Brasil y preparaba alguna materia para rendir en los primeros turnos de
examenes del afio. Y como muchos en todo el mundo, compartiamos algunos afios la sospecha
acerca de la verdad historica del cumplimiento exitoso del viaje de la nave Apolo XI...
Cumplamos o no el suefio inmemorial de traspasar las lindes de nuestros suelos habitables y
remontarnos a las estrellas, cumplir la fantasia de tocar el cielo con las manos; adoptemos o no
mundialmente la fecha propuesta por Naciones Unidas para celebrar el dia de la amistad o el
amigo, disponemos de mucho trecho y tiempo todavia para reinventar la tradicion argentina de

las Ultimas cuatro décadas y reanudar la ronda de angirii kuera -‘compaiieros del alma’...
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Algunos me-rodeos por las bibliotecas®

Aunque los premios no son necesarios ni suficientes en algunos casos, como el que la
Fonadep otorg6 a la Biblioteca Popular de Posadas (en 2006), porque todas las bibliotecas deben
ser excelentes, es decir cumplir su mision como corresponde, no estan de méas y no vienen mal
el reconocimiento y el aliento merecidos y a tiempo. Bien sabemos lo que significan y valen
premios y distinciones, sean 0 no justos y meritorios; al menos sirven para poner(nos) en
vidriera, cobrar visibilidad y ganar prestigio, y de paso para llamar la atencién de algunos otros,
los que no siempre cumplen debidamente sus funciones, de manera tal que no puedan hacer la
vista gorda frente al trabajo sostenido, el compromiso y la vocacion de servicio, de tantos que
(al son de Maria Elena Walsh sobre la maestra argentina), en este pais generoso del corazon
para afuera, a veces se cansan de hacer repicar campanas de palo en tanta soledad y esperar, y
quieren gritar a los cuatro vientos que hasta aca llegd su amor, pobrecita patria en flor.®

Por supuesto que es un muy buen motivo para celebrar y a-notar publicamente; pero la
alegria no debiera ser pasajera, solo por el premio, porgue los honores de este tipo de proyectos
culturales, educativos y comunicativos deberian ser duraderos, re-conocidos y apoyados dia a
dia, si fueran tomados en serio, “como dios manda”, como su responsabilidad ineludible y
prioritaria por las politicas (democraticas-publicas). Y esto es mas acuciante en estos (no tan
nuevos) “tiempos oscuros”, de un tan mentado nuevo (des)orden mundial, en el que la
globalizacién y la mundializacion se viven lisa y llanamente en gran medida como el imperio
planetario del capital; cuando la tan fomentada sociedad de la informacion suena a cierto
eufemismo que (des)cubre los reales desequilibrios en los procesos de produccion, distribucion
y consumo del conocimiento y otros bienes materiales y simbolicos (todo parece nadar en las

inmensas aguas digitales incesantemente navegadas en hiperconexiones desnortadas). No hace

32 En mi blog personal Excursiones mnemo-semiéticas (20-05-2009) y en el primer sitio del Programa de Semidtica
(inactivo y reemplazado); una parte (‘“Historias de bibliotecas, libros y lecturas™) fue publicada en el diario Primera
Edicidn (31-08-2008).

33 La primera vez que estuve en la Biblioteca Popular fue una visita organizada por la maestra de ese afio, como
actividad escolar (entre otros lugares importantes de Posadas que visitdbamos en grupo y con los docentes); luego,
en el segundo afio de la secundaria, estuve varias tardes seguidas tomando apuntes de varios libros para una
monografia (ese género mayor, como el ensayo, que se pedia un poco desaprensivamente en la escuela) de para la
asignatura de Historia, sobre los filosofos “modernos”; mas tarde fotocopié ahi algunos manuales para completar
mi corpus de tesis de doctorado; antes de eso y después, estuve en ella por distintos motivos (la tltima vez, para
exponer mi ponencia en las Jornadas de Investigadores en Comunicacion que realizamos en la Facultad en 2019.)
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falta sefialar la gran concentracion de la gestion de algunos negocios que re-mueven tantos
intereses de toda laya; por ejemplo, los pocos grupos transnacionales que acaparan la edicion de
libros y otros rubros de uno de los sectores econémicos mas fuertes y desarrollados en la
(festejada por algunos y denostada por otros) “aldea global”. Es asi que ciertas contradicciones
(entre otras, identidad/globalizacién econdmica, desarrollo —para los menos/exclusion -para las
mayorias) podrian estallar si se cuestionara con fuerza y otros propdsitos el poder de la “banda
de los cinco mundiales” (por entonces, Universal, Warner, EMI, BMG, Sony):

“Desde hace veinte afios, la mundializacion es sindonimo de americanizacion y de unilateralismo. Con
el 5% de la poblacién mundial, pero poseedora del 50% de los intercambios mundiales expresados
en dolares, el 50% del campo informéatico mundial y mas del 75% de las iméagenes producidas en el
mundo, se comprende que los estadounidenses tengan la tentacion del unilateralismo” (D. Wolton,
2006: 111).

Las bibliotecas (y otras instituciones sociales de mediacién cultural, educativa,
comunicativa) son “lugares de memoria” fundamentales, constituyen acervos (de capital)
patrimoniales basicos, agencias indispensables para impulsar el tan pregonado “desarrollo
sustentable” (del “capital humano”) que deberian ocupar uno de los primeros renglones de la
agenda politica y publica, si de verdad nos pre-ocupa revertir la ignominiosa “division
internacional del trabajo” que (explicada por Eduardo Galeano) fortalece a algunos paises
especializados en ganar y debilita a otros condenados a perder, y de esto sabemos bastante los
que tenemos que luchar a brazo partido para no ahogarnos por la imparable hemorragia de las
venas latinoamericanas.

A proposito de la esfera y la opinion puablicas, un articulo periodistico de 1812, que
refresca la memoria histérica y politica argentina (“La patria necesita imprentas”, El Grito del
Sud, dérgano de la Sociedad Patridtica y Literaria), para recordar el lugar estratégico asignado a
la biblioteca y la industria editorial:

“nada puede prosperarle mejor que el fomento de las letras y de la instruccion publica. La influencia
de las luces del ingenio, y de las ciencias, es de algin modo mas fuerte, que la de las armas, de la
autoridad y del ejemplo [...] EI decoroso establecimiento de la biblioteca en esta capital [...] sera en
la posteridad un precioso monumento de la prudencia y acierto con que ha pretendido cimentarse
sobre las bases s6lidas de las ciencias y la ilustracion publica, que ha de encaminar mas que el
estrépito de las armas a unir las provincias al sistema de libertad, quietud y prosperidad de la América
del Sud”.

Las “ventajas de que es capaz este establecimiento” requiere que el gobierno adopte las

“providencias econdmicas” y politicas para redimirlo de “dificultades y mayores gastos”,
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facilitarle “el surtimiento y reimpresion barata de libros”, los acopie abundantemente, los cuide
y preserve convenientemente , auxilie “el aumento y la provision de buenas imprentas y de
diestros artistas impresores y encuadernadores, y la abundancia, y baratez del papel”; que
establezca “fabricas de imprenta y papel”, abra “el camino a las producciones intelectuales de
la América”, donde en todos los pueblos se hallan “inéditas varias obras de conocida utilidad”.
Porque “Se sabe muy bien que en una biblioteca se encuentran juntos regularmente todos 10s
medios de proporcionar la instruccion publica”, y ésta como aquella deben ser protegidas por
todo gobierno, “pues la gloria del espiritu y talento, igualmente apreciable en todo el universo,
no debe ser un don peculiar de la Europa, negado con crueldad a nuestro suelo”.

Para seguir por las mismas latitudes, y de paso ver que “entre -nos” la cosa no es pareja,
parece que Buenos Aires fue la Unica ciudad fundada con una biblioteca, formada por los libros
de Pedro de Mendoza... Después vinieron “las bibliotecas populares, por las que con tanta
voluntad habian luchado Sarmiento y Avellaneda”, segin Pagés Larraya, en sus recorridos por
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y sus lecturas en la Sala Groussac. Entre las vicisitudes
de esta (ahora monumental) Biblioteca, es conocido el paso de Borges, ya ciego, como su
director. Aca viene a cuento indicar que también en esto le antecede el (otro) maestro,
Macedonio Fernandez, como primer director de la Biblioteca Popular de Posadas. Valgan
algunas de estas menciones para ilustrar el interés y cuidado que merecieron siempre las
bibliotecas, los libros y la lectura, por parte de algunos renombrados de aqui y alla, “personajes”
publicos que pueden y tienen mucho que hacer y decir sobre estos asuntos.

Otro famoso, Whitman, que “aprendi6 sus primeras letras en la biblioteca de su padre”
<“democrata ferviente’, y su entonacion escuchando los relatos de su madre”, analfabeta pero
que “sobresalia como narradora”. Acontecimientos decisivos de su vida (a los once afios, cuando
dejo la escuela y se puso a trabajar) fueron la suscripcion a una biblioteca circulante, su primera
adquisicion (a los dieciséis) de la obra poética de Walter Scout, sus lecturas incesantes y
provechosas en el campo, las playas, adonde se marchaba a veces toda una semana; pronto se
convirtio en aprendiz de impresor en el periédico Long Island Patriot, luego trabajé como
maestro rural, entonces combind el arte de la impresion y de la ensefianza de la lectura y se
estren6 como director de periddicos, y por ahi formul6 su idea de la democracia como sociedad
de “lectores libres”, no corrompidos por el fanatismo ni la politiqueria, a quienes pueden servir

mucho los autores, maestros, editores, directores de diarios, periodistas. Tambien Whitman
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reactualiza la vieja metafora, convertida a la larga en lugar comun, del mundo y la naturaleza
como libro (que hay que descifrar).

Libro y biblioteca son algunas figuras recurrentes que configuran nuestro “museo
imaginario”, que permiten re-anudar siempre provisoriamente algunos de los intrincados hilos
de la memoria, cuyos arduos corredores no tienen fin, (h)ojear permanentemente el libro de
arena de la historia, inagotables uno y otra, no “tienen principio ni fin”. Releyendo (esa
prodigiosa posibilidad que permite justamente la biblioteca, propia, ajena, publica, donde
afortunadamente pueden proliferar las llamadas “ratas de bibliotecas™), un poco veloz e
interesadamente para este articulo, doy otra vez con Borges (alguien gque se alegraba mas por
las muchas paginas leidas que por las escritas), quien “imaginé una biblioteca tan vasta como el
universo”, en la cual no se encuentran dos libros idénticos. Dado que las estanterias de esa
biblioteca (la del relato “La biblioteca de Babel”, que “en realidad reproduce hasta el infinito la
antigua arquitectura de la Antigua Biblioteca Nacional”) contiene “todas las combinaciones
posibles del alfabeto y, por consiguiente, hileras e hileras de indescifrables galimatias, todos los
libros reales o imaginarios estan presentes”. El narrador, también bibliotecario, en sus errancias
por los corredores interminables, “imagina que la Biblioteca misma es parte de otra abrumadora
categoria de bibliotecas, y que la casi infinita coleccion de libros es, en realidad, ilimitada y
periodica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria a lo largo de
los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido seria un
orden: el Orden)”%,

Esto lleva a Alberto Manguel (1999) a poner en discusion todo ordenamiento, puesto
que cualquier patron de clasificacion elegido por una biblioteca regimenta el acto de leer, al
categorizar textos y saberes, y poner en “su lugar” a libros, lecturas y lectores; pero a la vez
fuerza al lector (“curioso”, “atento”) a “rescatar el libro de la categoria a la que ha sido

condenado”®®.

34 En el prologo a Nueve ensayos dantescos, Borges nos invita a imaginar: “en una biblioteca oriental, una ldmina
pintada hace muchos siglos. Acaso es arabe y nos dicen que en ella estan figuradas todas las fabulas de las Mil y
una noches; acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o millares de personajes. En el tumulto
de sus formas, alguna... nos llama la atencion y de ésta pasamos a otra... a medida que nos internamos en el
grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que no esté ahi. Lo que fue, lo que es y lo que serd, la historia
del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algin lugar de ese
laberinto tranquilo... He fantaseado una obra magica, una lamina que también fuera un microcosmos”.

%En su historia de la lectura, Manguel cuenta que una tarde entré Borges, con su madre, en la libreria donde
trabajaba cuando era adolescente, le pidié unos libros y le pregunt6 si disponia de tiempo por las noches porque

necesitaba alguien que le leyera, lo que hizo durante los dos afios siguientes.
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Barthes creia que el mejor obsequio que podemos recibir de manos de un buen escritor
es convertirnos en buenos lectores; algunos pretenden més, que nos ayuden a ser buenos
escritores. En general, “las campanas de alfabetizacion de masas, conducidas a niveles
nacionales o mundiales (por ejemplo, desde la UNESCO), en paises avanzados o0 en ex
coloniales, han incidido fundamentalmente en potenciar y difundir la capacidad de leer, no la
capacidad de escribir”. Este planteamiento y mecanismo de control de la lectura tiende a orientar
al pablico hacia cierto corpus candnico de obras y no hacia otras. En la primera mitad del siglo
veinte, en Estados Unidos se consolidd y difundio la “ideologia tipicamente anglosajona de la
public library como instrumento fundamental de la democracia”, y los programas de
alfabetizacion urbana de masas se encaminaron a reforzar y difundir socialmente la lectura de
libros.

Mas o menos en consonancia con Manguel, dice Armando Petrucci: “Justamente por la
presion que ejercen los que podemos definir como los nuevos lectores de masas, incluso en las
bibliotecas publicas norteamericanas, templo e instrumento de difusion del ‘canon’ de la cultura
occidental y oficial empiezan a modificarse los esquemas de clasificacion”, y en general se
vienen produciendo en todo el mundo (por lo demas, como siempre a lo largo de la historia)
grandes e importantes modificaciones en los habitos de lectura (en G. Cavallo y R. Chartier,
dir., 1998).

Otra obra magna para recordar: la famosa Biblioteca de Alejandria, fundada por
Tolomeo I, sucesor de Alejandro Magno (fundador de la ciudad, 331 a. c.), que tuvo como tutor
a Aristoteles (cuya coleccidn de libros fue adquirida para la ciudad), para quien reunir libros era
una de las tareas del sabio, para utilizarlos “a manera de memorandos”. Acaso la biblioteca “era
sencillamente una versiéon mas amplia de esa idea: la memoria del mundo” (Manguel); se dice
que llegd a contar con cerca de medio millon de rollos y otros cuarenta mil almacenados en otro
edificio (“antes de la invencion de la imprenta, la biblioteca papal de Avifion era la Unica del
Occidente cristiano que superaba los dos mil volimenes”), y uno de sus problemas era dar con
el método para la organizacion, preservacion y uso del tesoro. El bibliotecario Calimaco de
Cirene aportd una solucion, y tuvo a su cargo la tarea (que no pudo finalizar) de catalogar la
biblioteca que no dejaba de crecer. Su sistema y mecanismos (como el ordenamiento alfabético)

se hicieron conocidos, habituales y se difundieron durante mucho tiempo (luego se propusieron
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otros... ¢y con la red de redes, que pasa?). Manguel refiere que todas las bibliotecas que conocio
“son un reflejo de aquella otra de la Antigiiedad” (la de Borges, y otras exquisitas y venerables).
Los libros, la escritura y la lectura, siempre fueron objetos de controversias, disputas
mas 0 menos encarnizadas, celosos cuidados y desidias, vigilancias de todo tipo, aprobaciones
y rechazos, censuras y persecuciones; desde mucho antes del macabro espectaculo filmado de
la quema de més de veinte mil libros delante de més de cien mil personas (en 1933, en Berlin),
con lavana ilusion, que se repite cada tanto, de abolir el pasado y borrar la historia, sin percatarse
de que “s6lo una cosa no hay, es el olvido™. Y siguiendo con la mirada el estante de literatura,
abrimos Don Quijote de la Mancha, ¢l episodio del “Donoso y grande escrutinio que el cura y
el barbero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo” (quien “se daba a leer libros de
caballeria con tanta aficion y gusto” que “se le secd el celebro, de manera que vino a perder el
juicio”):
“... pidio las llaves, a la sobrina, del aposento donde estaban los libros del autores del dafio...
Entraron... y la ama con ellos, y hallaron mas de cien cuerpos de libros grandes, muy bien
encuadernados, y otros pequefios; y asi como el ama los vio volvidse a salir del aposento con gran
priesa, y tomé luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: -Tome vuestra merced,
sefior licenciado; rocie este aposento, no esté aqui algiin encantador de los muchos gue tienen estos
libros, y nos encantan, en pena de las que les queremos dar echandolos del mundo”. Cura y barbero

revisaron “aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podria ser hallar alguno que no
mereciesen castigo de fuego”.

Otros proyectos politicos de ‘olvido’ (destruccion, censura y otras estratagemas fatales)
son de sobra conocidos por nosotros...

La invencién en la década de 1440, por parte del joven grabador y tallista de piedras
preciosas Juan Gutemberg (quien entre 1450 y 1455 produjo el primer libro impreso con tipos,
una Biblia con cuarenta y dos linea en cada pagina), fue otro de los grandes hitos y puntos de
inflexion en nuestro devenir historico, que moldean en gran medida nuestro quehacer mundano
(entre otros, Mc Luhan habl6 de la Galaxia Gutemberg, a la que sigue la Aldea Global); y desde
entonces la edicion de libros, diarios y revistas en soporte papel no para®®, desbaratando toda
profecia sobre la muerte del libro y el diario en papel... La lectura y la escritura son experiencias

fundamentales, intransferibles, practicas primordiales que pueden propiciar o no la aventura y

3 A principios de los 80, se produjeron en el mundo 772.000 titulos (libros), se editaban 8.220 periddicos; los
préstamos de libros realizados en bibliotecas publicas, son en Estados Unidos, ascendia a 986 millones de
volimenes, pero la circulacion de libros por via del préstamo en Gran Bretafia es la mas alta del mundo (Petrucci,

cit.; también del mismo autor, 2002).
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la transformacion de nosotros y los otros, y como tales, junto con los libros (los diarios y todo
tipo de textos en sus diferentes formatos y soportes), van experimentando incesantemente
“excitantes metamorfosis” (como “el diario a diario” relatado por Cortazar), que viene bien

contar de vez en cuando.
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Lecturas vacacionales®’

En una de esas tantas, tan erraticas y enredadas navegaciones que solemos re/hacer casi
cotidianamente y que forman parte de nuestras economias de practicas en el mundo
contemporaneo, se puede encontrar esta definicion de Facebook, suficiente para el caso y para
no ahogarnos en la infinita basqueda posible:

Facebook es una red social creada por Mark Zuckerberg mientras estudiaba en la universidad de
Harvard. Su objetivo era disefiar un espacio en el que los alumnos de dicha universidad pudieran
intercambiar una comunicacion fluida y compartir contenido de forma sencilla a través de Internet.
Fue tan innovador su proyecto gque con el tiempo se extendio hasta estar disponible para cualquier
usuario de la red. (Definicion de Facebook - Qué es, Significado y Concepto
http://definicion.de/facebook/#ixzz3IA7FnvkA)

En consonancia con esa idea inicial, en un contexto de estudios, anclados en estas
cronotopias académico-intelectuales aledafas a nuestra revista Continuidades, comparto una
gue otra anotacion a vuelo de pajaro sobre algunas de las lecturas de las Gltimas vacaciones de
invierno, que ademas de venir cada vez mas recalentado globalmente es ocasion propicia para
disfrutar de buena literatura, y la narrativa siempre es un buen pertrecho de experiencia y vale
la pena como modo y medio de inter-cambio de experiencia y juego de/con la memoria: El santo
(2015) de César Aira y La fiesta de la insignificancia (2013) de Milan Kundera, que aqui se
cruzan sin ningln motivo en particular y solamente porque en la basqueda por las estanterias de
la libreria en la misma oportunidad se sumaron a la pila de libros recogidos para las vacaciones.
No se trata de ningun ejercicio de literatura comparada u otro de tipo critico, simplemente de
unas primeras y ligeras impresiones en parte concatenadas por el tiempo y el espacio de la
lectura de ambas novelas (una después de la otra en el receso invernal). Son dos novelas
disimiles, narrativas y escrituras diferentes, empezando por el idioma (escritas en frances,
traducida a “un” espafiol peninsular un tanto local /provinciano para mi gusto; y en espafiol con
cierto registro rioplatense, aunque bastante general y variado), la estructura, el estilo, la
tematica, los personajes, los ambientes, etc.: El santo consta de XXVII capitulos numerados y
es la historia (cuando “transcurrian los tltimos siglos de la Edad Media”) de un monje de origen

3

italiano, “afincado en el monasterio” de “una pequefa ciudad catalana” luego de haber

peregrinado por muchas tierras, y que tenia fama de santo por los milagros que hacia; La fiesta...
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estd organizada en siete partes tituladas que comprenden varias secciones subtituladas breves y
seguidas unas de otras, y la historia ambientada en Paris actual entrecruza a cuatro personajes
varones (quizés uno de los aspectos comunes es este, los personajes son hombres).

Universos semiosféricos y cronotopias diferentes, “climas”, tiempos y tempos literarios
distintos. Pero como la memoria discursiva literaria es inconmensurable, casi insondable y
prodigiosa, y la rueca y el telar de la dialogia (incluida la inter/discursividad -textualidad) es
incansable, los caminos bifurcados se intersectan, re-anudan y re-orientan una y otra vez por
doquier. En ambas novelas el narrador interviene de manera diferente y con distintas técnicas
(historicamente reconocidas): en El Santo, omnisciente, en tercera persona, se distancia
enunciativamente de un modo marcado y recurre a una férmula tipica de inicio: “En una pequeiia
ciudad catalana empinada en los acantilados sobre el azul Mediterraneo, vivia un monje con
fama de santo... Era una época de milagros...”; y en otros lugares: “En aquella época en que la
informacidn a duras penas se transmitia de un continente a otros...”; “Pero él <monje> nunca
se habia tomado vacaciones, que en la Edad Media eran un flagrante anacronismo”). El narrador
de La fiesta... es practicamente un personaje (mencionado por los personajes como “nuestro
maestro”) entrometido en la narracion: “En mi vocabulario de descreido, una sola palabra es
sagrada: la amistad. Quiero a los cuatro compafieros a quienes os he presentado, Alan, Ramon,
Charles y Caliban. Por simpatia hacia ellos un dia le llevé a Charles el libro de Jrushchov, para
que se divirtieran todos™.

En el transcurso de la novela de Kundera ocurre poco y nada: paseos por los Jardines de
Luxemburgo, encuentros de los personajes en el “estudio” de uno de ellos, una reunién social
en otro departamento, conversaciones entre algunos personajes; se reconoce el “tono” y el
“clima” de su narrativa, y recurre uno de sus leitmotivs (“fragmentos” de la historia, aqui el
libro de “memorias de Jrushchov, publicado en Francia hace mucho, mucho tiempo”, con la
anécdota de las perdices “tal como Stalin la habia contado a su gente”, que tiene relevancia en
la trama y sobre todo al final). Aira escapa bastante a su escenario urbano contemporaneo
habitual y escribe un relato de viaje y aventuras, desde el pueblo catalan hasta el Africa
profunda, con un tinte fantastico si se quiere (en cuanto a la historia, el entramado de vivencias
y peripecias y la temporalidad del relato, que a veces despista y fascina por eso mismo), una
suerte de odisea sin el ‘cierre’ del itinerario y el relato en el lugar de partida: “No hay desenlace

sino un pasaje de horas irrepetibles y preciosas como el viaje que hicimos...” (bien vale aca este
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remate de unos de los didlogos de la novela). Una cuota fantastica —maravillosa también se da
al final de La fiesta..., justamente por la irrupcion de la historia de las perdices de Stalin —
Jrushchov y una suerte de puesta en escena carnavalesca —re/presentacion de mascarada en el
parque...

Kundera experimenta en su propia vida cierta extraposicion cronotopica y semiosférica,
con la actualizacion de los mecanismos traductores correspondientes (del pais de origen al de
residencia de 1975, del checo al francés, etc.), que de alguna manera operan en su narrativa. En
Aira, la exotopia se da en la misma novela, a lo largo del viaje, vivido y narrado como
experiencia que trans/forma (del monje viejo y del asesino a sueldo del que se habia escapado
casi de milagro una noche en el monasterio); la e/in-migracién (en varios sentidos), la andanza,
la diferencia que produce diferencias practicas en la realidad y el sujeto, son tépicos de algunas
novelas de Kundera y forman parte de la configuracion de la trama de El santo: ya en los reinos
de Poliana, el monje llega a “un gran espacio abierto donde se celebraba una feria o mercado
nocturno, muy concurrido y con mucha actividad... No se esforzd por entender: eso habria sido
un acto de arrogancia, al ser un viajero que apenas horas antes habia entrado en contacto con
una civilizacién ajena. La diferencia entre culturas promovia una humildad, una culta ignorancia
que lo eximia de todo esfuerzo intelectual”.

En La fiesta se reflexiona y conversa sobre lo ordinario de la existencia, la vida (y la
vida cotidiana), (en) el mundo contemporaneo, la experiencia del sujeto, los vinculos personales,
la in/quietud (“del rosal”), la “insoportable levedad del ser” y la pesadez del (sin)sentido de la
vida y el mundo, la pizca de absurdo que salpimenta el diario trajin, el humor o la falta de buen
humor y el “valor de la insignificancia”: “es la esencia de la existencia. Esta con nosotros en
todas partes y en todo momento... Se necesita con frecuencia mucho valor para reconocerla. ..
hay que aprender a amarla... es la clave de la sabiduria, es la clave del buen humor”.

Los sucesos extraordinarios, absurdos e hilarantes hilvanan la historia del monje en El
santo y el relato esta escrito con una dosis fina y exquisita de humor, sin exageracion efectista
o facilismos (claro que, en este sentido y algunos otros de esta novela, la lectura puede re-abrir
en parte el gran didlogo, que va dejando sus huellas en tantas obras y en el ingente trabajo
literario de acé y alla, de antes y ahora); y el azar im-pulsa el despliegue del sentido y la vida

del monje, que transcurre de manera casi increible y “va yendo”.
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Tal vez sea un efecto (no deseado) de la traduccion de la novela de Kundera, o del talante
narrador o lector, o de las circunstancias de lectura, o todo eso junto y més todavia; pero al
terminar la primera lectura de ambas novelas (que no ‘concluir’ ni clausurar las posibilidades
de lecturay el sentido de y a partir de ambas), el primer gesto de mayor satisfaccion y (pre)juicio
de gusto me surgi6 hacia El santo, la operacion discursiva, la propia elaboracién narrativa y el
delicado trabajo de y con el lenguaje de Aira. Quizé en otro/s momento/s hubiera tenido otra
apreciacion o quién sabe la cambie en una segunda o tercera lectura. Quiz4 no, que la lectura es

algo de eso también...
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Tres -do(s)- en uno.

El inter-discurso literario: Fontanarrosa, Borges, Cortazarss

Toma y daca

“-jun papel -pidi6 a los gritos Armando...

-jLa inspiracion, la inspiracion! -gritaba demudada la gorda Nacha.

-La luz...1a luz del genio... -susurraba Coca...

-Era tu musa -le dijo Coca.

-, Qué te dijo, Armando? -insisti6 Coca.

-¢Podés creer que me olvidé? -dijo Armando.

... la musa decia a sus espaldas, como para si “A mi me dan cada trabajo”.

-¢Qué pasa... -preguntod -qué pasa Si no se me ocurre nada?

-¢Si no se nos ocurre nada?. Copiaremos algo -sonreia ella, y él no supo si estaba bromeando.”*

Roberto Fontanarrosa toma palabras de un texto y las pone en otro: se apropia de
discursos, los revuelve y devuelve ¢a quién? ;a cambio de qué? (cel precio del ejemplar?).
Usurpa discursos y textos sin pagar y lo devalta en un sistema de cambio -circulacién marginal
(operaciones en negro), solido, lucrativo, por la alta cotizacion de las monedas comercializadas:
“primeras” en la tabla literaria argentina.

Pero Fontanarrosa no repite discursos, no traspone automaticamente parrafos de un texto
a otro; opera quirargicamente, quimicamente con férmulas, valencias... traduce discursos,
traspasa el cuerpo de un discurso, lo descorporiza y lo trans/forma (con-vierte) en un-otro-
cuerpo, una-otra- version travestida (de-generada, contaminada, impura, transgresiva,

desequilibrada), la suya.

La parodia

“... si, si, claro, por supuesto, usté me menciona todos esos nombres y, I6gico, yo no le voy a decir
gue no. Porque yo también los he visto, los he visto a todos... Le digo mas, yo le voy a nombrar
algunos otros de los cuales por ahi no se habla tanto...”

38 En mi blog personal Excursiones mnemo-semi6ticas (20-05-2009), sin actividad y del que fue recuperado; basado
en el trabajo de adscripcion a la Catedra de Literatura Argentina Il de la Lic. en Letras, realizada en 1989 (FHyCS-
UNaM).

%9 os epigrafes corresponden al libro de Roberto Fontanarrosa, EI mundo ha vivido equivocado y otros cuentos,

Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986.
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No ya un Unico discurso, indiviso, unanime, univoco, sino “al menos” dos, el parodiado
y el parodiador; que son uno que es dos (uno que se lee como doble). Y también tres*, el
parodiado y el parodiador estan soportados por un otro: el parédico, el de Fontanarrosa. ¢ Sintesis
de operaciones dialécticas? ¢tercero en discordia/tercero incluido? ¢el infiel? La otra punta del
triangulo que si permanece en secreto avala la fidelidad de la pareja; y si deja de estar de
incognito -se revela- impugna la honestidad de la pareja, pero confirma la ley, la validez de la
monogamia, la institucion instaurada y legitima.

La situacion limite: quién sanciona, quién sefiala o delata la infraccion; quién controla
la justicia, el aparato de la legalidad. EI que conoce la ley, el que maneja -usa y abusa- los
codigos: el lector adiestrado para observar y hacer observar las leyes, costumbres, derechos y
obligaciones de todo ciudadano, nativo, naturalizado o por opcion, sujeto de/en/por las letras;
habilitado para las transacciones previa alfabetizacion y practica habitual.

Los otros, no expertos, los que no tuvieron la dicha de usufructuar y gozar el derecho
natural del hombre a la educacién e instruccion (especializada), quedaran como el pibe con la
fiata contra el vidrio (esmerilado).

Cuando entonces la transgresion; cuando se sabe que se sabe (puedo infringir las leyes
de transito, aunque las ignore; pero alguien las conoce, las administra y ejecuta). Alguien sabe,
el autor, el lector, el critico. Abolicion de la propiedad privada, violacion de la intimidad, la
individualidad; ultraje a la persona, al cuerpo; hibridacion de las reglas, del cuerpo. Pastiche
que puede no ser ni chicha ni limonada, pero que no se puede asegurar con certeza queé es, en

cual de los anagueles de nuestra estanteria encaja, sin forzar ni perturbar.

Amortizacion

“Ulpidio Vega, te nombro. Y de la apagada sombra de tu nombre rescato tu paso... Pero eran dos los
Vegas...”

Si la palabra juega con las cartas del cambio, segun los caprichos del “mercado

lingtiistico” (Bourdieu), se devalta o experimenta bruscas alzas, y entonces una hiperinflacion

40 Concurren Peirce y Bajtin en la senda de la necesidad del tercero para la comprension misma, como momento
dialégico y constitutivo del sistema dial6gico, cuyo sentido total cambia de alguna manera (Bajtin); para la semiosis
misma, como crecimiento y desarrollo de los simbolos, constitutivo de la evolucién-continuidad del universo

(Peirce).
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o devaluacidn, y con el uso se desgasta (como los caballos, piensa Cortazar). Hay que prever su
amortizacion hasta agotar los afios de su vida Gtil, después ya no se la contabiliza més, no incide
en el balance.

Por cuales carriles corren Borges y Cortazar.

En el proceso contra el estereotipo se reubican los lugares: Borges y Cortazar pasan por
el filtro de la estereotipia de ellos mismos, por ellos mismos, de sus discursos; por ellos mismos,
por otros. Entonces el dique se llena, la herida se gangrena, se congestiona el pulmén, se colman
los espacios y se agotan las posibilidades _se satura un discurso, un sistema, un codigo; envejece
el cuerpo y puede ser momificado_. Emerge un verdugo o un redentor que repite el verbo, sin
repetirlo, admitiendo que ya fue pronunciado, acaso olvidado, tergiversado o, lo mas probable,
incansablemente conjugado _todas las terminaciones en: sustantivado, objetivado,
circunstanciado, anulado, cerrado, clausurado, re-inaugurado_.

Ahora bien, quién puede “cambiar” monedas (de cualquier signo), todo aquel que
disponga de ellas, o cuente con algun tipo de respaldo.

Quién puede hablar con un discurso (tercero) en el que hablan al menos dos que hablan
entre si, y con el tercero; o, por separado, con nosotros, con otros discursos... ;{Babel, “didlogo
de locos”, orquestacion polifonica? (Una mampara hermética, que impida el paso del silencio,
y transparente: del otro lado, personas que hablan reflejadas en espejos, no suena, no se escucha,
pero dicen; no se identifican voces, pero gesticulan, hacen mimicas, ademanes que “dicen”, lo
que pretendemos que dicen, lo que creemos entender que dicen. De todos modos, lo que ocurre
ahi, lo que vemos, significa -algo-... aunque mas no sea, 0 precisamente, por el absurdo —la

escena de Camus-).

Nombra-equivoca-marca/do

“Yo creo que la misma estatura intelectual de don Ismael colaboro, sin quererlo, para que muchas
personas avidas de abrevar en sus conocimientos no se animasen a acercarse a su figura elegante y
sefiorial, intimidados por la galanura de su verbo y el respeto casi rayano en la veneracion que
inspiraba su solo nombre.”

Si Fontanarrosa se anima a vérselas con Borges y Cortazar no es desde “fuera”, desde
extramuros, sino que se infiltra airoso por los resquicios de un contorno (con-sagrado) para
asentar su propio emplazamiento y ¢es fagocitado? ;germina? y ¢genera una nueva especie? La

genética textual ¢ya no habra previsto este experimento? Quizas por eso mismo no se exaspera,
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porque lo tiene bajo control. Claro que siempre esta el riesgo de que un intruso al servicio de
“los genios malos” usurpe las férmulas y propicie una guerra fria...

En El mundo ha vivido equivocado el autor marca su ausencia, demarca un espacio al
desaparecer; pero queda un (oximoron) vacio pleno, colmado por dos nombres, que en rigor de
las reglas de la parodia nunca son pronunciados _la ausencia no es la nada, y la presencia no es
todo, al menos no es todo de todo lo que es_.

Esos dos nombres que no se mencionan, escamoteados, manifiestan el acontecimiento
de un cierto conjunto del discurso de Fontanarrosa y le confieren su estatuto en el interior de
una sociedad y de una cultura. Esos nombres corren en el limite de los textos, los recortan. En
una sociedad como la nuestra hay un cierto nimero de discursos dotados de la “funcién de autor”
mientras que otros estan desprovistos de ella; la funcion de autor es caracteristica del modo de
existencia, de circulacién y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una
sociedad*!,

Fontanarrosa se erige en “nombre de autor’”: nombrando, por el silencio (silenciando),
dos nombres de capital reconocimiento en la cultura argentina (entre paréntesis todas las
connotaciones, pruritos en cuanto a los limites de esta consagracion -legitimacion, que
obviamente no es local o sélamente nacional). Es que a veces importa quién habla (convirtiendo
parcialmente la negacién de Foucault); o, en otra direccion, quién es hablado por un discurso; a
quién o qué se sostiene en un discurso. Si el autor “no es sin duda sino una de las
especificaciones posibles de la funcidn de sujeto se trata de quitarle al sujeto (0 a sus sustitutos)
su papel de fundamento originario y de analizarlo como una funcién variable y compleja del
discurso” (Foucault, 1985).

Se re-des-cubre (el autor... y los lectores avisados) a Borges y Cortazar, quienes re-
descubren a otros muchos: “cada escritor crea a sus precursores” (sentencia Borges), dentro del
campo abierto (por el escritor) a un cierto numero de semejanzas y de analogias que tiene su
modelo o principio en su propia obra (Foucault, 1985). Un parate y vuelta a la retahila: parodia

¢destruccion, bisagra, trampolin para el cambio/ruptura?

4 Pasajes de la respuesta de M. Foucault a la pregunta ;Qué es un autor?: “La ausencia es el primer lugar del
discurso”; “Abordar la unica relacion del texto con el autor, la manera como el texto apunta hacia esa figura que le
es exterior y anterior, al menos aparentemente”; “la marca del escritor ya no es mas que la singularidad de su
ausencia”; “Lo que habria que hacer es localizar el espacio que deja vacio la desaparicion del autor”.
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El discurso de Fontanarrosa, ¢estilizacion o parodia?, ¢semejanza, analogia, propiciadas
por los grandes escritores? Porque entonces habrd que pensar si algunos de estos “grandes” no
operarian como fundadores -instauradores de discursividad: “producen algo mas que libros,
obras; la posibilidad y la regla de formacion de otros textos; establecen una posibilidad
indefinida de discurso” (Foucault, 1985)* ;Rabelais, Realismo Grotesco? ¢Stern, escritura

sobre escritura, ficcion teérica? ¢ Macedonio Fernandez...? .

Ido-lo

“Pero no podés ser idolo si sos demasiado perfecto, viejo. Si no tenés ninguna fuleria, si no te han
cazado en ninglin renuncio... ;Coémo mierda la gente se va a sentir identificada con vos?”’

Los discursos circulan en la sociedad, como la moneda (o el chisme), se cotizan
desparejamente segun los juegos de la oferta y la demanda, segln los usuarios y el uso. Un
discurso paradico, intertextual en general, vale mucho para el lector competente que puede gozar
maliciosamente cuando descubre la clave (del poder que es secreto, por detrds y por abajo,
delatado por su ausencia). Una clave que, por supuesto, es prescindible, cuando no se la busca,
porque se ignora su posibilidad de uso (no es un “bien”); y entonces también el goce, de la letra
pura, lo obvio, la carne toda desnuda o puro tajo, no el cuerpo insinuado, agazapado, que no
excluye la perversion.

Pero, el autor ;es (tiene que ser) consciente de esta desigualdad en la reparticion del
capital simbdlico (posibilidad de acceso al placer) entre los lectores?, ;maneja morbosamente
estos desniveles?, jes una estrategia “politica” para llegar, penetrar, acceder a diferentes
campos, sectores del publico, capas ideolégicamente diversas, encontradas? Planteo, si tactico,
mucho mas flagrante en La Gansada, novela-camaledn segun la lectura: puede satisfacer un
amplio espinel de gustos y expectativas; tanto un lector “culto”, habitué de la “alta literatura”,
como un lector “comin y corriente”, merodeador de los “suburbios” (para la geopolitica
académica) o “centros” (para la industria cultural) como el bestseller, la serie policial, el

teleteatro _quizés resida aqui algin motivo de la impugnacion a ciertas escrituras de los

42 Posicion transdiscursiva: “No sélo hace posible un cierto niimero de semejanzas, sino que hace posible (también)
un cierto niimero de diferencias”; “La instauracion de una discursividad es heterogénea a sus transformaciones

ulteriores” (Foucault, 1985).
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“grandes” autores, que parecen no estar a la altura que lograron en otras . Mas que collage,
pastiche ¢posmoderno? (Jameson, 1991).%3

Desde la institucion literaria, o desde una posicion privilegiada respecto de la
institucionalizacion oficial del discurso literario (todo lector “medio -culto”, “educado” es
entrenado en esta linea -16gica) no se admite el ‘juego’; el complejo de culpa pesa mucho mas
que el ‘deseo’, y la necesidad de tranquilidad dentro de los esquemas conocidos se impone al
impulso de aventura, de desordenar y sentir algo de eso tan controlado, recriminado,
puntillosamente administrado, que es el placer.

Habria que indicar también que el texto dialégico es muy exigente en cuanto a su
performance, para reconocer los discursos involucrados y detectar los diversos registros (el
parddico entre ellos). Se plantea pues una vacilacion, y el discurso que no puede ser
inmediatamente rotulado, clasificado, “explicado”, “referido”, comporta riesgos 'y

correlativamente es rechazado, puesto que precisamente cuestiona o ataca la clausura.

Tira-raya/do

“Y aqui estoy. Como siempre. bien tirado contra la raya. Abriendo cancha. Y eso no me lo ensefid
nadie. Son cosas que uno ya sabe solo.”

Un discurso dialogico, “intertextual” o un texto “interdiscursivo” es discurso interferido,
siempre y cuando el destinatario perciba los ecos y resonancias o ruidos. Pero, un texto
cabalmente ‘dialogico’ ;puede tener ruidos? Es mas, un texto cualquiera, en tanto texto, ;tiene
ruido? Quién puede arrogarse el derecho y la autoridad de declarar un texto dialdgico puro o
impuro.

Irrumpe otro problema, la intencion. Demos la palabra a otro escritor, Saer (1988): “la
obra de un escritor tampoco debe definirse por sus intenciones, sino por sus resultados”. Admite
que “el lector esta condicionado de antemano y que los contenidos de tal o cual literatura le son

impuestos a través de elementos extralitrarios” (entre los cuales hace punta de lanza el discurso

43 El principio de autor de Bajtin rige satisfactoriamente, de modo que nunca es igual y tnico autor el de todos los
textos que escribe un escritor; pero el nombre de autor es algo mas que el que refrenda un texto, abarca toda la
imagen que construye el escritor. Fontanarrosa cuentista, novelista, historietista, y todas las faces de la imagen que
sustenta y que es reconocida por el publico, y cotizada en el mercado con sus reglas de juego y segun la posicion
en el campo del arte. Respecto del pastiche, véase, ademas de Jameson, Bajtin (1988), Lotman (1996).
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critico). Y confia: si es un gran escritor, su obra sera modificada, en primer lugar en la escritura
y después en las lecturas sucesivas**,

Como asegurar la intencion parédica o satirica, del autor. Si bien, pese a no ser declarada,
intuyo en Fontanarrosa un gesto respetuoso, deferente, de profundo reconocimiento, el de
hibridar su discurso con los de Borges y Cortazar; no sélo por el gesto de cortesia, sino por
efectos de lectura. Quedo con la impresion de que no se estd ante un intento de desautomatizar
un discurso saturado; aunque todo texto parodico que pretenda eficacia debe apuntar a ello, pero
del lado del lector (cuando éste perciba el automatismo, aquél habra hecho efecto)*®. Si en un
texto dialogico no debe haber ‘ruido’ es porque el otro discurso es justamente eso: un discurso
‘otro’ reconocido y comprendido en su otredad, y desde su lugar entabla dialogo. Pero en una
vuelta de tuerca cabria considerar lo contrario: precisamente porque el otro discurso fue

despojado de su identidad-alteridad, fue usurpado; es entonces “asimilado” al discurso-uno

(propio).

Magia

“Por eso te digo. el mundo ha vivido equivocado. Yo no sé como hacian los galanes esos de cine que
se iban a encamar después de cenar.
-Es la magia del cinematdgrafo, Hugo. Hay que admitirlo.”

Como encarar un texto travestido*® (los de Fontanarrosa) que desde la escritura emplaza
su propio espacio: transparencia y opacidad; el de la ambigiedad, la transgresion; presencia y
ausencia, y genera su propio cuerpo, ¢candrégino? Espacio y cuerpo no previstos en la ley sino
por la ausencia, la exclusion; el implicito que por ello mismo implica un saber sobre lo permitido
y lo prohibido, sobre lo legal y lo clandestino.

El texto travestido puede ser leido como tal, es decir del lado de la transgresion. Este
gesto —y gestion politica-, que pone en duda la validez absoluta de la Ley, el Orden (Castoriadis,
1993), puede prever una lectura de placer, juego con el deseo. Sin embargo, el mismo texto

4 En el mismo lugar, dice J. J. Saer: “La narracion es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoria”.
“un escritor [...] sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar, como escritor, cualquier tipo de intereses
ideoldgicos y dogmas estéticos o politicos, incluso cuando eso lo condene a la marginalidad y la oscuridad. Todo
escritor debe fundar su propia estética [...] debe ser [...] ‘un hombre sin atributos’”.

4 Cfr. M. Bajtin (1994).

46 Cualquier género, o discurso, puede y debe ser un elemento de representacion, remedo parédico -travestizante.

Toda parodia es un hibrido dialogizado y premeditado; en ella los lenguajes y los estilos se esclarecen

reciprocamente (Bajtin, 1988).
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puede ser leido (sin pretender reduccionismos, ya que todo texto admite mas de una lectura, o
dos) “tal cual”, literalmente, del lado de la ley; instancia que sancionara su valor literario, para
reconocerle o negarle el derecho o el mérito de ingresar por la puerta grande de la “ciudad de
las letras™; y con lo cual, por lo tanto, habra satisfecho la demanda.

Sin embargo, la transgresion, la infraccion de la ley puede estar prevista en el sistema,
“preparado” para auto-eco-organizarse. Basta conocer el codigo para jugar con sus mismas
reglas, pero su ignorancia no es obice para anular su vigencia, ni impedimento para jugar...
Algun guardian de la ley cumplira su deber oportunamente.

De todos modos, y a pesar de todo, jugar con las mismas reglas del sistema a otro juego
es un modo de desestabilizarlo (socavando sus cimientos en algunos de sus resquicios),
sefialando intersticios que pueden abrir el paso, propiciar el acceso. Demos otra entrada a Saer,
quien seguira el hilo de su intromisién anterior: “Todo debe ser definido de antemano para que
nada, ni siquiera la experiencia estética que es tan personal, escape al control social”. Apunta
una consigna: “la iinica correcta [...] consiste en analizar la propia escritura y en desplegar este
analisis en la praxis de la escritura”. Y como salida, uno de sus postulados: “En un mundo
gobernado por la planificacion paranoica, el escritor debe ser el guardian de lo posible”.

Hasta aqui, no sé si deliberadamente, operé con los mismos mecanismos que traté de
detectar en los cuentos de Fontanarrosa: tratar el asunto por la ausencia, la omision; analizar
como funciona la intertextualidad sin mencionar a qué textos me estoy refiriendo, ni definir las
categorias empleadas. Al menos en una primera lectura apegada a lo visible -escrito, que no
ahonde en lo inscripto, denunciado por las huellas de lo visible. Efectivamente, corroboro esta
observacion y la extiendo hacia el lado de la lectura. Todo lo demas es literatura, que es otra
cosa. Y para hablar de literatura (y literatura argentina) hay que hablar de otra cosa (solia acotar

seria e ironicamente Nicolas Rosa).

Criterioso. Pensado. Logico

“Porque ¢l podia haber sido un idolo, un idolo popular, desde mucho tiempo antes. Lo que pasa que
el Pedro, vos viste cOmo es, un tipo que se pasa de correcto, de buen tipo... ¢sabés cual era la cagada
del Pedro? Yo lo estuve pensando. Era muy légico. Miré vos, era muy l6gico. Nunca decia algo fuera
de la l6gica. todo era, digamos, criterioso. Pensado. Logico, todo era l6gico.”

Son diversos los discursos que (se) corporizan (en) la escritura de Fontanarrosa en El

mundo ha vivido equivocado. Una diversificada gama de discursos sociales soporta un nuevo
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discurso-cuerpo a traves del cual hablan y son hablados muchos sujetos, algunos de los cuales
pueden ser identificados y otros no; segun las marcas que deja este nuevo sujeto que asume a
aquellos, subsume en este acontecimiento de escribir. Queda por descifrar la historia escrita
sobre esta nueva piel: los cuentos de Fontanarrosa recubren, encubren y a veces descubren
muchos cuerpos tras su materializacion, con ellay pese a ella.

En el orden de lo social y lo cultural, Fontanarrosa presentifica discursos tradicionales,
que con-forman nuestro “patrimonio”; invocados como valores de nuestra memoria nacional,
consagrados hasta el punto de la mi(s)tificacion _y el riesgo de la petrificacion, la
inmovilizacion, el fetichismo_: el deporte (fatbol, boxeo); el tango, el bar, el barrio; la radio y
el diario. En torno de todo esto, envolviéndolo, la “viveza criolla”, el humor, la sensibleria, la
nostalgia; la revolucion en bicicleta (o alpargatas), o el suefio de una noche de verano boca arriba
y con la panza llena. También la historia, la ciencia, el arte. Discursos todos que corresponden
a practicas sociales, de las que derivan saberes, mas 0 menos diferenciados, sistematizados, de
un mayor o menos grado de especificidad, con una particularidad compartida, todos tienen el
mismo anclaje: el cuerpo, cifra y emblema de saberes, habitos y discursos, ‘sujeto’ de los
discursos; pero no todos los sujetos estan “sujetos” de la misma manera y con la misma
intensidad, tension e intencidn (algunos soportan mas que otros 0 soportan eso que otros se
libran de soportar porque siempre hay alguien que lo hace por ellos). Préctica perfectamente
conciliable, por artilugios del discurso, con las proclamas y discursos “impugnadores” de esa
misma préactica; claro que desde el lugar del privilegio, desde dentro y desde el centro de
produccion de esa desigualdad.

Algunas de esas practicas estdn sistematizadas en configuraciones discursivas,
constituyen saberes disciplinares estatuidos en textos (la ciencia, el periodismo, la historia).
Instancia de control, el libro y la letra impresa se erigen en parametros de lo aceptable, valioso,
acumulable. Otras préacticas también culminan en textos: los textos literarios, son algunos de
ellos, que engendran otros textos en otros dominios (la critica, la filosofia, la academia, la
ensefianza)... y se pregunta (uno): ¢quién engendra a quién?.

Es asi que varios discursos, textos, literarios y no literarios, emergen en los cuentos de
Fontanarrosa, mas o menos camuflados, no del todo identificables en una lectura a vuelo de
pajaro: consignamos (para acotar este andlisis) a Borges y Cortazar (dos escritores de cuyo

discurso se “apropia” el autor); pero también las letras de tango (el discurso y el “imaginario
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tanguero”); géneros periodisticos y de exposicion cientifica (historiografica, por ejemplo);
codigos teatrales; diversos géneros literarios, “puros” o hibridados, en el limite con el
periodismo y la historia (el testimonio, la confesion, el reportaje, la nota, la declaracion),
técnicas literarias hipercodificadas (el relato enmarcado) y géneros literarios estereotipados o
tipificados (novela policial, cuentos maravillosos, de hadas, novelas de caballeria). Sin agotar
el espectro, se podria agregar el nombre de otros autores: Kafka, Vargas Llosa, Rulfo.

Como orientarse en semejante marafia textual en la que a cada paso topamos con un
texto, distinto, extrafio, pero imbricado en/con aquella. Como leer un texto en el que se ocultan
otros tantos quién sabe si en pugna por salir del anonimato a la superficie o por permanecer
oculto; aunque a veces sea un ocultamiento semejante al juego infantil de esconderse tras las
cortinas con la intencion de des-cubrirse por el abultamiento. Al nifio no le importa porque
“sabe” que estd “jugando” y que su juego es una “ficcion” no asimilable a “la realidad”, una
artimaria para sortear (los limites de) lo real _los protocolos de juego establecidos por los nifios
son del tipo: “dale que vos eras el ladrén y yo el policia, y yo te perseguia y te mataba, ;eh?” ;
el pacto esté sellado y se conocen las reglas.

El inter-discurso, el inter-texto, que des-contextualiza discursos y textos, los re-ubica y
re-contextualiza en otro nuevo discurso -texto, ¢no estara poniendo en evidencia el caracter de
la ficcién (no solo literaria) que requiere un tipo peculiar de pacto y, paraddjicamente, la

inocencia, candidez, sobrentendida connivencia, del nifio cuando juega?

(Des)anda/do

“...el cuento significoé por afios un verdadero misterio, una obsesion cierta y un tema de discusion
permanente.”

Critico: aquel que es tan habil o astuto como para hacer creer que la esfinge habld, como
para pretender que alguien crea lo que ¢l dice que la esfinge dijo. El “brujo” se empefia en
convencer a sus acolitos para que se empefien en convencer a sus feligreses de que posee el
secreto, conoce la clave del codigo para descifrar o reconstruir o traducir el oraculo inefable
para conjurar la afasia, el silencio. Y si inefable, ininteligible sin esas mediaciones magicas -
rituales.

Criticar: invocar el oraculo, revalidar la summa que alguna vez alguna voz revelo a

alguien, dict6 acompasadamente a alguien que escribia en una tabla.
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Critica: hacer sonar esas voces ya oidas, “de-mostrar” que también uno fue elegido para
escuchar esas voces, ese ensemble melddico. Y asi mantener salvaguardada la integridad del
circulo, tan eléstico como para admitir el ingreso de todos aquellos que den prueba cabal del
“llamamiento” de la “vocacioén”, y tan infranqueable en su condicion de circuito, de conclave,
de cierre.

Y como hacer critica es ensamblar tantos discursos como los que sean necesarios para
probar un recorrido o una tesis de lectura (a sabiendas de que toda lectura es conjetural) acudo
a algunos tanteos teoricos (criticos) que me reacomodan en mi propia lectura, confirmandola en
algunos planteos, debilitandola en otros; a veces como inquietudes que se acercan, se cruzan o
van por distintos carriles, pero con algin punto de contacto que revelaria algo asi como el mismo
humus (dos turistas que no saben nada uno del otro tienen en sus manos la misma guia turisticas
de una region...).

El magister dixit, vale.

“El caracter destructivo borra incluso las huellas de la destruccion. Hace escombros de lo existente,
y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos”.

Ambivalencia, indecision, ¢ caracter neurético?, negatividad dialéctica que afirma lo que
niega, construye a partir de lo que ha de-construido. Y aunque se haga camino al andar,
Fontanarrosa no puede des-andar, borrar el que trazan (en presente-histdrico) Borges y Cortazar
en el territorio literario argentino (y mundial). Se acerca a esos dos grandes “asuntos” en el
discurso literario, que aun por la ausencia se presentan a todo escritor posterior, pues han
cristalizado en “moénada” (respecto de las estructuras discursivas literarias en relacion con la
cultura argentina: acaecer-detencidn-tension). Hasta aqui la interrupcion de Benjamin.

Ahora otra*’: “Eso se llama palimpsesto: al escribir borramos la escritura del otro, de los
otros, la cancelamos; pero al mismo tiempo la inscribimos en nuestra propia escritura”.

O la memoria y el olvido: “son 10s puntos extremos que traman la textura de un texto:
inscripcion y borramiento son las operaciones que engendran la escritura. Operaciones que
convocan la memoria textual y el olvido textual”.

La formula borgeana “cada escritor crea a sus precursores” recusa la clausura y conjura

el olvido: abre el juego de bloquear todo intento de cierre del “paquete literario”; lo que obturaria

47 Esta vez, y en lo que sigue, de N. Rosa et al. (1988a, 1988b).
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su “constructividad” por la que “el pasado textual deja de ser asi confinado a un mero reservorio.
Los escritos previos no ocupan ya el lugar, la funcién de un origen cierto al que se apela para
reconocer al texto. Todo lo contrario, el linaje se sostiene desde otro lugar: se trataré de escribir
la propia genealogia como una deriva mas del texto”.

Operacion que permite un nuevo estatuto de lectura: los precursores estan en el epigono,
se leen en él (se des/re-leen: practicar una ausencia, anteponer un vacio) y éste ya esta en los
primeros (la lectura lo evoca en ellos). Una “lectura que trafica con ausencias. Son éstas las que
se recrean en cada escena de la escritura”. Gesto que “recupera una letra canonizada para jugarla
inestable”, en la apuesta contra la muerte de la “letra literaria, en tanto fijada, establecida por la

tradicion, por el prestigio [...]".

El mundo ha vivido equivocado
“Pensaba en esta maravillosa tierra que brinda oportunidades a todos. Pensaba hasta donde puede

llegar la capacidad, la determinacion de alguien que se propone llegar.”

Cita pro-logal, prélogo cita-do para ubicar al lector frente al nuevo trabajo por re-hacer...
después vino la lectura: analizar la propia lectura y desplegar este analisis en la praxis de la
lecto-escritura.
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Borges y el diverso cristal de esa memoria, el universo*

I. “Soy un lector hedénico”.
(“Paul Groussac”, Discusion)

“Un volumen, en si, no es un hecho estético, es un objeto fisico entre otros: el hecho
estético solo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen” (Prélogo, Elogio de la sombra, 1969).
Nos permitimos reemplazar esta disyuncion por “lo escriben y lo leen” puesto que son dos

momentos del mismo proceso. Nos confirma el propio Borges:

“un libro es mas que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el dialogo que
entabla con su lector, la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que
deja en su memoria. Ese didlogo es infinito [...]. La literatura no es agotable, por la suficiente y simple
razén de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje de
innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por
la manera de ser leida. [...] En el didlogo, un interlocutor no es la suma de lo que dice” (“Notas sobre
(hacia) Bernard Shaw™, 1951).

En efecto, Borges no es la sumatoria de su obra, sino que sera definido cada vez de una
manera distinta en cada textualizacion -ejecucion literaria-.

“Un lector” nos manifiesta lo importante que es la operacion de lectura: “Que otros se
jacten de las paginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leido”, y esto porque a lo

largo de sus afios ha profesado la pasién del lenguaje.

I1. “El arte debe ser como ese espejo
que nos devuelve nuestra propia cara”.
(“Arte poética”, El hacedor)

Aunque Borges deplore que ya no vayan quedando lectores ingenuos, esta lectura
entablaria ese didlogo al que invita el autor, para trazar un eje de algunas de las relaciones que
establece su escritura; puesto que “un texto es un artificio sintactico-semantico-pragmatico cuya
interpretacion esta prevista en su propio proyecto generativo”, para verificar asi que “En la

medida en que debe ser actualizado, un texto esta incompleto” (Eco, 1979).

% En mi blog personal Excursiones mnemo-semidticas (20-05-2009), sin actividad, version de la ponencia
presentada con Silvia Ferrari en las 11 Jornadas Nacionales de Literatura Argentina e Iberoamericana, realizadas en

la Universidad Nacional de Rosario en 1989.
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Si “un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo... A lo largo de los afios puebla
un espacio con iméagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara” (Epilogo, El
hacedor, 1960).

En “Borges y yo” (1960) el mismo Borges nos autoriza a afirmar que esa cara es del
Otro, el autor: el que trama su literatura; el nombre que aparece en una terna de profesores o en
un diccionario biografico; no el que camina por Buenos Aires, al que le gustan los relojes de
arena. En definitiva, el que vive o se deja vivir; el que quedara en Borges, justificado por esa
literatura.

Quizas esta sea la respuesta a su constante pedido:

“Pido a mis lectores o a la suma del tiempo
Que mis dias merezcan el olvido.

Que mi nombre sea nadie como el de Ulises.
Pero que algun verso perdure

En la noche propicia a la memoria

O en las mafianas de los hombres”.

(“A un Poeta sajon”, 1964).

Curiosamente la teoria literaria lo confirmaria: las obras de arte aparecen como
metaforas epistemologicas, en la acepcion de Eco (1962, 1967), quien define la poética “no
como un sistema de reglas contrenidoras (Ars Poética como norma absoluta), sino como el
programa operativo que una y otra vez propone el artista, el proyecto de la obra a realizar como
lo entiende explicita o implicitamente el artista [...] como proyecto de formacion y

estructuracion de la obra™®. Los vastos alcances de la apertura de una obra fueron restringidos

49 En su reconstruccion critica del método formal en los estudios literarios, Bajtin (1994) delinea, en parte, su marco
tedrico-metodoldgico, esto es una ciencia marxista de las ideologias. De una manera harto sintética, estos son
algunos de los enunciados y principios:

-“La literatura forma parte del entorno ideoldgico de la realidad como su parte autonoma, en forma de obras
verbales organizadas de un modo determinado, con una estructura especifica [...] que [...] refracta la existencia
socioeconémica en su proceso generativo, y la refracta muy a su modo. Pero al mismo tiempo, la literatura en su
‘contenido’ refleja y refracta los reflejos y refracciones de otras esferas ideologicas [...], es decir, la literatura refleja
en su ‘contenido’ la totalidad del horizonte ideologico, del cual ella es una parte” (pag. 60).

- “Una obra literaria no puede ser comprendida fuera de la unidad de la literatura. Pero ésta en su totalidad, asi
como cada uno de sus elementos y, por consiguiente, la obra dada, no puede ser comprendida fuera de la unidad de
la vida ideoldgica. Sin embargo, esta Ultima unidad, a su vez, no puede ser estudiada en su totalidad, ni en sus
elementos aislados sin que se tome en consideracion la ley socioecondmica unificadora” (pag. 73). Para Bajtin “es
posible hablar de la necesidad de una poética histérica especial como un eslabdn mediador entre la poética
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por Eco (1981): “un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su
propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia que incluye las
previsiones del movimiento del otro”; “Por consiguiente debera prever un Lector Modelo capaz
de cooperar en la actualizacion textual de la manera prevista por él y de moverse
interpretativamente, igual que él (el autor) se ha movido generativamente”°.

De ello deducimos que a pesar de si mismo, Borges posee “una estética” (Prdologo, El
elogio de la sombra, 1969). Entonces, la interpretacion _actualizacion de lo que el texto, como
despliegue de estrategias, quiere decir con la colaboracion de su lector modelo_ respondera a la

competencia (y al “mundo”) ideologico-cultural de cada lector.

I11. “Hoy sdlo tienes la fiel memoria”.
(“1964”, El otro, el mismo)

En este punto asentamos nuestro interés: desmontar algunos mecanismos textuales que
configuran el discurso borgeano en El informe de Brodie (1970).>!
A) Trazamos una primera correlacion: literatura/memoria.
B) Descomponemos cada uno de estos correlatos en otros pares.

Asi, “literatura” en: la voz/la letra; y “memoria” en: recuerdo/olvido, que a su vez se
interconectan.

Otra confirmacion tedrica. La Semidtica de la Cultura desarrollada por Lotman y la
Escuela de Tartu, sus estudios de la cultura como memoria, semiosis y comunicacion.

Entendemos que la literatura (también) es (cuestion de) memoria, como lo corroboran

las propias palabras de Borges: el lenguaje esta cargado de tiempo, “cada lenguaje es una

socioldgica teorica y la historia literaria” (pag. 78). Sobre la ciencia de las “esferas de creatividad ideologica”, V.
Voloshinov (1992).

Para una re-apertura en relacion con (el acontecimientos de) la verdad (en) de la obra de arte, en otra senda de
pensamiento, véase G. Vattimo (1995): re-anuda los diversos (a su criterio muy enmarafiados) hilos que estan
haciendo de la Hermenéutica la nueva *koiné de nuestro tiempo, en la direccidn (retomando lo pasos de Heidegger
y Gadamer) de una ontologia historico-destinal del arte, cuya verdad no puede pensarse con el “modelo del
enunciado”, sino como “apertura de un mundo”. La estética seria, asi, escucha de la verdad que “se abre” en las
obras.

50Y luego, Eco siguié trabajando sobre los limites de la interpretacion y la sobreinterpretacion en distintos libros.
A proposito de las remisiones, en cadena, entre las poéticas, las teorias y los modelos, Borges sigue dando que
hablar y que hacer. Entre otros, G. Landow, Hipertexto, Barcelona, Paidos, 1995 (experimentaciones, en el campo
educativo, en hipertexto-borgeano); A. Piscitelli, Ciberculturas, Buenos Aires, Paidos, 1995, cap. 6 -pp. 147-49 (la
practica y la teoria hipertextual); D. Palma, Borges.com, Buenos Aires, Biblos, 2010.

51 Basicamente, un ejercicio de montaje de citas de Borges, de manera que para que el autor se exponga por sf

mismo.
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tradicion; cada palabra, un simbolo compartido™?. Y la literatura, como una préctica cultural,
como un lenguaje (como sistema complejo de significacién), como un hacer con la palabra,
opera esos dos fundamentales resortes que son el recuerdo y el olvido: que encadenarén un
discurso a otro, un texto a otro, una palabra a otra, de modo que se entable ese didlogo cultural
del uno con el otro que sustenta la propuesta bajtiniana. Didlogo del que el discurso de Borges
es uno de esos eslabones.

Dice Barthes (1972):

“El horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, para el escritor, una naturaleza, ya
que no elige ni el uno ni el otro [...] Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de
solidaridad historica. Lengua y estilo son objetos, la escritura es una funcion: es la relacion entre la
creacion y la sociedad”.

Aunque lo Unico cierto es la dificultad categorica, pero feliz, la imposibilidad de
distinguir lo que pertenece al escritor de lo que pertenece al lenguaje (“Las versiones homéricas”
(1932), no aseverariamos (con Borges) que es “baladi lo que un innovador es capaz de alterar”
en cuanto a la ejecucion de ese “nimero limitado de fabulas o de metéforas de que es capaz la
imaginacion de los hombres” (Epilogo, de 1952, Otras inquisiciones), lo que en ultima instancia
habra de decidir la eficacia o ineficacia del mecanismo textual. En contra de la supersticion del
estilo que el propio Borges discutié -por distraida, parcial- para postular su anhelo de una
escritura ideografica -directa comunicacion de experiencias, no de sonidos- que no haria mas
que confirmar una conjetura: la desesperacion de la literatura, aquel tiempo en que la literatura

habra enmudecido (“La supersticion ética del lector”, 1930).

1V. “Creo haber encontrado mi voz”.
(Prélogo, El informe de Brodie)

Pretendemos tomar El informe de Brodie como corpus (opera, totalidad ¢de cuerpo y
alma?), no por ser una “suma” de cuentos, sino en funcion de los principios constructivos que
generan cada uno de los textos; los que garantizan su productividad y sostienen su significacion,
definido el texto estético como un modelo de “laboratorio” de todos los aspectos de la funcion
semidtica (Eco, 1976). Especificamos que no trataremos uno de ellos (no por menos importante,

muy por el contrario), como es el “sentido” (esto es, en sentido restringido, qué quiere “decir”

52 Cfr. L. Wittgenstein (1988), el aforismo acerca de las formas del lenguaje como formas de vida.
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Borges en/con sus cuentos; si bien los que apuntamos contribuyen a su configuracion); ya que
leer un texto significa aceptar una serie de postulados de significacion frente a los cuales “el
destinatario se postula siempre como el operador” (Eco).

Podemos practicar dos grandes y operativas agrupaciones de los cuentos que constituyen
El informe conforme las estrategias generativas:

A) Segun el criterio de dispersion: el desdoblamiento Borges/otro(s) es la operacion recurrente;
pero salvo en “Guayaquil”, donde el Otro es un historiador célebre que vive en la calle Chile,
en los demas cuentos el Otro es Borges-Otro (el Borges-Autor) que escucha historias referidas
por los propios personajes, que averigua datos sobre lo que habrd de escribir, traduce
manuscritos.

B) Segun el criterio de inclusion del autor: si el acto individual de apropiacién de la lengua
introduce al que habla en su habla, cada instancia de discurso constituye un centro de referencia
interna (Benveniste), de modo que seria conveniente registrar todas las marcas de la
enunciacion.

A partir de este segundo criterio articulamos la siguiente tipologia:

B.1. El autor se incluye en primera persona, a nivel del discurso; pero no es personaje y
los hechos de la historia los narra en tercera persona: “El Evangelio segin San Marcos” y “El
otro duelo”.

B.2. El autor se incluye en primera persona como el dador, hace las veces del
investigador que, sin estar dentro de la historia, contada en tercera persona, recoge los datos y
los organiza: “La intrusa”, “La sefiora mayor”, “El duelo”.

B.3. El autor enmarca en primera persona un relato interpolado: en “El indigno”,
“Historia de Rosendo Juarez” y “El informe de Brodie”, el marco introduce un relato con el que
finaliza el cuento; y en “Juan Murana” el marco es total, encierra el relato interpolado, de modo
que opera como incipit y exit del cuento.

B.4. El autor se incluye en primera persona, como testigo, y personaje: “El encuentro”.

B.5. El autor se incluye como narrador en primera persona y es protagonista de la
historia: “Guayaquil”.

Dentro de este encuadre analizamos los pares antes establecidos. En los once cuentos se
cruzan multiples voces, pero una sola organiza todo el mundo ficcional, y soporta el discurso:

el otro Borges que asume el “yo”, sea de la enunciacion o del enunciado, y que actia como
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resonador de todas las voces. Ejerce el poder de sancionar esos multiples saberes, los confronta,
discute, de modo que la apropiacion de la palabra ajena siempre aparece relativizada, lo que
posibilita la validez de cualquiera de esas versiones.

Todo lo que sucede, lo que se dice, pasa por el filtro de ese sujeto que, sin embargo,
aparece escindido (disperso, disuelto), hasta el limite de amenazar con su aniquilacion.
Contrapunto con la escritura “cldsica” y ensayo polifonico en clave borgeana. Es que: “El
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio” (“Las versiones
homéricas”)*. Esa dispersion, descentralizacion, se va a dar tanto en el autor como en el lector.
Barthes (1974), en su redefinicion de la escritura, dice:

“la escritura no es un idiolecto personal (como lo era el viejo estilo), es una enunciacioén (y no un
enunciado) a través del cual el Sujeto realiza su division dispersandose, arrojandose oblicuamente
sobre la escena de la pagina blanca: nocion de escritura que debe poco al viejo ‘estilo’ y mucho [...]
al doble esclarecimiento del materialismo (por la idea de productividad) y del sicoanalisis (por la idea
de sujeto escindido)”.

El propio Borges (“Nota sobre Walt Whitman”) declara:

“se confunde con ¢él (cada futuro lector) y dialoga con el otro, con Whitman... ;Qué oyes, Walt
Whitman? Asi se desdoblé en el Whitman eterno, en ese amigo que es un viejo poeta americano de
mil ochocientos y tantos y también su leyenda y también cada uno de nosotros y también la felicidad”.

Asimismo, y siguiendo a Bajtin (1985), inscribimos el discurso de El informe en el telar
de la dialogia:

“Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo y en el espacio y que no saben nada uno del otro,
si los confrontamos en cuanto a su sentido y si manifiestan en esta confrontacién alguna convergencia
de sentidos [...] revelan una relacion dialogica”.

Las mdltiples y variadas huellas que nos llevaron a estas anotaciones conforman un
repertorio amplio, con el que no distraeremos nuestra lectura; no obstante, apuntamos algunas
marcas detectadas en “La intrusa’:

-“Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en
el velorio de Cristian, el mayor ... Lo cierto es que alguien la oy6 de alguien, en el decurso de esa

53 Con la advertencia, anotada por él mismo, sobre la comparacion de la novela de Dostoievski con (el modelo de)
la polifonia que utiliza, Bajtin (1993) sostiene: “La esencia de la polifonia consiste precisamente en que sus voces
permanezcan independientes 0 como tales se combinen en una unidad de un orden superior en comparacion con la
homofonia [...] la voluntad artistica de la polifonia es voluntad por combinar muchas voluntades, es voluntad del
acontecimiento.” (pag. 38). Bajtin define la poética de Dostoievski como una forma ejemplar de orquestacion
polifénica y de (ex/pro)posicién dialégica. A propdsito de Bajtin, la dialogia y el trabajo discursivo comprenden
mas que la intertextualidad, un término que no se lee en sus textos. Ver Zavala, coord. (1996).
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larga noche perdida... y la repitio a Santiago Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron a
contarmela en Turdera, donde habia acontecido. La segunda version, algo mas prolija, confirmaba en
suma la de Santiago, con las pequefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora...
Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria e acentuar o agregar algun
pormenor”.

-“El parroco me dijo que su predecesor recordaba...”

-“Sé que eran altos.”

-“El barrio los temia a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte.”

-“Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Ibarra, en el que no llevd la peor parte, lo cual
segun los entendidos es mucho”

-“De sus deudos nada se sabe”

-“Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender”

-“No faltaron, pues, comentarios”

-“Después emprendio un viaje a Arrecifes por no s€¢ qué negocio”

-“El barrio, que tal vez lo supo antes que €l, previ6 con alevosa alegria...”

-“Nadie sabra los pormenores de esa sordida union”

-“Fue entonces, creo, que Eduardo lo injuri6”

-“En el palenque de la casa que sabemos reconocio6 al overo...”

-“;Quién sabe qué rigores y qué peligros habian compartido!”

-“El comercio del Pardo quedaba, creo, mas al sur”

V. “No s¢ si la historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho de que haya sido
referida y creida”.
(“Juan Murafia”, El informe de Brodie)

“Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado” (“Del culto de los libros”,
1951). “Para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un sucedaneo de la palabra oral”
(Idem), quizéas porque “la realidad puede ser demasiado compleja para la transmision oral”
(“Formas de una leyenda”).

Mas tarde la lectura en voz baja origind la concepcidon del libro como fin. Pero ocurre
que el habito de la escritura hace que “la gente descuide el ejercicio de la memoria” (“Del culto
de los libros”).

La escritura alfabética se singulariza al distinguirse de la voz, de otras formas de
escritura no alfabética. En nuestra cultura occidental alfabética la “letra fija, por un lado, el
discurso oral y, por otro, se independiza de él conduciendo a la invencion de nuevas estrategias
discursivas” (Mignolo, 1986).

En Borges la invencion sera literaria _bien podria ser Historia, Mitologia, Filosofia,
Filologia , y paraddjicamente actualiza la memoria, al estructurar en formas discursivas

diversos saberes trasmitidos oralmente y que merecerian el olvido si no los fijara la letra.
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Letra que (segun Mignolo) se independiza de la voz, y configura “un dominio de interacciones
en el que el discurso es prisionero del objeto en el que se trasmiten los signos: El Libro”.

Tal vez ahora nos sea dado comprender esa voz que Borges creyd encontrar después de
escuchar el repertorio de todas esas voces que in-forman El informe: cuentos directos, no
sencillos porque “no hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra, que lo sea, ya que todas
postulan el universo”. Cuentos que quieren distraer y conmover, no persuadir. Cuentos realistas,
que muy bien pueden “prescindir de un tema importante”, asi como también valerse de “unos
pocos argumentos” puesto que estos son importantes “para la ejecucion de la obra, no para los

goces de la lectura” (“El primer Wells™).

V1. “Sélo una cosa no hay. Es el olvido™.
(“Everness”, El otro, el mismo)

El propio Borges advirtié que “un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de
algiin modo los justifica” (“Nathaniel Hawthorne”). Y luego corrige: “cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”
(“Kafka y sus precursores”, 1951). Un escritor, Kafka; otro, Cervantes. Otro, Borges.

La teoria literaria cuenta ya con la nocion de intertextualidad o interdiscursividad, para
conceptualizar estas ocurrencias discursivas y dar cuenta de que la palabra (el texto) es un cruce
de palabras (de textos) en que se lee al menos otra palabra (texto): “todo texto se construye como
mosaico de citas; todo texto es absorcion y transformacion de otro texto” (Kristeva). Esto se da
de manera paradigmatica en El informe, donde cada texto dialoga con o se define por referencia
a otros textos que conforman la memoria literaria o la otra gran memoria que la sostiene y
genera: la cultura.

Recogemos varias voces del propio Borges para arriesgar una sintesis de lo expuesto:
La creacion literaria es un suefio voluntario, un suefio dirigido.

Importan menos las habilidades del escritor que la eficacia del mecanismo.

El concepto de texto definitivo no corresponde a la literatura.

El libro es el didlogo que entabla con su lector.

Toda lectura implica una colaboracion y casi una complicidad.

Una literatura difiere de otra por la manera de ser leida.

SR N N N N N

Cada lenguaje es una tradicion.
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El autor se desdobla. Se confunde con cada lector y dialoga con el otro.

El autor no debe invalidar con razones la momentéanea fe que exige de nosotros el arte.
La literatura actualiza saberes transmitidos oralmente.

La literatura perdura en la memoria.

La memoria erige el tiempo.

RN NN R

Sélo una cosa no hay: es el olvido.

VI1I. “Hoy no eres otra cosa que unas palabras”.
(““/A un poeta sajon”, El otro, el mismo)

Una presuncion de Borges: “No hay muerte de escritor sin el inmediato planteo de un
problema ficticio, que reside en indagar _o profetizar_ qué parte quedara de su obra [...] Yo
afirmo que el problema de la inmortalidad es mas bien dramatico. Persiste el hombre total o
desaparece” (“Paul Groussac”, 1929).

De acuerdo con Bajtin (1985) es necesario sustituir el contexto valorativo real del autor
por uno literario. El autor no puede ni debe ser definido como persona: “Dentro de la obra, el
autor es para el lector el conjunto de principios creativos que deben ser realizados [...] Su
individuacion en tanto que hombre es un acto creativo secundario del lector, del critico, del
historiador, independientemente del autor en tanto que principio activo de la visién”>*[5].

Busquemos una respuesta, tal vez indirecta, propia de “su estilo”, en Borges: “Quevedo
es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura”.

Hacemos extensivo el dialogismo al discurso critico: si nos ponemos frente a Borges
como el Otro, no desde el lugar de la verdad, la ley, el conocimiento absoluto _que excluye
cualquier duda, revision o respuesta, o la emergencia de otras propuestas_ sino reconociendo el
“papel activo del otro en el proceso de la comunicacion discursiva” (Bajtin, 1985), tal vez

podamos ensayar los primeros pasos hacia una comprension.

Bibliografia
Borges, J. L. 1974. Obras completas. Buenos Aires, Emecé.

54 Para una vision (mas) amplia, acerca de la experiencia (de la verdad) estética entendida como un proceso de
trasformacidn que implica al lector, junto con la obra misma _en ese movimiento de apertura-fusion (histérica) de

horizontes a partir del didlogo_, H. G. Gadamer (1993, 1992).
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El Gigante Amapolas y la literatura del dictador®

Si se siguieran fielmente las indicaciones del autor para “realizar” EI Gigante Amapolas,
conforme su marco practico-discursivo, seria dificil “representarse” la puesta en escena, en
razén de la fluidez y continuidad que caracterizan el tiempo y el espacio demarcados: la poca
diferenciacion de ambas categorias, que en la obra operan sin solucion de continuidad, sin
transiciones (como si obedecieran a la l6gica del suefio; lo témporo-espacial ‘transcurre’ el
suceso). De esta manera los procedimientos constructivos ejecutados parecen corresponder mas
a lo novelesco o lo cinematogréfico que ya los convencionalizaron bastante como para producir
efectos de significacion (ahora) no tan desestructurantes, extrafios, en el receptor; se cumpliria
entonces el efecto de verosimilitud en tanto satisfaccion de las expectativas del sentido comun,
como ‘saber estético’ aprendido y compartido.

Surge con esto uno de los perfiles del problema que plantea el texto, porque hablar de
efectos supone un proceso sea de lectura sea de representacion teatral; vale decir el hecho teatral
propiamente dicho, que implica actualizacion renovada del acto comunicativo que instaura el
teatro: presencia y actualidad como condiciones de la practica teatral. El inconveniente es,
justamente, que el texto no fue conocido ni en forma de libro ni llevado a las tablas sino hasta
mucho tiempo después de su escritura _otra peculiaridad, junto con el juego espacio-temporal,
compartida con otro texto, polémico, de este ciclo no menos polémico: “El matadero”, de
Esteban Echeverria_.®

Se evidencia asi el desfasaje temporal entre la instancia de (creacion) produccion-
enunciacion (aceptamos que Alberdi escribi6 la pieza en 1841) y alguna posible instancia de
recepcion (la cual habria tenido ocasion con la publicacion de las obras completas varias décadas
después), lo que impidié obviamente la “eficacia”, de indole ideologico-politica perseguida por

el autor en su momento.

% En mi blog personal Excursiones mnemo-semidticas (20-05-2009), sin actividad, basado en la ponencia
presentada en el VV Congreso Nacional de Literatura Argentina, realizado en la Universidad Nacional de Catamarca
en1989, a partir de mi trabajo como ayudante docente de Catedra de Literatura Argentina | de la carrera de Letras
(FHyCS-UNaM), en torno de El Gigante, el ciclo literario del dictador y el realismo grotesco.

% Desde la primera lectura de El Gigante y “El matadero™ senti el efecto artistico que produce la tension estética
entre la forma y el contenido, y me parecia percibir ese juego dinamico en la organizacién de la espacialidad y la
temporalidad, por medio de un montaje narrativo de fuerte impacto visual, propio del medio cinematogréfico que

se inventaria unos cuantos afios mas tarde.
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Sefialamos este matiz por la importancia que reviste para nuestra lectura: intentamos
detectar, configurar y comprender (en el sentido que Bajtin confiere a este término) un proyecto
creador en relacion con el respectivo campo intelectual y en especial con las relaciones de poder
en las que se inscribe (Bourdieu, 1971, 1983).

El enunciado /EIl Gigante Amapolas/ vehiculiza una estrategia discursiva que se define
respecto de, por un lado, la Generacion del 37 (tanto en su configuracion interna como fuera de
ella), entendida ésta como dispositivo articulador de todos los discursos que la integran; y, por
otro, respecto de “Rosas”, como centro de organizacioén de un dispositivo diferente (enmarcado
en un proyecto cultural, social, econémico y politico hegemdnico, modelo oficial), frente al cual
el primero opera como una de las resistencias en las luchas de poder (Foucault, 1985). No hay
que olvidar las otras estrategias dispuestas y ejecutadas para subvertir esas relaciones, asi la
encabezada por los jefes unitarios, mas proximos a los “romanticos” en cuanto a objetivos; pero
no por ello homologables como proyectos, y tanto Alberdi como Echeverria precisaron con
claridad esa variante (véase Bases y Ojeada retrospectiva).

Es evidente el ejercicio de una tactica discursiva (menos directa) por parte de Alberdi en
los articulos periodisticos publicados en Buenos Aires firmados como Figarillo, por cuanto
plantea una relacion ambigua con el gobierno de Rosas, no tan abiertamente critica como en El
Gigante. El hecho, en cambio, de escribir (El Gigante) en el exilio, fuera del radio de peligro
directo, le permiti6 una posicion adversa explicita, no enmascarada. El discurso alberdiano es
uno de los hilos que tejen la compleja red discursiva vigente en el periodo comprendido entre
los movimientos de independencia y los intentos de organizacion nacional, tanto mas cuanto
manifiesta las necesidades e intereses de los agentes que recurren a esa “malla”.

Nada mas sintomatico que el papel con valor simbdlico asignado al pueblo: depositario
de los ideales romanticos y paladin sobre todo de la tan urgente libertad para desplegar
incondicionalmente el genio creador y las potencialidades del individuo. En El Gigante son
individualidades las que actuan; exhaltan el heroismo individual personajes identificados y
singularizados (segregados del conjunto, egregios, diferenciados de la grey) no obstante la

procedencia de una clara tipificacion®”.

57 Entre otras, la apreciacion de Fischer (1986) sobre el escritor romantico y su vision del pueblo. Véase J. Martin
Barbero (1991, primera parte). Para una insercion en nuestra problematica, Vifias (1974).
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Todo discurso es polivalente tacticamente (tiene valor paradigmatico la polarizacion
antagénica “Viva la Santa Federacion/Mueran los salvajes unitarios” -consigna oficial-,
“Civilizacion/Barbarie” -contrapropaganda de la oposicion- y con mayor elocuencia éste que
toma como sujeto al cuerpo. La opcion de Alberdi puede significar: o bien una ardiente protesta
(su propia concepcion del teatro lo confirma) en contra de toda tirania que pretenda avasallar
los derechos naturales del hombre y anular las maximas conquistas “igualdad, libertad,
fraternidad” sub specie aeternitatis, lo cual responderia ajustadamente al programa filantropico
del humanismo universalista de los romanticos®®. Posteriormente Alberdi concibe (mas bien
sintoniza con) la idea de pueble mistico universal, que borra las diferencias para hacer de las
naciones una unanime alma que marche al unisono. O bien la eleccion delata la instrumentacion
de un proyecto que necesita de ese pueblo como sujeto de discurso (y de préacticas) para oponerse
a una estructura de poder que no contemplaba la realizacion de las aspiraciones de aquel. En
definitiva, se trata de clases o bloques en disputa por acceder a un lugar privilegiado en el
espectro argentino en formacion; el mismo Alberdi ve en la guerra y las luchas la manera
argentina de existir, y el sustento del poder codiciado por quienes quieren gobernar el pais.

La segunda posibilidad nos resulta mas adecuada, aunque no descarte la inclusion de
elementos reinterpretados de la primera, y menos proclive a “cualquier” ejercicio hermenéutico,
a la vez que privilegia el texto como dato primario (Bajtin): la materializacion discursiva en una
organizacion estética de diversos sistemas de significacion, algunas de cuyas posibles
interpretaciones intentamos presentar como opcion de lectura, que descarta otras e instala lo
ideologico también en el reconocimiento de todo texto.

Sin esquivar la polémica alrededor del género abordamos EIl Gigante en el marco del
realismo grotesco a partir de la tesis de Bajtin, por supuesto en su emergencia romantica,
europea; no obstante se impone como produccion “original” en América en cuanto inaugura el
grotesco en el teatro americano.

Remarcamos la referencia al Romanticismo europeo porque la produccién grotesca no
es univoca en significacion sino muy por el contrario producira “efectos de significacion” segiin
el momento de emergencia en virtud de los saberes que se actualicen en cada puesta en discurso.
En este sentido son muchas y diversificadas las variables que entran en juego en la conformacion

de la red discursiva decimondnica del Rio de la Plata, caracterizada mas arriba como compleja:
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la raz6n como principio y motor universal, y como clave para sostener la esencia universal del
hombre (con las postulaciones en su dimension juridico-formal de las consignas ya citadas,
“igualdad...”), que desde un principio plantea una contradiccion con la vocacion nacionalista de
descubrir lo propio y particular de cada pueblo; esta tension entre lo universal, por encima de
las diferencias, y lo singular resolveran mas o menos ajustadamente los escritores romanticos

argentinos.

(Dos observaciones:

1- la relativa diferenciacion y especificidad de la Literatura que ubica la préactica literaria
como subsidiaria de otras ya convencionales y altamente codificadas, como el dominio juridico
y el politico; esta no definida autonomia es condicion de esa “contaminacion” de las distintas
esferas que permite calificar a nuestros fundadores literarios como escribientes: escritor y
politico, militante, orador; de aqui el tinte, “tono”, que peculiariza nuestra literatura inaugural.

2- Articulado con lo anterior, y como lo anticipamos al referirnos al género, la escritura
de este periodo se presenta como inaugural: la carga de saberse iniciadores y fundantes, pero
también la autoevaluacién como faro y el hedonismo que procura iniciar una aventura, trasunta
en cualquiera de los proyectistas; por esto mismo el conflicto entre la necesidad de autodefinirse

culturalmente y el deseo de no romper con el modelo matriz cuya legitimacion se pretende)®®.

Junto con esta preponderancia de la razon y quizas como su plataforma, el cada vez mas
acentuado logocentrismo de la cultura de modo que el mundo “adquiere los rasgos del lenguaje”
(Lotman, 1979), todo lo cual en materia estética pasa por el tamiz de la individualidad extrema
del (genio) creador, como objetivacion de un proyecto que mas alld de las proclamas
circunstanciales funciona desde lo artistico como palanca de cambio de toda una modelizacion
cultural, puesto que al sacudir las convenciones literarias, por ejemplo, rebota en los otros
codigos conformadores de la cultura (Eco, 1985).

Asi por ejemplo la imprecision de los limites, que postula el texto: el espacio se
temporaliza y el tiempo se espacializa, visible en la sintaxis dramatica; las fronteras entre los

espacios demarcados por los bandos enemigos se desplazan, cambian de manera que estos se

59 Escribiente es nocion de Barthes (1985). J. L. Romero (1984) define a la generacion del 37 como “proyectistas”.
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superponen en razon del tiempo, dimension que envuelve lo material de modo tal que nada es
estable, tnico e inmodificable®.

En estrecha relacion con esa “fluidez” de los limites, la inversion de los niveles que
rompe con las jerarquias y flexibiliza las posibilidades de ocupar distintas posiciones, evidente
en la oposicion jefes/pueblo, por medio del distanciamiento irénico se descalifica al primer
término en favor del segundo, elevado a agente eficaz para reemplazar a aquellos. Otro limite
violado es el que comunmente se traza entre “lo real” y “lo que no lo es”, entre el mundo
empirico, cotidiano y lo supraterrenal _aqui, el Gigante, la ingobernabilidad de la propia
voluntad que introduce el absurdo_. Sin embargo podemos entender que el texto sugiere que lo
real “es” lo que cada uno se representa y percibe como tal _todas las opiniones formadas acerca
del Gigante conviven como “verdaderas” . En definitiva, la abolicion de los limites, las
jerarquias, la inversion de los roles, postula la abolicion de las distancias entre el mundo factico-
presente y los mundos posibles-por hacer o inventar, la probable “realizacion” de la utopia.

Esa mezcla de los dominios, y la relativizacion de las categorias culturales, también
opera en el nivel pragmatico: es necesaria la participacion del receptor para asegurar la eficacia
discursiva, puesto que el mecanismo del grotesco exige la inclusion del publico, que debe dejar
de ser mero espectador para “meterse” en (con) la representacion _aunque mas no sea porque
las “proclamas” expuestas en la obra requieren su atencion_; pero sobre todo porque el circuito
de la risa que abre el absurdo no se cierra sin ese compromiso con la accion. Nada més
contundente para postular la necesidad del destinatario como el otro polo de la comunicacién
artistica previsto y configurado por el autor en todo enunciado (Bajtin, 1985). Es indispensable
la participacion para actualizar el valor quimérico del fantoche (el Gigante); las artimafias del
“tambor” y Maria para despistar al enemigo; las proclamas de libertad y verdad en boca de
hombres atados; la farsa del consejo formado por Mentirola; el juego linglistico
“Amapolas/Rosas”; el conflicto entre los jefes y el batallon de soldados, que contrapone el valor,
la espontaneidad y la pasion de éstos a la mezquindad y falta de decision de aquellos; a lo que
debe agregarse el juego de gestos, movimientos, que solicitan la complicidad del receptor.
Algunas de estas indicaciones, que indudablemente distan mucho de un anélisis exhaustivo,
apuntan a sefialar un espacio intertextual cuyos componentes remiten precisamente a ciertas

variantes de la configuracién grotesca:

80 |_os estudios culturales de Bajtin muestran la relevancia de la cronotopia.

MARCELINO GARCIA




INTERVENCIONES DIGITALES

a) el gigantismo: en el texto se articula con el teatro de titeres, estimado por los
romanticos por su valor metaférico, a nivel mitico-simbdlico o filoséfico (el mundo seria un
teatro de mufiecos cuyos hilos no se sabe quién los dirige, o la vida es una historia contada por
un idiota);

b) la trilogia onomastica de los jefes militares, con la farsa de las batallas y el consejo,
remiten a un hito fundamental en los procesos de conformacion del Realismo Grotesco:
Francoise Rabelais.

A partir de aqui se traza el eje vertebrador del espacio dialogico, donde caben:

-Cyrano de Bergerac, con los viajes interplanetarios y los mundos habitados por especies
no humanas;

-Miguel de Cervantes, la parodia y la sétira literaria y social; la quimera, el suefio; el
mundo posible sostenido por la palabra; el gigantismo; lo oficial/lo popular;

-Jonathan Swift, el gigantismo/el enanismo, los juegos de perspectiva en funcion de la
ironia y la critica; la confrontacién de culturas y su relativizacion; la inversion de las categorias;

-Laurence Sterne, la parodia, que cuestiona hasta la convencion en el arte; el quijotismo;
la ironia y la critica; el comienzo que no va mas alla de lo inaugural, el continuo retomar el
nacimiento del personaje que remite a Gargantta y Pantagruel: la risa que relativiza y sacude
los cimientos al mezclar los niveles y desautorizar los canones culturales (oficiales).

Al margen es importante destacar la preocupacion comun de estos autores manifiesta en
una operacion que apunta a la (auto)reflexividad y autonomia del texto estético. Pero, y sin
contradecir esto, debe tomarse el postulado bajtiniano del dialogismo sin las restricciones que
impone Kristeva, que harian del intertexto un circulo cerrado que se alimentaria a si mismo y
por lo mismo condenado a la saturacion. Bajtin visualiza el didlogo con una perspectiva mas
abarcadora, en el ambito de la cultura en un sentido amplio: no so6lo los textos entablan un
dialogo que los explica y fundamenta; las distintas esferas culturales suponen una auténtica
comunicacion, al igual que las culturas entre si. Un enunciado no existe por si mismo en forma
aislada, sino que cobra sentido en una cadena de enunciados que lo retrotrae al pasado y lo
proyecta al futuro (Bajtin, 1985, 1988, 1993). Todo texto practica una memoria que lo articula
con los otros textos y con su contexto, esto es la cultura en que es producido o recibido. Este es
un camino para explicar el “referente” de El Gigante, su insercion en un momento determinado

_concretamente la enunciacion lo explicita por medio de indicadores textuales: uno de ellos, el
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juego verbal “Amapolas/Rosas”, pero hay mas y por esto mismo su significacion abierta y
siempre presente seglin los distintos momentos en que un “otro” se ubique frente al texto para
interrogarlo. Como enunciado (texto) contiene otros varios enunciados, de los personajes, que
parodian otros tantos: el discurso oficial, castrense, uno de ellos, en sus dos vertientes, los que
dominan y los que intentan usurpar el poder _se ha intentado identificar los personajes historicos
a que aludirian los tres cabecillas militares; por otra parte, puede detectarse la imagen de
Napoledn en la arenga de Mentirola a sus soldados_.

Todos los puntos de ese espacio trazado podrian descubrir la existencia de una vertiente
dialdgica en el dominio literario, en pugna (a veces pueden coexistir en el mismo texto) con la
corriente monoldgica (Bajtin, 1988), la que en términos de poder consolidd una supremacia que
va a la par de la modelizacion cultural oficial.

Es valida pues la definicion de El Gigante respecto del Realismo Grotesco, pero sin dejar
de subrayar la peculiaridad que le confiere el momento de su producciédn, punto de cruce de los
diferentes discursos que dibujan la malla discursiva romantica rioplatense, puesto que introduce
una (in)flexion que lo distancia del sistema grotesco definido por Bajtin (y méas alla del programa
de Bajtin, el de Alberdi “cierra” el texto). Se habia sefialado que el proyecto de Alberdi cristaliza
una reelaboracién de distintos saberes, de modo que el sistema de imagenes de la cultura
cémico-popular no puede dejar de ser reestructurado y tamizado por el discurso asumido en El
Gigante. Es precisamente el lenguaje (Bajtin, 1990) el elemento nuclear para trazar el
distanciamiento a través de la ironia que excluye al sujeto, y por lo tanto trunca la relativizacién
y operacion dialéctica que caracteriza al Grotesco; distanciamiento que es desfasaje entre los
enunciados y los sujetos de enunciacion (los parlamentos de los personajes de adscripcion
popular no “encajan” ni lingiiistica ni intelectualmente), rasgos que marcan la instancia mayor
de enunciacion, la de Alberdi. Por lo tanto, lo dialdgico se quiebra al final y se privilegia una
valencia, un polo de valoracion, y se cumple la necesidad de (re)afirmar una postura explicitada
en la “sentencia” que cierra el texto.

La lectura practicada permite definir ElI Gigante como paradoja (Barthes, 1986), no sélo
porgue se opone al discurso oficial (para el caso la “dictadura” de Rosas) sino también porque
propone una cufia particular en los procesos de modelizacién cultural (algunos de cuyos soportes

hemos tratado de adscribir a ciertas pautas iluministas-liberales, las que paraddjicamente venian
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consolidandose como dominantes). Pero es indudable que doxa y paradoja no pueden definirse

por fuera de las relaciones de saber y poder en que se inscribe todo proyecto creador.

(CODAL.

Con este tipo de trabajo habiamos emprendido el intento de trazar vias de abordaje a la
produccion literaria nacional y sugerir su proyeccion —refraccion- hacia la literatura
latinoamericana, operando a partir de la emergencia, contigiidad y dispersion de los discursos
-en estos dos campos literarios- que habiamos circunscripto en el recorte “literatura del
dictador”. En ese sentido configuramos dos ciclos correspondientes a los siglos XIX y XX, dada
la discontinuidad entre ambos.

Dentro del dominio de la literatura argentina decimononica, agrupamos las producciones
literarias en torno y a partir de Rosas: “El matadero”, E. Echeverria; El Gigante Amapolas, J. B.
Alberdi; Facundo, D. F. Sarmiento; Amalia, J. Marmol, entre otras.
Un répido pantallazo del presente para actualizar el corpus: El, Juan Facundo, A. Arias; El
farmer, A. Rivera; La amante del Restaurador, A. E. de Miguel; ademas de algunos films.
Someramente, para una articulacion tentativa con el dominio latinoamericano incluimos autores
como R. del Valle Inclan, A. Carpentier, A. Roa Bastos, G. Garcia Marquez, M. Vargas Llosa,
M. A. Asturias.)

(CODA L.

Para evitar dis-torsiones y entorpecimientos en la exposicion del analisis, y porque no
era nuestra intencion demostrar “una” interpretacion que estuviera ya formada, por medio de
pruebas exteriores al texto, separamos algunos trazos -trozos del tejido interdiscursivo en el que
se anuda el texto- que ampliarian el marco del proyecto en cuestién y de la lectura propuesta.
Recurrimos a la escritura literaria y teérica de Alberdi posterior a El Gigante para indicar la
apertura de lo que cabria llamar isotopia del poder, que recorre toda su produccion.
Observamos al respecto un juego anaférico y de citacion que se da entre los distintos textos. A
modo de ejemplos: la formula “gobernar es poblar” asentada en las Bases -y propalada a los
cuatro vientos- reaparece en clave de ficcién, en Peregrinacion de Luz del Dia -parte I-XV-; en
lo que concierne al poder, las elucubraciones de Tartufo -idem, XVI, XVIII- en relacion con las

hipdtesis formuladas en El crimen de la guerra y en Bases. Alberdi plantea ahi la funcion
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verdad-poder y su remision a las relaciones de fuerzas que se enfrentan por la apropiacion del
sentido, y la capitalizacion simbolica -actualizado en el lenguaje de Foucault y Bourdieu-.
La cita como artificio es detectable en toda la literatura argentina del siglo XIX, la cual podria
organizarse en funcién de los grandes campos discursivos que constituyen el vasto enrejado
literario. S6lo mencionamos al pasar el oficio periodistico de Alberdi con el seudénimo de

Figarillo, que alude en el trabajo de escritura —publica- a Larra y sus articulos de costumbres.)
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Michel Foucault, La ética del pensamiento. Para una critica de lo que somos.

Re/cortes de itinerarios y montaje de citas®!

La ética del pensamiento. Para una critica de lo que somos (2015). Buenos Aires: Waldhuter Editores (396
paginas), Jorge Alvarez Yagiez (edicion, traduccion de la mayoria de textos, notas y estudio introductorio).
Seleccion de cuatro escritos, tres conferencias y doce entrevistas, desde 1977 hasta 1984, poco antes de
morir Foucault (el 25 de junio).

El texto que sigue no encuadra en los rasgos tipicos de algunos de los géneros discursivos
mas 0 menos candnicos a los que se recurre para presentar un libro (resefia, comentario,
exégesis, critica, etc.). No es un ejercicio ‘disciplinar’ para ordenar la gran produccion
discursiva de Foucault, una practica discursiva de ‘control’ de sus multiples y dispersos
enunciados. Cémo hablar de Foucault constrefiidos por reglas enunciativas rigidas y sin
(des)ubicar cada (nuevo) libro publicado en vida y péstumamente con su nombre en el conjunto
de su obra y respecto de algunas coordenadas de formaciones discursivas y campos
disciplinares, lo que de entrada sobrepasa las condiciones de enunciacion de una revista
periddica y los limites genéricos discursivos de una resefia, un escolio 0 un comentario.

La obra de Foucault, en espafiol al menos, es vasta y se sigue re-editando tanto la
publicada por el propio autor cuanto selecciones y compilaciones varias; aunque (se) pueda tener
cierto conocimiento de ella y estar al dia de lo publicado opté por una operacion de lectura algo
diferente: un entretejido del propio discurso de Foucault, una edicion de sus propias
formulaciones sobre algunas de las cuestiones y pre-ocupaciones a las que se dedicé en libros,
articulos, cursos, conferencias, entrevistas, tal como se recogen en La ética del pensamiento.
Para una critica de lo que somos. Esta constelacion de citas montadas fragmentariamente
conformaria una suerte de Foucault par lui-méme, un apunte de algunas de las marcas de lectura
inscritas a mano en el libro, una transcripcion traspapelada de la propia voz del autor, que a
veces no resulta indiferente cuando (se) sostiene un discurso, en contra de la formulacién de
Beckett «Qué importa quien habla», de la que parte Foucault en su conferencia «;Qué es un
autor ?» ante la Sociedad Francesa de Filosofia en 1969 en el Collége de France, en la que

presenta un «proyecto, un ensayo de analisis» en torno del nombre y la funcién de autor _ que

61 En Continuidades N° 2 (2015).
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«no es sin duda sino una de las especificaciones posibles de la funcidn sujeto»_, las relaciones

de apropiacion y atribucion, y la posicion del autor®?,

Experiencias, relatos

Qué imagen tendria Foucault de Poitiers a partir de la instalacion en 1987 del
espectacular parque tematico Futuroscope, que contaria con unos cincuenta millones de
visitantes desde entonces, que habria modificado el paisaje provinciano de su infancia y
adolescencia y la cronotopia de su vida familiar y personal: “Vivi, cuando era un nifio, en un
medio social pequefio burgués <un medio catélico>, provinciano, en Francia, y la obligacion de
hablar, de dar conversacion a los visitantes, era para mi muy extrafio y aburrido. A menudo me
preguntaba por qué la gente tenia que hablar. El silencio puede ser un modo mucho mas
interesante de relacionarse con la gente”, “el silencio es una de esas cosas que ha sido
desafortunadamente descuidada en nuestra cultura”. Poitiers en los 30 y 40, “antes o durante la
Segunda Guerra Mundial™:

“lo que me llama la atencion hoy <1982> cuando intento evocar esas impresiones es que casi todos
los recuerdos méas emotivos que tengo estan relacionados con la situacion politica [...] experimenté
uno de mis grandes miedos cuando el canciller Dollfuss fue asesinado por los nazis [...] fue mi primer
miedo intenso a la muerte. También recuerdo a los refugiados de Espafia llegando a Poitiers. Recuerdo
pelear en la escuela con mis compafieros por la guerra de Etiopia. Creo que los chicos y chicas de esa
generacién tuvieron su nifiez marcada por esos grandes acontecimientos historicos. La amenaza de la
guerra era nuestro trasfondo, el marco de nuestra existencia. Entonces la guerra llego [...] Nuestra
vida privada estaba realmente amenazada. Quiza esa es la razén por la que estoy fascinado por la
historia y la relacién entre la experiencia personal y aquellos acontecimientos de los que somos parte.
Creo que es el nucleo de mis deseos tedricos”.

Por qué “cosas en la vida social y cultural de Francia” sufriria ahora Foucault, por las
que dejaria el pais como lo hizo varias veces, 1955, 1966, 1968, para vivir en Suecia, Alemania,
Polonia, Tunez:

“el momento en que dejé Francia, la libertad para la vida personal era alli muy reducida [...] En un
periodo de tiempo mas bien corto tuve la experiencia de una sociedad muy tradicional, como era la
Francia de los Gltimos cuarenta y primeros cincuenta, y de la nueva sociedad libre que era Suecia <y
de Polonia, con las restricciones y el poder opresivo del Partido comunista>. No quiero decir que
tuviera una experiencia total de todas las posibilidades politicas, pero tenia una muestra de qué
posibilidades habia en las sociedades occidentales en ese momento. Eso fue una buena experiencia”.

62 M. Foucault, ¢ Qué es un autor?, México, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1985.
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Compara y reflexiona: “[M]uy a menudo tenemos la experiencia de una libertad mucho
mayor en los paises extranjeros que en el nuestro propio. Como extranjeros podemos ignorar
todas las obligaciones implicitas que no estdn en la ley sino en el modo general de
comportamiento. En segundo lugar, simplemente el cambiar tus obligaciones se siente o se

experimenta como una forma de libertad”.

Estudios, ambientes académicos e intelectuales

Foucault solo puede ofrecer “unos pocos recuerdos” a quien le pregunta por qué estaba
interesado en la locura cuando escribio su primer libro publicado en 1961 (en realidad, el
primero tuvo sus avatares autoriales y editoriales):

“Para empezar, diria que nunca senti que tuviera vocacion de escritor. No creo que escribir sea mi
trabajo y no creo que coger un boligrafo sea _para mi, estoy hablando de mi mismo_ una especie de
actividad absoluta méas importante que cualquier otra cosa. Fue, por tanto, una serie de circunstancias
—estudiar filosofia, luego psicologia, después hacer practicas en un hospital psiquiatrico con la suerte
de no estar alli ni como paciente ni como doctor, es decir, de poder observar las cosas con una mente
completamente abierta, de un modo enteramente neutral, al margen de los cédigos habituales- lo que
me llevo a ser consciente de esta realidad extremadamente extrafia que llamamos confinamiento. Lo
que me impact6 fue que esa practica de confinamiento era aceptada por ambos lados como
absolutamente evidente... Sin embargo, llegué a darme cuenta de que estaba lejos de ser evidente y
de que era la culminacion de una muy larga historia, una culminacién que no tuvo lugar hasta el siglo
XIX™.

La historia de la locura, “Por supuesto, no era un tema para un filésofo, en el sentido de
que pudiera ser presentado como tesis doctoral%3:

“Este tipo de temas no era ciertamente bien recibido en circulos académicos <ni> en circulos que
deberian estar interesados en esta clase de cuestiones [...] <:> lo que podriamos llamar ‘intelectuales
de izquierda’ [...] Les Temps Modernes y Esprit no iban a ocuparse de ello”, porque “la discusion
tedrica y politica estaba enteramente dominada por el marxismo, entendido como una teoria general
de la sociedad, de la Historia, de la revolucién, etc. Traer al campo politico esa clase de problemas
era, por tanto, una especie de acto de indecencia en relacion con la jerarquia de valores especulativos
adquirida”.

Recuerda que “en esa época las corrientes filosoficas principales en Francia eran el
marxismo, el hegelianismo y la fenomenologia”: “Tengo que decir que las estudié pero lo que

me despertd por vez primera el deseo de realizar un trabajo personal fue la lectura de Nietzsche”.

83 Esta tesis principal, dirigida por Canguilhem y Lagache, se complementa con una segunda tesis sobre el texto de
Kant La antropologia en sentido pragmatico (con la traduccion de Foucault de ese libro al francés), dirigida por
Hyppolite (a quien sucedié en el Collége de France en 1970), publicada recién en 2008.
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Le parecia que “antes del 68, al menos en Francia, tenias que ser como filésofo un marxista, o
un fenomendlogo o un estructuralista, y yo no me adheri a ninguno de esos dogmas. [...] estudiar
psiquiatria o historia de la medicina no tenia un estatus real en el campo politico [...] Lo primero
que sucedio después del 68 fue que el marxismo como estructura dogmatica declind y
aparecieron nuevos intereses politicos y culturales concernientes a la vida personal”.

Si Foucault escribiera Las palabras y las cosas en 1978, “el libro adoptaria otra forma:

“Visto que en lo personal me atraen mucho los problemas concretos, como, por ejemplo, la psiquiatria
o la prision, hoy juzgo conveniente partir de ellos para provocar algo. Pues bien, ¢qué hay que poner
en evidencia sobre la base de esos problemas concretos? Lo que deberiamos llamar un ‘nuevo
imaginario politico’. Mi interés radica en suscitar esa nueva imaginacion politica. Lo caracteristico
de nuestra generacion —probablemente sea lo mismo para la que nos precede y para la que nos sigue-
es, a no dudar, la falta de imaginacion politica [...] los hombres del siglo XVII1 y los del siglo XIX
tenian al menos la facultad de sofiar el porvenir de la sociedad humana. No les faltaba imaginacion a
la hora de responder a este tipo de preguntas: ;qué es vivir como miembros de esta comunidad? O:
¢cuales son las relaciones sociales y humanas?”

Le parece que, de uno u otro modo, en “esa pobreza de imaginacion <politica> del siglo XX
en el plano sociopolitico”, el “marxismo tiene un papel importante™:

“lo importante es que la historicidad y el caracter profético funcionan como fuerzas coercitivas en lo
concerniente a la verdad. Y ademas [...] el hecho de que no haya podido funcionar sin la existencia
de un Estado que lo necesitaba en su caracter de filosofia es un fenémeno inusual [... ] el marxismo
como discurso cientifico, el marxismo como profecia y el marxismo como filosofia de Estado o
ideologia de clase, estan ligados inevitable e intrinsecamente al conjunto de las relaciones de poder
[...] El problema no consiste tanto en suponer que es necesario liberarse de ese tipo de marxismo,
como en deshacerse de la dindmica de las relaciones de poder vinculadas a un marxismo que ejerce
esas funciones”.

Luego de algunas consideraciones sobre filosofia y el problema de la voluntad, Foucault
agrega una “mera nota”: “Lo que me gustaria debatir, a partir de Marx, no es el problema de la
sociologia de las clases, sino el método estratégico concerniente a la lucha. Ese es el punto en
que tiene anclaje mi interés por Marx, y desde él me gustaria plantear los problemas. Ahora

bien, a mi alrededor las luchas se producen y se desarrollan como movimientos multiples”.

Ciencias, saber, poder, critica, trabajo intelectual, pensamiento
Con respecto a la emergencia de las ciencias humanas —sociales y algunas de las
cuestiones que lo llevaron a indagar, Foucault se explaya, aclara, insiste en ciertos topicos y

argumentos:
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“Los filosofos o incluso, mas generalmente, los intelectuales, justifican y sefalan su identidad
intentando establecer una linea casi intraspasable entre el dominio del saber, visto como el de la
verdad y la libertad, y el dominio del ejercicio del poder. Lo que me llamaba la atencion de todas esas
ramas del conocimiento de ningtin modo podia ser disociado del ejercicio del poder [...] hablando en
general, el hecho de que las sociedades puedan convertirse en objeto de observacién cientifica, de
que la conducta humana se convirtiera, a partir de un cierto punto, en un problema que debia ser
analizado y resuelto, todo eso estéa ligado, creo, a mecanismos de poder, que, en un momento dado,
analizaron ese objeto (la sociedad, el hombre, etc.) y lo presentaron como un problema a resolver. De
este modo, el nacimiento de las ciencias humanas va de la mano con la instalacién de nuevos
mecanismos de poder”.

Més aln:
“[...] lo que me parece mas interesante para analizar es como la ciencia, en Europa, ha llegado a ser
institucionalizada como un poder. No es suficiente decir que la ciencia es un conjunto de
procedimientos por los que las proposiciones pueden ser falseadas, los errores demostrados, los mitos
desmitificados, etc. La ciencia también ejerce el poder: es, literalmente, un poder que te fuerza a decir
ciertas cosas, si no quieres ser descalificado no solo como como alguien equivocado, sino, mas
gravemente que eso, como un charlatan. La ciencia ha llegado a ser institucionalizada como un poder
a través de un sistema universitario y de su propio aparato constrictivo de laboratorios vy
experimentos”.

Foucault responde afirmativamente a la pregunta de si la ciencia produce la verdad a la

gue estamos sometidos:

“En efecto, la verdad es sin duda una forma de poder. Y al decir esto, solo estoy asumiendo uno de
los problemas fundamentales de la filosofia occidental cuando plantea estas cuestiones: ¢Por qué, de
hecho, estamos atados a la verdad? ¢Por qué la verdad en lugar de la mentira? ;Por qué la verdad en
lugar del mito? ;Por qué la verdad antes que la ilusién? Y pienso que, en vez de intentar descubrir lo
gue es la verdad, en cuanto opuesta al error, podria ser mas interesante asumir el problema planteado
por Nietzsche: ;como es que, en nuestras sociedades, se le ha dado ese valor a ‘la verdad’, situandonos
asi bajo su tirania?”.

En cuanto a la distincion entre intelectual “universal” y “especifico”, Foucault precisa:
y esp p

“En las diferentes formas de actividad <tecnologias, trabajadores de cuello blanco, sector
servicios, etc.>, creo que es muy posible, por un lado, saber como funciona y trabajar en ello,
es decir hacer el trabajo de uno como psiquiatra, abogado, ingeniero, o técnico, y, por otro
lado, acometer, en esa area especifica, trabajo que puede ser propiamente llamado intelectual,
un trabajo esencialmente critico. Cuando digo ‘critico’, no me refiero a un trabajo de
demolicidn, de rechazo o de negacion, sino a un trabajo de examen que consiste en suspender,
en la medida de lo posible, el sistema de valores al que uno se remite cuando se lo prueba y
evalla. En otras palabras: ¢ qué estoy haciendo en el momento en que lo hago? En el momento
presente [...] psiquiatras, docentes, abogados, jueces realizan un examen critico, un
cuestionamiento critico de su propio trabajo que es un elemento esencial de la vida
intelectual. Y creo que un intelectual, un intelectual ‘profesional’, digamos —un profesor o
alguien que escribe libros- tendra mas facil encontrar su campo de actividad, la realidad que
esta buscando, en una de las areas que acabo de mencionar”.

MARCELINO GARCIA n




INTERVENCIONES DIGITALES

Se define como un “intelectual especifico”: “Trabajo en un campo especifico y no
produzco una teoria del mundo. Aun cuando en la practica, siempre que uno trabaja en un campo
particular, pueda hacerlo solo teniendo o llegando a un particular punto de vista...”.

Y en un punto relacionado, en cuanto a su presencia en television, Foucault quiere dejar
bien en claro que para alguien como él, que ha tenido “abundantes oportunidades de
autoexpresion”, le parece “indecente ir y hablar” de su libro (en esa oportunidad, La voluntad
de saber, en su lugar aprovechd el programa de TV al que asistié para referirse al caso Stern,
encarcelado por las autoridades soviéticas): “cuando voy a television, no es para sustituir o
duplicar lo que he dicho en otros lugares, sino para hacer algo que pueda ser util y decir algo
que los espectadores no saben”.

Foucault advierte y declara:

“Yo no soy estrictamente un historiador. Y no soy un novelista. Yo practico una especie de
ficcion historica [...] mi libro ha tenido un efecto sobre la manera en que la gente percibe la
locura. Y, por tanto, mi libro y la tesis que en él desarrollo tienen una verdad en la realidad
de hoy. Yo intento provocar una interferencia entre nuestra realidad y lo que sabemos de
nuestra historia pasada. Si lo consigo, esta interferencia producira efectos reales sobre nuestra
historia presente. Mi esperanza esta en que mis libros adquieran su verdad una vez escritos —
y no antes. [...] en dos de esas prisiones <de Francia, donde hubo una agitacion hace dos
afios, 1977> los prisioneros leian mi libro. Desde su celda, algunos detenidos gritaban el texto
de mi libro a sus compafieros. Sé que lo que voy a decir es pretencioso, pero esto es una
prueba de verdad —de verdad politica, tangible, una verdad que comenz6 una vez escrito el
libro™.

Con respecto a la discusion critica/reforma, Foucault opina que “no hay reformas en si”

y arguye:

“Las reformas no se producen en el aire, independientemente de los que las hacen. No se puede no
tener en cuenta a quienes tendran que gestionar esta transformacién. Y sobre todo, no creo que se
puedan oponer critica y transformacion. La critica —ideal- y la transformacion ‘real’. Una critica no
consiste en decir que las cosas no estan bien como estan. Consiste en ver sobre qué tipo de evidencias,
de familiaridades, de modos de pensamiento adquiridos y no reflexionados reposan las practicas que
se aceptan. Hay que liberarse de la sacralizacion de lo social como Unica instancia de lo real y dejar
de considerar como aire esta cosa esencial en la vida humanay en las relaciones humanas, me refiero
al pensamiento. El pensamiento existe, bien mas alla, bien més acé de los sistemas y de los edificios
discursivos. Es algo que a menudo se esconde, pero siempre anima los comportamientos cotidianos.
Hay siempre un poco de pensamiento incluso en las instituciones mas tontas, hay siempre
pensamiento incluso en las mudas costumbres. La critica consiste en desemboscar ese pensamiento e
intentar cambiarlo, mostrar que las cosas no son tan evidentes como se cree, hacer que lo que se
acepta como que va de suyo deje de ir de suyo. Hacer critica es volver dificiles los gestos demasiado
faciles. En estas condiciones, la critica (y la critica radical) es absolutamente indispensable para toda
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transformacion. Pues una transformacion que se quedase en el mismo modo de pensamiento, una
transformacion que no fuera mas que una cierta manera de ajustar el mismo pensamiento a la realidad
de las cosas no seria mas que una transformacion superficial. Por el contrario, a partir del momento
en que se comienza a no poder pensar ya las cosas como se las piensa, la transformacion se hace a la
vez mas urgente, muy dificil y perfectamente posible”.

El papel del intelectual, “puesto que trabaja precisamente en el orden del pensamiento,
es ver hasta qué punto la liberacion del pensamiento puede conseguir volver estas
transformaciones lo suficientemente urgentes como para que haya ganas de acometerlas, y lo
suficientemente dificiles de acometer como para que se inscriban hondamente en lo real”.

Foucault termina esta entrevista de 1981 con otra declaracion (de principios): “Yo no
SOy un activista retirado y que, hoy, querria retomar el servicio. Mi modo de trabajo no ha
cambiado mucho; pero lo que espero de €l es que continlie cambidandome”. Y en otra entrevista
del mismo afio revela posiciones:

“La coherencia es la de mi vida. He luchado en diferentes dominios, eso es exacto. Son fragmentos
autobiograficos [...] He intentado luchar en todas esas situaciones <hospitales siquiatricos, policia,
sexualidad>, pero yo no me presento como el combatiente universal contra los sufrimientos de la
humanidad bajo todas sus relaciones. Deseo conservar mi libertad con respecto a las formas de lucha
con las que me he comprometido. Me gustaria afirmar que la coherencia es de naturaleza estratégica.
Si lucho respecto a esto o lo otro, lo hago porque de hecho esta lucha es importante para mi en mi
subjetividad. Pero, al margen de estas opciones delimitadas a partir de una experiencia subjetiva,
podemos desembocar en otros aspectos de manera que desarrollemos una verdadera coherencia, es
decir un esquema racional o un punto de partida que no esté fundado en una teoria general del
hombre”.

Y remata: “Yo no quiero, rechazo, sobre todo, ser identificado, ser localizado por el
poder”.

Foucault no cree que “haya tenido nunca el proyecto de llegar a ser filosofo”.
Simplemente: “No sabia qué iba a hacer con mi vida”. Recuerda y elabora: “He estado siempre
fascinado con vivir protegido en un entorno escolar, en un medio intelectual. El conocimiento
es para mi eso que funciona como una proteccion de la existencia individual y como una
comprension del mundo exterior. Creo que es eso. El conocimiento como un medio de
sobrevivir mediante el entendimiento”. Y mas adelante, retoma y desarrolla:

“Para mi, el trabajo intelectual esta relacionado con lo que usted podria llamar ‘esteticismo’,
lo que significa transformarse a si mismo. Creo que mi problema es esta extrafia relacién
entre conocimiento, estudio, teoria e historia real. Sé muy bien, y creo que lo supe desde que
era nifio, que el conocimiento no puede hacer nada para transformar el mundo [...] Estoy
seguro que estoy equivocado desde un punto de vista tedrico, pues sé muy bien que el
conocimiento ha transformado el mundo. Pero me refiero a mi propia experiencia personal,
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tengo la sensacion de que el conocimiento no puede hacer nada por nosotros, y que el poder
politico puede destruirnos [...] Sé que el conocimiento puede transformarnos, que la verdad
no es solo un modo de descifrar el mundo [...], sino que si conozco la verdad seré cambiado.
Y quiza seré salvado. O quiza moriré, pero creo que es lo mismo en cualquier caso para mi
<aqui se anota de parte de la edicion: risas>. Ya ve, eso es por lo que trabajo como un animal.
Y trabajé como un animal toda mi vida. No estoy interesado en el estatuto académico de lo
que estoy haciendo porque mi problema es mi propia transformacion [...] Esta
transformacion de uno mismo por el propio conocimiento es, creo, algo mas cercano a la
experiencia estética”.

En cuanto a ciertas expectativas de quienes esperan de Foucault que les diga la “verdad”
sobre el mundo y ellos mismos, responde (con risas):

“Estoy seguro de que no soy capaza de proporcionar a esa gente lo que espera. Nunca me comporto
como un profeta —mis libros no dicen a la gente qué hacer [...] Creo que tenemos que
desembarazarnos de eso <la Ilamada al profetismo>. La gente ha de construir su propia ética, tomando
como un punto de partida los analisis histdricos, los analisis socioldgicos, etc., de los que puede
proveerse. No creo que las personas que intentan descifrar la verdad deban proveer principios éticos
0 consejos practicos al mismo tiempo, en el mismo libro, en el mismo analisis. Toda esa red
prescriptiva tiene que ser elaborada y transformada por la propia gente”.

En una entrevista de 1983, en torno del trabajo en curso referido a la historia de la

sexualidad, Foucault explicita:

“No busco una solucioén de recambio; la solucién de un problema no se halla en la solucién de otro
problema en otra época por gente diferente. Lo que quiero hacer no es una historia de las soluciones.
Creo que el trabajo que tenemos que hacer es un trabajo de problematizacion y constante
reproblematizacion. Lo que bloguea el pensamiento es la admisién implicita o explicita de una forma
de problematizacién y la basqueda de una solucién que pueda reemplazar a la que se acepta. Ahora
bien, si el trabajo del pensamiento tiene un sentido —diferente del que consiste en reformar las
instituciones y los c6digos-, es el de retomar en una raiz la manera en que los hombres problematizan
su comportamiento (su actividad sexual, su practica punitiva, su actitud para con la locura, etc.).
Sucede a veces que la gente toma ese esfuerzo de reproblematizacion como un ‘antirreformismo’ que
descansa sobre un pensamiento de tipo ‘nada cambiard’. Es todo lo contrario. Es la adhesion al
principio de que el hombre es un ser pensante, aun en sus practicas mas mudas, y que el pensamiento
no es lo que nos hace creer en lo que pensamos o admitir lo que hacemos, sino lo que nos hace
problematizar incluso lo que nosotros mismos somos. El trabajo del pensamiento no es denunciar el
mal que supuestamente habita en secreto en todo lo que existe, sino presentir el peligro que amenaza
en todo lo que es habitual, y hacer problemético lo que es solido. El ‘optimismo” del pensamiento, si
se quiere utilizar esa palabra, es saber que no hay edad de oro”.

En la dltima entrevista del volumen, publicada fragmentariamente en mayo de 1984 y
completa en julio del mismo afio, refiriéndose al plan inicial “preparado de antemano” de

escribir varios libros sobre la sexualidad, Foucault revela:
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“Estuve a punto de morirme de aburrimiento escribiendo esos libros: se parecian demasiado a los
anteriores. Para algunos, escribir un libro supone siempre arriesgar algo. Por ejemplo, no lograr
escribirlo. Cuando se sabe de antemano a donde se quiere llegar, hay una dimension de la experiencia
que falta, la que consiste precisamente en escribir un libro arriesgandose a no terminarlo [...] Cuando
uno escribe libros como esos <Historia de la locura, Vigilar y castigar...>, se desea intensamente
cambiar por completo todo lo que uno piensa y encontrarse al final muy distinto de lo que uno era al
principio. Luego uno se da cuenta de que en el fondo ha cambiado relativamente poco. Quiza ha
cambiado de perspectiva, ha girado alrededor del problema, que siempre es el mismo, es decir, las
relaciones entre el sujeto, la verdad y la constitucion de la experiencia”.

Indagaciones, temas, problemas, planteos
Historia, racionalidad, inteligibilidad, arqueo-genealogia

En una de las entrevistas (de 1978) Foucault pregunta (retéricamente) si es acaso
responsable de que la idea de ‘discontinuidad’ en relacion con Las palabras y las cosas haya
llegado a ser, “ciertamente, un dogma”: “El hecho, sin embargo, sigue siendo que el libro dice
exactamente lo contrario”. Hay que tener en cuenta las areas de las que se ocupd en el libro
(historia de la biologia, de la economia politica, de la gramatica general) para “captar de golpe,
a primera vista, lo que aparecia como interrupciones o grandes rupturas”. Parte de una “evidente
discontinuidad” en el conocimiento médico, por ejemplo, entre un libro de 1750 y otro de 1820,
y plantea la cuestion: “;es esta discontinuidad realmente una discontinuidad? O, para ser mas
precisos, ;qué transformacion hizo falta para pasar de un tipo de conocimiento a otro?”. Para €I,
“esto no es en absoluto un modo de declarar la discontinuidad en la Historia, por el contrario,
es un modo de plantear la discontinuidad como un problema y ante todo como un problema que
ha de ser resuelto”. Su enfoque, “por tanto, era enteramente opuesto a una ‘filosofia de la
discontinuidad’”. Como el libro es dificil y lo que mas impactd fue la “indicacion de las
discontinuidades vistas en superficie”, muchos lectores “no vieron que todo el trabajo del libro
consistia precisamente en partir de esa discontinuidad aparente [...] e intentar, de alguna
manera, disolverla”.

Refiriéndose a Vigilar y castigar, Foucault declara que lo que “queria escribir era un
libro de historia que hiciera la situacion presente comprensible y, posiblemente, condujera a la
accion”. Si se quiere, que intentd “escribir un ‘tratado de inteligibilidad’ sobre la situacioén
penitenciaria, queria hacerla inteligible y, por consiguiente, criticable”.

En el primer texto de La ética del pensamiento, incluido como introduccion a la edicién
alemana de La voluntad de saber, Foucault establece que el problema que determina casi todos

sus libros es: “;como, en las sociedades occidentales, la produccion de discursos cargados (al
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menos por un tiempo determinado) de un valor de verdad esta ligada a los diferentes
mecanismos ¢ instituciones de poder”.

Foucault advierte que los problemas que aborda en sus libros no son nuevos, aungque no
intenta hacer lo mismo que otros autores: “intento mostrar y analizar la relacion que existe entre
un conjunto de técnicas de poder y de formas de: formas politicas como el Estado y formas
sociales”. Su problema es “el de la racionalizacion de la gestion de los individuos”; su trabajo
“no tiene por objetivo una historia de las instituciones o una historia de las ideas, sino la historia
de la racionalidad tal como opera en las instituciones y en la conducta de las personas”. Foucault
sefiala que “La coexistencia, dentro de las estructuras politicas, de enormes maquinas de
destrucciéon y de instituciones dedicadas a la proteccién de la vida individual es algo
desconcertante y que merece alguna indagacion”; y le gustaria examinar esta antinomia central
de nuestra razon politica: “somos seres pensantes”, “ya sea que matemos o que nos maten, que
hagamos la guerra o pidamos una ayuda como desempleados, ya votemos a favor o en contra de
un gobierno que cercena el presupuesto de la seguridad social e incremente los gastos militares”,
“y hacemos todo eso en nombre, sin duda, de reglas de conducta universales, pero también en
virtud de una racionalidad historica muy precisa”, que le interesa estudiar desde una perspectiva
historica. “Ya no nos preguntamos: ;Cudl es la forma de racionalidad gubernamental que sera
capaz de penetrar el cuerpo politico hasta en sus elementos mas fundamentales?, sino més bien:
¢Cdémo es posible el gobierno? Es decir, ¢cual es el principio de limitacion que se debe aplicar
a las acciones gubernamentales para que las cosas vayan de la mejor forma, en conformidad con
la racionalidad del gobierno y sin intervencion?”.

Foucault explica que ha intentado situarse “fuera de la filosofia del sujeto a través de una
genealogia de ese sujeto, estudiando la constitucion del sujeto a través de la historia que nos ha
llevado hasta la concepcion moderna del si mismo”. En una de las variantes de esta conferencia
sobre la “hermenéutica de si”, dictada en dos universidades en 1980, dice: “La obligacion a la
verdad para los individuos y una organizacion cientifica del conocimiento <la obligacién del
sujeto de conocerse a si mismo, explorarse, decir la verdad sobre si mismo, y constituirse a si
mismo como un objeto de conocimiento>; esas son las dos razones por las que la historia del
conocimiento constituye un punto de vista privilegiado para la genealogia del sujeto”.

Puntualiza tres consecuencias:
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-no hace una historia de las ciencias en general, sino de las que apuntan a “construir un
conocimiento cientifico del sujeto”;

-no busca “medir el valor objetivo de esas ciencias, ni saber si pueden llegar a ser
universalmente validas”, sino hacer una “historia regresiva que se esfuerza en sacar a la luz las
practicas discursivas, institucionales y sociales de donde esas ciencias surgen; seria una historia
arqueologica”;

-su proyecto se encamina a “descubrir el punto en que esas practicas llegan a ser técnicas
coherentes y reflexionadas, con objetivos definidos, el punto en que un discurso particular
emergio de esas técnicas y lleg6 a ser tenido por verdadero”.

A Foucault le interesa encontrar “la posibilidad real de construir una historia de lo que
hemos hecho y, al mismo tiempo, una diagnosis de lo que somos”. Se trataria de un “analisis
tedrico” que tendria a la vez una “dimension politica”: un analisis referido a lo que queremos
aceptar, rechazar y cambiar en nuestro mundo, en nosotros y en nuestras circunstancias. En otro
de los textos (de 1983) del volumen, dice: “Quiza el mas importante de todos los problemas
filosoficos es el problema del tiempo presente, y de lo que somos en este preciso momento™; y
“quiza el objetivo hoy no sea descubrir lo que somos, sino rechazar lo que somos”, “imaginar y
construir lo que podriamos ser”.

En una de las entrevistas (de 1983), Foucault reconoce que le interesa, “en cualquier
caso, la politica como una ética”: “La clave de la actitud politica de un filésofo no ha de ser
buscada en sus ideas, como si se <la> pudiera deducir de ellas, sino méas bien en su filosofia
como vida, en su vida filosofica, su ethos”. Si su trabajo fuera “esencialmente politico” se
“ubicaria inevitablemente en la arena politica”. Pero, de hecho, lo que busco precisamente fue
“problematizar la politica, y sacar a la luz en el campo politico, en el campo de la reflexion
historica y filoséfica, algunos problemas que no habian sido planteados antes™; y las cuestiones
que plantea “no estan determinadas por una perspectiva politica preestablecida y no tienden a la
realizaciéon de ninglin proyecto politico definido”. Intenta “abrir problemas tan concretos y
generales como sea posible, problemas que abordan la politica desde atras y atraviesan las
sociedades en diagonal, problemas que son a la vez constituyentes de nuestra historia y
constituidos por esa historia”, y fue necesario plantearlos “a la vez como cuestiones del presente

y como cuestiones historicas, como problemas morales, epistemoldgicos y politicos”.

MARCELINO GARCIA




INTERVENCIONES DIGITALES

Sexualidad, disciplina, tecnologias de si, tecnologia politica

En la misma entrevista anterior observa: “En mis estudios de la locura o de la prision,
me parecia que la cuestion que estaba en el centro de todo era: ;qué es el poder?”, “;cémo es
ejercido, que sucede exactamente cuando alguien ejerce el poder sobre otro?”. Le parecia
“entonces que la sexualidad, en la medida en que, en toda sociedad, y en la nuestra en particular,
esta estrictamente regulada, era un buen campo para probar lo que los mecanismos de poder
realmente son”. En el texto que abre la compilacion, Foucault aclara:

“no he querido hacer la historia del comportamiento sexual en las sociedades occidentales, sino tratar
una cuestion mas sobria y més limitada: ;como esos comportamientos han llegado a ser objetos del
saber? ¢Por qué vias y por qué razones se ha organizado ese dominio de conocimiento que es
circunscrito por esa palabra relativamente nueva de ‘sexualidad’? Se trata aqui del devenir de un saber
que querriamos tomar en su raiz: en las instituciones religiosas, en los reglamentos pedagogicos, en
las practicas médicas, en las estructuras familiares en el seno de las cuales se ha formado, pero
también en las coerciones que ha ejercido sobre los individuos, desde el momento en que se les
persuadié de que tendrian que descubrir en si mismos las fuerzas secreta y peligrosa de una
‘sexualidad’”.

A partir de cierto momento historico se “constata una reestructuracion de las tecnologias
del yo en torno a la sexualidad. En todos los dominios de la sociedad, la sexualidad se convierte
en el dispositivo general explicativo de la personalidad humana”®*. De tal manera que, y desde
una perspectiva mas amplia, “quiza el problema no es descubrir un yo positivo o el fundamento
positivo del yo”, sino que “el yo no es otra cosa que el correlato histérico de la tecnologia
construida en nuestra historia”; por lo que “el problema es cambiar esas tecnologias”, de ahi que
“uno de los problemas politicos principales seria actualmente, en el estricto sentido de la palabra,
la politica de nosotros mismos”.

Foucault explica:

“Concedi un cierto interés a la nocion de disciplina, porque durante el estudio de las prisiones hice el
descubrimiento de que se trataba de técnicas de control de los individuos, de una forma de tener un
medio de actuar sobre su comportamiento. Esta forma de control, aunque ligeramente adaptada, se
encuentra por igual en la prision, la escuela, el lugar de trabajo... Es evidente que la disciplina no es
la Unica técnica de control de los individuos, sino que la manera, por ejemplo, con la que se crea
actualmente la perspectiva de a seguridad de la existencia facilita la direccion de los individuos,
aunque se haga siguiendo un método totalmente diferente al de las disciplinas. Las tecnologias de si
difieren igualmente, al menos en parte, de las disciplinas”.

8 Foucault fue revisando y cambiando durante muchos afios su proyecto original en torno a la sexualidad, que
comprendia seis libros, el primero de los cuales fue publicado en 1976; en 1984 se publicaron dos mas, aunque
diferentes de los previstos en el plan inicial, y el cuarto de la serie (Las confesiones de la carne), que Foucault ya
tenia escrito pero no corregido al momento de su muerte, no fue editado por impedimento testamentario.
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En una de las conferencias de 1982 Foucault advierte que en el fondo lo que habia
estudiado hacia bastante tiempo era la “cuestion de la obligacion de decir la verdad”, con la que
se encontrd varias veces a proposito “del decir la verdad sobre si mismo” (en las practicas
siquiatricas, judicial —penal, la sexualidad, en la historia del cristianismo...). Asi analiza la
exomologesis: “la obligacion de manifestar la verdad sobre si”’; y la exagoreusis: “la obligacion
de decir las faltas cometidas”. Mas aun, lo que lo ha cautivado y cuya historia intentd hacer fue
la “historia del decirlo todo”, la “obligacion de decirlo todo acerca de sus pensamientos”, lo que
lo llevo a mirar la filosofia y la literatura grecorromanas “para saber si era posible encontrar una
raiz en esta practica”; y dio con la nocion de parresia (etimoldgicamente, ‘decirlo todo”), como
una “obligacion impuesta al maestro” -guia -director, y que siempre esta ligada a una practica.
La parresia “sera la presencia, en el que habla, de su propia forma de vida hecha manifiesta,
presente, sensible y activa como modelo en el discurso que mantiene”; y “la forma mas
inmediatamente coincidente, convergente con lo que <ella> exige” sera “el arte de la
conversacion”. En distintos lugares (cursos) Foucault se ocupa de este “tipo de figura bastante
curiosa”, que (en algunas de sus variantes) se diferencia del “juego platonico o socratico de las
preguntas y respuestas y de las relaciones maestro discipulo”, y de “lo que se encontrard mas
tarde en la espiritualidad cristiana y en las instituciones monasticas”.

En otra de las conferencias de 1982 Foucault sefala que su intencidon es “aportar
respuestas muy parciales y provisorias” a la pregunta “permanente y perpetuamente renovada:
‘,qué somos hoy?’”. Mediante el “estudio de la locura y la psiquiatria, el crimen y el castigo,
traté de mostrar que la exclusion de algunos otros: criminales, locos, etc., nos constituyen de
manera indirecta”. Asi, su trabajo presente (en el seminario “Tecnologias del yo”) se ocupa de
la pregunta: “;como constituimos nuestra identidad mediante ciertas técnicas éticas de si, que
se desarrollaron desde la Antigiiedad hasta nuestros dias?”.

En cambio, ahora se propone “estudiar otro dominio de cuestiones: el hecho de que, por
conducto de alguna tecnologia politica de los individuos, nos viéramos en la necesidad social
de reconocernos en cuanto sociedad, elemento de una entidad social, parte de una nacion o un
Estado”; es decir no ya “técnicas de si”, sino “tecnologia politica de los individuos”. Estudia la
“razon de Estado”, que se refiere a la naturaleza y la racionalidad propia del Estado, una tesis

que implica varias ideas: las relaciones inéditas entre politica como préactica y como saber, entre
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politica e historia, el Estado como “ su propia finalidad y el designio exclusivo de los gobiernos
tiene que ser no solo la conservacion sino también el fortalecimiento y el desarrollo de las
fuerzas estatales”, de manera que solo tienen que preocuparse por los individuos “en la medida
en que presenten algun interés en relacion con ese fin”: el Estado se interesa por el individuo
“en cuanto lo considera capaz de hacer algo por el poderio estatal”. El problema entonces es:
“yqué tipo de técnicas politicas y qué tecnologia de gobierno se implementaron, utilizaron y
desarrollaron en el marco general de la razon de Estado para hacer del individuo un elemento
de peso para el Estado?”. De fines del siglo XVII a fines del XVIII se puede conjeturar “el
desarrollo de una racionalidad politica ligada a una tecnologia politica”: “la poblacion se
convierte en el verdadero objeto de la policia [...] el Estado debe ante todo vigilar a los hombres
en cuanto poblacidén”; el Estado “ejerce su poder sobre los seres vivos en cuanto seres vivos, y
su politica, en consecuencia, es necesariamente una biopolitica”.

En un texto de 1983 (en relacion con el sujeto, el poder, el ‘gobierno’, y sus indagaciones
al respecto), incluido en el volumen, Foucault expone:

“Que el Estado en las sociedades contemporaneas no es simplemente una de las formas o uno de los
lugares —aunque fuese el mas importante- sino que de una cierta manera todos los demas tipos de
relacién de poder se refieren a él, es un hecho cierto. Pero esto no es porque cada una se derive de él.
Es més bien porque se ha producido una estatalizacién continua de las relaciones de poder [...]. En
el sentido esta vez restringido de la palabra ‘gobierno’, se podria decir que las relaciones de poder
han sido progresivamente gubernamentalizadas, es decir, elaboradas, racionalizadas y centralizadas
en la forma o bajo la caucidn de las instituciones estatales”.

El autor, los lectores y las lecturas
Cuando le preguntan a Foucault (en la Ultima entrevista del volumen) “qué tipo de
lectores le gustaria encontrar”, responde:

“Es verdad que ya no se nos lee. El primer libro que escribimos se lee, porque no somos conocidos,
porque la gente no sabe quiénes somos, y es leido en el desorden y la confusién, lo que para mi va
muy bien. No hay razén para que ademas del libro, se haga también la ley del libro. La Unica ley son
todas las lecturas posibles. No veo inconvenientes mayores si un libro, cuando se lee, es leido de
diferentes maneras. Lo que es grave, es que a medida que se escriben libros, no se es leido ya en
absoluto, y de deformacion en deformacion, leyendo los unos sobre las espaldas de los otros, se llega
a dar del libro una imagen absolutamente grotesca. Aqui se plantea efectivamente un problema: ¢hay
que entrar en la polémica y responder a cada una de estas deformaciones, y, por consiguiente, imponer
la ley a los lectores, lo que me repugna, o dejar, lo que me repugna igualmente, que el libro sea
deformado hasta convertirse en la caricatura de si mismo?”’.
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Una solucién posible seria “la prohibicion de utilizar dos veces el nombre del autor, con,
ademas, del derecho al anonimato y al seudénimo, para que cada libro sea leido por si mismo”.
En su caso, y para concluir la respuesta: “Para alguien como yo, que no soy un gran autor, sino
solo alguien que fabrica libros, le gustaria que fueran leidos por si mismos, con sus

imperfecciones y sus posibles cualidades”.
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Breve resefia editorial: Alain Badiou, La verdadera vida. Un mensaje a los

jovenes®

Alain Badiou, (2017) La verdadera vida. Un mensaje a los jovenes. Buenos Aires: Interzona —
impreso en China [La vraie viede, Librairie A. Fayard, 2016, trad. V. Goldstein, 126 pp.].

La enunciacion filosofica practica su propia memoria, ya milenaria, como los géneros
discursivos en los distintos dominios semiosféricos, y entre ellos las disciplinas humanas y
sociales, a partir de la rueca y el telar de la dialogia y la memoria, que entretejen la innumerable
cantidad de “formas relativamente estables del enunciado” que se recrean incesantemente a lo
largo del Gran Tiempo —Didlogo para mediar la realidad, la experiencia, la conciencia, el
pensamiento, el conocimiento, la imaginacion, la memoria, la identidad, las relaciones
interpersonales, las interacciones sociales®®. La comunicacion discursiva en Filosofia abreva en
el inconmensurable archivo del que forma parte y a cuyo mantenimiento, crecimiento,
renovacion y estudio (arqueo/genealogia) contribuye sobremanera: didlogo, conversacion,
entrevista, distintos tipos de exposicion y disertacion, carta, ensayo, tratado, libro, manual,
monografia, informe, clase, leccion, curso, diferentes formas de la discursividad mediatica y
periodistica... Esta panoplia interdiscursiva e intertextual se actualiza de una manera u otra en
las distintas situaciones en las que el filésofo habla o escribe como tal.

Alain Badiou dicto algunas conferencias “destinadas principalmente a jovenes”, en
distintos lugares educativos, en Francia, Bélgica, Grecia, una de las cuales fue incluida en libro
(Sigmund Freud, Anthropologie de la guerre, 2010); y en esta ocasidn ofrece una Ultima version
de las mismas, que también retoma tramos de su seminario, con el propdsito de “abrir entre la
juventud contemporanea y la filosofia una discusion sobre lo que es la verdadera vida, primero
en general, luego seglin sea uno una muchacha o un varéon” (Nota final del autor). Esta es la

cuestion tratada -la verdadera vida®’, en un libro breve, pequefio, de tapa dura, a lo largo de los

8 En Continuidades N° 4 (2017/18).

% Vid. M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1985.

67 “Vida® es un signo movil en multiples y largos procesos semidticos (es decir que ocupa diferentes lugares en la
correlacion y tiene distintas valencias en cuanto a representamen, objeto e interpretante), que cada tanto se
reactualiza y discute en varios campos disciplinares, como se puede ver a lo largo del siglo pasado y estas dos
décadas del presente, desde, y entre otros, Simmel, Foucault, pasando por Agamben, hasta Virno (de éste Gltimo,
La idea de mundo. Intelecto publico y uso de la vida, Buenos Aires, La Marca, 2017).
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tres capitulos: “Ser joven hoy: sentido y sinsentido”, “A proposito del devenir contemporaneo
de los varones”, “A proposito del devenir contemporaneo de las muchachas”.

En la apertura del primer capitulo Badiou justifica el hecho de que hable, a los setenta y
nueve afos, de la juventud a los joévenes, como si no les correspondiera a ellos hablar de si
mismos y como si fuera a darles “lecciones de sabiduria, como un anciano”, y haciendo ejercicio
de memoria disciplinar argumenta que la funcion del filésofo es “corromper a la juventud”,
practica por la que fue condenado Sdcrates; pero no corrupcion ligada al dinero, el poder, la
moral o el sexo, sino la que pasa por dar “lecciones revolucionarias” sobre la verdad decir la
verdad ante el poder, y presentar fuertes razones para no aceptar sin mas lo establecido,
impugnar los mandatos de la ciudad, reorientar los caminos injustos, inventar otros y cambiar
el mundo, esto es ocuparse del tema de la filosofia: la verdadera vida®,

En distintos lugares del libro argumenta sobre la funcion de la filosofia y la obligacion
del filésofo, que consistiria no solo en examinar lo que es, lo que esta ocurriendo, sino atender
a lo que vendré, observar las sefias de lo que podria ocurrir; y este interés del filosofo por lo que
puede venir deberia ser compartido por todo el mundo y en particular por los jévenes.

En los tres capitulos del libro Badiou sefiala y discute algunas permanencias de ciertas
matrices de la tradicion y cambios a partir de la modernidad, incluidas algunas consecuencias
no deseadas, tanto en lo concerniente a los varones cuanto a las mujeres, apunta a las tensiones,
las ambivalencias, las disparidades y paradojas de distintos tipos que nos ponen en situacion de
enfrentar el mundo vy situarnos en él con mas o menos dificultad, y nos predisponen o no al
ejercicio de las capacidades propias de cada uno y colectivas para llevar una verdadera vida,
libre y creativa: i.e. la eliminacion de la iniciacion del joven en el mundo moderno; los tironeos
entre los diferentes modelos de cuerpos masculinos —pervertido, sacrificado, meritorio- y entre
las figuras de la feminidad —doméstica, seductora, enamorada, santa-; el culto a la juventud, en
desmedro de la vejez y la madurez, la infantilizacion del joven y el adulto; y en contraposicion,

la premaduracion de la mujer... y todo en consonancia con los dictimenes del capitalismo y el

8 En la “Apologia de Socrates”, éste acepta la identificacion de orador que le indilgan algunos pero entendiendo
como tal el que asume el “deber de decir la verdad”, por lo que mas bien se define como fildsofo, y en su caso, no
como profesion de ensefianza o servicio por dinero, como los sofistas que ataca siempre en sus dialogos, sino como
ciudadano que mantiene conversaciones sobre la sabiduria, la justicia, las virtudes, la educacion de los jovenes, y
los distintos temas que atafien a la ciudad, en las que se examina a si mismo y a los otros, lo que supone riesgos:
“digo que una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre” (Platon, Dialogos, Madrid, Gredos, 2010).

MARCELINO GARCIA




INTERVENCIONES DIGITALES

mercado, que perfeccionan los mecanismos de incorporacién y conformidad con el mundo —que
es).

Sobre todo, se ocupa de las “contradicciones verdaderas” que pueden propiciar las
transformaciones de nosotros y el mundo, y despejar el camino hacia lo que llama la “idea
comunista”: “La tarea del nuevo mundo que vendra sera entonces lo que podria ser una libertad
creadora, afirmativa”. A Badiou le interesa la cuestion de la crisis de las ideas®, y la “vida sin
Idea”, antes 0 mas que la tan mentada crisis, sea del capitalismo o general, que el/la joven debe
encarar para inventar y sostener una verdadera vida, en los momentos oportunos y apoyados por
“verdades nuevas” o, en términos del autor mas desarrollados en otros textos, “procedimientos
genéricos autorizados por algin acontecimiento” en algunos de los campos de creacion —de idea
y verdad-: el amor, la politica, la ciencia, el arte”. El filésofo habla y escribe como maestro
viejo y/o viejo maestro, que imparte algunas lecciones; alguien que vivié y vive para contarlo,
expone y discute ciertas cuestiones, explicita y sostiene determinados intereses, narra
razonadamente algunos procesos y ensaya algunas vias posibles, existentes o por inventar, prevé
y aconseja, interpela, provoca y toma partido.

En un dialogo entre Badiou y ZiZek, en Viena en 200472, sobre la pregunta acerca de si
“el filosofo debe participar en los sucesos actuales y comentarlos”, inmiscuirse en la actualidad,
en cuestiones historicas y politicas, y cual “seria la naturaleza de esa intromisién”, Badiou sienta
posicion: “En primer lugar, creo que debemos liberarnos de la falsa representacion de que la
filosofia puede hablar de todo. Esa representacion forma parte de la figura del filosofo televisivo
que habla sobre problemas sociales [...], relativos a los sucesos de la actualidad”; pero esa
representacion “es falsa” porque “filosofo es aquel que crea sus propios problemas, aquel que
inventa problemas [...] decide por si mismo qué problemas son importantes, y propone

problemas. La filosofia es, ante todo, inventar nuevos problemas”

8 Una de las ideas es la de ‘comunismo’, sobre la que Badiou expuso en el simposio “Sobre la idea de comunismo”
realizado en Londres en 2009, qué él mismo organizé con Zizek y Douzinas (A. Houne, comp., Sobre la idea de
comunismo, Buenos Aires, Paidds, 2010).

0 En Filosofia del presente (Buenos Aires, Cl, 2010) dice que la tarea de la filosofia es “mostrarnos que debemos
elegir”, “clarificar la eleccion™: “una situacion filosofica es el momento en que se ilumina una eleccion”, de
existencia 0 pensamiento; también es su mision iluminar la distancia con el poder y la verdad, y el valor de la
excepcion, el acontecimiento. Asi entendida la filosofia “es aquella que ayuda a cambiar la existencia”. Vid. A.
Badiou -N. Truong, Elogio del amor, Buenos Aires, Paidés, 2012; A. Badiou y G. Tusa, Acerca del fin, Buenos
Aires, Tinta Limén, 2019.

L A, Badiou, y S. Zizek, Filosofia y actualidad. El debate, Buenos Aires, Amorrortu, 2019. También, a. Badiou,

La filosofia frente al comunismo, Buenos Aires, S. XXI, 2016.
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La ciudad re-partida por el medio”

“La ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente. La memoria es
redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir.”
(1. Calvino)

La emergencia emblematica, por un lado, de la ciudad, como uno de los hitos que “marca
los principios de la civilizacion”, “simbolo de la experiencia humana colectiva”, “un punto
obligado de referencia, un laboratorio ideal, un escenario o escaparate gigantesco que permite
observar y analizar claramente la naturaleza y el comportamiento humano [...] la lucha heroica
del hombre y la mujer por una mejor calidad de vida, por su realizacion y por su supervivencia”
(Rojas Marcos); vy, por el otro, de los media, en los embrollados procesos de conformacion de
la modernidad, apenas son algunos de los capitulos del libro de arena de la historia, re-elaborado
unay otra vez’,

La ciudad y los medios son lugares privilegiados de re-construccion (en comun) del
sentido (comun) de la experiencia (moderna), medios y modos primordiales de re-creacion de
(los sentidos de los) mundos posibles que podemos compartir, de nuestra estructura de
sentimientos (Williams, 2000), de pertenencia a una comunidad imaginada (Anderson).
La(s) Posadas en que moramos son unos de los temas que dan-que pensar y re-aparecen mas o
menos espectacularmente en la escena mediatica.

Es que: “Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas
de produccion se presenta como una inmensa acumulacion de espectaculos”, “El espectaculo se
muestra a la vez como la sociedad misma, como una parte de la sociedad y como instrumento

de unificacion”, “no es un conjunto de imagenes, sino una relacién social entre personas

2 En mi blog personal Excursiones mnemo-semiéticas (24-05-2009), sin actividad; basado en una exposicion en
panel en las Jornadas “Estudios sobre ciudad” (FHyCS-UNaM), 2007.

73 Las primeras ciudades habrian surgido “hace unos 6. 000 afios en la lejana Mesopotamia, en los fértiles valles
situados entre los rios Tigris y Eufrates, al sur de lo que hoy es la ciudad de Bagdad” (Rojas Marcos). La fundacion
de Posadas es uno de los apartados mas recientes del in-terminable libro: una vez terminada la Guerra de la Triple
Alianza, “Corrientes se apresur6 a adoptar distintas medidas para tomar posesion de la jurisdiccion misionera, en
el convencimiento de que si la constitucion que habia sancionado en 1864 le posibilitaba ejercer actos
administrativos en Misiones, y que hasta desde 1830 se encontraba bajo su égida, habia llegado la hora de ejercer
un poder real sobre ese territorio. Se decidid entonces a crear el departamento de Candelaria, integrandolo al area
de Tranquera de Loreto al sur y la barra del rio Iguazu al norte, mediante una ley que, promulgada el 8 de noviembre
de 1870, dispuso que ‘el punto conocido Trinchera de San José’ se convirtiese en cabecera departamental” (G.

Cambas, “Nuestros origenes”, diario Primera Edicion, 8/12/1992).
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mediatizada por imagenes” (Debord, 1998). A su vez, el trabajo massmediatico de mitificacion
y ritualizacién (Martin Serrano), produce “una determinada categorizacion social de lo real que
pone de manifiesto a la vez la relacion de ‘deseabilidad’ que el grupo social mantiene con su
experiencia de lo cotidiano, y del tipo de comentario de inteligibilidad de lo real que produce”
(Charaudeau, 2003: 58).

Mi excursién semidtica (Barthes, 1986) por la accidentada topografia textual
(mediatica/urbana) se presta al propio juego desencadenante de (y desencadenado por) la
textualidad (pos)moderna (ensemble, patchwork, pastiche, palimpsesto, rizoma), ligada
inherentemente a la historia y la utopia. El juego y la sacudida de los signos, que propugna
Barthes (1999, 1997), para leer/escribir la ciudad/el relato como estructura que no se puede
Ilenar, un tejido de correlaciones, de cadenas de significantes, que no se pueden encerrar en una
significacion plena, Gltima’™. Esta experiencia estética, que trans-forma (al leer escribiendo/
escribir leyendo, como Macedonio y Foucault) no puede mas que apechugar con la errancia
semiotica, por terrenos resbaladizos, medio a la intemperie, si quiere (entro)meterse en el oficio
de invencidn de las perplejas (con)fabulaciones del mundo, (de) hoy, cada vez mas complejo,
incierto, cadtico y disipativo, en el cual la crisis y la paradoja estan a la orden del dia™.

Mi des-pliegue de esa plegaria nuestra de cada dia (Hegel) que es el diario es un ejercicio
de inspeccion de algunos detalles (como el detective, cazador, flaneur; el critico de arte,
sicoanalista, micro-historiador, el observador experimentalista)’®, que se pueden re-cortar y
pegar para re-elaborar y comprender el palimpsesto urbano y mediatico’’, lo que pone a la
memoria en “uno de los lugares centrales en la filosofia” y las ciencias sociales, por su papel en
“la eterna transfiguracion” del sentido (Bajtin). Al respecto, resulta sugestiva la comparacion
entre la vida animica y la Ciudad Eterna, con la que Freud (“El malestar en la cultura”) intenta
aclarar su supuesto de que la “conservacion de todos los estadios anteriores junto a la forma

ultima solo es posible en lo animico”; y encantadora, la re-creacion de Calvino (Las ciudades y

4 La “posibilidad de una semidtica de la ciudad” fue propiciada tempranamente por Barthes (1997 <1967>), Eco
(1999 <1968>). Vid. Lotman (2000), “La arquitectura en el contexto de la cultura”, donde define el espacio
arquitectonico, hiperestructural, como ensemble: “la arquitectura esta ligada tanto a la utopia como a la historia”.
Eco dice: “La historia [...] se convierte en proyeccion del futuro”, “la actividad de descubrir significados a las cosas
[...] implica una invencion (no redescubrimiento) de nuevos codigos”. Vid. Jameson (1999) y “Utopia de la
postmodernidad”.

> “E] ejemplo mas sencillo de estructura disipativa que se puede poner, un poco por analogia, es la ciudad”
(Prigogine, 1997).

6 Vid. Ginzburg, “Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indicios y método cientifico”, en Eco y Sebeok, ed. (1989).
" Una de las maneras de abordar la relacién ciudad/medios (Colombo 1983, 1976).
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los signos): “la Metropoli tiene este atractivo mas: que a través de lo que ha llegado a ser se
puede evocar con nostalgia lo que fue”, “la ciudad donde en cada solsticio y cada equinoccio
intercambiamos nuestros recuerdos” “ha sido siempre un revoltijo de trastos desportillados,
heteréclitos”. Cada uno de los breves capitulos de este bello y magistral ensayo semidtico,
serviria como “punto de partida de una reflexion valida para cualquier ciudad o para la ciudad
en general”, pero el libro no evoca “sélo una idea intemporal de la ciudad, sino que desarrolla,
de manera unas veces implicita y otras explicita, una discusion sobre la ciudad moderna”,
“pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos”. Las ciudades son concebidas y
narradas como “un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son
lugares de trueque”, de mercancias, palabras, deseos, de recuerdos’®. No importa que se trate de
una ciudad eterna o santa (Roma, Jerusalén, Medina, La Meca), la Ciudad Luz, la Gran Aldea o
Cabeza de Goliat, coronada como Reina del Plata; una ciudad sitiada o invadida (Troya,

Bagdad)... o los infiernos (sartreanos) grandes que son las ciudades chicas...

“La ciudad se te aparece como un todo en el que ningtn deseo se pierde y del que ti formas parte, y
como ella goza de todo lo que td no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte... tu afan
que da forma al deseo toma del deseo su forma."

(I. Calvino).

Re-edito algunas notas (de color local)” sobre una de las multiples situaciones sociales
ritualizadas® que conforman la compleja y espesa trama mnemosemidtica y comunicativa que
es la ciudad. Re-tomo sélo la serenata en dos momentos de una historia corta pero densa y
descuidada, dos comienzos de siglo, en los diarios La Tarde (1912-1944) y El Territorio (1925-
sigue).

La motivacion de las serenatas era la mujer (la memoria de larga duracidn recrea escenas
conocidas del amor cortés, las practicas de los trovadores...). El simpatizante reunia un elenco
de “musiqueros” que hasta revestia el caracter de una orquesta ambulante: trasportaban los

instrumentos en algliin “vehiculo” hasta el domicilio de la homenajeada, la que se limitaba a

8Acerca del enlace erdtico, el religamiento pasional, Maffesoli (1997, 2001); en la ciudad, Barthes (1997).

™ A partir de otros trabajos (Garcia 2004a, 2004b).

8 Para Joseph, el objeto de una Microecologia, en la que convergen ciertos desarrollos de la Sociologia
(microsociologia, etnometodologia, etnografia comunicativa-conversacional, “formismo”). Para Maffesoli (1993,
1997) la ritualidad cotidiana constituye la socialidad, conforta el sentimiento de pertenencia a una comunidad. Para
Lefebvre (1984, 1967) la vida cotidiana es el objeto (filoséfico-critico) del desafio y la apuesta para pro-seguir la
“obra capital” del mundo moderno que es la ciudad, donde debe reanimarse la “fiesta.”
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escuchar y a agradecer luego, desde el interior, asomandose timidamente tras los visillos de la
ventana, para calmar su ansiedad, pues se mantenia la expectativa de ver cudl de las sefioritas
de la casa o del grupo de amigas seria objeto de tal distincion; incdgnita que se mantenia entre
ellas como fabulacion, tema de comentarios en secreto los dias previos a la serenata. Esto
evidencia una distancia social muy normativizada que sostenia el decoro, por oposicion a las
transgresiones (o suspension) de esas normas que solo tenian lugar en “ciertas” casas de los
alrededores, s6lo conocidas por los “hombres”, donde si los serenateros eran invitados a pasar
y agradecidos con bebidas (asi lo informa y narra el diario).

El repertorio de estas dedicatorias era mas 0 menos homogeneizado, definido en los
ritmos y temas; prevalecian el vals, el corrido el tango, la milonga (“Desde el alma”, “Pajarillo”,
“Si dejaras de quererme”, “La pufialada”). Entre los musiqueros mas destacados figuran Dionisi
(violin), Montiel (bandoneon), Félix Arbo (poeta), quienes comenzaban la serenata con una
formula que diria algo asi: “Esta serenata que viene a perturbar el suefo de la nunca bien
ponderada... se la dedica...”.

Notamos que el chamamé todavia no formaba parte de las musicas aceptadas,
convencionalizadas, vigentes; sino que segun informantes orales en charlas que tuvimos con
vecinos de Posadas en el marco de actividades de extension universitaria, se lo comenzo a oir
hacia 1934 (“Fierro Punta” podria ser uno de los primeros), en algunas zonas como la Estacion
de Ferrocarriles, hasta donde se aventuraban algunos “mozos” de la sociedad posadeiia, que lo
descubrian con asombro. Y a propdésito del chamameé, la polémica sobre su origen y marca
identitaria re-cobra cada tanto cierta actualizad y convoca diversos intereses:

“En febrero de 1931 —hace 60 afios- se utilizo por primera vez la expresion ‘chamamé’ para identificar
a una pieza musical en el disco. Fue cuando el cantor paraguayo Samuel Aguayo [...] grabé
‘Corrientes poty’ [...] tema al cual calificé como ‘chamamé correntino’ [...] hay quienes sostienen
que, en realidad, fue Aguayo el creador no sélo del vocablo identificatorio, sino también del ritmo
[...] la estudiosa Olga Fernandez Latour de Botas reprodujo en el suplemento cultural del diario La
Nacion [...] del 6 de mayo de 1979, un interesante articulo que demuestra que la palabra ‘chamamé’
ya era de uso comin mas de cien afios antes de que —segun se dice- Aguayo tuviera la feliz idea de
usarla. Y, lo mas importante, ya identificaba un baile [...], el 17 de febrero de 1821]...] en el periodico
portefio Las cuatro cosas [...], fue publicado un articulo satirico en el cual [...] se lee: *...Ya me parece
que lo veo destripando a algunos, cruzandoles a otros la cara, bailando un chamamé encima de la
cabeza de alguno...”” (El Territorio, 25-02-1991).

Escucha mi serenata, que solo es para ti. Yo ya no sé decir nada; sélo te quiero cufiatai...

Se haya escuchado o no esta cancion interpretada por la inolvidable, para muchos misioneros,
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Maria Elena, algunos podemos recordar una que otra serenata, que ofrecimos o recibimos, o nos
contaron o leimos. Domingos de Revista (que acompariaba la edicion dominical del diario El
Territorio), en las dos paginas centrales de cronica social incluye una foto con la leyenda:

“De serenata. El Pato Garcia, el musico misionero, se acerco a la mesa de los hermanos Menor. En la
foto, Servando y su esposa Mabel Galfrascoli, disfrutaron de las guitarras, en un restaurante de
Posadas” (30-11-2003).

Cotidiano, en la seccion “sociedad”, “Misiones en el recuerdo”, presenta una semblanza
titulada “Quién le quita lo bailado”, y la “bajada” dice:
“Joaquin Torres no pasa desapercibido en su andar por las calles posadefias. Personaje fuera de serie,
supo granjearse el aprecio de los vecinos, ya que sabe hacerse de amigos. Su simpatia es innata,
conoce a la gente y los barrios donde pasé sus mejores horas llevando serenatas” (17-08-2003).
Con anuncios quizas un poco menos poéticos, pomposos y melindrosos, mas chabacanos
y bochincheros, de improviso o con preaviso indirecto, cualquier docente de los Gltimos afios
de la escuela secundaria habréa sido sorprendido gratamente alguna vez, o asustado por la hora
de la noche y el bullicio, por los alumnos que hacia fines de afio visitan a sus “profes”: un poco
de palmas, hurra-hurra... eah-eah... viva-viva... algunos cantitos mas o menos ingeniosos, gritos,
risas y carcajadas, y “venga” algo de bebida a cambio (que uno toma la precaucion de tener
preparada). En el juego dialdgico y dialéctico, y dindmico de trans-formacion de la semiosfera,
entre lo arcaico, residual, emergente y dominante (Williams, 1982, 2000), los estudiantes se han
re-apropiado de la serenata, que actualizan con otro sentido. Bajo la ribrica “La ciudad ofrece
distintos lugares de diversion y la gente sabe encontrarlos”, la seccion a doble pagina sin nombre
de Domingos de Revista, incluye una foto con la siguiente leyenda:

“De festejos y despedidas. Un poco anticipado, un grupo de chicas y dos custodios, todos de
Quinto Humanidades del Santa Catalina, salieron de serenata el jueves a la noche. La “casa-
victima” fue la del profesor E., dijeron por ahi.” (09/11/2003).

*k*

“El catalogo de las formas es interminable: mientras cada forma no haya encontrado su ciudad, nuevas
ciudades seguiran naciendo. Donde las formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el fin
de las ciudades.”

(Italo Calvino)

La mass-mediacion ofrece valiosas pistas para indagar los procesos de re-construccion

y re-estructuracion de la vida urbana (compleja, dindmica, dialdgica, polifonica, poliglota); y en
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general para el desarrollo de los estudios sociales y culturales. También podria potencializar la
experimentacién con los modos y medios de representacion e interpretacion del orden, re-

producido por la rueca y el telar de la comunicacién y la memoria.
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Marcas y relatos®!

“Es una tarde de invierno en Londres. El creptisculo desciende con la rapida y silenciosa eficacia de
los ascensores en cientos de hoteles, almacenes y oficinas. Anuncios luminosos, cambiantes,
escandalosos, haciendo guifios, desenrollandose, bramando y centelleando, anuncian las diversas
bendiciones de la civilizacion del siglo XXy proclaman la divinidad de este oporto o de aquella actriz
En las calles una multitud de nifios y de paquetes de papel de envoltorio anuncian la préxima Navidad.
Los escaparates de los comercios también estan atestados de una diversidad de atroces chucherias
que solo se soportan en ese ambiente de tolerancia universal: calendarios para satisfacer todos los
grados del mal gusto o de la animosidad personal, cortacigarros de metal plateado, surtidos de
escarbadientes de marfil, innominados articulos de cuerina, libros iluminados y quiza luminosos,
joyas falsas y alimentos sintéticos; una orgia de lo superfluo. Los hombres y el dinero circulan con
actividad febril, y hasta el transito parece latir con mayor estrépito y violencia por las arterias
principales, como si toda la ciudad estuviera empefiada en una carrera desesperada hacia un rezago
final.”

Asi comienza la novela policial Oh envoltura de la muerte, de Nicholas Blake (2015
[1947])%2. Londres, Buenos Aires o Posadas; segunda posguerra del siglo XX (1946/47) o
segunda década del XXI, también algo turbulenta (2015/16); semana de fiestas de fin de afio o
dia del nifio, del padre o la madre, pascuas, dias de rebajas, o un dia cualquiera del afio sea o
no en “horas pico” y “horario comercial” (por cierto cada vez mas extendido, inestable y variable
segun rubro y lugar)®... Nuestro habitat en general, y el medio urbano en particular, tiene poco
mas o menos estas mismas “cualidades”, audio-visuales, tactiles, olfativas, gustativas, y sus
maltiples combinaciones y corporizaciones por sinestesias y cenestésicas, facilmente
perceptibles y reconocibles a simple vista por cualquiera _persona de a pie, comdn y corriente,
de la multitud, o el flaneur y el observador no/ participante experto , incardinadas
consuetudinariamente en nuestro contemporaneo “modo de vida” (Williams). El objeto
dindmico ‘ciudad’ puede ser representado e interpretado (literaria y artisticamente en general o
mediaticamente) a partir de estos aspectos y/u otros de esta indole reconfigurados en diferentes

objetos inmediatos segun el caso: una novela o una pelicula, un video o una noticia en particular,

81 En Continuidades N° 4 (2017/18), con el titulo “Comunicacion publicitaria”, ahora modificado, a partir de los
informes de avance y final del Proyecto de investigacion “Publicidad y propaganda” (2015-2017), de la serie
“Metamorfosis del contar. Semiosis/memoria” (Programa de Semiética, FHyCS-UNaM).

82 Seuddnimo que usa el poeta, critico y traductor Cecil Day Lewis para las novelas policiales. La presente forma
parte de la reedicion de la Coleccion El Séptimo Circulo creada por Borges y Bioy Casares.

8 En los “pasajes” de/sobre Paris de Benjamin (2016) sobresale, ya en el siglo XIX, la emergente publicidad, en
conexion con la industria del ocio, las exposiciones universales, las politicas de urbanizacion, el arte, la técnica, el

modo de produccion capitalista.
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que elaboran aquel objeto cada vez de una manera determinada, representado e interpretado asi
singularmente a partir de esos medios y modos de representacion e interpretacion; por lo que
pueden co-variar los medios—representamenes, el objeto y los interpretantes en las distintas
realizaciones semio-comunicativas, re-actualizando de esta manera el permanente proceso de
accion de los signos y re-activando constantemente la rueca y el telar de la dialogia y la
memoria®*.

Por nuestra propia experiencia citadina y/o por los innumerables y diversos relatos sobre
la ciudad y la vida urbana, a los que accedemos incansablemente de multiples maneras y en
distintas ocasiones mientras vivimos y experimentamos (de manera que esos relatos con/forman
de algin modo nuestras vidas y experiencias; y a la inversa, éstas intervienen en la
reconfiguracion de aquellos)®, podemos advertir la explosion y la fiesta de los signos y los
sentidos propias del mundo contemporaneo (como una de sus propiedades o cualidades)®®, la
abundancia y la polucion, la alocada y desbocada carrera de aceleracion, acumulacion, descarte,
caducidad, novedad, reemplazo, que pueden provocar parte de nuestras ansiedades,
incertidumbres y perplejidades, y van a la par de la precariedad y la vulnerabilidad que (nos)
afecta a muchos y puede alcanzar a muchos mas o a todos en todo el mundo, una de las
peculiaridades de nuestro mundear actual que suscita olas, gestos y actos de indignacion acé o
alla (como también lo podemos constatar simplemente observando a nuestro alrededor o con los

cuantiosos relatos de todo tipo ofrecidos por distintos medios)®’.

84 En sintesis, estos son algunos de nuestros principales supuestos para el despliegue incesante de la semiosis en
gue consistiria un estudio semiético —discursivo —comunicativo, desde una perspectiva critica y politica, a partir de
los “programas” propuestos por Peirce, Bajtin y su “circulo”, Lotman.

8 Esto justifica que comience con la narracion literaria y especificamente la novela, que puede ser ésta cuyo incipit
trata nuestro asunto, o cualquier otra. <<Los cronotopos <i. e. la ciudad> [...] permanecen con mas 0 menos
fortuna en el “museo imaginario”, en los cofres de la memoria artistico-literaria, resurgen, son reelaborados,
estilizados, parodiados, hibridizados, canonizados, re-acentuados. El discurso novelesco nacio y se desarrollé en el
medio de un conflicto complejo y secular de culturas y lenguas, esta ligado a los grandes cambios y crisis de las
lenguas y la vida de los pueblos; como género en evolucion, refleja mas sensiblemente, rapida y profundamente, la
evolucion de la propia realidad. La novela se formé precisamente en el proceso de destruccion de la distancia épica,
de familiarizacién cémica del mundo y del hombre, el rebajamiento del objeto de representacién artistica al nivel
de una realidad actual, inacabada y fluida (“Epos y novela”, de 1941, en Bajtin, 1988)>>. Fragmento tomado de
M. Garcia (2004).

8 |otman alude a la explosion semidtica y Lefebvre (1984) ensaya filos6ficamente sobre la vida urbana, la fiesta
y la vida cotidiana en el mundo contemporaneo, con vistas a una posible transformacién y emancipacion del
individuo y la sociedad.

87 Se pueden reconocer en estas lineas algunos de los trabajos de Bauman, incluido el ensayo pdstumo sobre el
estatuto del “futuro” y las diferentes “vueltas” (a Hobbes, las tribus, la desigualdad y el seno materno) que le parece
advertir (2017, 2003, 2011a-b, 2012a-b); y el ensayo de Butler (2017) para una teoria performativa de la politica,
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El narrador de la novela citada describe una realidad determinada y cuenta la impresion
que le produce y su valoracion (p. ej. “atroces chucherias”, “orgia de los superfluo”), representa
e interpreta un escenario urbano y algunas escenas mas o menos tipicas (lo que cada tanto repiten
con variantes en tren de drama o comedia los esquemas narrativos y las formulas
cinematogréaficas re-conocidas de Hollywood): esto es algunas esferas clave, conductas y
actitudes sobresalientes de la ciudad y la vida actual, instituciones, tradiciones selectivas y
formaciones, convenciones sociales y pautas de urbanidad; algunos procesos de reproduccion
cultural y ciertas relaciones entre cambio social y cambio cultural, el juego dinamico entre lo
“arcaico”, lo “residual”, lo “emergente” y lo “dominante” (Williams, 1980, 1982): hoteles,
almacenes, oficinas, viajes, turismo, economia, comercio, negocios, consumo, trabajo,
burocracia, gestion, vida cotidiana, celebraciones anuales y modos de estar juntos, ocio,
entretenimiento (p. ej. la alusion al star system; la misma salida de compras y los paseos por las
calles), circulacién masivay febril de personas, cosas, automoviles y dinero; en fin, un panorama
sucinto de la réclame de las “diversas bendiciones de la civilizacion del siglo XX y la “carrera
desesperada” que nadie quiere perder...

Como sea que se mire y aprecie el paisaje, lo cierto es que la semiosis y comunicacion
publicitaria forma parte de una manera relevante y significativa de la economia de précticas y
ecologia comunicativa®® de los sujetos y las sociedades de hoy; es una de las mediaciones
centrales en las sociedades mediatizadas actuales (Veron, 2004; Sodré, 2006; Martin Barbero,
20006), en las que tiene bastante que ver con la “gestion de lo social” (Verdn, p. 224), la
“cohesion social” (Wolton, 2007: 35) y la “memoria del mundo” (Moles, cit. Moragas Spa,
1990: 152-61; Mattelart, 1996; Garcia Gutiérrez, 2004; Huyssen, 2007; Maldonado, 2007;
Garcia, 2013), de cuyos ingentes archivos es una de las agencias re-hacedoras preponderantes,
de donde la necesidad apremiante de politicas democréaticas de comunicacién y memoria, el
ejercicio arqueo-genealdgico y la insoslayable practica gen-ética y politica de la memoria de la

comunicacion y la investigacion®.

centrado en las vidas in/vivibles, la precariedad y vulnerabilidad, y los distintos tipos de actos — asambleas publicas
que tienen lugar en los Gltimos afios en distintas partes del mundo.

8 Retomo los respectivos sintagmas de Bourdieu (1990), en relacion con la re/produccién de los campos sociales
y los habitus, objetivaciones y encarnaciones de la historia en las cosas y los cuerpos; y de Moles (vid. Moragas
Spa, Sociologia de la comunicacion de masas, 4 vols., Barcelona, G. Gili, 1986).

8 Vives (2004) afirma que “todos somos, nos guste o no, consumidores de publicidad y, por lo tanto, debemos
convivir con ella permanentemente. Se ha calculado que un ciudadano esta expuesto a un promedio de entre 300 y
3000 mensajes publicitarios al dia, aunque solo pueda retener unos diez, y que las empresas gastan 620.000 millones
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**k*k

La abrumadora proliferacion de los signos y formas, discursos, textos y formatos,
practicas y sistemas publicitarios y propagandisticos en practicamente todas las “esferas de
creatividad ideologica” (Voloshinov), y como una de las improntas destacadas del entramado
sociocultural en general, es un fendmeno sorprendente de tal envergadura como para llamar
nuestra atencion y suscitar ciertas dudas y pre-ocupaciones que desencadenan la indagacion®.
Publicidad y propaganda son campos especificos y especializados, y estan en los otros campos,
la vida cotidiana, los espacios publicos y privados, el arte, los media, que a su vez estan tambiéen
en la publicidad y la propaganda...

Inicié este texto con un corto fragmento literario a modo de captatio benevolentiae, para
ilustrar la presencia generalizada de mi tema y apoyar asi la argumentacién al respecto; y
también, respondiendo a ciertos principios teoricos y metodologicos, para demostrar casi por
ostension la ubicuidad de la publicidad y la propaganda, y la continuidad de la semiosis y la(s)
semiosfera(s) (Peirce, Lotman)®, de manera tal que los recortes que se puedan hacer aca o alla
de algunas de sus parcelas y las circunscripciones de este dominio (publicitario) son roturas del
gran tejido mas o menos justificables segln el estudio y los intereses planteados, pero para el
caso no siempre dan cuenta de la centralidad y la prepotencia de la publicidad y la propaganda
en la cultura contemporanea, en cualesquiera de sus esferas y en la totalidad del reticulado
semidtico y comunicativo; y en general, el papel sumamente importante de esta esfera en las

“sociedades liquidas de consumo” (conjugamos asi Bauman, 2011; y Lefebvre, 1984 [1968])%%y

de dolares al afio para promocionar sus productos, sélo en los Estados Unidos”, y el mismo crecimiento se ve en
otros paises e Internet, con vaivenes en este caso (pp. 18-19).

% Siguiendo a Peirce sobre la ciencia como proceso de indagacion que se desencadena por la irritacion de la duda,
gue motiva la lucha por alcanzar la creencia, el conocimiento falible: “Vuelvo ahora a manifestar mi aborrecimiento
por la doctrina segln la cual una proposicion cualquiera es infaliblemente verdadera. Es imposible que yo pueda
saber infaliblemente que alguna verdad existe efectivamente” (“Cartas a Lady Welby”, 23- dic.-1908).

% Falibilismo “es la doctrina de que nuestro conocimiento nunca es absoluto, sino que siempre oscila como si
estuviera en un continuum de incertidumbre e indeterminacién. Ahora bien, la doctrina de la continuidad es que
todas las cosas nadan, flotan, oscilan en continuos”: “Una vez que hayan ustedes abrazado el principio de la
continuidad, ningun tipo de explicacion les satisfard acerca de las cosas, excepto que ellas crecen” (Peirce,
“Falibilismo, continuidad y evolucion™).

Por su parte Lotman (1996) define asi la semiosfera: “no existen por si solos en forma aislada sistemas precisos y
funcionalmente univocos que funcionan realmente. Tomado por separado, ninguno de ellos tiene, en realidad,
capacidad de trabajo. Solo funcionan estando sumergidos en un continuum semiético, completamente ocupado por
formaciones semidticas de diversos tipos y que se hallan en diversos niveles de organizacion”.

92 Lefebvre propone la definicion “sociedad burocratica de consumo dirigido” (p. 79) y desarrolla una “critica de

la vida cotidiana”.
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los procesos de globalizacion y mundializacion (vid. Matterlart, 1997). Los signos, discursos,
textos y formatos publicitarios y propagandisticos cumplen la triple funcién de re-generacion
de sentido, memoria y comunicacion (Lotman, 1996), y son participes considerables de los
mecanismos semioticos de la cultura como “memoria no hereditaria de la colectividad”, en
cuanto al aumento cuantitativo del volumen de los conocimientos; la redistribucion
(reorganizacion) continua del sistema codificante, el reordenamiento de los codigos particulares;
y el olvido, la seleccién de los acontecimientos que seran fijados en textos, de los textos que
seran conservados, valorados, destruidos, olvidados (J. Lotman y B. Uspenskij, “Sobre el
mecanismo semiotico de la cultura”, en Lotman, 1979). La publicidad es una herramienta
efectiva en el proceso de reacomodamiento de nuestro habitat (individual y comunitario, local
y global) hace ya un largo tiempo; y es un ndcleo y vehiculo privilegiado del capitalismo y la
hegemonia (Colon, 2001; Wortman, comp., 2004). Lo publicitario y propagandistico es un signo
de época y una de las matrices de re-produccion social, cultural, politica y econémica, de formas
de vida y subjetividades.

En su extenso tratado Valencias de la dialéctica y su voluminosa compilacién de ensayos
de distintos afios Las ideologias de la teoria, Jameson enuncia algunas proposiciones y las
afirma en torno de estas cuestiones que dan-que pensar, que concurren en mi formulacion®. En
el primero marcamos estas citas. “El desplazamiento de la produccion no solo ha significado
una preponderancia de la industria de los servicios en los llamados paises avanzados, es decir
una reestructuracion alrededor del consumo y el subsiguiente desarrollo de una sociedad de la
publicidad y la imagen, o, en otras palabras, el surgimiento de la mercantilizacion como una
cuestion social y politica fundamental". La globalizacion emergente ha significado también “el
desarrollo desigual de las naciones productoras y consumidoras™ (2013, p. 84). El capitalismo
aprende durante su marcha, recapitula sus momentos anteriores y los modos anteriores de
produccion, practica su propia memoria y la reelabora cada vez, “el surgimiento del capitalismo
determina una transformacion dialéctica completa de todas las formas anteriores de vida” (p.
364), “se repara y supera sus contradicciones afiadiendo nuevos axiomas” (produccion, trabajo,

consumo, ‘“sistema de mercado puro”...), atraviesa y resuelve sus crisis redefiniéndose y

% En términos de Peirce. Hacer una proposicion y afirmarla es una accion retdrica, por la cual “un signo puede
determinar a un signo interpretante de si mismo”; se desarrolla un “razonamiento como proceso, o cambio, ‘de

pensamiento’” (Peirce, 1978. 1988, 2012).
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complicando sus propias operaciones, pero sin cambiar su ‘razon de ser’ (pp. 214-15). Jameson
propone, leyendo a Marx, “una perspectiva dialéctica de las continuidades del capitalismo, en
lugar de una sobredeterminacion de sus rupturas y discontinuidades”, que hace prestar atencion
a “la continuidad de la estructura mas profunda”, que “se amplia con cada nueva fase” (p. 431).
Asi, p. €j., “junto con el libre mercado como ideologia, el consumo de las formas
cinematogréfica de Hollywood constituye el aprendizaje de una cultura especifica, de una vida
cotidiana como préctica cultural cuyas expresiones estéticas son las narrativas mercantilizadas,
de modo que las poblaciones en cuestion aprenden ambas al mismo tiempo”. El “interés
econdmico” y la “influencia cultural” de EEUU coinciden “para producir la exportacién de un
modo de vida propiamente dicho”. Es aqui que el consumismo es “el eje mismo de nuestro
sistema econémico, y también el modo de vida cotidiana en el que nuestra cultura de masas y
nuestras industrias del entretenimiento nos entrenan dia tras dia, en un bombardeo de imagenes
y medios sin paralelo en la historia” (p. 504-505)%*; es que pensar la produccion de cultura
implica la produccion de la vida cotidiana, sin lo cual el “sistema econdomico no puede continuar
expandiéndose e implantdndose” (p. 508). En todo este prolongado proceso de
reacomodamiento efectivo y eficaz, en que el capitalismo se las arregla para salir airoso, y en el
complejo entramado sociocultural —politico y econdémico de alcance mundial que se viene
haciendo hace ya mucho tiempo, la publicidad cumple su parte importante®, como agencia de
mediacion (ademas de ser una de las esferas econémicas més desarrolladas y capitalizadas en

numeros redondos constantes y sonantes®. Del segundo libro extraemos las siguientes citas.

% Se puede leer el doble significado de “nosotros”: Jameson se ubica y reconoce dentro de “su” cultura
“norteamericana” y a la vez nos ubica a todos —paises e individuos- en el mismo horizonte experiencial globalizado.
% No importa que veamos con buenos 0jos 0 no este estado de cosas y nos sintamos 0 N0 como en casa, aunque
des/ubicarse de una manera u otra hace la diferencia, lo que importa es reconocer primero la “cosa” y la “casa” tal
como esta, es y se re-hace en clave del capitalismo; a veces da la impresién de que es tanta la sedimentacion y
decantacion del capitalismo en el mundo contemporaneo que hasta a veces pasa por algo natural(izado), y de tan
obvio, no se lo sefiala tanto como debiera (y esto vale para las plataformas politicas partidarias mayoritarias
argentinas). Entonces, nos preguntamos, cual es la cuestion cuando se discute el “estado de cosas” y sobre qué
trasfondo se quiere o no cambiarlo, mantenerlo, reformarlo o mejorarlo. En nuestras clases solemos hacer esta
Ilamada de atencion en nuestras clases, cuanto mas que se trata de una Carrera de Comunicacion y Periodismo, en
la que preconizamos la critica.

% Mattelart (2002) observa: “La historia de la formacion de las redes publicitarias internacionales se confunde con
el advenimiento de la modernidad mediatica. La primera confrontacion entre una cultura piblica, circunscrita al
territorio del Estado-nacion, y la cultura de mercado con sus parametros de universalidad mercantil, tuvo lugar a
través de estas redes [...] Habra que esperar a la desregulacion del sector audiovisual y a la crisis del Estado-nacion-
benefactor, en los afios ochenta, para que se ponga de manifiesto esta conexion transfronteriza de la logica
publicitaria. En el transcurso de esta Gltima década la publicidad, de hecho, ha cambiado de estatuto. Con la
creciente legitimidad de la empresa y de sus valores, se ha convertido en una figura clave. Ayer todavia mero
instrumento, constituye hoy un modo de comunicacioén, un modo de gestion de las relaciones sociales” (p. 25).
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“Todos sabemos que el capitalismo es la primera cultura genuinamente global y que nunca ha
renunciado a su mision de asimilar todo lo que le es extraiio” (2014, p. 500). El autor advierte
que “la fuerza unificadora” es la “nueva vocacion” del capitalismo global, del que también
puede esperarse que unifique las resistencias desiguales, fragmentadas o locales al proceso” (p.
611). En el “centro comercial” en que se viene transformando el mundo, “el proceso de
mercantilizacion” remite a “un nuevo estilo de vida, que llamamos consumismo”; y “Este giro
es parte de la perspectiva méas contemporanea de la cultura como la sustancia de la vida
cotidiana” (pp. 680-81; en este ensayo Jameson analiza el shopping y menciona a Lefebvre sobre

del concepto de vida cotidiana).

**k*k

Para reanudar los pasajes de este texto, en aras de las continuidades semiosféricas y
como una posible via de lectura y exploracion a recorrer en la investigacion y la ensefianza,
vuelvo a intercalar un fragmento literario, esta vez de la novela Entre lineas: el cuento o la vida,
de Luis Landero:

“Hacia 1955, cuando Manuel era nifio, en su pueblo <Alburquerque> solo habia dos horas diarias de
luz eléctrica y mortecina... no habia agua corriente... Habia tres o cuatro automoviles, algunas
motocicletas, algunos teléfonos, era casi un lujo tener un aparato de radio. La gente, salvo por el
servicio militar, no viajaba. Quien nacia alli, alli solia vivir, y alli moria... una tarde de primavera
<Manuel> estaba en la escuela <en>una clase de religion... De pronto se oyo el ruido insélito de un
motor... ‘jHijos mios!’, dijo, ‘tha llegado la Coca-Cola!’. Todos se levantaron y vieron ...
estacionado un camion de Coca-Cola, y que el conductor y los ayudantes llevaban caretas de dibujos
animados. Uno iba enmascarado de Micky Mouse y el otro de Pato Donald. Era la primera vez que
Manuel veia a tan ilustres personajes. Y era también la primera vez que veia una botella de Coca-
Cola. En aquellos tiempos la Coca-Cola se estaba difundiendo y promocionando por Espafia, de
manera que iban por los pueblos ofreciéndola gratis a la gente. [Como el cura dictaminé que solo los
que estaban libres de pecado podian salir a tomar Coca-Cola y ese no era el caso de Manuel, cuando
éste termind su penitencia y salié] la Coca-Cola se habia acabado ya... un trauma infantil. Porque la
Coca-Cola representaba entonces un mundo nuevo y maravilloso, una especia de paraiso... Es posible
gue esta anécdota refleje bien aquellos tiempos fronterizos entre la mentalidad tradicional y la
estrictamente contemporanea. [El viaje a Madrid, a 400 km, 12 horas] era un viaje hacia el futuro.
Uno salia del siglo XIX vy, doce horas después, se encontraba de pronto en el siglo XX. Asi que
Manuel, como tantos otros, ha tenido una experiencia histdrica excéntrica y privilegiada; entre 1955
y 1965 ha vivido mas o menos un siglo de historia. Es decir, que paso casi de golpe de la mentalidad
rural y campesina a la mentalidad urbana e industrial.”

Este pasaje de la novela (de 2001) puede leerse en contrapunto con la pelicula
Bienvenido Mr. Marshall, dirigida por L. Garcia Berlanga cincuenta afios antes (1952), sobre la
llegada de los “americanos” a Villa del Rio (Andalucia) y a la vez se puede releer bastante

bibliografia sobre desarrollismo, difusionismo, invasion cultural, imperialismo y dependencia;
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Plan para las Americas y varias venas y heridas reabiertas y mas o menos cicatrizadas... y ver,
p. ej, la serie de Andy Warhol sobre la Cocal-Cola; pero este no es el punto ahora, que si podrian
tomar las clases de historia de las teorias de la comunicacion, o del arte, entre otras_.%

De este lado del “charco”, en su nota “Nicaragua, la revolucién mas vigilada del mundo”
(de 1986), Osvaldo Soriano cuenta sobre su viaje a ese pais: “Managua se derrumbd con el
terremoto desde 1972 y solo queda un inmenso baldio con una casucha acd y un cartel de Coca-
Cola alla... a veces, a la vera del camino, se distingue la figura pequefia, serene, de Augusto
César Sandino... que se levant6 contra la ocupacion norteamericana en 1926. La sentencia del
precursor se alza en lo que fue el centro de la capital: Solo los obreros y los campesinos llegaran
hasta el fin...”. Y en el articulo “La coalicion del miedo” (de 1983, en la revista Humor), dice
Soriano: “el profundo desprecio de muchos dirigentes peronistas por la clase trabajadora quedo
en evidencia después de la muerte del lider. No bast6 el recuerdo de Peron y Evita..., la
iconografia, los discursos con las veinte verdades ni la muletilla del imperialismo yanqui
simbolizada groseramente por la botella de Coca-Cola, una bebida cuyos méas asiduos
consumidores son obreros y jovenes. No fue suficiente plantear la simplista disyuntiva
‘liberacion o dependencia’...” (negritas mias). Paradojas aparte para rever y discutir...%

Como la investigacion y la escritura favorecen y son favorecidas por el mecanismo de

recuerdo/olvido y las indicaciones de Gubern para la entrevista en profundidad (atencién

% Otra vez el cine, constelado con la novela, con huellas, indicios, sintomas, iconos y simbolos culturales
preponderantes: haciendo zapping uno de los dias que escribia esta entrada (que seria una parte del informe de
avance de investigacion) vi en un canal televisivo local una secuencia de una pelicula de Hollywood de hace unos
afios (de esas que se repiten con cierta frecuencia en canales de aire y cable, aunque no puedo identificar, con
algunos actores conocidos), en la que un buque de la Marina estadounidense busca una bomba en algun lecho
maritimo (no pude evitar la vaga asociacion con la bomba que ordend disparar Trump y el conflicto internacional
por los misiles por esos dias) y el buzo (esta es la escena precisa que vi) encuentra una jlata de Coca-Colal, la
muestra (en primerisimo plano) y la menciona (luego halla la bomba). Lo significativo es que no se trata de
cualquier otra cosa perdida y encontrada en el mar; y lo que puede ser un recurso de produccién cinematogréafica
para gestionar el presupuesto, aportado en parte por firmas privadas y también entes publicos (el uso frecuente de
la bandera norteamericana en las peliculas de Hollywood, en parte subvencionadas oficialmente), y su contrapartida
(la exhibicion del producto y/o la mencién dentro del film o el programa televisivo), o también un simple recurso
de realizacién (un guifio, un gag) sin el necesario patrocinio de la marca, tiene un caracter iconografico
emblematico y puede tener distintos interpretantes (en el film, la Coca-Cola esta presente en todas partes, casi como
insignia de EEUU, diseminada por doquier... como el jean... o la bomba buscada y las armas...).

% Retomé el asunto publicitario “Coca-Cola” en otro informe del mismo proyecto, también con referencia a una
nota de Soriano y otras fuentes. En tren de anécdotas, como las de Manuel, personaje de la novela autobiogréfica
de Landero (1948, Prof. en Letras y escritor espafiol, fue auxiliar docente en la universidad y profesor de secundaria,
luego en la Escuela de Arte Dramético de Madrid), en algunas de mis clases de Lengua y Literatura de primer afio
de secundaria, cuando iniciaba la docencia hace ya muchos afios, recurria al juego poético (que me “pas6d una
colega) con el acrostico a partir de Coca-Cola, que puede dar la palabra final “cloaca”.
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flotante, asociacion de ideas y categorizacion diferida), algunos recordaremos haber visto
pegados en algun lugar del pais los afiches de (contra)propaganda politica que rezaban
“Alfonsin es Coca-Cola”, en ¢l contexto de emergencia de la llamada videopolitica y la
espectacularizacion de la politica en la Argentina, el recurso a la publicidad, el marketing y los
medios (la TV) que caracterizd la comunicacion politica en campafia electoral de Ricardo
Alfonsin, con el asesoramiento del publicista D. Ratto (el logos -évalo con la sigla R A-, el
Predmblo de la Constitucion Nacional, el slogan “Ahora Alfonsin”, el gesto con los brazos y
cruce de manos reconocido y hasta imitado -parodiado, fueron algunas de los signos de la
“marca” del candidato; y la definicion y sinonimia de Alfonsin como Coca-Cola remite a la
“americanizacion” de la politica y la estrategia de campafia)®°.

Traigo a colacion esta concurrencia Coca-Cola /Alfonsin, publicidad /politica, economia
/cultura, literatura /diarios /cine, a partir del ‘filtro’ massmediatico'®, porque en los ochenta el
capitalismo atravesé una de sus crisis, se reordeno el sistema y se reconfiguro la arquitectura de
la “aldea global” en una medida importante por la explotaciéon de la informacién, la

comunicacion, las tecnologias, las extensas areas de servicios, las industrias culturales, la

9 Muraro enumera factores que “explican tanto la ripida implantacién de la publicidad [en politica] en la Argentina
como las limitaciones de esa actividad”: “Algunos partidos, como la Union Civica Radical (UCR), advirtieron antes
la magnitud e importancia estratégica de esos cambios y supieron sacar ventaja de ellos. La campafia del
radicalismo fue manifiestamente moderna y se basé en tres componentes de importancia: a) Un discurso de base
del candidato a Presidente, el Dr. Raul Alfonsin centrado en los beneficios de la restauracion de la democracia [...],
b) Una gran capacidad para jugar en la coyuntura, es decir, para percibir el estado de la opinién publica y operar
en la escena politica de manera favorable a su imagen o, mejor dicho, para proyectar una imagen negativa de su
principal antagonista, el peronismo y, c) El uso sistemético de toda la bateria de técnicas inherentes al marketing y
la publicidad politica”. Es asi que “La modernidad de la campafia de la UCR residi6 en varios ingredientes cuyo
efecto multiplicador o sinérgico es bien conocido por los comunicadores sociales; actos bien organizados y sin
episodios de violencia, piezas publicitarias cuidadas de estilo no-comercial pero unificadas por un estilo comun:
uso racional de los recursos financieros acumulados; atencion a las encuestas de opinidn y, en especial, la habilidad
para identificar y prometer aquello que deseaban escuchar los diversos sectores sociales, especialmente el
electorado independiente o indeciso”. Concluye: “Guste o no, la publicidad politica ha pasado a ser un aspecto
inseparable de los regimenes democraticos y es tanto un modificador como una consecuencia de la cultura politica
de la América Latina. A juicio del autor de esta nota ella no es s6lo un fendmeno comunicacional que merece una
mayor consideracion tedrica y empirica sino también un campo de trabajo para los estudiantes de las escuelas de
comunicacion y periodismo que debe incorporarse a los planes de estudio de aquellas” (“La publicidad politica (y
la politica de la publicidad) en la Argentina”). Vid. Muraro (1987), J.-M. Ferry et al. (1992), Sartori (1998), Debord
(1998, 1999), Colombo (1976). Hablando de continuidades y confluencias /divergencias historicas, es facil
constatar la escalada de estas sinergias (para decirlo de algiin modo) en la comunicacion politica en la Argentina,
que llega a abultados presupuestos destinados al efecto, la asignacion de tareas electoralistas permanentes y diarias
a expertos —“comandos”, la cosmética de la imagen, el look y el talante (de politicos, candidatos, aspirantes,
partidos, gobiernos), el frenesi tuitero y otros (ab)usos tecnologicos, la (sobre)exposicion mediatica y otras
artimafias que no contribuyen mucho que digamos a la vigorizacion de la democracia (amén del no claro ni siempre
debidamente declarado origen de los fondos que financian las campafias, con los subsecuentes tufillos de

corrupcion...).
10 E] concepto “filtro traductor” es de Lotman.
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redefinicion de los cuatro sectores economicos, etc., en un proceso de globalizacion que se viene
consolidando y complejizando, con diferentes y contradictorias valencias, no sin corcoveos y
sobresaltos de muchos y en todas partes. Solo para evocar un autor de la abundante bibliografia,
que por esos afios bosquejaba ese panorama desde dentro del principal centro de irradiacion,
Schiller (1986) sefiala el volumen de la publicidad aumenta continuamente en EEUU y otros
paises a la vez que el crecimiento de las compafiias transnacionales, y advierte o vaticina: “Los
proyectos que las empresas de publicidad tienen para los proximos veinte afios, incluso para el
proximo siglo, sefialan el error en que estaban los que creian que en los Estados Unidos se habia
Ilegado a la saturacion. Una marejada de comercializacion esta por llegar todavia, si es que hay
que tomar las expectativas de la industria publicitaria por lo que aparentan” (p. 59-60). La
inversion publicitaria crece sin cesar en todos los medios: “No se debe subestimar el efecto de
la riada de anuncios comerciales en la conducta y los valores humanos, aunque probarlo
empiricamente sea dificil. No se puede especificar en qué grado contribuyen los anuncios al
aumento y refuerzo de los modelos ya poderosos de conducta codiciosa” (p. 60); aunque “La
difusion de la publicidad transnacional va acompafiada de un nuevo estilo de vida dependiente
de los productos y servicios tan intensamente promovidos”, con la promocién del consumo en
general (p. 75). Las técnicas y el flujo de informacidn que facilitan, posibilitan “mantener la
produccion global de las empresas trasnacionales” y la comercializacion de bienes y servicios:
“Dondequiera que las empresas tienen un punto de apoyo disfrutan de plena entrada a los medios
de difusion nacionales, y en esto se basa la publicidad transnacional y las actividades de
comercializacion”; y se esperaba entonces que la transmision de la publicidad fuera pronto
transnacional/izada via satélite (internet no tardo en llegar) (p. 74)*°%. En sus trances actuales de
desarrollo el capitalismo transforma la produccion cultural, que “cada vez se distingue menos

de la produccion industrial” y las “industrias de la cultura se han convertido en escenario de

101 En una entrada desde el Sur en la misma economia politica de la comunicacion y con el mismo registro, Mattelart
y Schmucler (1983) concuerdan en la reconversion de la informacion y la comunicacion en el marco mundial y
global, como “materia prima estructurante del nuevo esquema de ordenamiento planetario” (p. 16). Observan que
la “implantacidn de los sistemas globales de comunicacion e informacion constituye ya un hecho real en América
Latina”: “Un rapido recorrido por los anuncios publicitarios a través del mapa de américa Latina muestra dos
hechos significativos: primero, los diferentes niveles alcanzados en cada pais por la expansion tecnoldgica en el
campo de la comunicacién; segundo, los grupos sociales tomados como blanco por la promocion de lis nuevos

productos electronicos e informaticos” (p. 11).
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importante crecimiento y alta rentabilidad” (p. 97)!%?. Coca-Cola es una de las naves insignes,
que ya paso exitosamente el centenario de travesias, en esta baratnda casi insondable (que puede
tener los colores segun el cristal con que se mire pero tifie casi todo) en la que se entrecruzan,
hibridizan, coadyuvan y reconfortan las distintas “esferas de creatividad ideoldgica”, con
multiplicadas y diversificadas interrelaciones semidticas, discursivas y comunicativas, de modo
que la ‘convergencia’ va més all4 de lo tecnologicol®. La réclame politica no se diferencia en
muchos aspectos de la publicitaria, y ambas sacan provecho de la logistica mediatica, que por
su parte abreva en la memoria social y cultural en general y del arte en particular entre otras
esferas, lo que a su vez realimenta con creces a todas las esferas, con un fuerte anclaje y
resignificacion en la vida cotidiana®.

“Podemos imaginar el universo de la cultura como un mar de acontecimientos ligados a la esfera
humana, y las artes y los medios de comunicacion como circulos que delimitan campos especificos
de acontecimientos dentro de ese mar. Un circulo podria definir el campo de la fotografia, otro, el
campo del cine, otro, el campo de la mdsica, y asi sucesivamente. Estamos, evidentemente,
esquematizando, a los efectos de argumentar [aclara que la metafora no es del todo exacta porque no
se trata de un estado estético]: en la practica, es imposible delimitar con exactitud el campo
comprendido por un medio de comunicacion o una forma de cultura, pues sus bordes son imprecisos
y se confunden con otros campos. Mejor seria imaginar que los circulos que definen cada medio
interceptan, en las proximidades de sus bordes, los circulos definidores de otros medios, con mayor
o menor grado de penetracion, segun el nivel de vecindad o parentesco entre ellos [...] La hibridacion
y la convergencia de los medios son procesos de interseccion, de transacciones y de didlogo; implican
movimientos de transito y provisionalidad, implican también las tensiones de los elementos hibridos
convergentes, partes que se desgarran y no llegan a fundirse completamente. <<Una teoria no ingenua
de la hibridacion es inseparable de una conciencia critica de sus limites, de lo que no se deja, 0 no quiere o0 no
puede ser hibridado>> (Canclini, 2003: XXVII).”

(A. Machado, “Convergencia y divergencia de los medios”)

***k

102 En consonancia con Jameson (1996) acerca del posmodernismo como ldgica de produccion cultural
correspondiente al capitalismo actual, que en su historia —genealogia sigue al primer capitalismo —realismo y el
capitalismo en su segunda etapa —modernismo.

108 En nuestro proyecto de investigacion indagamos, entre otros aspectos, los maltiples tipos de pasajes entre
esferas, traducciones, conexiones, reapropiaciones, imbricaciones, en parte del corpus. Tanto el objeto de estudio
material y formal cuanto el entramado teérico-metodol6gico para su abordaje son ensembles mnemosemiéticos y
comunicativos, de modo tal que hay cierto isomorfismo y se observa una determinada continuidad entre ambos y
en cada uno de ellos, en lo que hace a sus relaciones constitutivas, coparticipacion y cruces de diferentes partenaires
semidticos, y el funcionamiento de las fronteras internas del objeto y el ensamblaje indagatorio, entre los objetos y
entre las disciplinas, y entre éstas y aquellos. Se podra reconocer la referencia a Lotman (2000), respecto al
ensemble y la semiosfera, y el texto complejo. Esta perspectiva supone la matriz dialégica y memoriosa de los
objetos estudiados y el estudio emprendido (Vid. Garcia, 2015).

104 La “mascarada” de Donald Trump, que debe tomarse en serio, es un exponente de toda esta melange, y que en
su caso viene ejercitando hace tiempo (asi p. j. aparece como invitado en un episodio de la sitcom The nanny).
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“Cuando Luis Alejandro Velasco llegd por sus propios pies a preguntarnos cuanto le pagabamos por
su cuento, lo recibimos por lo que era: una noticia refrita... El cuento habia sido contado a pedazos
muchas veces, estaba manoseado y pervertido, y los lectores parecian hartos de un héroe que se
alquilaba para anunciar relojes, porque el suyo no se atraso a la intemperie; que aparecia en anuncios
de zapatos, porque los suyos eran tan fuertes que no los pudo desgarrar para comeérselos, y en otras
muchas porquerias de publicidad. Habia sido condecorado, habia hecho discursos patriéticos por
radio, lo habian mostrado en la television como ejemplo de las generaciones futuras, y lo habian
paseado entre flores y musica por medio pais para que firmara autégrafos y lo besaran reinas de
belleza. Habia recaudado una pequeiia fortuna...”

Asi enmarca Garcia Marquez (en el libro, en 1970) la historia del joven marino que cay6
al mar Caribe desde el destructor Caldas en 1955 y sobrevivid: Relato de un naufrago que estuvo
diez dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado como héroe de la
patria, besado por las reinas de belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por
el gobierno y olvidado para siempre, cuando cont6 la verdad, publicada en el diario El
espectador de Bogota, que no podia admitir “la dictadura militar y folclorica del general

Gustavo Rojas Padilla”...1%

Tres lineas de articulacion (del proyecto y que se extienden en la serie indagatoria que
desarrollo), dos tedrico-metodoldgicas y una tematica'® (en cuanto al consumo, la publicidad,
la mundializacion de marcas); aungue claro esta, las dos primeras apuntan al analisis y la
comprension del tema, por cuanto de/muestran (por) un caso (un relato narrativo, un pueblo,
una experiencia) la relevancia de nuestro problema y su casi omnipresencia en distintos
entornos. Primera linea, hago funcionar la indicialidad en el doble nivel u orientacion
‘con/textual’ (dentro del texto y el discurso, para leer a partir de pistas y proponer conjeturas de
interpretacion; y respecto del texto y discurso hacia la realidad)!’’. Segunda, constato la
continuidad semiosférica (entre literatura, publicidad, medios, vida cotidiana, escuela,
universidad...) y mnemosemiética y comunicativa en general (en historia, sociedad, cultura,
economia, comunicacion, arte, educacion, ciencia...), mas alld de y sin dejar de atender los

distintos tipos de desacoples, separaciones, saltos, diferenciaciones, rupturas, reconfiguraciones,

105 Algunas estrategias de comunicacion publicitaria y marketing (Garcia, 2017/18).

106 En distintos trabajos trato de/mostrar el gran trabajo de dialogia y memoria, el ingente trabajo mnemosemidtico
de, entre y sobre préacticas y productos de distinta indole (manuales escolares, diarios, literatura, cine, pintura,
bienes de uso cotidiano...). Esta es una manera de re-abrir y explorar el ‘archivo’.

107 Mi inflexion parte de Peirce y el paradigma indiciario de Ginzburg (1994). Con las precauciones debidas,
atendiendo a las especificidades discursivas y textuales, lo dicho cabe para la publicidad y la propaganda, y la

literatura. Vid. Garcia (2011 a, b).
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reordenamientos, fronteras espaciales y temporales, materiales y simbolicas'®. Tercera, por
ahora, con estas interpolaciones sefialo una de las directrices de mi abordaje, casi a manera de
ejemplificacion de la significacion del objeto de estudio y unas de sus posibles interpretaciones
en estas primeras aproximaciones interdiscursivas en dominios narrativos literarios y
audiovisuales. Y esto porque “el texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo”
(Barthes, 1986: 46, 104) y la vida del texto se desarrolla en el “medio” del dialogo, del contacto
con otros textos, y contextos. El texto re-hace (su) historia, y la lectura re-hace textos,
experiencias, practicas e historias... y del juego complejo de signos y memoria resultan formas,
formatos, géneros, mas o menos longevos, legitimados, sacralizados, transformados...): “Un
texto vive Gnicamente si esta en contacto con otro texto (contexto). Unicamente en el punto de
este contacto es donde aparece una luz que alumbra hacia atras y hacia delante, que inicia el
texto dado en el didlogo” (Bajtin, 1985, “Hacia una metodologia de las ciencias humanas”, p.
384).

“Ante su subito ascenso, la industria publicitaria se ha desmandado. Reportajes, retruécanos visuales,
cine, montajes de imagenes fijas, burlescos, videos, ‘vodevilles’ familiares, dibujos animados,
comedias musicales, mini-operas, peliculas de animacion... La auto-promocion del spot, en cuanto
encrucijada de los géneros, de los soportes y de los modos de expresion estética mas diversos, tiene
el viento en popa.” (Mattelart, 1991)

La comunicacion publicitaria y los entretejidos discursivos y textuales entre relatos de
diferentes esferas constituyen un gran laboratorio de observacion'®, para reconocer y entender
la multiplicacion de temporalidades reunidas en sus producciones, que incluyen y resuelven de
alguna manera la peliaguda y contradictoria amalgama de diversos niveles, capas y dimensiones
temporales (objetivos y subjetivos, individuales y colectivos, propios y ajenos, cotidianos e
historicos, locales, nacionales y globales, de antafio y hogafio, de memorias de largo, mediano
y corto plazo...), como apunta Jameson (2013) a propodsito de la novela y aprovechando la
propuesta de Ricoeur acerca de la mimesis, a partir del principio de que “la diferencia relaciona”
(pp. 567, 602-606); y agrego, en la senda peirceana y pragmatica, el principio de la diferencia
que produce diferencias practicas, en la realidad (a partir de la cual se relaciona).

198 En sus intervenciones sobre “alfabetizacion semidtica”, politicas lingiifsticas y educativas, Camblong (2012)
subraya el principio de ‘continuidad’ (a partir de Peirce y Lotman) para las formulaciones teoricas, metodologicas
y practicas, de formacion de docentes y educacion.

109 A partir de los talleres de Peirce, que “ejemplifica el tipo de experimentalista” (“maneras de pensar de
laboratorio”). Vid. Peirce (1978; Lecciones sobe el pragmatismo <1903>; Pragmatismo <1907>, Pragmaético y

pragmatismo <1902>).
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Hecha la salvedad sobre la complejidad y continuidad semiosférica y las parcelaciones,
a veces celosamente delimitadas y custodiadas (entre otras maneras, por las divisiones
disciplinares), en el proyecto abordamos, con el equipo de trabajo, la comunicacion publicitaria
y propagandistica medidtica, en distintos géneros, formatos, soportes y medios; proseguimos la
directriz de los proyectos anteriores de la serie (vid. Garcia, 2014) sobre la mass-mediacion y
procuramos avanzar con la nocién de formato como dispositivo per-formativo: basicamente, un
tipo de complejo mnemo-semiotico y comunicativo que dispone la accion de los signos y la
re/produccion de habitos y creencias, regimenta ¢l ‘juego’ de semiosis y memoria, regula la
dialogia, re-ordena saberes y poderes, re-elabora modelos de mundo y comunicacién, moldea

formas de vida individuales y colectivas, establece memoranda y mirabilial®°.
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Viaje y narracion'!

Cuando evocamos un viaje que hemos hecho y recuperamos las imagenes virtuales que
reteniamos (las “vemos mentalmente” fijas o en movimiento, en secuencias o como una pelicula
completa); cuando vemos las fotos de un viaje que hemos realizado y nos volvemos a acordar
total o parcialmente del mismo; o cuando contamos un viaje propio a alguien (con o sin las fotos
mediante), re-construimos un relato en y desde el presente y en retrospectiva, por obra y gracia
de la memoria y la imaginacion, ademas de que entran a tallar los modelos narrativos que
conocemos para armar la trama, componernos como personajes de la misma y exponerla (como
narrativa de aventura, accion, dramatica, épica, heroica, tragica, comica, de suspenso, de

descubrimiento, de formacion, de confesion...).

Foto propia

A lo largo de la vida, algunos viajes y sus respectivos relatos ocupan un lugar
preponderante y cobran una gran significacion en el devenir del sujeto y el entretejido de su
historia de vida, que se va actualizando y conformando mientras transcurre y se la narra, segin
la ocasion y el contexto de la propia vida y la situacion comunicativa, lo que incide
oportunamente en el sentido que se le dé cada vez al viaje, la vida y su narracion. En esas
multiples y renovadas contra-posiciones narrativas de unos y otros, se reconfiguran
subjetividades, se reconstituyen identidades y alteridades, se enredan las historias personales y

colectivas, y se regeneran significados y sentidos.

111 En Facebook —Continuidades (04-08-2020).
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“...cuando un mundo nos niega lo que ansiamos, debemos buscar en otro... Panglds nunca
habria afirmado que el castillo de Thunder-tentronckera el mejor lugar del mundo, si
hubiese conocido El Dorado. jQué necesario es viajar!” (Voltaire, Candido o el optimismo)

No sé si es sentido y sentimiento de cosmopolitismo, talante inquieto y curioso, 0
inconformista, que no siempre termina de sentirse como en su propia casa; si sé que no es “pose”
ni pura compulsion al consumo turistico (de “vidriera”); pero en general me he encontrado bien
en cada lugar donde he estado de viaje, en algunos de los cuales méas de una vez (por empezar y
de alguna manera, en todas las provincias argentinas). Es cierto que algunos me gustaron méas
que otros, que (si tuviera que elegir) volveria a ciertos lugares y no a otros; e incluso creo que
podria vivir en algunas ciudades de la Argentina y otros paises (como de hecho tuve la suerte
de hacerlo durante unos ocho afios en total, cuando estudiaba en La Plata, Resistencia y Madrid)
y no en otras. Pasada “la mitad del viaje de nuestra vida” (cuando Dante inicia su marcha guiado
por Virgilio), aunque anduve bastante por ahi, en varios paises de distintos continentes, no viajé
todo lo que hubiera querido y espero viajar mas todavia, que hay muy mundo por recorrer;
aungue sabemos que seria una vana pretension “viajarlo” completamente, porque se hace
practicamente infinito.

En general, tengo gratos y valiosos recuerdos de cada uno de los pueblos, las ciudades y
los paises donde estuve, por distintos motivos; tal vez por la actitud hacia la apertura, lo
desconocido, la diversidad, el asombro ante tanta maravilla (y claro, el pesar por tanta
miserabilidad y la indignacion por tanta “banalidad del mal”), la predisposicion a des o
re/ubicarme “en-medio” y “hallarme mismo” en distintos entornos, entonando a veces “la patria
andaba de viaje” y “vuelvo al sur” (para estar a tono con el clima nostélgico de la milonga de
Nahuel y el tango de Solanas y Piazzola). La rememoracion de algunas de esas experiencias y
vivencias me vuelven a poner en buenos estados de animo, entretener y motivar
entrafiablemente, re-mover amorosa y apasionadamente, replantear derroteros y renovar
equipajes, resignificar duraciones, momentos y estancias; y en general, rever las formas de vida
propias y ajenas, recrear otras formas posibles de existencia y convivencia, e imaginar
alternativas de maneras de disponer el medio y habitar.

***k

“Sefnores, Emperadores y Reyes..., y todos aquellos que querais conocer las diferentes razas de
hombres y la variedad de las diversas regiones del mundo, e informaros de sus usos y costumbres:
tomad este libro y hacéoslo leer; porque en él encontraréis todas las grandisimas maravillas y
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diversidades de Armenia Mayor y Menor..., y de muchas otras provincias del Asia Media y de una
parte de Europa..., no ha habido cristiano, sarraceno, pagano, tartaro, indio o cualquier otro hombre
de otra clase que haya visto, conocido o estudiado tantas cosas en las distintas partes del mundo,
ni tan grandes maravillas...; nadie hizo tantos viajes ni tuvo tantas ocasiones de ver y
comprender... seria gran desgracia no quedaran sentadas todas las grandes maravillas que vio o
recibié por verdaderas, para que las demas personas, que ni las vieron ni conocieron, las sepan
gracias a este libro.” (Marco Polo, Libro de las maravillas)

Viaje y narracion son co-hacedores de humanidad, comunidad (incluida la nacion),
subjetividad, historia, cultura, centrales en el proceso civilizatorio y nuestro mundear; y co-
operadores en los incesantes re-ordenamientos de habitats y habitos. Comparten tiempos de
engendramiento que se hunden en el desfondado “pozo del pasado” y se acompafian /acompasan
en la inmemorial historia de la especie mnenosemiética y comunicativa, narradora y viajera.
Portan en sus inagotables realizaciones las marcas matriciales: movimiento, orientacion
(direccion y significado), desplazamiento en tiempo y espacio, transcurso de la accion,
temporalidad, experienciacion, historicidad, la misma vida, cronotopia (configuracién
espaciotemporal y subjetiva).

El viaje es cuna y andadura, tema y finalidad (hasta clave genérica) del quehacer
narrativo. Y del otro lado, la narracion impulsa y moldea incesantes e incontables viajes (la
profundidad de la memoria discursiva de viajes literarios es practicamente insondable, de todo
tipo y con todos los destinos posibles, “alrededor del mundo en 80 dias” o “vuelta al dia en 80
mundos”, hasta el “viaje al fin de la noche”...). Carlo Ginzburg sugiere que tal vez la nocion
misma de narracion “se origind en una sociedad de cazadores, a partir de la experiencia de la
interpretacion de huellas”: “Es posible que el cazador haya sido el primero en narrar una historia,
porque sélo los cazadores sabian leer una secuencia coherente de acontecimientos en los
silenciosos signos (a veces imperceptibles) dejados por su presa”. Walter Benjamin observa (en
“El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”) que la comprension historica
de la narrativa identificaria la intima compenetracion de dos tipos arcaicos, el agricultor
sedentario, el aldeano, y el marino mercader; si estos fueron los antiguos maestros de la
narracion, el taller medieval en que trabajaban el maestro (aprendiz vagabundo en su tiempo) y
los aprendices, fue su escuela secundaria.

“Los viajeros (aqui entro yo), respecto de los historiadores, son lo mismo que los lazarillos,
en comparacion de los ciegos... Aquéllos, como de superior orden, recogen las memorias
de los viajeros mas distinguidos en la veracidad y talento.” (Alonso Carrié de la Vandera,

Lazarillo de ciegos caminantes)
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In illo tempore viaje y narracion se imbricaron y no pararon de desarrollarse, como
experiencia, actividad, modo, forma, medio, finalidad, ‘objeto’ y ‘camino’ de estudio...
mediaciones (inter-mediadas) entretejidas continua y dindmicamente con otras tantas a lo largo
del “gran tiempo —dialogo” abierto e inconcluso; se rehacen continuamente en todas las esferas
de creatividad: vida cotidiana, comercio, navegacion, deporte, guerra, politica, ciencia,
educaciodn, literatura (La Iliada y La Odisea, el inventario es interminable)... En general, las
ciencias del hombre, la vida, latierray el cosmos: desde la primera Averiguacion que emprendio
el Gran Viajero, que salié a los caminos a ver y escuchar, tomar notas, registrar testimonios y
contar lo ocurrido (historiografia); la gran diversidad de viajes y relatos de exploracion,
descubrimiento, conquista, colonizacion, pirateria, evangelizaciéon, conocimiento,
experimentacion, investigacion, periodismo, aventura, estudio, ayuda humanitaria, turismo...
El amplio espectro de las formas del viaje (en sentido general y abarcativo) es una matriz
cronotopica de la narrativa literaria, historiografica, antropoldgica, bioldgica, geoldgica,
astronomica, periodistica, audiovisual... al punto que es clave de géneros discursivos y
comunicativos en varias esferas (diarios, memorias y relatos de viaje de diferentes tipos,
ficcionales, reales, testimoniales, auto/biograficos; variados formatos audiovisuales, como road
movie, programas televisivos periodisticos, educativos, de divulgacion, etc.).

Ademas, el relato adquiere la forma y el valor de un viaje: semiosis iconica (imagen,
diagrama y metafora), indicial y simbolica; una experiencia crucial, que puede concluir con la
transformacion (de la propia capacidad de “experienciar”), a la vez que delimita el territorio de
exploracion, traza el itinerario y brinda el mapa (del territorio) y las cartas que deben utilizarse
para llevar a cabo la travesia con éxito. Si el aprendizaje consiste en algun tipo de cambio (el
cambio supone un proceso y en un proceso se produce algun cambio), la narracion puede alentar
0 desaconsejar el arrojo experimental (en relacion con uno mismo), que puede llevar a la posible
metamorfosis del sujeto, la forma de concebir y hacer el viaje y el contar, mientras se realiza, o
después de haberse concluido, este tipo de viaje. El relato, en cuanto tal, (se) propone (como)
un viaje “imaginario” (también podemos “comernos” o “pegarnos un viaje”, o “agarrar viaje”,
o “perder o dejar pasar el tren”, en algunas ocasiones), virtualmente realizado en y por el proceso

de lectura, (lo que, por lo demas, imprime a los relatos no ficcionales cierto caracter literario-
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***

“...yo he descubierto el continente habitado por mas multitud de pueblos y animales que
nuestra Europa, o Asia o bien Africa, y aun el aire mas templado y manso que en otras
regiones por nosotros conocidas... las cuales <cosas> fueron en este nuevo mundo por mi
vistas y bien oidas” (Américo Vespuccio, Carta a L. de Medicis)

Los viajes y sus relatos de/muestran las im/posibilidades de la complejidad del mundo y
la vida, las dis/continuidades de la pluralidad de mundos, las ingentes empresas de ampliacion
de los horizontes ideologicos, la realista o ilusoria aspiracion a la “tierra-patria” y el “pueblo-
mundo”, las paradojas de universalidad/singularidad e in/finitud de la in/humanidad, las
in/conclusiones de la democratizacion y la paz mundial; en suma, nuestra potencialidad creativa,
admiradora y memorativa, y sus inagotables realizaciones a lo largo de nuestro devenir “ser
humano”.

Dicho sea de paso, porque viene a cuento, no s6lo “contamos historias porque, al fin y
al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen ser contadas” (como piensa Ricoeur), sino que
vivimos narrativamente y enredados en historias. Mas que solo estructurar narrativamente el
pasado y re-describir el mundo, re-abrir una trama con la clave del “como si”, David Carr
enfatiza la “continuidad entre la narrativa y la vida cotidiana, y examina (desde la filosofia, la
fenomenologia y la narratologia) las “caracteristicas narrativas de la experiencia y la accion
cotidianas”. Nos percatamos pre-tedricamente del pasado a partir de “nuestra experiencia
ordinaria del tiempo” de ‘“cardcter narrativo”, esto es, la configuracion temporal, la
secuenciacion de acciones y el ordenamiento agentivo son inherentes a la experiencia en si
misma, el acontecer y el devenir del sujeto, de indole sociohistérica y cultural. La narrativa tiene
una funcioén social e historica y una funcion préctica en la vida, como constituyente de la accion,
que organiza “en el curso de la vida misma”, estructura pre-literariamente y da forma a la vida
real; a su vez las narrativas literaria, historica, audiovisual, periodistica, etc., “existen y emergen
de un mundo real ya organizado en forma narrativa”, y producen efectos en el mundo social y
la vida practica, al reelaborar y proponer formas y modelos. Asimismo, las narrativas
disciplinares son posibles porque “existe un tiempo social narrativo que sostiene la misma
relacién con la experiencia y la accién sociales que la temporalidad individual con las
experiencias, las acciones y la vida de los individuos”, de manera que la narrativa unifica “lo

vivido con lo contado” y “lo individual con lo social e historico”.
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Marc Augé, cuando aborda las “formas del olvido” y a proposito de “la vida como
relato”, sugiere que el equivoco de Ricoeur estaria en que “parece descartar que la vida pueda
ser vivida como una ficcion”; pero no se trata del “todo ficcion”, sino que la configuracion
narrativa, previa a “su posible papel en la elaboracion de un relato ‘imitando’ lo real, confiere
forma temporal, diacronica y dramatica a la propia realidad”. Y en su ensayo sobre las “ficciones
de fin de siglo”, respecto de “viaje y etnografia”, sefala: “El rasgo comun de los relatos que
acomparian las vidas individuales y colectivas hasta el punto de identificarse con ellas es que se
conjugan en el mismo momento y siempre juegan con la memoria y el olvido para esbozar un
recorrido y construir una identidad para y en el movimiento”, que dado el “caracter inasequible
del presente”, vuelve al pasado para reconstruirlo. Ese movimiento y proceder se lleva a cabo
de diversas maneras segun el viajero y los fines del viaje (etnologia, literatura, turismo...), que
puede consistir en hacer un viaje para contarlo.

Jerome Bruner advierte (en un ciclo de lecciones dictadas en la Universidad de Bolonia
en 2000) que contar historias es algo serio y complejo; vy, entre las razones para examinar
detenidamente la narrativa, apunta el control y esterilizacion de sus efectos (como en el derecho
o la siquiatria) o la necesidad de “comprenderla para cultivar mejor sus ilusiones de realidad, en
‘subjuntivizar’ los pormenores obvios de la vida de todos los dias”, conocer su capacidad de
“modelar la experiencia”. La cultura es una compleja trama de historias (vividas, contadas,
recordadas, olvidadas, re-elaboradas, rescatadas, reactualizadas, canonizadas), cruzadas,
paralelas, interconectadas, conflictivas o congruentes. EI mundo en el que vivimos esta en gran
parte construido conforme las normas y los mecanismos de la narracion, y somos fabricantes de
historia en todos los campos sociales. Se aprende la narrativa a través de la vida y la vida a
través de narraciones; y el dominio narrativo abre el camino para pensar en la vida, crea el
espacio necesario para experimentar el extrafiamiento, frente al mundo y a uno mismo. Es asi
que la narrativizacion de la realidad puede apuntalar la hegemonia, con versiones simples,
reductivas, pre-juiciosas, monoldgicas, autoritarias, candnicas; pero igualmente los relatos (y
los grandes relatos lo han demostrado con creces) vuelven la atencion sobre la realidad, reabren
el juego de la interpretacion, propician el cuestionamiento y expanden los limites de la
imaginacion, y pueden contribuir sobremanera a desarrollar otros habitos para mirar el mundo
otra vez y de otra manera. Y aqui si, en este quehacer infatigable tiene un lugar privilegiado el

mecanismo constructivo del “como si” y la operacion portentosa de la “metafora viva”.
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**k*k

Viaje y narracion son formas primordiales de trans-formacion e intercambio de
experiencia, y en ese sentido tienen un enorme potencial estético, de provocar el shock de la
experiencia estética (ademas, claro esta, del cognitivo, ético, social, politico, educativo). Esas
imagenes mentales que conservamos y recordamos, el album de fotos o los videos (imagenes
materiales visuales que registramos) que volvemos a ver, los relatos del viaje que recreamos
parecen restituir de alguna manera el aura al lugar y la experiencia que hemos tenido (siempre
unica para uno), en el maremagnum contemporaneo, que organiza “efectivamente la vida de la
gente”, de imagenes, espectacularidad, mercantilizacion, estetizaciéon, medios, publicidad,
consumo, cuando “el capital se encuentra en un proceso de colonizacion de la parte mas remota
de la mente —la estética-, que tradicionalmente pareciera resistirse a su logica”, y se globalizan
algunos estilos. Al respecto, Fredric Jameson hace notar el “giro cultural” que se viene dando,
como una expansion y centralidad sin igual de la ‘cultura’ y un derrame incontenible de la
produccion estética en la vida cotidiana, a la que re/ordena en gran medida. Ticio Escobar, méas
préximo a nosotros (aca nomas, en las vecindades fronterizas), retoma y revisa profunda y
criticamente la pionera y valiosa observacion de Benjamin sobre la reproductibilidad técnica de
la obra de arte, de cara a un horizonte emancipatorio y mesianico, y llega a suponer que éste

“no habria mantenido su optimismo en el contexto de las culturas masivas contemporaneas,
cuando, cooptadas por el capital, las principales formas de la reproduccion técnica se han vuelto
puntales de la hegemonia cultural global: el disefio, la arquitectura, los medios de comunicacion
de masas, las industrias culturales, en general, acttan como los grandes difusores del esteticismo
vaporoso de los mercados transnacionales. Como las fuentes oficiales del aura light actual. Y
aunque constituiria un grave error despreciar las posibilidades tecnolégicas, estéticas y politicas
(sin necesidad de mencionar las econdmicas) de la industria cultural, se vuelve muy dificil hoy
encontrar en ella (como en los &mbitos de la cultura, en general, quiza) principios consistentes de
emancipacion o soporte autbnomo para un arte y un pensamiento criticos.”

Y enseguida insiste sobre “la escena del esteticismo masivo”, en el “imperio de difusion
de las imagenes”, en manos de las industrias culturales, los medios, el disefio industrial y la
publicidad, y que “desplaza la distancia entre la cotidianidad y la experiencia estética y recoloca
el aura, principio nuevo de exhibicion, en el centro de las vitrinas transnacionales”, donde “la
mercancia asegura la distancia del objeto, subraya su forma y lo inviste de deseo, encubre las
sefiales de su materialidad y asegura el espacio de la mirada”. Y como Jameson, Escobar pide

(como nosotros) un proyecto colectivo y politico “jugado” hacia el futuro, una estética, una
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ética, un arte que muestren el mundo de otra manera, que discutan sus limites y reconfiguren
sus significaciones.

Paradojicamente también, parte de la fuerza de los formatos narrativos y audio- visuales
radica en la reproduccion frecuente y extendida de algunos ‘cuadros’, que acusan su factura con
las mismas paletas; y a la vez en la potencialidad de ir mas all4 de la “demanda tan apasionada”
de “acercarse las cosas”, de la irresistible “necesidad de apoderarse del objeto, pero en imagen”,
“en reproduccion”, para que se dé el “aparecimiento Unico de una lejania, por mas cercana que
pueda estar” (dice Benjamin, en Estética de la imagen). Esto es experimentar el aura de la
realidad, que requiere el ejercicio de la distancia critica y el esfuerzo de la “lejania de aquella
mirada que se despierta en lo mirado”, segun Benjamin, en Obra de los pasajes: “La huella es
la aparicion de una cercania, por lejos que pueda estar lo que la dejo atras. El aura es la aparicion
de una lejania, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la
cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros™; y aclara, en Escritos franceses, que
“Apoderarse del aura de una cosa quiere decir: investirla con el poder de alzar la mirada”.

*kxk

“Por qué se acaba el arte de contar historias es una que me he hecho siempre que, aburrido, he dejado
pasar largas horas de sobremesa con otros comensales; pero aquella tarde, de pie en la cubierta de
paseo del Bellver, junto a la cdmara del timdn, crei encontrar la respuesta mientras con mis
prismaticos repasaba todos los detalles del cuadro incomparable que ofrecia Barcelona desde el
barco... volvi a pensar en el capitan O, del que me habia despedido un par de horas antes, el primero
y quizas el anico narrador con quien he tropezado en mi vida, porque como he dicho méas de una vez,
se esta acabando el arte de relatar, y al recordar las muchas horas que el capitan O pasaba recorriendo
el puente de mando desde un extremo a otro, mirando distraido a lo lejos, comprendi también que
quien no se aburre no sabe narrar. Pero el aburrimiento no tiene cabida en nuestro mundo. Han caido
en desuso aquellas actividades secretas e intimamente unidas a él. Esta y no otra es la razon de que
desaparezca el don de contar historias, porque mientras se escuchan ya no se teje ni se hila, se rasca
o se trenza... Narrar no es solo un arte, es ademas un mérito, y en Oriente hasta un oficio. Acaba en
sabiduria, como a menudo e inversamente la sabiduria nos llega bajo la forma del cuento...

(Walter Benjamin, “El pafiuelo”, Historias y relatos)

En efecto, en algunos ensayos (“Experiencia y pobreza”, “El narrador...”), Benjamin
considera el enrarecimiento del arte de narrar, causado por el repliegue de la experiencia
(contemporanea), la materializacion de las formas modernas del relato y las tecnologias de re-
produccién (novela y libro, informacion y prensa periddica). Por esas ironias o bromas de la
historia, ‘aburrimiento’ es uno de los topicos sobresaliente del presente, casi un comodin
repetido hasta el cansancio en nuestros tiempos de urgencia y sobresaltos, errancias y andanzas

de todo tipo, viajes industrializados, nomadismos, exilios y migraciones planetarias,
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“busquedas” y “navegaciones” hipervinculadas interminables (y sedentarias) en la red de redes,
conexiones y contactos multipantallas mas o menos duraderos o efimeros que se multiplican
infinitamente, exposiciones y relatos actualizados de experiencias y vivencias variopintas en
distintos ambitos publicos y privados (que se “publican” y reproducen, y cuanto mas
“viralizados” mejor), proliferacion frenética de historias propias y ajenas sobre lo que (nos)
pasa... Y mas irénico y sintomatico ain puede parecer que de tanto des/andar, rememorar y
contar, el despliegue continuo y diverso de viajes y narraciones se re-anude complejamente con
algunos de los ‘giros’ del mundo contemporaneo, embarcado inciertamente en la empresa de
auto-denominacion y cumplimiento; y sobre todo (como dice Alain Badiou) de sustraccion a “la

dictadura de la catastrofe”, que consistiria en “decir simplemente: ‘se puede continuar’”.
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Postales audio-visuales''?

En el titulo puede verse cierta incongruencia, por lo estatico de la postal y su caracter
solamente visual (y tactil) de esa tradicional pieza de carton con ilustracion (en general,
fotografia) en el anverso y espacio para escribir y sello en el reverso, que se llama “tarjeta
postal”; en principio y por un siglo, fue sdlo materializacion grafica, verbo-visual, aunque hace
un tiempo disponemos de postales digitales que pueden incluir distintos recursos, animacion,
sonido. Pero ‘postal’ fue uno de los términos que se me ocurrieron primero para recordar y
contar experiencias audio-visuales “naturales” y “artificiales”, haciendo un ejercicio de
memoria (individual y colectiva): de viaje, de vida, narrativa, discursiva, comunicativa,
tecnoldgica, cultural; por el asunto tratado, el medio, la forma, la historia de las herramientas y
las técnicas, los formatos y géneros, desde la primera tarjeta postal de 1869 (practicamente
“vacia”), su expansion (con los cambios “modernos” de formatos, ilustraciones de dibujos y
fotos, a fines del siglo XIX), sus transformaciones en su produccién, usos y funciones
(comunicacion postal en y sobre viajes, correspondencia personal, souvenir, coleccion,
promocion comercial y turistica de libros, peliculas, eventos, lugares, etc., propaganda,
campanas de bien publico; hay un gran trecho entre escribir a mano y enviar la tarjeta por correo
postal y “bajar” una digital de los archivos disponibles o disefiar una digital y enviarla por correo
electrénico y otros medios; se venden o distribuyen gratuitamente en cines, bares, disquerias,
etc.).

Lo interesante aqui es la reubicaciéon de la fotografia en el concierto de las artes y
técnicas de reproduccion de la imagen, que como planteaba Benjamin (2015) debiera llevar a
preguntar por lo que les pasa a las artes con la emergencia de la fotografia y el cine (y en general,
los reacomodos de la ecologia artistica y comunicativa que se dan con cada “innovacion” y
“desaparicion”, y sus hibridaciones), antes que empecinarse en la pregunta cerrada por la
especificidad artistica de la foto (y el cine), y tomar en cuenta las transformaciones de distinta
indole aparejadas (entre ellas, el sensorium, la experiencia, la mirada, las formas sociales y
culturales, la produccion industrial de la cultura y el consumo masivo, etc.). Antes que dar
vueltas interminables (que también son legitimas si permiten avanzar en la elucidacion)

alrededor de si la fotografia es arte o no, prestar atencion a las dis/continuidades de la

112 En Facebook —Continuidades (31-08-2020).
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experiencia producida, sus mass-mediaciones, los soportes y medios, los formatos y géneros
utilizados para representar e interpretar la realidad, los procesos de produccién de
significaciones y sentidos, los modos de contar, la reelaboracion de la memoria, las
reconstrucciones de las identidades y alteridades, la conformaciones sociales y culturales, las
irradiaciones en la vida cotidiana (y esto cudnto mas ahora que parece reinar la ‘estetizacion’
generalizada y la espectacularidad; y arte, medios y tecnologia se maridan complejamente)...

En suma, (nos) interesan los cambios y las perduraciones de los ‘dispositivos’ en tanto
en cuanto (sucintamente) complejos de semiosis, comunicacion y memoria que “disponen”,
regulan, regimentan, modelizan la accion de los signos (Peirce, 2012), las subjetividades, los
hébitos y las creencias, en relacion directa con las anatomo y bio-politicas (Foucault, 2008),
que en definitiva son algunas de las cuestiones que importan en el mundo contemporaneo,
cuando se piensa y debate también interminablemente sobre algunos ‘giros’ (comunicacion,
imagen, memoria, narracion, sujeto...), la explosion de signos y tecnologias de informacion y
comunicacion, la tan mentada “civilizacién de la imagen” o “sociedad de la informacion / el
conocimiento”, la globalizacion y la mundializacion, entre otros asuntitos que nos devanan las
pobres molleras y nos dejan desconcertados, sobre todo en las orillas, medio “en pelotas” y a
los gritos por tanta intemperie que sumamos dia a dia (y para muestra, “ver” y “oir” las derivas
e incertidumbres de todo tipo a raiz de la pandemia)...

**k*

Poitiers, Francia, y Capadocia, Turquia: dos semiosferas, dos cronotopias, dos memorias
e historias, dos imaginarios tecno-ldgicos (legein y teukhein, articulacion de dos directrices
socio-culturales y politicos de Occidente, dimensiones de conjunto del decir/representar y del
hacer social, creaciones sociales, instituciones primordiales e instrumentales de toda institucion,
abiertas a las posibilidades histdricas, dos nucleos conjugados en la tecno/logia, la l6gica y la
razon de la técnica: decir, contar, distinguir, elegir, poner, reunir/ hacer, fabricar, construir,
adaptar, reunir), interrelacionados de mdltiples maneras y en estas postales con dos vistazos y

relatos breves.

Postal |
El primer viaje a Paris que hice cuando estudiaba en Madrid incluia en el paquete una

parada de un dia en Poitiers para visitar Futuroscope (el itinerario terrestre en dmnibus que
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ofrecia la agencia tenia sus inconvenientes y ventajas, como los costos accesibles y algunas
interesantes paradas y estancias incluidas). Entonces, como el paquete era pre-armado Y fijo, no
quedaba otra mas que buscarle un significado y el gustito a determinados periplos establecidos,
lo que fue bastante sencillo y directo por la docencia y la investigacion en Periodismo y
Comunicacion que desarrollaba, y el doctorado en Comunicacion que estaba haciendo, con una
tesis ubicada en el dominio educativo, por un lado; y por otro, porque ahi nacié Foucault, lo que
daba al lugar una fuerte carga significativa. El nombre mismo es sugerente: futuro de la imagen,
la mirada, el ver, lo visual, la vision, la observacion, el examen / imagen, visualidad, ver, vision
del futuro; que también dispara asociaciones con términos cientificos e informaticos o
telecomunicativos, que refieren a exploracién visual, diagndstico por ciertos medios, reuniones
virtuales, videoconferencia y colaboracion en linea. Futuroscope es un inmenso ‘“parque
tematico” con muchas atracciones, entretenimientos, juegos y diversiones, que conjugan lo
multimedia, las Ultimas tecnologias cinematograficas, audiovisuales y roboéticas, 4d,
simuladores de realidad virtual, realidad aumentada, etc., cuya visita completa actualmente
demanda dos dias y tiene unos dos millones de visitantes por afio, segundo después de
Disneyland Paris. El sello de innovacion tecnoldgica del emprendimiento con vistas a
"domesticar el futuro™ (dice la promocidn) se imprime en el propio parque que invierte en
desarrollo (como centro de experimentacion y conocimiento). Y en sinergia, como parte de un
plan mas abarcador de “desarrollo sustentable” (si cabe) para la region, en el entorno se extiende
una tecndpolis y todo un complejo turistico en crecimiento, que nos puede hacer reparar en

algunos “plancitos” mas o menos por el estilo de cufio local, provincial y nacional...

Foto tomada por mi.
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El lugar combina invencion y creatividad, y réditos econémicos en aumento para la
empresa obviamente; turismo, ocio, ‘“aventura”, consumo, atracciones tecnologicas,
espectaculo, fines ladicos y pedagogicos, estrategias marketineras y didacticas ciertamente
eficaces, con muchas actividades y experiencias que pueden llevar al borde del cansancio, el
desborde de los sentidos, el vértigo y el frenesi, la sobrecarga emocional y corporal a toda rosca,
con altas dosis y flujos de adrenalina y dopamina, entre otros ingredientes tan valorados hoy en
dia en que la “urgencia del presente” nos hace querer todo ya, andar a las disparadas, usar y
tirar, renovar las “altimas innovaciones” en una carrera desbocada de caducidad y “altima
generacion”. En fin, se propone disfrutar la expansion y la explosion de cierta manera de la
estesis (con derivaciones sinestésicas, anestésicas...), en contraste con el shock de la experiencia
estética benjaminiano, en aquel momento, centrada en la imagen y la vista, tecnologias y medios
audio-visuales. En 1995 arrancaban o0 eran muy incipientes nuestros viajes iniciaticos por el
ciberespacio, usdbamaos el correo electronico y algo mas, veiamos algun libro electronico y otros
“chiches”, leiamos bastante “relatos” augurales de lo porvenir en estas materias; y en ese sentido
Futuroscope podia tomarse como un signo de época sobresaliente, sintoma del “espiritu de
nuestro tiempo” (medio “oscuro”, como lo veia Stuart Hall, en el humus de los ’80 y 90, cuando
se instalaba justamente la topica de la globalizacion, el neoliberalismo, las reconversiones
capitalistas por recurso en gran medida a la informacién y las tecnologias, las industrias
culturales, el turismo, el consumo y otros campos sociales). En ese “parque de la imagen”
pudimos ver y experimentar por primera vez (en mi caso y antes de que se produjera y hablara
del fendmeno de la “pantallizacion” dominante) hologramas, cine en 3D (distintas etapas de su
evolucidn, en diferentes pabellones, para comparar los efectos de cada modalidad, disposicion
de la sala, las gafas, los asientos, la pantalla y la propia pelicula, entre otros factores
concomitantes), realidad virtual (vimos algunos de los efectos que producian estas practicas en
algunos de los espectadores, que se sentian francamente mal, mareados, con cambios bruscos
de presion arterial, asustados, etc.), cine imax, proyecciones audiovisuales en pantallas de
television ubicadas en linea en casi 360 grados o en pantallas gigantes casi alucinatorias...

Ademas de la significacion y el valor del viaje y la excursion en si misma, que, hay que
reconocerlo, fue atractiva y divertida, mas aun compartida y potenciada con los otros
compafieros del tour; por mi quehacer en Comunicacion y Educacion, me interesaba observar

tendencias al respecto, signos de perfilamiento de politicas publicas en esos dominios, las
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relaciones tensas y nunca bien resueltas entre escuela y medios, las redefiniciones de modelos
educativos y comunicativos, las posibles experiencias de aprendizaje disponibles y en ciernes,
el reordenamiento de la ecologia massmedidtica —educativa en general y de la economia de las
practicas sociales, las transformaciones de los formatos comunicativos (precisamente, los
manuales escolares experimentan importantes cambios a partir de los 80 y 90, relacionados con
la centralidad del disefio, la imagen material visual, la silogistica y la cosmética tecnoldgica y
estética, los patrones narrativos y procedimientos didacticos, el lugar del autor y el docente, y
las relaciones con el alumno, sus usos y funciones). Y no imaginaba “ni ahi” en ese momento
el rumbo misionero oficial de la educacion en curso en los ultimos afios, en aras de las
innovaciones tecnoldgicas, tan cacareado por tantos discursos, ni la virtualidad educativa un
tanto improvisada y sobre la marcha desencadenada por la pandemia COVID-19... “Cosas
tenedes, Cid” y “Cosas veredes, amigo Sancho”, que hay que “ver para creer” todo “jlo que hay
que ver!”, puesto que de politicas de visibilidad y enunciabilidad se trata, de politicas de la
imagen y la mirada, la educacion de la mirada, el modelamiento del sensorium, el “reparto de
lo sensible” (que preocupa a Ranciére), la ‘continuidad’ educacién-comunicacién medio

descalabrada con tantos toqueteos, tironeos y devaneos...

Postal 11

Unos afios més tarde, el viaje a Turquia que hice en el verano de 2001 (jese afioj espectral
que cada tanto evocamos Y reactualizamos en el mundo y la Argentina) incluia unos dias en
Capadocia (“tierra de bellos caballos”), a 300 km de la capital (Ankara), en Anatolia Central,
region extensa que abarca varias provincias, con una formacion geolégica singular, en medio de
la ruta de la seda, donde se puede apreciar parte de la Turquia “profunda”, “ancestral”, re-abrir
el Gran Dialogo —Tiempo (Bajtin, 1985), repasar tramos del infinito libro de la Historia, ejercitar
la memoria y la imaginacion, hilvanar tantos relatos, reanudar territorialidades y cartografias
diversas y en continuidad. Fui uno de los aproximadamente dos millones de turistas por afio que
andan por ahi, apreciando ese imponente patrimonio de la humanidad, con sus ciudades

subterraneas, “paisajes lunares”, caravasares...
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Foto propia

Una experiencia muy distinta de la anterior (con otra andadura de razones y pasiones,
pensamientos, reflexiones, conocimientos, sensaciones, emociones, sentimientos, que activa
otro juego de inteleccidn, juicio y voluntad, acicatea de otro modo la capacidad de asombro y
desafia disimilmente la préctica de traduccion semiotica y exotopia), que puede hacernos sentir
el efecto de lo sublime producido por la inmensidad, que parece exceder los alcances de la
mirada (cuando contemplamos el mar, sin la aglomeracion de gente en la plaza en verano o
embarcaciones, grandes montafas, etc.). Se trata de otro en-canto audiovisual, que también
apuntala fuertemente la supervivencia y constelacion de los “motivos visuales™ y el anacronismo
de las iméagenes, reconfigura ricamente la heterocronia del presente y regenera la memoria
(reuniendo a Benjamin, Didi-Huberman, Warburg, Bal y otros, a propdésito de la oportuna inter
o multidisciplinariedad requerida para estas cuestiones peliagudas). Y cémo no des y reubicarse
“entre” habitats (y habitualidades) diferentes y conectados, cuando se sigue el camino del ‘otro’,
que se reanuda de cierta manera con el propio y abre horizontes mas o menos des/conocidos, en
medio de vastedades y diferentes in-genios creativos: en uno de los paradores y miradores en
los que nos detuvimos a tomar algo, comprar artesanias y contemplar un bello valle, la guia e
intérprete nos sefialdé una roca a la vera de la ruta (“marcada” turisticamente) que podia “verse
como” un camello (asi como en algunas provincias argentinas, percibimos algunas como un
sapo 0 un zapato) y yo le sefialé una al lado (no indicada claro estd) que podia percibirse como
una pareja entrelazada en un tango, es que el arte y los medios moldean en gran medida la

experiencia, las formas de representarlas e interpretarlas, inciden en la reelaboracion
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cartografica y memoriosa, de donde la importancia de los formatos como dispositivos que
abordamos en nuestras indagaciones semiéticas y comunicativas.

El itinerario por esta region extraordinaria comprende distintos lugares y actividades:
-Una fiesta nocturna en las cuevas a una altura considerable, con “danza del fuego” en la entrada,
a la que uno puede incorporarse (todo un ritual y espectaculo audiovisual participativo, que hace
evocar 0 imaginar una suerte de bacanal);
-Visita a alguna de las numerosas “ciudades subterraneas”, que pueden tener hasta nueve pisos
y albergar hasta unos 20 mil habitantes, necesarias por los riesgos de la region muy codiciada y
estratégica en medio de varios “fuegos cruzados”, que primeramente habian excavado y
construido los hititas y méas adelante albergaron y refugiaron a los cristianos perseguidos, todo
un portento de la creatividad y laboriosidad,;
-Panordmica de las muchisimas cuevas usadas como ‘“camaras frigorificas” naturales (a la
distancia se percibe como una especie de palomar rocoso gigante);
-Paseo por los cautivantes “paisajes lunares”, con esas singulares columnas de piedra con forma
de hongo hasta 40 metros que forman hermosos “bosques” de “chimeneas de hadas” como si
fueran esculturas pétreas, con efectos de luz y sonido naturales, toda una “vista” audiovisual
(mas o menos familiar en algunos aspectos, por el Valle de la Luna en la provincia de San Juan);
-Recorrida por caravasares (“‘caravana + palacio”), area de descanso en la ruta de la seda, tipo
posada, ubicadas relativamente cerca unas de otras a lo largo del camino, que implica un ingente
trabajo estratégico de organizacion, transito, comercio, proteccion, comunicacion.
-Visita a los monasterios (entre los primeros construidos que se conocen) e iglesias en las
cuevas, en algunas de las cuales se contemplan frescos primitivos y otros mas “modernos”, otra
gran obra de narrativa —visual y estrategia de ensefianza biblica, que hace rever propuestas y
posibilidades de ‘“alfabetizacién” en comunicacion y educacion, que a veces se detienen
solamente en lo “nuevo”, la “Gltima” invencion, pero que igualmente podrian retomar los
trabajos y los dias de la memoria comunicativa y educativa, artistica y tecnoldgica, audiovisual
y massmediatica.

**k*

Postales (conseguidas, enviadas, guardadas, descartadas, recuperadas, recordadas,

resignificadas, compartidas...) que “abren los ojos” y “enriquecen” la mirada, reconfiguran

subjetividades y sociabilidades, complejizan el archivo y cuestionan principios de lo enunciable
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y visible, propician otras politicas de vida y reabren otros “caminos” educativos y

comunicativos.
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Espectaculos y miradas!®?

La primera vez que fui a una plaza de toros no fue precisamente por la tauromaquia, que
la define y es su funcidn especifica y habitual, sino por la musica. El dia que Ilegué a Madrid
(setiembre de 1994) se presentaba Joaquin Sabina a la noche en la Plaza de Toros de Las Ventas,
inaugurada a comienzos de los afios 30 del siglo pasado (muy significativos en la historia de
Espafia), el mayor coso taurino de Espafa y el tercero en el mundo, con capacidad para casi 24
mil asistentes. Obviamente era imposible asistir, porque las entradas para estos eventos se
agotan mucho tiempo antes y faltaban pocas horas para el recital desde mi arribo y trajines de
hospedaje, acomodo del equipaje y mio en tiempo y espacio, por jet lag y demas sensaciones,
que me frenaron para salir a las disparadas y por primera vez (no conocia la ciudad, el servicio
de metro y otras complicaciones) como para arriesgarme a conseguir una entrada por algunos
de los medios conocidos y ab/usados en estos casos. Asi que me quedé con las reales ganas,
pero me compensé ciertamente con creces y muy pronto, porque el miércoles siguiente se
presentaba Joan Manuel Serrat en el mismo lugar y no estaba dispuesto a perdérmelo, entonces
esa vez, sin entrada y con mas impetu y resolucién alla fui un rato antes del inicio del recital.
Como era de esperar, la aglomeracion de gente resultaba medio apabullante y desesperanzador,
pero el ingenio criollo se agudiza y potencia con otros igualmente ingeniosos e intrépidos en
medio de algunas cuitas acé y all&; primero nos tiramos el lance (en plural, porque éramos unos
cuantos en la misma situacion) y averiguar rapidamente si por casualidad quedaban entradas de
ultimo momento, e inmediatamente di la voz de que buscaba una entrada cerca de las ventanillas
y tuve la suerte de que una sefiora muy cerca de mi ofrecia dos billetes, y nuevamente la ansiedad
porgue una pareja se los pedia inmediatamente después de mi, pero observadora de la vieja
costumbre de “pedir la vez”, la amable sefiora mantuvo su palabra conmigo, chequeamos en la
taquilla que fueran entradas vélidas e hicimos la transaccion con el mismo importe que ella
habia abonado; aliviado y con una alegria inmensa hice la cola para ingresar, y al rato estaba
disfrutando en grande del recital (que incluia la presentacion del nuevo disco Nadie es perfecto),
gue no se opacO con una breve garta que por lo demas ni senti por la emocién compartida por

el publico.

113 En Facebook —Continuidades (07-09-2020).
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***

El detalle de la anécdota viene a cuento para percibir y ponderar contrastes entre
espectaculos, usos y costumbres respecto del mismo lugar. A los pocos dias de este ciclo de
recitales, con otros argentinos también hospedados en el Colegio Mayor Argentino de Madrid
nos animamaos unos a otros, porque no teniamos buena predisposicion ni mucha expectativa
positiva que digamos, al contrario, pero un poco por curiosidad, ciertas motivaciones turisticas,
culturales, recreativas, etc., nos decidimos ir a Las Ventas antes del final de la temporada (que
va de marzo a octubre) a ver aunque sea una vez una muestra del “arte de lidiar toro” o toreo,
que forma parte de la tauromaquia junto con un conjunto de tradiciones, fiestas y festejos
populares centrados en el toro (incluye varias actividades, vestimenta e indumentaria, cria,
carteles, artes plasticas, literatura, obras sobre el tema, escuelas taurinas), tradicion espafiola
desde el medioevo (con antecedentes mas antiguos). La iconografia y simbologia del toro es
amplia y relevante, parte importante de la cultura nacional (sin olvidar lo econémico, el negocio
turistico y espectacular, etc.), en disputa permanente y en aumento hace unos afios en que cobré
un lugar considerable en la agenda publica, con partidarios y detractores de todo tipo, laya y
color, fanaticos y acérrimos adversarios, movimientos y organizaciones sociales a favor y en
contra, reformulaciones de leyes, aboliciones y permanencias, replanteos de varias pautas y
modificaciones de las practicas y rutinas.

Algunas pocas muestras iconicas, literarias e historicas tomadas al voleo de esa profusa
memoria.

Es famoso el Toro de Osborne: una enorme silueta negra chapada en metal que se ve a
lo largo de varias rutas espafiolas, que pasé de ser una valla publicitaria de un brandy de Jerez,
colocada desde 1958, a un emblema nacional.

En lanovela La novia de Houdini, de Juan José Rodriguez (una trama sobre espectaculos
de magia, escapismo, ilusionismo, aventura, amor y crimen en torno del tan buscado diamante
azul de Francia, que comienza en 1929 San Jose y termina en Mazatlan, México), Flosissa “la
novia” cuenta en su diario personal: “Ese dia que naci [en Madrid] Espafia perdio sus Gltimas
colonias en la Guerra Hispanoameérica; a pesar de la desgracia, mi tio Luis solia decir que la
gente se fue esa tarde a los toros como si nada”.

Aguende los mares, entre nosotros y en inestable continuidad, una de las cronicas del

libro Historias de corceles y de acero de 1810 a 1824, de Daniel Balmaceda, refiere:
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“Uno de los pocos entretenimientos de los portefios [en los afios de la Revolucion de Mayo] eran las
corridas de toros. La primavera solia ser el tiempo ideal para organizar ese tipo de encuentros que se
llevaban a cabo en la Plaza de Toros de Retiro, ubicada en las actuales Florida entre Marcelo T. de
Alvear y Santa Fe... Una jornada de lidia se vivia de manera especial. Cuenta José Wilde que ‘era un
dia de excitacién y movimiento en la ciudad, la aficion era extremada y la concurrencia inmensa: en
la calle Florida las sefioras en las ventanas y las sirvientas en las puertas, se apifiaban para ver pasar
la oleada humana que iba y venia’...”!

“... iY el toro solo corazon arriba!

a las cinco de la tarde...

cuando la plaza se cubrié de yodo

a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida...
El toro ya mugia por su frente

a las cinco de la tarde...

iAy qué terribles cinco de la tarde!
jeran las cinco en todos los relojesi
jEran las cinco en sombra de la tarde!”

“... que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena...

y los toros de Guisando,

casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.

No.

iQue no quiero verlal...

Por las gradas sube Ignacio

con toda su muerte a cuestas...”
(F. Garcia Lorca, “Llanto por Ignacio Sanchez Mejia”)

El programa para el dia que fuimos a la Plaza ofrecia una corrida “menor” (se clasifica
segun la categoria del torero y la edad del animal). Nuestra aprension y posicién de rechazo en
realidad (j¢quién nos mando?!, nos deciamos), no nos daba para el talante festivo, entusiasta y
fervoroso reinante en el recinto, el clima expectante y la atencion de la aficion en las gradas
hacia el ruedo; muy por el contrario, estibamos inquietos desde el vamos, como presintiendo

nuestra reaccion inmediata a la exhibicidn patética. En un comienzo y hasta cierto punto puede

114 Ademas de una de las reuniones de tauromagquia de fines de afio, Balmaceda informa los celos entre los
miembros de la Junta y la pugna por el palco oficial, en el que se acomodaba también a familiares y amigos, que
pronto se resolvio por un decreto que elimind el privilegio. En otra cronica cuenta la corrida de toros que organizé
José de San Martin en Mendoza el 25 de mayo de 2016 para recaudar fondos para el Ejército Libertador, con gran
éxito; y el 17 de setiembre de 2017 se realiz0 otra corrida para celebrar los logros independentistas.
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ganar la atraccion espectacular de toda la puesta (que se puede apreciar en parte en la foto
adjunta, tomada por mi en esa oportunidad), la ritualidad y liturgia de estos “dramas sociales”
(para usar si cabe el concepto de Victor Turner), el despliegue de la performance (ensemble de
tradiciones, formaciones e instituciones; folclore, artes, teatro, circo, técnicas, artificios,
etiquetas, protocolos, etc.; reconfiguraciones de elementos arcaicos, residuales, emergentes y
dominantes), esa suerte de ballet realizado con destreza, donaire, sensualidad, hasta cierta dosis
de erotismo y sex-appeal, el encanto y la fuerza de lo que Fernando Andacht Ilama iconic e
index-appeil, a proposito del reality show, que exacerba y canaliza la “pasion escopica’ en sus
transmutaciones pos/modernas (sefialadas por Martin Jay), removida por ingentes y diversas
‘visualidades’ que recomponen el “museo imaginario” Yy sus articulaciones con el “museo
virtual” y el “museo real” (una revision de André Malraux por Antonio Battro), que impregnan
el paisaje contemporaneo. Pero apenas avanzada la lidia, se nos tornaba insoportable. Al parecer
la sangre de mi abuelo paterno espafiol me llegd muy cambiada y mezclada como para
consustanciarme con determinadas inclinaciones con/sentidas por algunas multitudes; en
realidad, mi abuelo vino muy joven a la Argentina hacia los afios 20, y segun parte de una
leyenda familiar (que prefiero) era méas bien bohemio, habitué de cafeterias y tertulias de cafe,
que habria llegado al pueblo santafecino de mi abuela como parte de una troupe de cémicos de
la legua.

En sintesis, no aguardamos hasta la cinco de la tarde para presenciar los posibles e
infesperados desenlaces que podrian darse en el ruedo y decidimos retirarnos unanime y
raudamente, dando por concluida nuestra participacion, distante desde el vamos, en esa
escenificacion espectacular y entretencién fiera, cruenta y triste patémicamente. La mera
autoridad del pasado, la inercia de la antigiiedad no son razones aceptables per se para mantener
y aquilatar ciertas costumbres, y defender determinadas acentuaciones ideol6gicas; las
tradiciones e instituciones se re-inventan constantemente, las estructuras y practicas sociales o
los campos sociales y habitus se recomponen y reordenan entre si conflictivamente y con relativa
in/estabilidad con otros fines y sentidos a lo largo y ancho de la historia, a cada paso del dilatado
proceso de metamorfosis socio-cultural y sus relatos, siempre y cuando podamos consensuar y
agenciar otros proyectos de comunidad y convivencia en diferentes “asambleas performativas”

(Butler, 2017).
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Como colofén de nuestra interrumpida salida, fuimos a comer un rico menu del dia en un
restaurante aledafio, mientras departiamos sobre lo acontecido, para decantar la intensa vivencia

y digerir las fuertes impresiones.

Foto tomada por mi

Podria calificar mutatis mutando lo que vi*'® como un tipo de imagen que Ranciére llama
“intolerable”, en El espectador emancipado:

“son necesarias imagenes de accion, imagenes de la verdadera realidad o imagenes inmediatamente
invertibles en su realidad verdadera, para mostrarnos que el simple hecho de ser espectador, el simple
hecho de mirar imagenes es una cosa mala. La accion es presentada como la Unica respuesta al mal
de laimageny a la culpabilidad del espectador. Y sin embargo son una vez mas imagenes las que son
presentadas al espectador” (p. 89).

Explica esta paradoja: “si no mirara imagenes, el espectador no seria culpable. Por otra
parte, al acusador tal vez le importa mas la demostracion de su culpabilidad que su conversién
a la accion”. Ahi esta la condicion de “consumidor pasivo de mercancias que son imagenes y de
imagenes que son mercancias”; y asi miramos imagenes, pero no actuaremos, y
“permaneceremos eternamente como espectadores de una vida que ocurre en la imagen” (p. 89).
Ranciere discute algunos abordajes de la imagen, entre otras la opinion de que “el sistema oficial

29 €6

de la Informacion” “nos sumerge en un torrente de imagenes en general —y de imégenes de

horror en particular- y nos vuelve de ese modo insensibles a la realidad banalizada de esos

115 En este caso, practicas sociales situadas, de impactante visualidad y experimentadas in situ, y no lo que
Magarifios (2008) define como “imagenes materiales visuales” (pintura, foto, cartel, cine, television, video, etc.).
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horrores™; y propone desplazar la cuestion de lo intolerable, porque no se trata tanto de ““saber
si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las victimas de tal o cual violencia”, sino de
“la construccion de la victima como elemento de una cierta distribucion de lo visible”. Una
imagen no se presenta sola, en si misma, aislada de otros factores significativos, sino que integra
“un dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos representados y el tipo de
atencion que merecen”, “crea un cierto sentido de realidad, un cierto sentido comun”. ;Qué
relacion se propone y establece entre la imagen y el espectador, qué tipo de atencidn provoca
tal o cual dispositivo? De ahi que el problema resida en “construir otras realidades, otras formas
de sentido comun, es decir otros dispositivos espacio-temporales, otras comunidades de las
palabras y las cosas, de las formas y las significaciones” (pp. 99-104).

Un aspecto no menor del problema es que parece subir cada vez méas el umbral de
tolerancia y acostumbramiento a todo tipo de imagenes (que ni siquiera hace falta ejemplificar
porgue es algo de sobras re-conocido diariamente), al hilo de la explosiva re-produccion y
difusion multipantalla, que forman parte sobresaliente de nuestros habitats, redisefian en gran
medida el paisaje contemporaneo, reconfiguran las distintas esferas y especialmente la vida
cotidiana, de manera que la expansiva “estetizacion” generalizada de la existencia en sus
diferentes dominios (que Benjamin observaba acerca de la politica por via de las tecnologias de
la imagen preponderantemente; y rizando el rizo, la politizacion estética, en sentido amplio, y
del arte, asuntos que se siguen actualizando en tantos debates)!® podria conducir al efecto de
an-estesia, indiferencia, morbosidad, obscenidad, mero entretenimiento mediatico. Es moneda
corriente decir y percibir que vivimos en sociedades del espectaculo /la imagen /de consumo y
otras denominaciones al uso; pero quizas habria que insistir mas en la necesidad de otras
politicas y pedagogias de la imagen y la mirada, y para empezar una revision interdisciplinaria
(para mi, de base semidtica) de una de las urgentes cuestiones del presente.

En su ensayo provocativo ¢Pueden matar las imagenes?, Marie-José Mondzain dice:

“La imagen se convierte en una construccion humana... En la imagen, lo invisible pertenece al campo
de la palabra misma. La imagen no produce ninguna evidencia, ninguna verdad y no puede mas que
mostrar lo que produce la mirada dirigida a esta. La imagen espera su visibilidad [y legibilidad] de la
relacion que se instaura entre quienes la producen y quienes la miran... esta a la espera del sentido
en el debate de la comunidad” (p. 37).

116 \/id. Jameson (2015), Escobar (2015), Ranciére (2010).
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Advierte que si se aceptan algunas de estas reflexiones, “hay que admitir que la violencia
en lo visible no concierne las iméagenes de la violencia ni la violencia propia a las imégenes,
sino la violencia hacia el pensamiento y la palabra en el espectaculo de las visibilidades™ (p.
42).

Entre los arduos caminos de replanteos y abordajes de estas cuestiones sumamente
complejas y peliagudas, solo recorto notas vertidas en la amplia ronda al respecto, entre otros
por Foucault, Deleuze y Agamben. Este Gltimo sugiere que a la proliferacidn de los dispositivos
“corresponde un desarrollo asimismo infinito de los procesos de subjetivacion” (Agamben,
2011) y la estrategia, nada simple, para oponerse a esta situacion seria la profanacion, para
restituir a la esfera profana del derecho humano y “el libre uso de los hombres” lo que ha sido
consagrado, dividido y transferido a otras esferas. La profanacién es una operacién politica que
“desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso comun los espacios que el poder habia
confiscado” (Agamben, 2005: 102). Profanar no quiere decir s6lamente “abolir y eliminar las
separaciones, sino aprender a hacer de ellas un nuevo uso, a jugar con ellas”, transformar los
dispositivos (p. 113). Toda una tarea politica de la generacion que viene, propone Agamben
(p.118-119); comunicativa y educativa de hoy y (para) el porvenir, que nos concierne a todos,

agrego.
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Entre-escenas literarias, cinematogréaficas, educativas, cotidianas*!’

Desde el titulo se podra expandir la constelacion de relaciones evocadas o sugeridas,
reconocidas o inventadas, imaginadas o reales, aqui desencadenadas desde el lugar y el tiempo
de la nifiez. Como el arte del olvido es (casi) imposible (aunque necesario), solo cabe desplegar
cada vez mas la semiosis y extender la galaxia de signos y memoria: trasfondo, suelo y horizonte
de toda experiencia posible y de la generacion permanente de significaciones y sentidos; clave
de re-escritura de ese argumento que es el universo como un “magno poema” y de
trans/formacion del mundo y de nosotros. Acaso (el arte de) la lectura consista en reabrir el
incesante e inconcluso didlogo engendrador de sentido, que requiere el ejercicio de respuesta
activa y permite la comprension.

Asi, un recorrido de lectura podra tomar como referencia inicial la carta de Bhabha para
des-localizarse “entre-medio” en el continuum de esferas literarias, audiovisuales, educativas y
cotidianas; proseguir el acervo inagotable; re-acomodar(se) (en) su habitat; trazar y entre/cruzar
fronteras. Otro itinerario podra rumbear con Bellour hacia el extenso y variado espacio de
pasajes “entre imagenes” (literatura, teatro, pintura, foto, cine, television, video...) que
habitamos y a las que nos habituamos cada vez mas en un proceso acelerado de diversas mezclas
y multiples convergencias. Una tercera incursion podra ubicarse (si prefiere el programa de
Goffman, traspapelado con algunas otras guias) en la pluralidad de escenarios en que se
re/presenta el sujeto frente a los otros, el renovado entrelazamiento de puestas en escenas en las
que el yo se pone la mascara acorde al papel protagénico que asume en su devenir, en la variada
cronotopia de su historia de vida. También queda la opcion de prolongar (indefinidamente) el
montaje que sigue o experimentar otro con otras citas tomadas del ingente “museo imaginario”
(‘museo’: templo de las ‘musas’, hijas de Mnemdsine) y del inagotable mundo préactico. En fin,
otras tantas lecturas “salteadas-seguidas” podran aventurarse por otros caminos posibles con
diferentes conjeturas...

*kk

Carlos Balmaceda, en su novela Contigo a la distancia. Manuel Puig en los Diarios de

Carmencita (2017), escrita a partir de los diarios de Carmencita y las conversaciones que el

117 En Facebook —Continuidades (22-06-2020).
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autor mantuvo con ella, recrea asi la charla que tuvieron Manuel Puig y Carmen Acufia cuando
se conocieron en el cine Teatro Espafiol de General Villegas en 1940, cuando Puig tenia ocho

anos:

13

... siempre vengo con mi mama. Se quedd afuera comprandome mas chocolate...

_¢Hoy dan la de Nini Marchal y Mecha Ortiz, no?...

_¢Te gusta el personaje de Catita? A mi me hace llorar de la risa.

_A mi también...

... Antes de venir al cine le pido a mi mama que me planche la camisa y el pantalon. ..

_¢Venis mucho la cine? Me pareci0 verte varias veces.

_vengo casi todos los dias con mi mama o con mi tia. Siempre nos sentamos en esta fila y en las
mismas butacas.

_Yo también vengo casi todos los dias. Siempre me siento aca, en la punta de la fila quince...
_jEste es el mejor lugar que conozco en el mundo!...

_¢Te parece?

_No hay otro mejor...

_¢Viste La mujer de dos caras?

_Dos veces. Después me pasé una semana practicando los pasos de rumba de Greta Garbo. Pero no
me salen porque soy medio patadura...

_...Megjor te digo Carmencita...

_¢AVOs quién te puso Coco?

_Mi maméa me lo puso el dia que vinimos al cine por primera vez. Me trajo a ver La novia de
Frankenstein, que mete miedo... Yo tenia cinco afios y cuando aparecidé Frankenstein me largué a
llorar a grito pelado. La gente comenzo a silbar y a chistar. jSaquen al mocoso de la sala!, gritaban
algunos. Me llevaron a la cabina de proyeccion para calmarme. Apenas entré dejé de llorar. Era un
lugar maravilloso que parecia una nave espacial flotando entre las estrellas. Esa tarde descubri que el
cine era el inico mundo en que yo queria vivir...

_¢Vas a dedicarte al cine?

_Suefio con escribir peliculas, viajar a Holliwood para filmarlas y hacerme amigo de los actores y las
actrices mas famosos del mundo...

_¢Sofar despierta? jPero el cine es la vida real, Carmencita!. Todo lo demas es de mentira...

_Yo prefiero la vida que hay adentro de las peliculas. Por eso cuando estoy en mi casa escribo
historias, me disfrazo, estudio inglés y piano, armo mis propios espectaculos de teatro como si fueran
peliculas.

_Entonces ya sos un artista. ..

_¢Me vas a invitar a ver algunos de los espectaculos que hacés?...

_Cuando quieras venis a mi casa. Vas a ver qué lindo es escapar de la realidad por un rato... Te invito
el viernes a mi casa a ver una de mis actuaciones preferidas... Hago de Greta Garbo en la pelicula
Grand Hotel...”

La primera novela de Puig se titula La traicién de Rita Hayworth (diva a la que conocid)
y Coco se cambia por Toto. Puig fue asiduamente al cine en las varias ciudades de América y
Europa donde vivid, estudid cine en Roma e incursiono6 en ese mundo, y poseia una voluminosa
videoteca que disfrutaba en su casa; y en su narrativa se enmarafian los ‘lugares’ biograficos

con los tantos ‘lugares’ massmediaticos conocidos y frecuentados.

**k*
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Otro Toto descubre a los seis afios el mundo cinematografico en su pueblo siciliano
después de la Segunda Guerra Mundial. Puede ver algunas peliculas desde la misma cabina de
proyeccion con el operador Alfredo, que le ensefia a manipular el aparato y que pasa a manejar
luego de la reconstruccion del cine, debido al incendio que se produjo mientras Alfredo pasaba
una pelicula sobre la pared de una casa para la gente que no podia ir al cine. De adolescente
sigue como proyeccionista y empieza a usar una camara de cine casera. En Roma inicia su
carrera exitosa como director y solo regresa al pueblo muchos afios después por la muerte de
Alfredo, quien le habia legado un carrete. De vuelta en Roma ve la pelicula que habia montado
su amigo y mentor con las escenas de besos censuradas por el cura del pueblo. Es la entrafiable

historia de la pelicula Cinema Paradiso, dirigida por G. Tomatore, que gand el Oscar de 1988.

*kk

En la misma ciudad donde se inaugurd el cinematografo, Jean-Paul Sartre rememora su pasion por el
cine cuando era nifio (antes de la Primera Guerra Mundial), en su espléndida autobiografia Las palabras
(publicada en 1964, el mismo afio en que decling el Premio Nobel de Literatura), que hace sentir algunas delicias
del lenguaje precisamente y vale la pena la extensa transcripcion:

“Desafio a mis contemporaneos a que me den la fecha de su primer encuentro con el cine. [...] el
nuevo arte, arte plebeyo que anticipaba nuestra barbarie. Nacido en una caverna de ladrones, colocado
por la administracion entre las diversiones de feria, tenia unos modales populacheros que
escandalizaban a las personas serias; era la diversion de las mujeres y de los nifios; mi madre y yo lo
adorabamos, pero apenas pensabamos en ello y nunca lo comentabamos [...] Cuando nos dimos
cuenta de su existencia, hacia ya mucho tiempo que se habia convertido en nuestra principal
necesidad.

Los dias de lluvia, si Anne-Marie me preguntaba qué queria hacer, dudabamos mucho entre el circo,
el Chalet, la Maison Electrique y el Musée Grévin [...] mi abuelo [...] preguntaba: “; Adonde van los
hijos?” “Al cine”, decia mi madre [...] “Al cine del Panthéon que esta al lado, no hay mas que cruzar
la calle Soufflor”. [...]

El espectaculo estaba empezando. Seguiamos a la acomodadora tropezando, y yo me sentia
clandestino. Un haz de luz blanca atravesaba la sal por encima de nuestras cabezas, y se veia bailar
en él el polvo y el humo; un piano relinchaba, unas peras estaban encendidas en las paredes, el olor
acre de un desinfectante me atacaba a la garganta. El olor y las frutas de aquella noche mal habitada
se confundian en mi: yo me comia las lamparas de auxilio, me llenaba con su gusto acidulado.
Tropezaba con la espalda contra unas rodillas, me sentaba en un asiente chirriante, mi madre deslizaba
una manta doblada debajo de mis nalgas, para ponerme mas alto; por fin miraba a la pantalla,
descubria una tiza fluorescente, unos paisajes parpadeantes rayados por las lluvias; llovia siempre,
aungue hiciese un sol espléndido, aunque fuese dentro de las casas; a veces atravesaba el salén de
una baronesa un asteroide echando fuego, sin que ella pareciese extrafiarse. Me gustaba esa lluvia,
esa inquietud constante que aparecia en la pared. El pianista atacaba la obertura de Las Grutas de
Fingal y todo el mundo se daba cuenta de que iba a aparecer el criminal: la baronesa estaba muerta
de miedo. Pero su hermoso rostro acarbonado dejaba el lugar a un letrero malva: “Fin de la primera
parte”. Era la desintoxicacion atropellada, la luz. ;Donde estaba yo? (En una escuela? ;En una
oficina? No habia ni el menor adorno: unas filas de estrapontines que, por debajo, dejaban ver sus
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resortes, unas paredes pintadas de color ocre, un suelo sembrado de colillas y de escupitajos.
Llenaban la sala unos rumores espesos, se volvia a inventar el lenguaje, la acomodadora vendia a
gritos caramelos ingleses, mi madre me compraba, yo me los metia en la boca, chupaba las luces de
emergencia. La gente se frotaba los ojos, cada cual descubria a sus vecinos. Soldados, las mucamas
del barrio; un viejo huesudo mascaba tabaco, unas obreras con la cabeza descubierta se reian muy
fuerte: toda esa gente no era de nuestro mundo; afortunadamente, colocados de trecho en trecho en
aquella platea de cabezas, habia unos grandes sombreros palpitantes que tranquilizaban.

A mi difunto padre y a mi abuelo, acostumbrados al segundo piso de palcos, la jerarquia social del
teatro les habia dado el gusto por la ceremonia: cuando hay muchos hombres juntos, o se separan por
medio de ritos, 0 se matan unos a otros. El cine probaba todo lo contrario: mas que por una fiesta,
aquel publico tan mezclado parecia reunido por una catéstrofe; muerta la etiqueta, se descubria por
fin el verdadero lazo de union entre los hombres: la adherencia. Me desgarraron las ceremonias y
adoré a las multitudes; las he visto de muchas clases, pero no he vuelto a encontrar esta desnudez,
esta presencia sin reserva de cada uno en todos, este suefio despierto, esta conciencia oscura del
peligro de ser hombre, como en 1940, en el Stalag XII D.

Mi madre se atrevié hasta llevarme a las salas del Bulevar: al Kinérama, a las Folies Dramatiques, al
Vaudeville, al Gaumont Palace, que se llamaba entonces Hippodrome. Vi Zigomar y Fantomas, Las
hazafias de Maciste, Los misterios de Nueva York; los dorados me estropeaban el placer. El
Vaudeville, teatro venido a menos, no queria abdicar de su antigua grandeza: habia una cortina roja
con borlas de oro que ocultaba la pantalla hasta el tltimo momento; daban tres golpes para anunciar
gue la funcién iba a empezar, la orquesta tocaba una obertura, se levantaba el telén, las luces se
apagaban. A mi me molestaba aquel ceremonial incongruente, aquellas pompas polvorientas que no
tenian mas resultados que el de alejar a los personajes; en el primer piso, en el gallinero, asombrados
por la ldmpara, por las pinturas del techo, nuestros padres no podrian ni querian creer que les
perteneciese el teatro; eran recibidos. Yo queria ver la pelicula lo mas cerca posible. Aprendi con la
incomodidad igualitaria de las salas de barrio que este nuevo arte era tan mio como de todos. Eramos
de la misma edad mental, yo tenia siete afios y sabia leer, él tenia doce y no sabia hablar. Se decia
gue estaba en sus comienzos, que tenia que hacer muchos progresos; a mi me parecia que creceriamos
juntos. No he olvidado nuestra infancia comun; cuando me ofrecen un caramelo inglés, cuando una
mujer, junto a mi, se pinta las ufias; cuando, en los retretes de cierto hotel de provincia, huelo
determinado olor a desinfectante; cuando, en un tren nocturno, miro, suspendida del techo, la lampara
violeta, encuentro en mis ojos, en mi nariz, en mi lengua las luces y los perfumes de aquellas salas
hoy en dia desaparecidas [...]

Yo, que soy inaccesible para lo sagrado, adoraba la magia; en el cine era una apariencia sospechosa
que me gustaba perversamente por lo que atn le faltaba. [...] me gustoé el cine hasta en la geometria
plana. Yo hacia del negro y el blanco unos colores eminentes que resumian en si a todos los demas
y que solo los revelaban a los iniciados; me encantaba ver lo invisible. Por encima de todo me gustaba
el incurable mutismo de los héroes. O mas bien, no: no eran mudos, ya que sabian hacerse
comprender. Nos comunicabamos por medio de la musica [...] yo leia las conversaciones, pero oia
la esperanza y la amargura, sorprendia por medio del oido el orgulloso dolor que no se declara. Yo
estaba comprometido; yo no era esa joven viuda que lloraba en la pantalla y, sin embargo, ella y yo
teniamos una sola alma: la marcha fanebre de Chopin; me bastaba para que sus llantos mojasen mis
o0jos. Me sentia profeta sin poder predecir nada: la mala accidn del traidor entraba en mi aun antes de
que la hubiese cometido; cuando parecia que en el castillo todo estaba tranquilo, unos acordes
siniestros denunciaban la presencia del asesino. Qué felices eran los cow-boys, los mosqueteros, los
policias; su porvenir estaba alli, en aquella mdsica premonitoria, y gobernaba su presente. Se
confundia con sus vidas, era un canto ininterrumpido que los arrastraba hacia la victoria o hacia la
muerte, avanzando hacia su propio fin. A ellos los esperaban: la muchacha que estaba en peligro, el
general, el traidor emboscado, el compafiero atado a un barril de polvora y que veia tristemente como
corria la Ilama a lo largo de la mecha. La carrera de esta llama, la lucha desesperada de la virgen
contra su raptor, el galope del héroe por la estepa, el entrecruzamiento de todas estas imagenes, de
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todas estas velocidades y, por debajo, el movimiento infernal de la “carrera hacia el abismo” de La
condenacion de Fausto, adaptada para piano [...] El héroe se bajaba del caballo, apagaba la mecha,
el traidor se arrojaba sobre él, empezaba un duelo a cuchillo, pero los trances de este duelo
participaban también en el rigor del desarrollo musical: eran falsos trances que no llegaban a disimular
el orden universal. jQué alegria, cuando coincidian la Gltima cuchillada y el Gltimo acorde! Me
encontraba pletérico, habia encontrado el mundo y queria vivir, alcanzaba el absoluto. Qué malestar,
también, cuando volvian a encenderse las lamparas: me habia roto de amor por aquellos personajes y
habian desaparecido, llevandose su mundo; habia sentido su victoria en mis huesos y, sin embargo,
era la suya y no la mia; en la calle, volvia a ser un supernumerario [...].”

Sartre también “jugaba al cine y la literatura” de nifio en su casa, recreaba algunas de las

muchas historias vistas y leidas y representaba algunos personajes...

*k*k

El cine es viajero desde sus comienzos (ademas del viaje como cronotopo de tantas
peliculas) y llegd enseguida a la Argentina. César Aira recuerda con nostalgia y alegria su nifiez
y experiencia cinéfila en su pueblo natal, en el cuento “A brick Wall” (incluido en El cerebro
musical):

“De chico, en Pringles, yo iba mucho al cine [...] nunca veia menos de cuatro o cinco peliculas por
semana [...] eran funciones dobles [...] Los domingos iba toda la familia, a la cinco de la tarde [...]
iba también a la funcion matinée, los domingos a la una, también dos peliculas, para el publico
infantil, pero en aquel entonces no habia un género infantil especifico en cine [...] a los doce afios,
empecé a ir de noche también [...] a partir de cierto momento en uno de los cines empezaron a dar
continuados de cine nacional [...] ;Cuantas peliculas habré visto? [...] <peliculas> todas distintas,
intercaladas en una larga infancia, ansiosamente esperadas, y después criticadas, comparadas,
contadas, recordadas. Sobre todo recordadas; almacenadas como el variado tesoro que eran. [...] Esas
dos mil peliculas siguen vivas en mi [...] estoy en Pringles, y en un hotel [...] cambiando de canales
en el televisor, cai sobre una pelicula vieja, en blanco y negro, inglesa [...] algo me oli6é conocido, y
a los pocos segundos, al ver a George Sanders, confirmé mi sospecha: era El pueblo de los malditos,
Village of the Dammned, que yo habia visto cincuenta afios atrés, en el mismo Pringles [...] No era
la primera vez que volvia a ver una pelicula que recordaba de la infancia, en la television o en video.
Pero ésta tuvo algo especial, quiza porque la estaba viendo en Pringles. [...] En el cine que yo veia
entonces, en Pringles, cada imagen, cada palabra, cada gesto, tenia sentido. [...] Desde muy chicos
<Miguel y yo> nos revelamos como auténticos fanaticos del cine. Todos los otros chicos que
conociamos lo eran también, inevitablemente porque el cine era la gran diversion, la gran salida, el
lujo que teniamos. [...] Yo creo que todo lo que olvidé de mis primeros afios quedo registrado en las

dos mil peliculas que vi entonces [...].”
**k*k

Michel Chion, docente e investigador en el campo audiovisual y musico frances,
recupera parte de su trayecto escolar ligado al cine, en su libro La audiovision, a propésito de
los temas de su especialidad (sonido e imagen):

“Toda persona perteneciente a nuestra generacion (el autor de esta obra naci6 en 1947) conserva de
su infancia recuerdos de sesiones de cine: para nosotros son las proyecciones que eran organizadas
una vez por semana en el internado de nuestro secundario. Peliculas clasicas, wésterns, policiales:
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esas proyecciones en 16 mm tenian lugar en el salon de fiestas del colegio, y permanecen ligados en
nuestras memorias a dos impresiones sonoras: por un lado, la fluctuacién parasita del sonido, debida
a la inestabilidad del desplazamiento _una fluctuacion que se oia sobre todo en los pasajes musicales,
donde las notas temblaban_, y por el otro, una resonancia cavernosa, a causa de la baja calidad de la
reproduccién sonora, pero también de la reverberacidn que la acUstica de la sala daba a las voces de
los actores. Esas condiciones, finalmente, no eran méas que una exageracion de aquellas en las cuales

se veian la mayoria del tiempo las peliculas hasta los afios sesenta, en numerosas salas.”
**%

En tren de remembranzas, en busca del tiempo pasado y recuperado literaria y
cinematograficamente (al hilo de las citas, en primera y tercera persona, entretejiendo
experiencias y recuerdos de nifiez y adolescencia que destacan el lugar del cine en la economia
de précticas sociales y la ecologia comunicativa de sujetos, familias y comunidades de pueblos
y ciudades), sigo algunas de esas huellas narrativas y recuerdo algunas veces que los chicos y
algunos de mas edad de mi barrio nos juntdbamos en una de las calles (y a su vez playas de
estacionamiento) que rodean la plaza del mismo, munidos con nuestros respectivos banquitos,
a ver peliculas de dibujos animados de Disney proyectadas en una de las paredes de la casa del
vecino que manejaba el proyector, en una esquina frente a la plaza, el mismo que también nos
pasaba alguna de ellas en los cumpleafios de mis hermanos méas pequefos.

Otro capitulo importante de mi propia “novela personal y familiar” (como Sartre) se
desarrollaba en la escuela primaria de la zona de Posadas a la que asistia (a una cuadra de mi
casa, en aquellos afios de fines de los 60 y hasta mediados de los 70, “lejos” del centro): en
algunos momentos del afio cumpliamos con la actividad curricular de ir al cine con las maestras
a cargo (en horarios de clase, alguna vez al afio, cartelera habitual de “vidas ejemplares” de
“héroes y santos”, “gloria y loor” de la patria y la escuela), a una de las salas de cultura
emblematicas de la ciudad (en pleno centro, frente a la plaza principal, edificio que luego de
unos afios fue cede de una de las dos radios mas importantes de la provincia y hoy es un
restaurante, caso interesante de memoria urbana, historica, cultural, politica, educativa); y a un
cine bastante cerca de la escuela y también alejado del centro por entonces, destinado para esas
ocasiones para todas las escuelas de Posadas (todavia con programa de tres peliculas), edificio
convertido posteriormente en una discoteca, en la misma ola de cambios del paisaje urbano
local.

Yo también era el demiurgo de mi propio universo imaginario, que acomodaba (en
continuidad) en mi vida cotidiana, solo en mi casa o con hermanos y vecinos en el barrio y

montes aledafios. Pronunciaba la formula magica “dale que”, que instala el juego y abre el
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mundo de la imaginacion y la creatividad, en el que era el protagonista de las historias
reinventadas y representadas con escenografia, utileria y disfraces. Sin saber todavia de qué se
trataba, era (como los amigos del barrio y compafieros de escuela) bastante avezado en la
operacion intertextual entre relatos cinematograficos, televisivos y literarios, que resultaba en
un entrevero maravilloso de historias, medios, formatos y géneros: piratas y aventuras de
Salgari, Robin Hood, D’Artagnan y los mosqueteros, Tarzan, cowboys y forajidos del Oeste,
indios y militares, policias y ladrones (parte de la cadena actancial narrativa proveniente de
libros y revistas que leiamos y del cine de Hollywood), cuentos de la selva de Quiroga (mas
proximos geografica y culturalmente), Robinson Crusoe, los infaltables Platero, Lassie (y otros
grandes exponentes del animalario tan preciado), Tiburon, El exorcista (las novelas, leidas antes
de ver las peliculas)... El inventario y el patchwork aumentaban a diario con las series
televisivas y las numerosas revistas (la emblematica EI Tony, entre otras) que pasaban de mano
en mano entre padres y hermanos, del living a la cama y a la cocina (algunas de esas revistas
incluian relatos literarios y cinematograficos compendiados o adaptados). Como Puig, también
escribia (a los 12 afios) historias y guiones para peliculas en libretas y cuadernos, que
reinauguraba cada vez el largo y fascinante eslabonamiento narrativo y ampliaba el entramado

biogréfico, que no paran de reensamblarse “entre-escenas” leidas, vistas y vividas.
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Apuntes sobre continuidades narrativas: un cuento y varios videos!!

“... las grandes obras solo pueden nacer dentro de la historia de su arte y participando de esta
historia. En el interior de la historia es donde puede captarse lo que es nuevo y lo que es repetitivo,
lo que es descubrimiento y lo que es imitacion... en el interior de la historia es donde una obra
puede existir como valor que pude discernirse y apreciarse.”

(Milan Kundera, Los testamentos traicionados)

La realidad de la memoria es primordial y sus leyes (segin Lotman) rigen el permanente
re-cursar de las fabulas o miedos o diversiones que recurren unay otra vez en los laberintos que
vamos disefiando: sera por eso (se le ocurre a Borges: “La doctrina de los ciclos”, Historia de
la eternidad; “Los cuatro ciclos”, El oro de los tigres) que los “animales narradores” rehacemos
la historia entonando diversamente algunas metaforas y reconfigurando las cuatro historias
fundamentales. O como afirma Peirce en “Una conjetura para el acertijo”: “La originalidad es
la ultima de las recomendaciones cuando se trata de concepciones fundamentales”, y nos invita
a visitar con tiempo y esmero la historia de las ideas.

En el (pen)ultimo ciclo de las circunvoluciones del conocimiento se vienen formulando
variaciones de algunas metaforas: la “esfera” y la “flecha” son dos de esos iconos (imagen,
metafora, diagrama) de las formas —ideas que re-creamos para comprender lo que sucede a
nuestro alrededor y nuestra propia existencia.

La “esfera infinita, cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna” es la
forma en que Pascal imagind la naturaleza (anota Borges en “La esfera de Pascal”, Otras
inquisiciones).

El ‘sentido’ (orientacion y significado) de la flecha como “signo” del tiempo es triple:
a) el tiempo que (nos) (tras)pasa, que corre, vuela, que perdona, que cura heridas; el tiempo in-
finito, fluido, eterno, vivido, duracion (iconico); b) uni-direccionalidad, uni-linealidad,
sucesion, dis-continuidad, irreversibilidad, recursividad; sefialamiento (indicial); ¢) el orden
de(l) sentido asi instituido, el complejo de habitos asi modelado; también nociones tales como
progreso, entre otras (simbolico).

En su “Historia del tiempo”, Stephen Hawking precisa que la flecha termodindmica, la

flecha sicoldgica y la flecha cosmoldgica representan la triple direccién del tiempo: a) aquella

118 En Facebook —Continuidades (09-07-2020).
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en que el desorden o la entropia aumentan; b) aquella en que sentimos que pasa el tiempo, en la
cual recordamos el pasado pero no el futuro; c) la direccidn en la que se da la expansion, y no
la contraccion, del universo. Solamente cuando la direccién de las flechas es la misma es posible
el desarrollo de seres inteligentes que se pregunten “;por qué aumenta el desorden en la misma
direccion del tiempo en la que el universo se expande?”.

Asi, Prigogini sefala, en El fin de las certidumbres, el “papel constructivo fundamental de
la flecha del tiempo” y una “continuidad” universal: “La historia de la materia esta encastrada
en la historia cosmologica, la historia de la vida en la de la materia. Y finalmente, nuestras
propias vidas estan sumergidas en la historia de la sociedad”. Por un lado, la unidireccionalidad
del tiempo, la irreversibilidad, ligada a los procesos de no-equilibrio, permite concebir la
aparicion de la vida. Por otro lado, el acercamiento, también desde la fisica, a los sistemas
dindmicos, hace posible reconocer la importancia de las fluctuaciones y de la inestabilidad,
nociones tales como la de opciones multiples y la de horizontes de previsibilidad limitada. Hoy
la gran aventura del saber tendria como punto de partida una “nueva racionalidad que ya no
identifica ciencia y certidumbre, probabilidad e ignorancia”, y sus derroteros nos conducirian
hacia la comprension de la complejidad del mundo y préctica de “una ciencia que permita a la
creatividad humana vivenciarse como la expresion singular de un rasgo fundamental comun en
todos los niveles de la naturaleza”.

Ahora bien, lairreversibilidad y la aceleracion tormentosa de la historia pueden producir
tanto orden como desorden, alentar tanto progresion y creacién cuanto regresion y destruccion,
pues toda empresa civilizatoria lleva aparejada su propia barbarie (tesis de Walter Benjamin,
que también recurre a la metafora plastica-filosofica: el angel y la tormenta); y toda aventura

cultural crea su malestar (ensayo freudiano).

**k*k

En su ensayo La rebelion de las formas, el fisico espafiol Jorge Wagensberg identifica
algunas de las formas fundamentales y sus funciones que se pueden observar a lo largo de la
evolucion, como resultado de la seleccidn (fundamental, natural, cultural) y el azar. El catdlogo
comprende, muy sintéticamente:

La “esfera” (que emerge y se prodiga con facilidad en el mundo inerte, por isotropia, y
en el mundo vivo) con la funcion de proteccion sobre todo, de movimiento y rotacion, y con

valor metaforico y simbélico (artistico-estético), de perfeccion (en el mundo cultural).
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El “hexagono” (formado por la presion isétropa, y a partir de la profusion de simetrias
circulares) “pavimenta”.
La “hélice” “agarra” (un tornillo por ejemplo).

E2IN13

El “angulo” “penetra” (concentracion de fuerza en la punta: una espina, una aguja, un
avion).

La “onda” “mueve”, “comunica” (materia, energia, informacion; el desplazamiento de
energia por la radiacion solar, de las perturbaciones en el planeta “segin las leyes del
movimiento ondulatorio”).

La “parabola” (“poco favorecida por la seleccion fundamental, mejora con la seleccion
natural y triunfa gracias a la creatividad humana’) “emite y recibe”.

EEN13 b AN1Y

La “catenaria” “aguanta”, “soporta estructuras” (una liana, un arco en arquitectura).

Los “fractales” (“figuras con un motivo que se propaga a escalas progresivamente
reducidas”) “colonizan” (un rayo, una coliflor, nuestro sistema circulatorio, un litoral irregular,
como los observados por Peirce en sus viajes de trabajo... hasta la creacion de fractales por
computadora).

Wagensberg llega, entre otras, a estas conclusiones: 1) “Las formas geométricas mas
relevantes en el mundo” (inerte, natural y culto) se reducen a “circulos y fractales”, “como si el
mundo fuese una construccion creada juntando y combinando dos clases de piezas plasticas”;
2) “Llegado el momento de inventar, la seleccion cultural no debe nada a la seleccion natural.
La grandeza de la cultura estd quizas en esa independencia” (aunque la mencion reiterada de
Gaudi sea una cufia para marcar cierta relacion entre ambos tipos de seleccidn, entre la creacion
artistico-cultural y la observacion de la naturaleza y los animales). La linea recta, “practicamente
ausente” en el mundo animal y la naturaleza, es “la forma mas frecuente en arquitectura” y
“quiza sea una genialidad mas de la creatividad humana. O quiza no...”.

A proposito, ubico la “espiral” (“una circunferencia que emigra en el plano que la
contiene”) al final de la lista, por el lugar relevante que le doy. La espiral es favorecida “a escalas
cosmicas” por la seleccion fundamental (“los dos tercios de los cientos de miles de galaxias del

29 <

universo son galaxias espirales” “y los dos tercios de éstas son galaxias espirales regulares”,
como la nuestra) y “a escalas mas humanas” por las selecciones natural y cultural; en estos
ultimos escenarios “aparece mas por adaptabilidad y creatividad que por mera estabilidad”. En

el mundo vivo la espiral es una “solucidon para crecer ahorrando espacio”, “se presenta en
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conchas y caparazones de decenas de miles de especies diferentes”. Su funcion es la de
“empaquetar” (cuerno, colas, lenguas, trompas; helechos; papel higiénico, cinta adhesiva, las ya
antiguas cintas de casetes o peliculas, los discos microsurcos y compactos, serpentinas): “la
espiral reina en el mundo culto. Su presencia es universal”.

Y (aqui se justifica nuestro enlace entre ¢l autor y Peirce): “cl premio a la seleccion
cultural de espirales no es s6lo el empaquetamiento”, pues existe la subfuncion de la espiral
como “simbolo”. “;Qué cultura no incluye esta forma entre sus iconos?”. Para ilustrar esto, el
autor cuenta una anécdota personal y describe un grabado neolitico en rocas hallado en
Marruecos: -el operador técnico de una radio en la que estaba invitado en un programa nocturno
dibujaba, mientras realizaba el trabajo, una “apretadisima espiral”, “La forma que mas dura para
pasar el rato”; -en el grabado se observa a la derecha una vulva de mujer y a la izquierda una
espiral, “un simbolo. ;Asociado deliberadamente a la vulva? ;Es una especie de traduccion?”.
“Quiza sea ése el significado del segundo nivel de abstraccion confiado a los genitales
femeninos: continuidad a través de la reproduccion”. En un “extraordinario tercer grado de
abstraccion”, el dibujo “no representa un individuo vivo, ni una parte de él, sino una forma
matematica, un simbolo puro, una espiral, la mejor forma para representar la continuidad, la que
tarda més en agotar el tiempo o el espacio”: “La espiral empaqueta la continuidad”, “un signo
omnipresente en la historia de casi todas las culturas humanas y casi siempre con el mismo
significado: simbolo solar, eternidad, fecundidad, feminidad...”.

Reanudando los apuntes hasta aca (y proseguir la espiral con Peirce), el autor observa
que el caracter inacabado de la realidad y de nosotros im-pulsa nuestra odisea y como “En
general, la realidad es una trama de evoluciones posibles”, lo queramos o no, lo sepamos o no,
en cada encrucijada nos vemos frente a la necesidad de elegir el rumbo: nuestro conatus

perseverante arraiga en esta “innovacion universal: la creatividad humana”.

**k*k

Se habra notado el “icono” de nuestra revista “Continuidades” (que se ve también en la
cuenta de Facebook); el mismo representa nuestra “serie” indagatoria ‘“Metamorfosis del
Contar. Semiosis/Memoria”, su “direccion” e “inconclusion”. Como la imagen inmovil y
estatica del triangulo, que suele usarse escolarmente, no se corresponde precisamente con la
idea de “sucesion infinita” (de las relaciones triadicas) de Peirce, pensamos el signo espiralado

(que comprende la “continuidad” de triadas) para comprender mejor la “semiosis” (el proceso
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de “accion de los signos™). Esta otra imagen (hay otros grafos conocidos pertinentes) permite
percibir mejor la potencia de la accion y las relaciones de los signos para re-actualizar las
posibilidades de sentido dadas por las ‘traducciones’ y los inter-cambios en que consiste el
proceso semiotico. Ese movimiento dinamico y abierto da ‘continuidad’ al “work in progress”
emprendido: una serie re-abierta hacia el futuro, como horizonte de expectativa y deseabilidad,
que como “un futuro sin fin, tiene que continuar siendo”; y el continuo “es s6lamente una serie
discontinua con posibilidades adicionales” (segliin Peirce, en “Algunas categorias de la razon
sintética” y “Falibilismo, continuidad y evolucion™).

La semiosis se despliega y tiende a seguir desplegandose ad infinitum, en un proceso
continuo y azaroso de crecimiento de los signos (en el que a un signo sigue otro equivalente o
mas desarrollado). La re-elaboracion permanente de la memoria consiste en el denso y profundo
entramado interminable de incontables y diversos encadenamientos abiertos e incompletos de
relaciones signicas. La vida de los signos es la vida de la memoria y viceversa. En el programa
de “busqueda” de Peirce, “la tarea predominante” de la urdimbre semidtica, en “nuestra
creatividad”, “podria considerarse como el meollo” que sigue dando mucho que indagar y
hablar. La facultad semi6tica que nos distingue se desarrolla con el ejercicio permanente y mas
0 menos trabajoso de esa misma facultad, en “continuidad” con la semiosis universal, que
implica creatividad, en cuyo despliegue incesante vamos entablamos interminables
conversaciones y reabriendo algunas puertas iconico-abductivas para hacer entrar “ideas

nuevas” (como ensefia el Maestro en su gran “laboratorio de observacion™).

**k*k

El filésofo italiano Giacomo Marramao, en La pasion del presente, reflexiona sobre la
“urgencia del “presente” e intenta bosquejar criticamente las caracteristicas de nuestra
modernidad-mundo, apunta a “la recomposicion de las diferentes ‘esferas publicas diasporicas’
en una esfera publica global caracterizada por el universalismo de la diferencia”; y vuelve sobre
la capacidad y la “creatividad insospechada” de los sujetos de dar cuenta narrativamente de la
significacion, de la experiencia y “los propios coédigos de comportamiento”, la narracion como
“fuente de conocimiento y comprension” (sin pasar por alto el uso puramente estratégico y
legitimador que puede hacerse de la narracion).

La narracion es uno de los hilos mas firmes que reanudamos una y otra vez para andar y

hacer caminos en todas las “esferas de creatividad”, en las que no nos cansamos de des/montar
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y admirar el retablo de las maravillas. EI confin del taller narrativo cubre y conecta todos los
confines de los espacios habitables y habituales. EI complejo y dindmico entramado narrativo
es consustancial al “devenir” del sujeto, la cultura y el mundo, que se entretejen diversa e
in/establemente en continuidad (de signos, comunicacién y memoria, que reanudan mundo de
la vida, praxis, vida cotidiana, educacion, arte, ciencia...).

El acervo narrativo es inagotable y sus fuerzas incansables se renuevan y sienten siempre
y por doquier cuando decimos, escuchamos o leemos “érase una vez”, (“veni que) te cuento”,
“;querés que te cuente otra vez?”, “mira, fue asi”, (“dale) contame”, “contd, contd”... “En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un
hidalgo de los de lanza en astillero...”, 0 cualquier otro inicio de esos extraordinarios y bellos
mundos posibles que volvemos a abrir, explorar, revivir y recordar... Quiza por eso,
afortunadamente, seguimos contando lo que (nos) pasa y puede pasar(nos), lo que sabemos,
conocemos, anhelamos o imaginamos; y nos prendamos de las historias literarias y
audiovisuales, que seguimos en libros y multiples pantallas. No s6lo son formas que piensan o
figuras del pensamiento, sino que la narrativa literaria y cinematogréfica vigorizan la
imaginacion y hacen pensar.

Justamente, la inventiva literaria abre una de las puertas mas prometedoras para salir a
jugar y es uno de los potentes ingenios para crear ‘formas’ nuevas, trans/formar(nos) y

reconfigurar modos de representacion e interpretacion (hasta concebir toda semiosis posible).

**k*k

“La nocion de amor (de un gran amor, de un amor Unico) nacié probablemente también con los
estrechos limites del tiempo que nos ha sido asignado. Si este tiempo no tuviera limites, ¢;sentiria
Josef tanto apego por su mujer...? Nosotros, a quienes nos tocara morir muy pronto, no lo sabemos.”
(Milan Kundera, La ignorancia)

“Continuidad de los parques” (Final de juego) de Julio Cortazar es una de las tramas
muchas veces leidas, comentadas y revisadas, que podemos retomar como muestra sobresaliente
de los multiples e incesantes inter-cambios de y entre algunas de las “esferas de creatividad”
(sin entrar aqui en la ‘poética’ del autor, esto es la teoria y la préctica de la literatura tan analizada
y discutida a partir de éste y otros relatos). Cortazar era muy aficionado al cine, para disfrute y
conocimiento (aunque “me ha influido mucho. No creo que se note demasiado en lo que

escribo”) y varios de sus cuentos fueron llevados al cine.
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Pues bien, la ‘continuidad’ (entre universos de experiencias diferentes, semiosferas
diversas, realidad/ficcion...) es una posible conjetura de lectura del cuento, disparada por el
mismo titulo como primera pista y abonada durante su desarrollo:

“Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes, volvié a abrirla
cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama... Esa tarde, después
de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio
al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
sillon favorito, de espaldas a la puerta... dejo que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos... la ilusion novelesca lo gano casi en seguida.
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez
que su cabeza descansaba cémodamente en el terciopelo del alto respaldo... Palabra a palabra,
absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban
y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro... Primero entraba la mujer,
recelosa; ahora llegaba el amante... El puial se entibiaba contra su pecho... se separaron en la puerta
de la cabana. Ella debia seguir por la senda que iba al norte... Corri6 a su vez... hasta distinguir en
la bruma malva del creptsculo la alameda que llevaba a la casa... entonces el pufal en la mano, la
luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el
sillon leyendo una novela.”

El cuento puede ser representado por una variante “iconico-simbdlica” del (signo de)
continuum y continuidad, como el objeto matematico - ... -, llamado cinta o banda de
Madbius (superficies con una sola cara y un solo borde, que se puede obtener tomando una tira
rectangular de papel y uniendo sus extremos después de darle media vuelta) o el simbolo
matematico oo (para el nimero del infinito).

Este relato (que puede escucharse en la voz del autor en la Red) tuvo muchas
adaptaciones audiovisuales, videos de Argentina, Uruguay, México, Espafia (disponibles en
YouTube), cortos (en consonancia con el cuento breve), mas o menos logrados artisticamente y
con diferentes estrategias de realizacion: color, blanco y negro, actores reales, dibujo animado
o fijo en vifieta, solo voz en off del narrador (algunos usan el audio del propio autor), guion con
dramatizacion y dialogos, voz en off y escenas con dialogos, hasta resumen contado y dibujado
a la vez por nifios.

Luego de las “vistas” de los albores, el cine fue un emporio de traduccion del teatro y la
literatura, y por ahi pasaba gran parte del debate, cada tanto reanimado con distintos brios e
intereses en torno de las especificidades y fronteras disciplinares (artisticas y de otros campos).
No me entrometo ahora en esa ronda de discusiones, que podrian zanjarse en cierta medida o

reorientarse buenamente si se contempla el imparable trabajo creativo de “la rueca y el telar de
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la dilogia y la memoria”, que brinda excelentes dechados de continuidades y transformaciones,
y ricas actualizaciones de las posibilidades creativas de las ‘traducciones inter/semidticas’.
Cortazar comienza su conferencia “Algunos aspectos del cuento”, en La Habana
(publicada en Diez afios de la revista Casa de las Américas 60, 1970) presentando su “situacion
bastante paradodjica” de “un cuentista argentino <que> se dispone a cambiar ideas acerca del
cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada de

su obra”, por “el aislamiento cultural que sigue perjudicando a nuestros paises”. Y expone “la

direccion y el sentido” de sus cuentos, para tratar “algunos aspectos” del género literario®®:
“... me parece de una elemental honradez definir el tipo de narracién que me interesa, sefialando mi
especial manera de entender el mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género
llamado fantastico... y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden
describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del siglo XVIII,
es decir, dentro de un mundo regido mas o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de
principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologias definidas, de geografia bien cartografiadas.
En mi caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable. .. <ha> sido algunos de los
principios orientadores de mi busqueda personal de una literatura al margen de todo realismo
demasiado ingenuo... <tengo> predileccion por todo lo que en el cuento es excepcional, tratese de
los temas o incluso de las formas expresivas...

existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantasticos o realistas,
dramaticos o humoristicos... Poco a poco, en sus textos originales o mediante traducciones, uno va
acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y del presente, y llega
el dia en que puede hacer un balance, intentar una aproximacién valorativa a ese género de tan dificil
definicion, tan huidizo en sus mdltiples y antagonicos aspectos. .. hermano misterioso de la poesia...
un cuento, en ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion escrita
de esa vida libran una batalla fraternal... y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis
viviente a la vez que una vida sintetizada... Solo con imagenes se puede trasmitir esa alquimia secreta
gue explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene entre nosotros. ..

Para entender el caracter peculiar del cuento se le suele comparara con la novela... la novela se
desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro limite que el agotamiento de
la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la nocién de limite, y en primer término de limite
fisico... En ese sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analégicamente con el cine y la
fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio un “orden abierto”, novelesco, mientras
gue una fotografia lograda presupone una cefiida limitacidn previa, impuesta en parte por el reducido
campo que abarca la camara y por la forma en que el fotografo utiliza estéticamente esa limitacion...
Mientras en el cine, como en la novela, la captacién de esa realidad mas amplia y multiforme se logra
mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una
sintesis que dé el ‘climax’ de la obra, en una fotografia o en un cuento de gran calidad se procede
inversamente, es decir que el fotografo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen
0 un acaecimiento que sean ‘significativos’, que no solamente valgan por si mismos, sino que sean
capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de ‘apertura’, de fermento que
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucha mas alla de la anécdota visual o
literaria contenidas en la foto o en el cuento... la novela acumula progresivamente sus efectos en el
lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases... El

119 E1 extenso extracto es para enmarcar la lectura de “Continuidad de los parques” y rever algunas relaciones con

la comunicacion audiovisual.
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cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su Gnico
recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. ..
<un cuento > No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos,
solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes
carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o
un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tension que debe manifestarse desde
las primeras palabras o las primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones de
significacion, de intensidad y de tension han de permitirnos, como se vera, acercarnos mejor a la
estructura misma del cuento.

El elemento significativo del cuento pareceria residir principalmente en su tema, en el hecho de
escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo mas alla
de si mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico... se convierta en el resumen implacable de
una cierta condicion humana, o en el simbolo quemante de un orden social o histérico. Un cuento es
significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosion de energia espiritual que ilumina
bruscamente algo que va mucho maés all4 de la pequefia y a veces miserable anécdota que cuenta...
me parece que el tema del que saldra un buen cuento es siempre ‘excepcional’, pero no quiero decir
con esto que un tema deba de ser extraordinario, fuera de lo comin, misterioso o insélito... un buen
tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y mas tarde en el lector, una
inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en
su memoria o su sensibilidad... Todo cuento perdurable es como la semilla donde esta durmiendo el
arbol gigantesco. Ese arbol crecera en nosotros, dard su sombra en nuestra memoria. ..

el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la
significacion inicial, descubierta por el autor, a ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas
veces hasta indiferente que se llama lector...

<el cuentista> aprende que en la literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver
a crear en el lector esa conmocion que lo llevo a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de
escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran
cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencién, que aisla al lector de todo lo que lo rodea
para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva,
enriquecida, mas honda o mas hermosa. Y la Unica forma en que puede conseguirse este secuestro
momentaneo del lector es mediante... un estilo en el que los elementos formales y expresivos se
ajusten, sin la menor concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante
y original, lo vuelvan unico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su
sentido mas primordial...

tocando el punto crucial de la cuestion... escribir para una revolucion... dentro de una revolucion...
revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca de la
revolucion misma... Contrariamente al estrecho criterio de muchos que confunden literatura con
pedagogia, literatura con ensefianza, literatura con adoctrinamiento ideol6gico, un escritor
revolucionario tiene todo el derecho de dirigirse a un lector mucho mas complejo, mucho mas
exigente en materia espiritual... No se le hace ningtn favor al pueblo si se le propone una literatura
que pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver peliculas de cowboys. Lo
que hay que hacer es educarlo, y eso es en una primera etapa tarea pedagogica y no literaria...

En otra conferencia dada en Sitges (“No hablar para el silencio”, “Clarin”, 18-08-1983),
sobre el “trabajo intelectual” y sus posibles intervenciones ‘“geopoliticas” en las

territorialidades de fronteras que habitamos, Cortazar insiste en algunos principios (vigentes
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en estos “tiempos de colera”, en medio de tanto estruendo pirotécnico de palabras e imagenes

viralizadas que se licuan en el ciberespacio):

“... hemos tenido tiempo sobrado para imaginar y calcular el arco de los puentes cada vez mas imprescindibles
entre el producto intelectual y sus destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos puentes... y echan a
andar sobre ese espacio a fin de que se convierta en sendero, en comunicacion tangible, en literatura de vivencias
para nosotros y en vivencias de la literatura para nuestros pueblos... no estoy abogando por la facilidad, por la
simplificacion que tantos reclaman todavia en nombre de esa insercion popular, sin darse cuenta de que todo
paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado... nuestro quehacer debe inventar otras formas
de contacto, abrir otro espectro de comunicacion en todos los niveles... escribir no es solo vocacion, sino
traslacion, comunicacion... nadie sonreird irénicamente si hago referencia a posibilidades tales como... relatos
graficos... fotonovelas... television... el cine y el teatro...”

La larga transcripcion es excusa para resaltar con la propia voz de “alguien que anda por
ahi”, entre paises y continentes, culturas y lenguas, que (tras)toca y sugiere varias lineas
conversacionales sobre algunas dis/continuidades literarias y artisticas, tedricas y practicas
socio-culturales y politicas, subjetivas y colectivas, cotidianas y educativas, que la narrativa
reelabora magistralmente de diversas maneras, algunas de las cuales bien vale la pena recordar
y compartir, volver a leer y disfrutar, experimentar y pensar, reubicar en la casa, la escuela y los

medios, entre otros lugares “continuos” y un tanto desencontrados.
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Notas sobre fronteras audiovisuales e identitarias:

El Cumplearios de Darcy!?

“;Qué es un individuo? ;En qué consiste su identidad? Todas las novelas buscan una respuesta a estas
preguntas. En efecto, ¢mediante qué se define un yo? ¢Por lo que hace un personaje, por sus actos?
Pero la accion escapa a su autor, se vuelve casi siempre contra él. ¢ Por su vida interior, pues, por los
pensamientos, por los sentimientos ocultos? Pero ;es capaz un hombre de comprenderse a si mismo?
¢Pueden sus pensamientos ocultos servir de clave para su identidad? ;O es que el hombre se define
por su vision del mundo, por sus ideas, por su Weltanschauung?... Pero si el pensamiento personal no
es el fundamento de la identidad de un individuo... ;donde esta este fundamento? A esta bisqueda
sin fin Thomas Mann aporté su muy importante contribucion: pensamos actuar, pensamos pensar,
pero es otro u otros los que piensan y actlian en nosotros: costumbres inmemoriales, arquetipos que,
convertidos en mitos, transmitidos de una generacion a otra, poseen una inmensa fuerza de seduccién
y nos teledirigen desde (como dice Mann) ‘el pozo del pasado’.”

(Milan Kundera, Los testamentos traicionados)

Anticipo el final: en la fiesta de cumpleafios de Darcy se “realiza” su suefio. Desde sus
inicios el cine esta ligado al mundo onirico y fantasmagérico, en varios sentidos, usado o
pretextado para la definicion del séptimo arte y el modelamiento de la narrativa cinematogréfica,
argumentado a favor o en contra para hacer y estudiar el cine; y que los adalides y vendedores
de la nueva ‘“jugueteria filosofica” anuncian practicamente cumplido en el mundo
contemporaneo por obra y magia de la panoplia tecnoldgica, comunicacion y artistica
disponible. Pero también el cine estd ligado al ‘viaje’, cuya polisemia incluye el relato y la
trans/formacion; y las imagenes en movimiento y el movimiento de las imagenes conllevan el
desafio nietzscheano de “seguir sofiando sabiendo que se suefia” en un mundo que se habria

convertido en fabula...

Llegada de Darcy a la fiesta (Captura de pantalla)

120 En Facebook —Continuidades (28-06-2020).

MARCELINO GARCIA




INTERVENCIONES DIGITALES

Como sea, Deleuze, entre otros enlaces a proposito de la filosofia, que se define y
justifica situada respecto de la vida cotidiana (dice él mismo), piensa el cine, que “deviene
pensamiento” cuando libera el “tiempo” y anota que la filosofia elabora conceptos acerca y a
partir del cine y esas “formas que piensan”. En sus cursos de filosofia y cine (en la Universidad
de Vincennes de diciembre de 1981 a junio de 1984), sefiala que el cine se ocup6 siempre del
tiempo y afirma que Welles y Resnais fueron los primeros en hacer “imagenes-tiempo directas”;
y luego de observar que muchos cineastas se “elevaron a ese problema”, dice que hay otros que
estan en una situacion diferente, que lo “impresiona mucho”, y “es el problema del cine llamado
del tercer mundo” que evidenciaria como constante “la construccion directa de una memoria no
sicologica™:

“Lo que sirve mucho, y es mucho mas molesto, mucho més agresivo, es servir de memoria al mundo,
construir un lugar que solo puede ser una memoria del mundo. Porque eso molesta al mundo. [...] La
memoria del mundo y el tiempo son lo mismo [...] La forma en la que el tiempo conserva es la
memoria del mundo. Y la memoria del mundo esta en Quebec. O en las Filipinas. No esta en las
bibliotecas. Seria otra manera de alcanzar la imagen-tiempo. Y es esa memoria del mundo la que
intenta alcanzar esta imagen cinematografica en los cines del Tercer Mundo. [...] El tema de la
memoria lo encuentran constantemente en los cines del Tercer mundo mas diferentes. [...] Creo que
nuestra equivocacion como europeos —pero es también un poco la trampa de ellos- consiste creer que
se trata de reconstruir una memoria, que seria la de su pueblo, o incluso la de su propia vida, la de su
individualidad propia como individualidad ejemplar o representativa. [...] es un acto mucho mas [...]
culturalmente revolucionario. [...] Alli el cine tiene una especie de oportunidad de hacer imagenes-
tiempo perturbadoras en las que adquiere un valor politico intenso”.

**k*k

El llamado Circulo de Bajtin abrié un programa integral de estudios en el campo de las
humanidades y ciencias sociales a partir de uno de los espacios conversacionales mas
interesantes durante el agitado proceso de reconfiguraciones del cuadro epistémico moderno,
que vale la pena reactualizar en el presente y sobre todo en nuestras semiosferas de fronteras,
para indagar y comprender todas “las esferas de creatividad semio-ideologicas”. En el periodo
leningradense, en los afios 20 del siglo pasado, entablan un duro dialogo, inconcluso todavia, a
tres puntas y en tres libros, con potentes autoridades discursivas: freudismo, formalismo y
marxismo. En todos los casos, la clave que accionan es la indole historica, social, cultural,
politica, ideoldgica, material, del signo y el sentido.

Asi Voloshinov polemiza con el freudismo como una version original de la “filosofia

biologica actual”, que pretende descubrir un mundo mas alla de lo social, lo historico y de toda
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materialidad (“para Freud lo material existe s6lo en la medida en que estd traducido en lo
psiquico... en que es un factor de este psiquismo”), y postula la “formacion semidtica de la
conciencia” a lo largo de los trabajos y los dias del sujeto en medio de las densas tramas
semioideologicas, discursivas y comunicativas en que vive y que se des/tejen continua y
conflictivamente a lo largo del “gran tiempo” y el “tiempo menor” de las sociedades y la gente,
por obra de la rueca y el telar de la dialogia y la memoria. En ese transcurso dialdgico se
recompone el intrincado, plurilingte y polifénico concierto discursivo que cada uno va

reensamblando y ejecutando a la mode de chez nous y a su manera.

**k*k

Por esos afios y en el mismo pais (al parecer sin mutuo conocimiento ni intercambios),
Vigotski, Leontiev y Luria inician la “Troika”, que da lugar a la Escuela historico-cultural,
igualmente importante y actualizada hasta hoy. En el trabajo del primero sobresalen tres ejes
interrelacionados: “la confianza en el analisis genético o evolutivo™; “la afirmacion de que las
funciones mentales superiores del individuo derivan de la vida social”; “la idea de que la accion
humana, tanto en el plano individual como en el social, esta mediada por herramientas y signos”;
y precisamente el argumento de Vigotski respecto de ese entrelazamiento se esclarece en
relacion con el conocido concepto de “zona de desarrollo proximal”. Este filon prosigue con
nombres destacados, como James Wertsch (que lo articula con Bajtin) y Jerome Bruner (que
funda con G. Miller el primer Centro de Sicologia Cognitiva en la Universidad de Harvard y en
los cincuenta establece contacto con la Escuela de Ginebra y la Escuela Soviética). Se valoriza
el “dialogo” y la “negociacion”, medulares en la concepcion de Vigotski, la “mediacion” del
signo “en el seno de la vida social” y la narrativa (algunas lineas de la obra de Bruner tratadas
en varios libros).

En su discusion en torno de las concepciones de la infancia de Freud, Piaget y Vigotski,
Bruner hace notar la convergencia entre la concepcion histdrico-cultural del desarrollo del
ultimo (en cuanto a que la indole misma de la cultura, cuyas regularidades deben dominar sus
miembros, viene dada por su codificacion simbdlico-social) y la propuesta de Peirce, en
proximidad con la de Mead (en cuanto a que “la moneda de la representacion procedia del
mismo banco que la de la comunicacion”); ademas de sostener la capacidad generativa del
lenguaje. Considera util “concebir el desarrollo como un progresivo enriquecimiento del

individuo de los distintos modos de representarse el mundo, modos que suelen estar en conflicto,
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creando asi los dilemas que estimulan el desarrollo”. A partir de aqui, cree que la educacion
deberia consistir en “inculcar habilidades y fomentar la representacion de la propia experiencia
y del conocimiento”; pero sin pasar por alto que “la escolarizacion produce siempre diferencias
cualitativas en el desarrollo” y observando que la “educacion intelectual que hace posible
utilizar eventualmente el lenguaje como un instrumento del pensamiento requiere largos afos y
un entrenamiento complejo”. Lenguaje, familia, escuela, massmedia, son algunas de las
agencias centrales de mediacion, dispositivos prominentes a los que se recurre para ensefiar y
aprender a significar y comunicarse, inter/cambiar la experiencia y narrar, producir sentido y

reelaborar la memoria.

**k*k

luri Lotman (Semidtica de la Cultura -Escuela de Tartu, en los mismos territorios de
Bajtin y Vigotski) analiza el contacto entre el mundo del nifio, que ocupa una posicion
subordinada en la jerarquia general de la cultura, y el de los adultos, como un acto de traduccion
de los textos complejos que recibe el nifio al lenguaje méas simple de las representaciones
propiamente infantiles. No s6lo la lengua funciona como sistema modelizante: “en la conciencia
del nifio irrumpen las conversaciones de los adultos, que introducen todo un mundo de modelos
secundarios -éticos, politicos, religiosos, y asi sucesivamente-. Los cuentos maravillosos y otros
textos artisticos introducen una enorme cantidad de signos -desde textos integros hasta palabras
sueltas (pero también signos figurativos) cuyo significado el nifio todavia tendra que establecer
por la via de la identificacién con unidades del contenido de su mundo”. Respecto del problema
“freudismo y culturologia semidtica”, Lotman alude a los trabajos de Voloshinov sobre el
freudismo y le interesa entender en qué medida el complejo de motivos sexuales iniciales se
sumerge en la profundidad de la sicofisiologia infantil y en qué medida emerge como un hecho
secundario (de traduccidn).

Desde otra perspectiva, el historiador italiano Carlo Ginzburg (que implementa la
andadura indiciaria) retoma el caso clinico del “hombre de los lobos” analizado por Freud, en
relacién con el problema de la escena primaria (urszene). No se propone explicar la neurosis del
hombre de los lobos mediante el mito de los lobizones, pero sefiala que no se puede ignorar que
en el suefio del hombre de los lobos “prorrumpe un contenido mitico mucho mas antiguo,
rastreable también en los suefios (en los éxtasis, en los trances, en las visiones) de los

benandanti, de los taltos, de los lobizones, de las brujas”. Aunque no se trate de un arquetipo
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(Junguiano), si se trata de “hechos historicos, identificables o conjeturables de manera plausible:

hombres, mujeres, libros y papeles de archivos que hablan de hombres y mujeres”.

**k*k

“La creacion del campo imaginario en el que se suspende el juicio moral fue una hazafia de enorme alcance:
s6lo en ¢l pueden alcanzar su plenitud los personajes... individuos concebidos no en funcién de una verdad
preexistente, como ejemplos de bien o el mal, o como representaciones de leyes objetivas enfrentadas, sino
como seres autonomos... La sociedad occidental ha adquirido la costumbre de presentarse como la sociedad de
los derechos del hombre; pero antes de que un hombre pudiera tener derechos, tuvo que constituirse en
individuo, considerarse como tal y ser considerado como tal; esto no habria podido producirse sin una larga
practica de las artes europeas y de la novela en particular, que ensefia al lector a sentir curiosidad por el otro y
a intentar comprender las verdades que difieren de las suyas.”

(Milan Kundera, Los testamentos traicionados)

Interrumpo este engarce prologal (que puede apuntalar o desviar algunas discusiones) y
no me adentro en las interminables (y a veces estériles) disputas tedricas (que también son
ideologicas, politicas, éticas, sociales ...) sobre identidades sexuales y de género.

Opto por la comunicacién audiovisual (que puede visibilizar con brillo la diversidad de
“colores”, a proposito de los 50 afios del Dia Internacional del Orgullo Gay —LGBT), nuclear
en el mundo contemporaneo en general y la vida cotidiana, en cada estancia (en) que (nos)
acomodamos para mundear y rehacer los caminos de la vida. Visiono el corto “El cumpleafios
de Darcy” (dir. Diego Frangi, 2014), elegido como mejor cortometraje documental en el
Festival Venezolano de Cine de la Diversidad (FestDivQ 2015), integra el Archivo Audiovisual
de la Provincia de Misiones y el corpus que tomamos en nuestro e-book Comunicacién
audiovisual y efemérides escolares y en nuestra indagacion sobre esferas de recepcién
audiovisual de Misiones (2016-2019, Programa de Semidtica —-FHyCS-UNaM).

Estimo que este formato es uno de los mas logrados en su género de los seleccionados
para nuestro corpus, desde la in/definicion misma y la oscilacion del ‘género’ audiovisual y del
sujeto (marcada en el titulo, el propio nombre Darcy, indistinto para hombre y mujer), la
ambiguedad e hibridacion: documental, registro real y ficcionalizacién, testimonio auténtico y
“guion prearmado y actuado” (un guion sobrio, medido, equilibrado entre seriedad, profundidad,
humor, emocidn), “captura” directa en entorno natural y reconstruccidon con puesta en escena;
impronta realista y narrativa maravillosa de cuento de hadas (la metamorfosis del personaje, el
camino boscoso nocturno de entrada a la casa que recorre Darcy, el encantamiento de la fiesta,
el baile iniciatico), con lo que reenviamos a las notas teoricas iniciales sobre dialogia y memoria

actualizadas por el sujeto en sus entramados identitarios; cuadro costumbrista -pintoresquista
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local y “argumento ejemplar” desterritorializado, fabula didactico-moralizante y trama abierta-
inconclusa.

El corto reelabora varias fronteras (audiovisuales, identitarias, sociales, culturales,
geograficas, linguisticas, como el habla dialectal del personaje, el subtitulado en inglés); juega
con las relaciones tensas entre “forma y contenido”, forma y “funcion”, forma y sentido;
resuelve estética y artisticamente la dificil correlacion entre “composicion orquestal y disefio
arquitectonico”: montaje de cuatro movimientos narrativos que configura su cronotopo: el
testimonio de vida del personaje en su habitat natural, el monte alrededor de la casa; la
organizacion del cumpleafios, la ambientacion del rancho rural para la “joda”, la decoracion de
la pista de baile; y la preparacion de Darcy, arreglo personal, vestuario; la culminacion, la fiesta,
la “farra”. Precisamente se trata de una representacion e interpretacion del ‘encuentro’ colectivo
y subjetivo, comunitario e identitario, una “ritualidad cotidiana”, casera, “familiera y amiguera”,
una escena domeéstica y festiva liminar, de final y comienzo, que desacomoda y reanuda el
“devenir” de la vida del sujeto y el vecindario, una performance comunicativa, subjetiva
individual y comunitaria en el entorno propio y perturbador del umbral, cuando se “produce
extrafieza, cuando la significacion y el sentido se desordenan y desencadenan incertidumbre,
equivocos y confusiones en las interpretaciones” (dice Ana Camblong en los “ensayos
conversadores” de Umbrales semi6ticos).

En su ensayo sobre “el mito del arte y el mito del pueblo”, Ticio Escobar arrima varias
discusiones, ubicado en estos territorios de fronteras que habitamos y también sobre las fronteras
del arte contemporaneo y el realismo: el resquicio autocritico del arte “pone en jaque la
estabilidad de los codigos de significacion social y crea, asi, franjas de turbulencias; los juegos
incordiosos del arte sobresaltan la familiaridad de la insercidn social, discuten los limites del
orden simbdlico instituido por la cultura, traspasan el circulo de la representacion”. Mas alla de
los cambios y alcances del concepto de arte, se sigue refiriendo a “un complejo de operaciones
estéticas que comprometen el sentido: un conjunto de maniobras imaginarias empefiadas en
burlar el dintel de lo simbdlico, el limite de la representacion, para dar cuenta de lo real
imposible”. Como juego con las formas y el sentido que da una respuesta a la realidad, la
“artisticidad” estd mediada “por la posibilidad de que las formas lleguen a provocar ese choque

desencadenante de nuevos significados que constituyen el efecto artistico fundamental”.

MARCELINO GARCIA




INTERVENCIONES DIGITALES

Con las lecturas de este autor “vecino” (la ultima, Imagen e intemperie) podemos volver
a parte de la confrontacion de Bajtin con el Formalismo acerca de la nocion de extrafiamiento o
desfamiliarizacion o desautomatizacion de la percepcidn, y calibrar la potencialidad audiovisual
para desnaturalizar el trabajo social de construccién de sentido y la conformacién de las obras,
tomar distancia de la manera habitual de ver, experimentar y cambiar la mirada, modificar los
habitos de lectura, vision e interpretacion de la obra y la realidad, reconocer y superar el
automatismo perceptivo por el recurso al procedimiento de la singularizacion, y ejercitar la
exotopia. Maxime en el presente, cuando tenemos que hacer bastante esfuerzo para “no perder
el sentido de la vista, que nuestro tiempo procura con todo dispositivo posible enceguecer”
(como apunta Agamben en Autorretrato en el estudio) y dado que “la mayor parte del cerebro
estd dedicada al procesamiento de estimulos visuales”, de donde la importancia de los
mecanismos y operaciones de conexioén entre lenguaje e imagenes visuales; pero “solo
procesamos un minimo de la informacion que nos llega a través de los ojos, aquello a lo que
prestamos atencion”, y a partir de ella se desarrolla el proceso signico, inferencial, de
pensamiento, la creacion de conceptos y formacién de recuerdos (otro tanto ocurre con las
sensaciones y percepciones acusticas y mecanismos auditivos). Percepcién y memoria tienen
una relacion inherente, porque no se puede reconocer un objeto sin un recuerdo del mismo, al
menos algunos detalles, porque tampoco se guarda todo, se extraen ciertas caracteristicas que
luego se activan para el reconocimiento en diferentes circunstancias y segun la cadena de
recuerdos, emociones, pensamiento, conocimiento, finalidades (esta vez anota Rodrigo Quian
Quiroga en Borges y la memoria).

La fuerza indiscutida de la comunicacién audiovisual y la narracién puede ser orientada
en diferentes y contradictorias direcciones y con multiples finalidades, lo que concita interés en
las proliferantes realizaciones e intervenciones que se hacen en ese campo (y para nosotros,
también y cada vez mas en la esfera educativa). Critica y politicamente, el formato audiovisual
puede dar lugar a cronotopos de recepcion que propicien la reapertura de respuestas activas y
comprensivas a ese trabajo de “manipulacion de formas sensibles que perturban la produccién
del sentido™: despliegue de mediaciones, inter/cambios de experiencias e interpretaciones,
reapropiaciones narrativas plurales, reacomodamientos de posiciones subjetivas y colectivas,
re/conocimiento situado, fruicién particular y diferenciado. Pero la revalorizacion (teérica y

metodologica, en varias vertientes en debate) de la recepcion (con fuerza en las Gltimas décadas
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del siglo XX, en el humus de la centralidad del consumo, igualmente en el ojo de las tormentas
disciplinares) tendria que ir acompafiada de una vigorosa e integral politica democratica,
comunicativa, cultural, educativa, que genere las condiciones necesarias para la recepcion
activa, critica, creativa, trans/formadora, y haga del sujeto receptor un “buen lector”.

**%

Reanudando algunos hilos, la fiesta de Darcy conjugan en un complejo “lo simbolico y
lo ceremonial”, en que radica también la practica semiética de la memoria y el ejercicio de la
memoria semidtica (recuérdese el origen del festejo de los quince de nuestras culturas
precolombinas, “rito de pasaje” y costumbre mantenida hasta hoy con variaciones); fortalece la
memoria comun que requiere dodo sistema o practica de comunicacién, a la vez que potencian
la diversidad de lenguajes y los maltiples sistemas semidticos de significacion-comunicacion,
que suponen el diverso caracter de la memoria, tanto en lo que hace a la diferencia de su volumen
sincronico cuanto a su profundidad diacronica. Asi estos dispositivos rituales activan el resorte
de re-actualizacion simbdlica y de re-creacion narrativa, despejan cada vez el camino para la
introduccion de nuevos significados en torno de esos espacios y “simbolos”. El complejo
simbolo-ceremonia, relato-ritual desempefia un rol regulador y rector de la semiosis y la
memoria. Lotman define como funcién simbolica la capacidad mnemotécnica de un signo (el
complejo simbolo-ritual) de “concentrar en si, conservar y reconstruir el recuerdo de sus
contextos precedentes”; pero el significado de un simbolo no es constante, algo que perdura
inalterable. La memoria no es un deposito de mensajes que se apilan y se guardan invariantes,
sino un mecanismo de regeneraciéon de la misma; los simbolos portan informacién de los
contextos y los sistemas semi6ticos, que para actualizarse requiere algin contexto en el que se
inserten los simbolos, lo cual modifica su significado; la re-construccion de la informacién se
produce en el contexto de juego entre los lenguajes del pasado y del presente. “Los estados
pasados de la cultura lanzan constantemente al futuro de ésta sus pedazos”, cada uno de los
cuales posee su propio volumen de memoria, actualiza en alguna medida su espesor cultural en
cada uno de los contextos en que se inserta.

Estos “encuentros” festivos y hospitalarios, vecinales y comunitarios, entusiastas y
solidarios, que ponen en ‘contacto’ cuerpos y lenguajes familiares y amigos de “la zona”,
sabores culinarios y ritmos musicales (nos adelanta Darcy en su anuncio de la fiesta), reabren el

continuo ‘juego’ re-creativo e inter-subjetivo que habilita diversas posiciones de sujeto y
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construcciones de sentido; in-auguran el espacio-tiempo confortable para la performance
identitaria (entrometiendo aqui a Judith Butler), la “realizacion practica”, en su contexto de vida,
de la identidad de género y sexual. Por estas sendas audiovisuales se puede explorar y
comprender en parte el tupido tejido de sentido, comunicacion y memoria de fronteras que
habitamos y rehacemos, contamos y cuestionamos, estudiamos y ensefiamos incesantemente (y

gue somos), que nos hacen conversar largo y tendido...
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Mascaras narrativas: dos novelas y una peliculal

Divagando mientras tomo mate y escucho musica. Canta Pasion Vega:

“Cuando cruces la frontera,

entre tu casa y la mia/ trae amor a manos llenas...
Y sabes, que tu amor es clandestino

sé que es un juego prohibido

pero aceptaré el castigo

que me impongan por quererte. ..

iDame amor de contrabando!,

librame de esta condena...

trae las alforjas llenas

de la esencia del pecado...

Trae tus besos censurados...

que amores como los tuyos

por estas tierras no quedan...”

(Jesus Saucedo, “Amores de contrabando”)

Uno de esos invalorables momentos cotidianos de la intimidad, que se aprovecha para
abrir la jaula de los péjaros de la imaginacion, que salen a volar sin orden ni concierto, aligerar
la pista para el baile alocado de los ratones testa-rudos, destrabar el fluir de la conciencia y
disparar el mondlogo interior. Un anochecer de un fin de semana de las vacaciones invernales y
en “cuarentena”, en pantuflas, acompanado por mis dos gatos, uno a cada lado en el sofa,
mientras apunto en caliente las primeras impresiones, para tenerlas frescas y a mano luego, hasta
que sea la hora de la cena, que seguramente sera un poco mas tarde que lo acostumbrado, pero
no tanto, por eso de que también somos animales habituales, y entre libres asociaciones, “panza
llena... marote apaciguado por un rato”. Poso la curiosidad sobre algunas “vidas ilustres”. Tal
vez uno de los hilos del enlace quedd tendido desde la novela Lo mucho que te amé, de Eduardo
Sacheri, que estoy leyendo estos dias y dejé a un lado poco antes para terminarla al dia siguiente,
que no es el mejor relato que lei del autor (una historia de amor imposible y secreto que
comienza durante el segundo gobierno de Perdn y termina con el de Illia); posiblemente, otros
quedaron sueltos de algunos de los textos que habia estado escribiendo y revisando mas
temprano; algunos otros hilos se van enredando sobre la marcha; es probable que alguno haya
guedado flotando en el aire desde hace un tiempo, cuando borroneaba una nota sobre algunos

autores, su obra y la sugerencia de que todo discurso es autobiografico de alguna manera y en
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cierta medida. Asi de caprichosas y juguetonas suelen comportarse las Musas; y no menos
espontanea y arbitraria puede ser la “ley de la mente” (formulada por Charles —Sanders Peirce),
que rige el proceso de conexién de ideas (que son signos), gobernada por “ideas generales” (las
cuales son “sensaciones vivientes desplegadas™), que permite la continuidad...

Es asi que se me ocurre que no pocos personajes sobresalientes de la historia de las ideas
resultarian, si no imposible, muy dificiles de representar; podria ser sumamente dificultoso
entramarlos en una dramatis personae, ¢a qué persona le podria encajar bien la mascara de
ciertos personajes ilustres, que no desluzca su “genio y figura” y queden reducidos a un
estereotipo?; si bien es cierto, por otro lado, que el conato creativo cinematografico, por ejemplo,
ha podido sortear bastante bien el desafio del casting para encarnar algunos, como Peron y Evita,
entre tantos otros representados e interpretados en una prolifica y sintomética narrativa del yo,
que despunta como uno de los rasgos de época, constelados a partir de varios de los giros que
se vienen dando en el mundo contemporaneo (linguistico, pragmatico, hermenéutico, retorico,
semidtico, comunicativo, memorial, cultural, narrativo, iconico —visual, subjetivo).

En una carta sobre Le Regard, de Georges Sallers (publicada en un boletin literario en
1940 e incluida en Escritos franceses), Walter Benjamin comenta:

“Hay tal vez dos clases de libros: los que muestran y los que dan. La perfeccion no tiene nada que ver
con esta diferencia. Quien nos muestra una cosa nos inicia en un aspecto del mundo. Se situara
<como> nuestro superior quiéralo o no. Quien nos da la cosa podra borrarse. (Darse es una manera
de hacerse indispensable). El libro de Sallers es de los que se dan. En €l el autor se borra, en la medida
en que un hombre que desborda de un tema puede borrarse a si mismo”.

Para el caso, por el asunto que me entretiene y por este autor precisamente, puede tratarse
de libros o peliculas, entre otras formas auto(bio)graficas, Unicas o reproductibles, de mostrarse
y darse el sujeto; y que viene a cuento ahora porque Benjamin habia sido el motivador de aquella
nota suspendida, a partir de algunos de sus textos (incluidos los relatos de viaje y literarios, y el
ciclo radiofénico) y su discrecion con respecto a la autobiografia; y esta incluido en el elenco
de personajes ilustres de la historia de las ideas y las letras que se me aparecen enseguida, junto
a Peirce y otros tantos, cuando me surge el leitmotiv de ésta.

—

En esta intervencion doy entrada solamente a unos pocos prohombres que ocupan

lugares prominentes en las bibliotecas y aulas, entre otros muchos que se suman a la “gente con

biografia”, que se gana el “derecho a la biografia”, la que “se vuelve un satélite constante —
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invisible o explicito- de sus obras”, que de rebote también puede otorgar halo al creador
biografico y reportar algunos beneficios a los albaceas y otros interesados en sostener o socavar
el buen nombre de la persona biografiada. Dice Lotman, en “La biografia literaria en el contexto
historico-cultural (sobre la correlacion tipologica entre el texto y la personalidad del autor)”:
“La necesidad de convertirse a si mismo en un laboratorio de observacion de la humanidad, que
se remonta a Russeau, generd, por una parte, un repentino brote de los géneros autobiogréaficos
[... ]y, por otra, la aspiracion a experimentar despiadadamente con la biografia propia” y ajena,
con la “pseudobiografia” y las “biografia sin poetas”, de personas reconocidas o andonimas, de
ilustres desconocidos sin el peso de una obra o afamados efimeros que desfilan sin solucién de
continuidad por los emporios mediaticos. Desde antes y después de Vidas paralelas de Plutarco,
no cesan de reinventarse historias de vida ejemplares, biografias de personajes histéricos, héroes
y villanos, hagiografias, memorias, autobiografias, confesiones, diarios y otros géneros, que
expanden el universo discursivo y audio-visual en torno del sujeto en diversos campos, y a su
vez se multiplica la profusa bibliografia mas o menos conocida, que no hace falta traer a colacion
ahora.

Una particularidad de la biografia (que puede ser un plus o un inconveniente) es la
posibilidad de contrastar diferentes fuentes y actualizarla (lo que efectivamente se puede hacer
en los casos que anoto aqui), lo que puede imprimir mas o menos sabor al relato. Como dice el
mismo Lotman en “El retrato”, como “encarnacion artistica de la idea del ‘yo’, de la persona en
primera persona”, seria “el género mas filosofico de la pintura”, pues “se construye sobre la
confrontacion de lo que el hombre es y lo que el hombre debe ser”; como si “uniera en su interior
‘lo mismo’ y ‘lo otro’”, implica tres exigencias: de parecido, que se liga al problema de la
estetizacion; de la moda, respecto de la “influencia cultural”; y de seguir las leyes estéticas de
la pintura, respecto del sentido y las lecturas de parte del artista y el auditorio. Asimismo, no
todas las biografias son de la misma indole ni requieren el mismo protocolo de lectura o idéntica
co-operacion interpretativa, que tiene que ver con el ‘tipo’ biografico (real, ficcional, historico,
documental, novelada, etc.), aunque en todos los casos es inevitable la ficcionalidad y
concurrente verosimilitud; siempre hay un trabajo re-creativo del ‘caracter’, una configuracion
narrativa de la identidad, y este es uno de los puntos mas interesantes de los debates en varias
areas sobre la narrativa historica, literaria, cinematografica, respecto de realidad y ficcion, el

funcionamiento semiotico de los regimenes iconico, indicial y simbdlico, el trasfondo historico
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de la literatura y el modelamiento literario de la Historia. En suma, el prodigioso ‘juego’ (tanto
del lado de la produccion cuanto del reconocimiento) complejo, dinamico y mas o menos
‘conclusivo’ entre formas y medios de representacion, ‘aspectos’ del objeto asi representado e
interpretado, y los interpretantes correlacionados de una manera determinada; relaciones
inherentemente constitutivas y asimétricas entre escritura y lectura que generan significaciones
y sentidos en las diversas esferas de creatividad, potenciada literaria y audiovisualmente.

Una lectura que depende de varios factores: la imagen més o menos idealizada,
apreciada, reconocida, autorizada, que se tenga del personaje real y ficcional, el sujeto empirico
y el de papel o pantalla (a su vez, puesto en discurso en su propia obra si es autor); la vision y
la voz que se tenga y conceda al “héroe” en el relato; el contexto comunicativo, la situacion de
lectura o recepcion, que incide en la significacion y valoracion de la obra y el lugar que se le
asigna al personaje en la propia vida del lector en ese momento. La accién de dar forma literaria
y audiovisual a la vida real de una persona entra en continuidad con el caracter narrativo mismo
de la experiencia, el acontecimiento, la accion, la vida y la historia (en esto David Carr discrepa
con Paul Ricoeur); en tanto relatos biograficos, que interpretan interpretaciones en distintos
contextos (en segundo grado), reduplican la narrativa de la vida del sujeto: re-construyen
tramas, redescriben el mundo préctico, esgrimen y evalGan-critican argumentos, que pretenden
la adhesion del pablico; estructuran heuristica, epistémica y normativamente el mundo de la
accion y las pasiones, que también trataria de reencauzar, purgar y purificar (katharsis);
(re)construye la temporalidad humana; intenta persuadir acerca de la validez y legitimidad del
sentido postulado. Este estatuto de lo narrativo exige un modo peculiar de inteligibilidad y
capacidad de juicio, que se ubicaria en el nivel de la inteligencia practica (phrdnesis). De alguna
manera, la préctica narrativa biografica es retdrica, al reelaborar una vida, presenta
encomiasticamente un exemplum (que puede ser un elogio o diatriba; un tipo particular y muy
usado puede ser la “dialéctica eristica” ad hominem, a la que Schopenhauer le dedico un ensayo),
un caso de “X” cuestion, tema, problema, idea) sobre el que propone una tesis o hipdtesis y
desarrolla una argumentacién; en correlacion, requiere un ejercicio de “respuesta activa” y toma
de posicion (“en tal o cual novela o pelicula, San Martin, Peron o quien sea, no/ sale bien
parado”).

Del vasto “espacio biografico” que se extiende cada vez mas desde el propio hogar (nos

apuntala el estudio sobre Memoria y autobiografia de Leonor Arfuch), recorto tres obras, dos
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literarias y una cinematografica, que entraman parte de la vida de intelectuales contemporaneos,

como personajes co-protagonistas de dos novelas y una pelicula: cuatro filésofos, uno de ellos

también es historiador de las ideas; tres ‘autores’ renombrados y ampliamente reeditados y

leidos, y uno tal vez menos conocido (hermano de un fildsofo y autor sumamente reconocido).
**%k

Michel Foucault habia dicho, en 1969 en su conferencia “;Qué es un autor?”, que el
nombre y la funcion de autor “no es sin duda sino una de las especificaciones posibles de la
funcién sujeto”. En dos entrevistas de 1981 habia declarado que esperaba que su trabajo
continie cambiandolo: “La coherencia es la de mi vida. He luchado en diferentes dominios, eso
es exacto. Son fragmentos autobiograficos... Si lucho respecto a esto o lo otro, lo hago porque
de hecho esta lucha es importante para mi en mi subjetividad...”.

Efectivamente, el sujeto Foucault también es un personaje central en la novela
autobiogréafica de Herve Guibert, Al amigo que no me salvo la vida (“la historia del SIDA”, “la
encrucijada de unos destinos que se ven de pronto trastornados... mis modelos existen, pero han
pasado a ser personajes”, explica el autor), publicada en 1990, que comienza asi: “Hoy, dia en
que comienzo este libro, 26 de diciembre de 1988, en Roma... ignoro cual sera su desarrollo
completo... solo tiene su razon de ser en ese margen de incertidumbre que es comun a todos los
enfermos del mundo”. Y en seguida introduce al entorno mas inmediato: “Hasta entonces, hasta
el momento de comenzar el libro, no se lo habia dicho a todo el mundo... Me hubiera gustado
haber tenido, como Muzil, la fuerza, el orgullo inaudito, y la generosidad también, de no
decirselo a nadie, para que las amistades pudieran vivir libres como el aire, y
despreocupadas...”.

Muzil (es Foucault, entre otros muy conocidos que aparecen en la novela, que habia
fallecido unos afos antes), “ignorando qué era lo que lo carcomia, lo habia dicho en la cama del
hospital, antes de que los sabios lo descubrieran: ‘es una cosa que debe venirnos de Africa’...”.
Una noche, cenando juntos, Guibert le comenta lo que otro amigo le habia contado sobre el
SIDA: “Desternillandose de risa, se dejo caer al suelo desde el canapé: ‘Un cancer que solo
afectaria a los homosexuales, no, seria demasiado bello para que fuese verdad... jEs para
morirse de risa!l’. Y sin embargo en ese momento Muzil estaba ya contaminado por el

retrovirus... Muzil nunca tuvo tantos ataques de risa como cuando se estaba muriendo...”.
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Como eran vecinos, se frecuentaban y lo veia desde el balcon salir de su casa: “Paris le
impedia salir a divertirse, era una ciudad en la que se sentia demasiado conocido” (aprovechaba
cuando iba a dar su seminario anual cerca de San Francisco), y por eso también intentaba “borrar
ese nombre <fuera de los limites en los que circunscribia su obra> que la celebridad habia
propagado desmesuradamente por el mundo entero” y “su rostro, que tan particularmente
reconocible” era por los retratos en la prensa.

El asistente de Muzil le asegur6 que era “consciente del caracter irreversible de la
enfermedad”, y cuando le dieron los resultados del examen en la clinica, interrumpié la
entrevista para preguntar “; Cuanto tiempo me queda?”, “la tnica cuestion que le interesaba, a
causa de su trabajo queria saber si podria acabar su libro”, que “continué con energia”, y dio
una serie de conferencias. La noche de junio de 1984 en que muri6 Muzil, repitieron una
“emision televisiva de variedades intelectuales Apostrophes” de 1976 (la tltima que habia
concedido), con motivo de la publicacion de la “introduccion” de la que seria su “historia de los
comportamientos”, pero en realidad solo se puso al aire “una inmensa e interminable
carcajada... de un Muzil vestido con traje y corbata, imagenes en las que ¢l se retorcia de risa
en un momento en el que se esperaba de €l que estuviera serio como papa para glorificar uno de
los reglamentos de esa historia de los comportamientos cuyas bases destruia, y esa carcajada me
reconfortd en que me sentia helado... Esa fue para mi la ultima aparicion visual animada de
Muzil que consenti recibir de él...”.

Unos meses antes de morir, Muzil le da un ejemplar de los Pensamientos de Marco
Aurelio, que empieza con homenajes a sus antepasados, a los que da las gracias por lo que le
ensefiaron y aportaron: “me dijo entonces que pensaba dedicarme pronto un elogio de ese estilo,
a mi que sin duda no habia podido ensenarle nada”. El mismo Guibert, cuando le confirmaron
los resultados de sus anélisis, repitio “las palabras del inico testamento autografo de Muzil: ‘La
muerte, no la invalidez’”.

Luego de la novela, hasta que murié en 1991 (un mes después que Fredy Mercury,
también personaje de la pelicula reciente, Bohemian Rhapsody), Guibert completo la trilogia de
“autoficcion narrativa” con El protocolo compasivo y EI hombre del sombrero rojo; y se ocupo
de la pelicula de la pelicula El pudor o la impudicia, que protagonizo, dirigid, con guion suyo y

de Pascale Breugnot (quien termino de producirla), televisada en Francia en 1992; el mismo afio
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de estreno de Las noches salvajes (que vimos entonces en la Argentina), del director, poeta y
novelista Cyril Collard, que también murié a causa del sida un afio después.
—

Terry Eagleton es conocido y prestigioso por sus textos teoricos; pero también escribio
una curiosa novela, Santos y eruditos (2017 [1987]), en cuya advertencia presenta a sus
personajes: “Esta novela no es pura fantasia. Nikolai Bajtin, el hermano mayor del célebre
critico ruso Mijail Bajtin, era amigo cercano de Ludwig Wittgenstein, el mas destacado fildsofo
en lengua alemana del siglo XX. Wittgenstein efectivamente vivié un tiempo en una cabafia en
la costa oeste de Irlanda, aunque en una fecha posterior a la sugerida aqui. La mayor parte del
resto es invencion”.

Hasta la revolucion de 1917, los hermanos Bajtin era muy unidos, vivian juntos en San
Petersburgo y compartian las lecturas; como cada uno tomo una posicién politica diferente,
Nikolai se exilio para siempre, llegé a Cambridge hacia 1932 y convivieron con Wittgenstein
en un barrio obrero de Londres; muri6 en 1950, suponiendo que su hermano habia sido una de
las victimas de las purgas estalinistas.

En el primer capitulo de la novela leemos: “La historia registra que el 12 de mayo de
1916, James Connolly, comandante general de las fuerzas republicanas insurgentes de los
Voluntarios Irlandeses y el Ejército Ciudadano Irlandés, y vicepresidente del gobierno
provisional republicano de Irlanda, fue fusilado amarrado a una silla en la carcel de Kilmainham
<Dublin>. Pero la historia no siempre refleja los hechos en el orden mas significativo ni los
agrupa de la manera mas agradable desde una perspectiva estética...”. Asi el narrador detiene
el trayecto de las balas en ese momento de la ejecucion y abre “un intersticio en la apretada rede
acontecimientos para que Jimmy pueda escabullirse”, lo arranca “del continuum de la historia”
y lo lleva a un lugar por completo diferente”. Y por ese pase de magia narrativa, entran en esa
historia los dos fil6sofos amigos y protagonizan la trama novelistica, ubicados en el Trinity
College en Cambridge, donde residian.

En una de las largas charlas nocturnas que tenia el austriaco con Russell en sus
habitaciones, le dice: “Hacemos cualquier cosa con tal de evitar la insoportable presencia de la
realidad. Si pudiéramos registrar eso por un instante en nuestras mentes, seriamos libres. O
quizas nos volveriamos locos...”; le comenta que pretende “ir a Irlanda, a una cabafia pequena

en la costa oeste”, de un colega, que le permitié ocuparla un tiempo, pero no iria solo: “Nikolai
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me acompanfara. Me levantara el espiritu. Esta tarde, después de mi conferencia, compramos
nuestros pasteles de carne como de costumbre y fuimos al cine. La pelicula de hoy era
sumamente interesante, y me entusiasme. Nikolai empez6 a hablar hasta por los codos, como de
costumbre no podia concentrarse, pero lo hice callar. Nos habiamos sentado en la primera fila,
como siempre...” (Wittgenstein “iba al cine todos los dias y trataba de perderse en el celuloide™).

Los dos “héroes” son descripto asi: Wittgenstein “delgado y de complexion fragil, y sus
0jos marrones eran tan penetrantes que parecia afectado de estupefaccion cronica. Con el fisico
liviano de un corredor de larga distancia y el porte arrogante de un patricio, irradiaba energia
interior reprimida, como un hombre de pocas pulgas siempre a punto de estallar; su irascibilidad
era tan tangible como su bombin”. Por su parte, Nicolai Bajtin “era un aristocrata ruso de poca
monta y uno de los pocos amigos cercanos de Wittgenstein. Era alto y corpulento, como una
montafia, con una tupida barba entrecana que le llegaba hasta las costillas superiores; su
voluminoso vientre asomaba por la chaqueta a cuadro entreabierta y de colores estridentes como
la de un boletero de teatro. Sobre la chaqueta llevaba una suave capa negra de cuello alto que
casi le llegaba a los pies... Tenia pémulos altos y nariz ganchuda, y todos y cada uno de sus
gestos eran estudiadamente histrionicos. Se tomaba muy pocas cosas de la vida en serio, pero
un acorde de balalaika bastaba para reducirlo a un despojo lagrimeante. Habia estudiado
filosofia del lenguaje y luego desempefiado como conferencista independiente en la Universidad
de San Petersburgo en los primeros afios del siglo XX”.

Los amigos “se instalaron en la cabaia. .. tuvieron que poner mucho empefio en las tareas
domeésticas mas simples. La practicidad de Wittgenstein se limitaba a la jardineria y la
ingenieria; toda su vida habia sido atendido por un ejército de sirvientes...”. Y asi se entrometen
aventureramente en los caminos de la historia de Connolly...

——

Recuerdo que en su momento, cuando la vi hace muchos afios y pasado unos cuantos
desde su estreno en 1977, me impactd bien (esa suerte de experiencia estética y artistica de
shock) la pelicula Mas alla del bien y del mal, dirigida por Liliana Cavani, por su propuesta
estética, la belleza iconico-visual y la historia propiamente. Lo mismo que tiempo después me
gusto el film Remando al viento (dirigida por Gonzalo Suarez, 1988), cuyos personajes son Lord
Byron, Mary Shelley y Percy Bysshe Shelley, como narrativa audiovisual, con un logrado clima

poético —lirico y dramatico, y un buen guion; pero no me convencio tanto El tiempo recobrado
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de Raul Ruiz (1998), basada en el dltimo tomo de la obra de Marcel Proust (sin menoscabo de
la calidad cinematogréfica de la pelicula, ciertamente hermosa en cierto sentido, y la maestria
del director, algunas de cuyas peliculas disfruté mucho), quizéa porque este es uno de esos casos
que manifiesta la gran dificultad que representa la traduccion intersemiotica y comunicativa de
la literatura al cine, maxime de una obra cumbre, y lo dificil que se hace re-tratar un personaje
complejo, que reelabora parte de la historia de su vida, narra su devenir y trabaja la memoria en
siete tomos voluminosos.

Cavani toma el titulo del libro homonimo de Friedrich Nietzsche y algunos tramos
biograficos, en la historia entreteje los des/encuentros amistosos y amorosos de los tres
personajes (una “trinidad intelectual”, segun el propio Nietzsche): el mismo Nietzsche, la
escritora rusa Lou Andreas-Salomé (sicoanalitica, ligada por ello a Freud; muy cercana en su
momento a Nietzsche e incluso una colaboradora importante, le rechaz6 la propuesta de
casamiento) y el filésofo aleméan Paul Rée.

En una escena “plastica” y cuidadosamente resuelta (como casi toda la pelicula, como
se puede ver en las capturas de pantalla), los tres personajes se hacen un retrato fotografico en

un estudio, que resulta muy “‘significativo” en la trama.

dila bene e del male

Los personajes posan para la foto (capturas de pantalla)

A fines de 1888, cuando cumplia 44 afios, Nietzsche escribié una autobiografia de indole
“intelectual” (Ecce homo. Coémo se llega a ser lo que se es), en la que articula los hilos de su
obra y pensamiento, en cuyo prélogo establece:

“considero indispensable decir antes quién soy... soy de esta y de aquella forma. jSobre todo no me
confundais con otros!... soy lo opuesto a ese tipo de hombres que hasta hoy han sido venerados a
causa de su virtud... Mi verdadera unidad de medida ha ido siendo cada vez mas preguntar qué grado

de verdad soporta un espiritu...”.
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Més adelante, en distintos capitulos, dice:

“Lo que nos vuelve loco no es dudar, sino estar convencidos de algo... Todos tenemos miedo a la
verdad... Cuando me imagino al perfecto lector de mis libros, me represento siempre a un monstruo
de verdad y curiosidad, a la vez que alguien ddctil, astuto, prudente, un aventurero y descubridor
nato... me considero, con pleno derecho, el primer fildsofo tragico... Soy el primer inmoralista...”.

En Genealogia de la moral (1887) habia reconocido al final del texto: “Y heme aqui
conducido a mi problema, a nuestro problema, joh amigos mios ‘desconocidos’! (pues yo no
conozco aln a ningun amigo mio): ¢qué serd para nosotros el sentido de la vida entera, si esta
voluntad de verdad llega en nosotros a tener conciencia de ella misma, ‘en cuanto a problema’?”.

En el libro Mas all& del bien y del mal (1886), nos cuenta Nietzsche:

“Poco a poco he ido dandome cuenta de lo que ha sido, hasta el presente, toda la gran filosofia: la
confesion de su autor, una especie de libro de “‘memorias’ involuntarias o insensibles; y me he dado
cuenta también de que las intenciones morales o inmorales formaban parte, en toda filosofia, el
verdadero germen vital... hariamos bien, digo, en preguntarnos a qué moral quiere llegar <el
filésofo>".

Una de las maximas del libro (que parece resonar en la pelicula) reza: “Lo que se hace
por amor se hace también mas alla del bien y del mal”.

En la pelicula se trasunta particularmente reinterpretado y montado parte de este
“ideario” y “calvario”, centrada en un momento de las “relaciones (amistosas y amorosas)
peligrosas” que mantuvieron los tres personajes a fin de siglo. Cavani recrea sutil, delicada y
audazmente un clima personal, grupal, familiar y de época; hace una version “libre” de la obra
y la vida del autor, que interpreta a partir de algunas pistas de lectura y ciertos topicos; reelabora
una historia triangular de manera in-tensa y configura singularmente el ‘caracter’ del filosofo,
en una narrativa ficcional (y obviamente, de base documental) muy personal y exquisita de la
directora, que guarda distancias con toda la (otra) historia de vida de Nietzsche.

Irdnicamente, visto en retrospectiva, leemos en Ecce homo esta tesitura: “Hice de mi
voluntad de estar sano y de vivir una filosofia” (murié doce afios después, en la casa de su
hermana, a cuyo cuidado quedd al retirarse del asilo, con problemas serios de salud mental y
fisica).

En otra escena, altamente emotiva, Salomé se despide de “Fritz” (“demente”), sentado
al piano, en la casa de la hermana donde vive al final de su vida: “... el afio estd a punto de

terminar, amigo mio” (transcurre 1899), “Esta a punto de llegar nuestro siglo, Fritz”. La hermana
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de Nietzsche la encuentra ahi y la echa: “Salga de esta casa, no quiero judios en mi casa”; a lo

que Salomé replica: “;No oye a Fritz?, toca musica de un judio”.

Despedida de Salomé (capturas de pantalla)

Cuando Salomé deja la casa y se aleja en un carruaje en compafiia de un joven, recuerda
una vez que jugaban ella y Nietzsche en un bosque, sobre la hojarasca y el barro (el mismo
camino por el que pasa en ese momento); un “motivo” proustiano que refuerza el tono y la

afeccion de la evocacion e imprime cierta ternura a la visualizacion de la “lucha”.

Lou Andreas Salomé se despide de Friedrich Nietzsche - Cavani

Lucha erética (capturas de pantalla)

*k*k

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas... de Borges tengo noticias por el correo y veo su
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico... Me gustan los relojes de arena,
los mapas... las etimologias... la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra
relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica... esas padginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y solo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro... Yo he de quedar en Borges,

no en mi (si es que alguien soy)...”
(J. L. Borges, “Borges y yo”, El hacedor)
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En el que seria el primer articulo de prensa conocido de Mijail Bajtin, sobre “arte y
responsabilidad”, senala: “Tres &reas de la cultura humana —la ciencia, el arte, la vida- cobran
unidad s6lo en una personalidad que las hace participar en su unidad” “responsable”. Es asi que
desde sus primeros trabajos situaba la “estética de la creacion verbal” sobre la base de una
“filosofia del acto ético responsable”, lo que plantea el problema de la forma artistica, que “es
una frontera trabajada estéticamente” (del cuerpo, el alma y el espiritu), entre yo y el otro; la
forma no solo expresa al héroe y su vida, sino que, al hacerlo, también expresa “la actitud
creadora del autor hacia el héroe, siendo este Gltimo el momento propiamente estético de la
forma”. En el mismo texto “Autor y personaje en la actividad estética”, reflexiona sobre la
potencialidad de la extraposicion estética y afirma que “solo la memoria es estéticamente
productiva”: “La memoria del otro y de su vida es radicalmente distinta de la contemplacion y
el recuerdo de la vida propia”.

A propésito de Nietzsche y Ecce homo (en una conferencia dada en 1976 en la
Universidad de Virginia), Jacques Derrida dice: “Ni las lecturas ‘inmanentistas’ de los sistemas
filosoficos... ni las lecturas empirico-genéticas externas interrogaron jamas, como tales, la
dynamis de esa linde entre la ‘obra’ y la ‘vida’, el sistema y el ‘sujeto’ del sistema”; esa linde
que llama dynamis por su fuerza, su poder, su potencia virtual y mévil, no es delgada, “un trazo
invisible o indivisible” entre el discurso filosofico y la vida del autor “identificable bajo un
nombre”, sino que “atraviesa los dos ‘cuerpos’, el corpus y el cuerpo...”.

La narrativa literaria y audiovisual, el arte de la novela y el arte cinematografico,
constituyen un extraordinario laboratorio de experimentacion y observacién en torno de las
representaciones e interpretaciones de uno mismo y el otro, el devenir del sujeto y la alteridad,
las relaciones y las diferencias constitutivas, las fronteras que generan significacion y sus

entrecruces, el necesario ejercicio exotopico y la comprension dialogica fundamental.
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Fabulaciones ingeniosas, disparatadas y renovadas!??

“El sentido de la historia de un arte se opone al de la Historia a secas. Gracias a su caracter personal,
la historia de un arte es una venganza del hombre contra la impersonalidad de la Historia de la
humanidad.”

(Milan Kundera, Los testamentos traicionados)

Divinidades inspiradoras de las artes y las ciencias, invocadas por doquier: Caliope
(poesia épica, elocuencia, belleza), Clio (historia), Erato (poesia ‘“amorosa’), Euterpe
(musica), Melpémene (teatro, tragedia), Polimnia (poesia sacra, cantos sagrados), Talia (teatro,
comedia), Tepsicore (danza, poesia coral) y Ucrania (astronomia, astrologia, ciencias
“exactas”). Las nueve musas eran hermanas, hijas de la misma madre (Mnemasine) y convivian
en su morada (‘museo’). No es de extrafiar entonces que anden en compafiia, todas juntas y
haciendo de las suyas o en grupitos mas o menos afines y complices, compartiendo intimidades
y resguardando secretitos; y menos aun sorprende gue cada tanto tengan problemas y atraviesen
crisis mas o menos serios como cualquier familia, encima numerosa y todas mujeres (menos
mal que eran nueve porque si no una podria haber pasado a las huestes legendarias como
“cumacanga”, equivalente femenino del “lobizon”; 0 haber sido condenada a la hoguera hace
un tiempo por bruja). Y sus cuitas tenian, como miembros de tan eximia estirpe, engendradas
por Zeus, “cortesanas’ olimpicas de Apolo, que hacia gala de sus encantos y la potestad sobre
lamdsicay las bellas artes y las seducia a todas (pormenores del melodrama divino del pasado).

Se sigue haciendo y debatiendo, estudiando y ensefiando, escribiendo y prescribiendo la
larga y embrollada historia de las musas, artes, ciencias y técnicas, sus interminables
des/encuentros y des/diferenciaciones, separaciones y reuniones, rupturas y reconciliaciones,
arremetidas de unas contra otras y pactos de convivencia o treguas inestables, delimitaciones y
entrecruzamientos, aislamientos e hibridaciones de todo tipo y para todos los gustos
(tradicionales y conservadores, ortodoxos y heterodoxos, pos/modernos).

La memoria de las creaciones, invenciones e innovaciones es pletorica de esfuerzos
denodados por trazar fronteras entre algunos dominios méas o menos “fuertes” o “blandos”,
celosamente custodiados y hasta librados a su suerte. En diferentes lugares y momentos se

retoma el empefio de hermanar o amigar a las artes, humanidades y ciencias, en varias
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direcciones que se bifurcan o entran en colision: acercar entre si 0 hasta entreverarlas de distintas
maneras (los multiples caminos inter/multi/trans-disciplinares); reordenar el espacio de
pensamiento y conocimiento, redefinir sus limites, redistribuir sus &reas, redisefiar la grilla
epistémica con ciertas dis/continuidades; reunificar los campos de saber o reabrir vasos
comunicantes entre ellos (uno de los enigmas con varias respuestas pasa por dar con la llave
maestra: vida, trabajo, lenguaje, signo, sentido, conocimiento, informacion, imagen,
tecnologia...). Por lo demas, estas aventuras y desventuras van de la mano en algunos trechos
con las discusiones sobre las definiciones mas apropiadas de la sociedad, la cultura y el mundo
contemporaneo (semiocapitalista, de consumo, del conocimiento, de la imagen, digital...).

Pero la fratria responde a veces porfiada y fielmente al Ilamado de la sangre y se
reconoce en los aires de familia de los “juegos de lenguaje” que se regeneran permanentemente
y las “formas de vida” que se reconfiguran en continuidad en el mundo, en cualesquiera de sus
territorialidades y localidades, y en los diversos habitats y entornos cotidianos: esos “ensembles”
paraddjicamente extra/ordinarios donde nos re-acomodamos y re-confortamos; y también donde
solemos tomarnos tiempo para divagar, inspirarnos e imaginar otros mundos posibles, y para
distraernos con narraciones heteroclitas... Afortunadamente, porque “las musas andan en
corro”, como observa Lotman en “El ensemble artistico como espacio de la vida cotidiana”,
donde propone estudiar junto con “obras y ramas aisladas de las artes”, “las particularidades y
regularidades de los ensembles reales”, esto es la conjuncion de distintas obras y artes en un
contexto dado, a partir de lo cual se reinscriben éste y aquellas, adquieren y generan otras
significaciones y se producen otros sentidos).

**k*

Pero no nos vayamos por (todas) las ramas...

En todo caso valgan estas disquisiciones como pre-texto para recorrer un poquito el
infinito universo literario, hurgar en el archivo inconmensurable disponible y exhumar un relato
escrito hace poco mas de un siglo y que de vez en cuando cobra cierta actualidad; aunque, como
advierten los carteles de cine y television, cualquier parecido con la realidad es pura casualidad
0 mera coincidencia; a su vez, la realidad puede superar con creces a cualquier ficcion y, por su
parte, el arte puede ser “realista”, pero no necesariamente efectista o ilusoriamente “notarial”
que levanta “acta refleja”, sino que también represente e interprete las plurales posibilidades

inscriptas en la realidad y reinvente otros mundos posibles que intervengan en el continuo
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proceso de desarrollo y crecimiento de la realidad y los signos que la ‘median’ y reconstituyen
permanentemente, el conocimiento, el sentido, la imaginacién y la creatividad.

Sin embargo, algunas lecciones de la “Escola” siguen vigentes: dado que el historiador
y el poeta cuentan respectivamente los sucesos que realmente han acaecido y los que podrian
suceder, “la poesia es mas filosofica que la historia [...] cuenta sobre todo 10 general, la historia
lo particular”; lo posible es la condicion de posibilidad de ambas (“si no creemos abiertamente
que sea posible lo que no ha sucedido, lo que verdaderamente ha sucedido es, por el contrario,
evidentemente posible, porque, de ser imposible, no habria sucedido™) y en las dos se trata de
lo creible, verosimil, aceptable, en sus correspondientes registros y con sus leyes propias (y ya
que hablamos de tramas narrativas ficcionales intrigantes, Umberto Eco noveliza
espléndidamente, en El nombre de la rosa, la conservacion secreta de la parte supuestamente
perdida de la Poética de Aristoteles sobre la risa, con guifios a Peirce, Bajtin y Rabelais, novela
un tanto deslucida en su adaptacion cinematogréafica, como suele suceder).

La literatura, correlacién entre la letra y la voz y saber-hacer con la palabra, es uno de
los inmemoriales y portentosos oficios memoriosos y cartogréficos: recrea y resignifica lo
admirable y memorable; re-in-augura el fascinante y potente trabajo de fabulacion de otro
destino de la humanidad (preconiza Jameson), cuya penuria compartida (y sentida por Borges)
y fragilidad (cantada por Sting) deberian invitar a mudar de piel para participar de otras maneras
en la “fiesta de la memoria”, que consiste en la muerte y transfiguracion permanente del sentido
(ensaya Bajtin); es “capaz de decir algo” (interviene Derrida) y si la democracia “aun esta por
venir, este derecho a decir algo, incluso en literatura, no esta concretamente efectivizado o
realizado”, y es para su beneficio que “sea una operacion a la vez politica, democratica y
filosofica, en la medida en que la literatura permite formular preguntas que frecuentemente se
reprimen” en otros dominios discursivos y contextos. Y esto, entre otras razones contundentes
que da Bajtin, porque “la tltima palabra del mundo y acerca de ¢l todavia no se ha dicho, <ya
que> el mundo esta abierto, libre”.

Por lo mismo y como tantos otros, Lotman apoya la conocida idea de la obra de arte
como metafora epistemologica y entiende que “el arte es un medio de conocimiento y, en primer
lugar, de conocimiento del ser humano. [...] lleva al ser humano al mundo de la libertad y con
ello mismo le revela las posibilidades de sus acciones”, de tal manera que “Todas las formas de

la creacion artistica pueden ser representadas como variantes de un experimento intelectual”,
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acerca de la libertad, las posibilidades de la accion, la imprevisibilidad del desarrollo de los
acontecimientos, de la paradoja.

La imaginacion narrativa es fundante y si acaso tiene limites, éstos lindan con los limites
de lo posible, del lenguaje y del mundo propio (dice uno de los aforismos mas citados del
filosofo); y a lo largo del “Gran Didlogo —Tiempo” la literatura viene dando pruebas
impresionantes con la ejecucion de ese numero i/limitado de fabulas o metéaforas de que es capaz
nuestra imaginacion (discute Borges): “Quiza la historia universal es la historia de la diversa
entonacion de algunas metaforas”, lo que podria explicar que sean cuatro las historias que se
siguen narrando, transformadas (una fuerte ciudad cercada y defendida valientemente, un
regreso, una busca y el sacrificio de un dios).

——

Releemos el cuento “Una invasion sin precedentes” (publicado por primera vez en
1910), de Jack London (1876-1916), un relato de ciencia ficcion, “ucronia”, “historia del futuro”
o “ficcion especulativa” (sin ninguna intencion de dar crédito a revelaciones oraculares,
vaticinios recurrentes, profecias autocumplidas o con/fabulaciones conspirativas a la orden del
dia y casi inevitables, como puede comprobarse si se explora el inmenso “museo imaginario”,
porgue no estamos acé para tonterias y malicias, chicanas y agachadas). Solo para refrescar la
imaginacion en cronotopias de “distanciamiento” y “virtualidades digitales”, entretenernos y
entrenarnos en ‘“‘aislamiento” saludable. Al fin y al cabo, dice Nietzsche, en el afan y la
necesidad de la humanidad (demasiado humana) de contar (con) una concepcién para poder
vivir en el mundo, la narracion es una telarafia privilegiada, aunque “solo podemos captar con
ella lo que se deja coger”. Valéry decia que en comienzo era la fabula y siempre estara alli... y
que no falte el humor, otro pertrecho valioso.

Para mantener el suspenso y ambientar la intriga en periodos de “contingencia” (de
continuados de ruedas de panelistas, expertos y anuncios, duraciones labiles, aplazamientos y
suspensiones provisorias, tanteos y devaneos, desatinos y precariedades, des/conciertos
“anatomo-biopoliticos”, tironeos estratégicos y tacticas polivalentes, que constatan la leccion
del Maestro sobre el “azar” y la “falibilidad”), va primero una interpolacion breve del escritor
colombiano Mario Mendoza, que en dos de los textos de “El libro de las revelaciones”

(publicado en 2017, una coleccién hibrida de relatos -crénicas reales, fantasticos -de ciencia
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“Un grupo de cientificos ha empezado a detectar que estamos cruzando ya el umbral de no retorno
con respecto a una hecatombe de gran envergadura [...] A esta altura no habra comida, ni agua, ni
trabajo, ni vivienda para los mas de siete mil millones de personas que pueblan el planeta [...] Las
consecuencias de esa explosion se miden en la contaminacion ambiental, en el exterminio de la
biodiversidad, en el cambio climatico. Ademas, los virus y las bacterias parecen sentirse cada vez
més comodos con esos cambios, y estan empezando a pasar con comodidad de una especie a otra. La
Organizacion mundial de la Salud vive permanentemente alerta con las gripes, con el Ebola, con el
Zika, pues sospecha que en cualquier momento una epidemia grave se puede convertir en una
pandemia global que arrasara con buena parte de la poblacién”.

Y en otro texto pregunta: “;por qué, cada vez con mayor frecuencia, tenemos la sospecha
de que la ciencia contemporanea se va encontrando con los mitos antiguos de una manera
inevitable?”.

Como incipit a “Una invasién”, un pasaje breve de “La huelga general”, otro relato de

London:

“Me desperté por lo menos una hora antes que de costumbre. Esto, por si solo, era algo extraordinario;
y permaneci completamente despierto, reflexionando sobre ello [...] Todo estaba tranquilo. jEso era!
iEl silencio! No era extrafio mi desasosiego. El ruido del trafago de la gran ciudad habia desaparecido
misteriosamente [ ...] abri el periddico. Los titulares lo explicaban todo..., demasiado incluso [...]”.

Ahora si, para terminar y dejar abierto el final, fragmentos del cuento, que leido
completamente puede provocar cierto desasosiego mas o menos in/actual:

Fue en el afio 1976 cuando la contienda entre el mundo y China alcanzé su apogeo [...] El mundo se
despert6 de pronto ante el peligro que corria, pero desde hacia mas de setenta afios los
acontecimientos tendian hacia esta crisis. El afio 1904 marca logicamente el principio [...] tuvo lugar
la guerra ruso-japonesa [...] Lo que senalaba, sim embargo, era el despertar de China [...]

Después de la derrota decisiva infligida al Gran Imperio Ruso, el Japon no tardé nada en sofiar por
su propia cuenta con un imperio colosal [...] volvié sus ojos hacia China. Alla existia un territorio
conteniendo los mas hermosos depdsitos conocidos de carbén y hierro, este esqueleto de las
civilizaciones occidentales. Después de los recursos naturales, el factor mas importante de la industria
es la mano de obra. En este territorio vivia una poblacion de cuatrocientos millones de almas [...] El
Japon se encarg6d pues de administrar a China. [...] El prodigioso despertar de China, con sus
cuatrocientos millones de habitantes, y teniendo en cuenta el progreso del mundo entero, empezaba
a ser bastante inquietante. Era la mas colosal de las naciones [...] empezd a descubrir en ella un
orgullo y una voluntad propias y empez6 a respingar ante la tutela del Japon [... ]

En contra de lo que se esperaba en general, China no se mostré agresiva en absoluto, no se complacio
en ningun suefio napoleonico, sino que se esmerd exclusivamente en las artes de la paz [...] se
implant6 la idea de que China era temible, no en el campo de la guerra sino en el del comercio [...]
El verdadero peligro residia en la fecundidad de sus entrafias, y fue en 1970 cuando se oy6 el primer
grito de alarma [...] Habia simplemente sumado [...] un total de 495.000.000 <habitantes> [...]
Aquellas cifras dieron la vuelta al mundo, y el mundo tembl6 [...] China no abrigaba suefios de
conquista [...] A lo largo de los cinco afios siguientes, la expansion de China siguié en todas
direcciones terrestres [...] La poblacion de China alcanzo setecientos millones, los ochocientos [...]

no tardarian mucho en llegar a los mil millones [...]
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La Convencion de 1975 fue convocada en Filadelfia. Todas las naciones occidentales y algunas de
las orientales enviaron sus delegados [...]le dirigieron un llamamiento amenazandola, pero ahi acabo
la iniciativa [...] y China se content6 con burlarse [...] El mundo estaba turbado, desorientado y
aterrado [...] Si la poblacion china [...] aumentaba veinte millones por afio, dentro de veinticinco
afios alcanzaria los mil quinientos millones, es decir la cifra de la poblacion total del globo en 1904
[...] China se destornillaba de risa al leer en las revistas extranjeras las doctas elucubraciones de los
sabios. Pero existia uno a quien China no habia tenido en cuenta llamado Jacobus Laningdale [...] un
hombre de ciencia [...] empleado en los laboratorios de la Oficina de Higiene de Nueva York. El 19
de septiembre de 1975, llegd a Washington [...] <para> una audiencia con el Presidente [...] >que>
convoco un consejo del gabinete [...] el secretario de Estado, sali6 de Washington y embarcé al dia
siguiente por la mafana hacia Inglaterra. El secreto que llevaba con él empezé a divulgarse, pero
unicamente entre los jefes de Estado [...]

Fue en la época de la Gran Tregua. Todos los paises se comprometieron solemnemente a no entrar en
guerra los unos contra los otros. El primer acto definido fue la movilizacidn gradual de los ejércitos
de Rusia, Alemania, Italia, Grecia y Turquia. Luego empez06 el desplazamiento hacia el Este. Todas
las vias férreas que penetraban en Asia fueron atestadas de trenes militares. El objetivo de las
operaciones era China, pero no se sabia nada mas [...|

China [...] esta vez estaba intrigada [...] la invasion no se producia. No entendia nada [...] Pero el
primero de mayo del afio 1976, si el lector se hubiera encontrado en la ciudad imperial de Pekin [...]
hubiese asistido a un curioso espectaculo [...] muy alto en el cielo, habria podido percibir un punto
minusculo cuyas evoluciones regulares le habrian hecho saber que se trataba de un avion. De aquel
aeroplano [...] llovian extrafios proyectiles inofensivos, unos fragiles tubos de cristal que se rompian
en mil pedazos en las calles y sobre los tejados. Nada de particular ocurria con aquellos tubos de
cristal, nada ocurria, nada explotaba [ ...] China entera estaba siendo bombardeada por tubos de cristal
[...]si el lector hubiese vuelto a Pekin semanas mas tarde, habria buscado en vano sus once millones
de habitantes. Habria encontrado un pequefio nimero de ellos, tal vez algunos cientos de miles en
estado de descomposicion dentro de las casas y en las calles desiertas o amontonados [...] Y lo que
pasaba en Pekin se reproducia en todas las ciudades, pueblos y aldeas del imperio. La plaga hacia
estragos de punta a punta del pais. No eran una o dos epidemias, eran una veintena. Todas las formas
virulentas de enfermedades infecciosas se desencadenaron sobre el territorio [...] no podian tan
siquiera contener los once millones de miserables que huian de Pekin para diseminar el contagio por
todo el pais [...] Los médicos y oficiales de sanidad morian en sus puestos, y la muerte triunfante se
adelantaba a los decretos |[...]

Todos aquellos microbios, gérmenes, bacterias y bacilos, cultivados en los laboratorios de Occidente
se habian abatido sobre China [...] Muchos acontecimientos han sido reconstruidos seguin ciertas
conjeturas, y muchos otros a partir de los relatos de los supervivientes [...] Asi fue la invasion sin
paralelo a China [...] esa era la guerra ultramoderna, la guerra del siglo veinte, la guerra de los sabios
y de los laboratorios [...]

Durante todo el verano y el otonio de 1976, China fue un infierno [...] El hambre debilitaba a las
victimas y destruia sus defensas naturales contra las enfermedades. Por todas partes reinaba el
canibalismo, el asesinato y la locura. Y asi, de esta manera tan espantosa, perecio China [...] Hasta
el periodo més frio del mes de febrero siguiente no se organizaron las primeras expediciones [...]
empez6 la gran empresa de saneamiento [...] después de lo cual, la gente afluyé <comenzo la
ocupacion> [...] Fue una enorme y feliz mezcla de nacionalidades la que se establecié en China en
1982 y a lo largo de los afios siguientes [...]

En 1987, habiendo finalizado la Gran Tregua, se volvieron a avivar entre Francia y Alemania las
antiguas disputas seculares. En abril, el nubarrén de guerra empezaba a hacerse amenazador, cuando
el 17 del mismo mes, fue convocada la Convencion de Copenhague. Asistieron representantes de
todos los pueblos del mundo, y todas las naciones se comprometieron solemnemente a no emplear
jamas las unas contra las otras los métodos de guerra de laboratorio [...]”
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London recurre al procedimiento de la cita de fuentes apdcrifas, tan usado luego por
Borges, que abona la ambigtiedad e in/certidumbre con supuestas autoridades; y anota al final
que se trata de una “Seleccion del libro de Walt Mervin, “Ciertos ensayos historicos”.

En otros textos del mismo libro, Mendoza informa y comenta proyectos, estrategias,
flujos y efectos viroldgicos, bacteriologicos y bioquimicos, historicos y actuales en distintas
partes del mundo. Se podria sentir el “vértigo de la lista” si se intentara una, aunque sea tentativa,
de relatos en general, reales y ficcionales (histéricos, cientificos, periodisticos, literarios,
audiovisuales), sobre este campo tematico (realistas, fantasticos, de ciencia ficcion,
apocalipticos, distopicos), algunos de los cuales giran en torno del fin, la extincién total o parcial
de todo lo existente, la (pen)ultima hecatombe y catéstrofe, otra vuelta de la decadencia general
y la regresién béarbara, que una vez llegado al climax de entropia, se deja entrever la linea del
horizonte, se reabren resquicios de un “nuevo amanecer” e inicia la regeneracion de la vida...
Una gran “fabrica de historias” (titulo de Jerome Bruner) que re-mueven el imaginario,
modelizan el “sensorium”, configuran la experiencia y reelaboran la memoria de multiples
formas.
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Nosotros, con-fabuladores'??

Preguntar y “conversar es humano... todavia”'?*; y como Silvio Rodriguez, “yo vivo de

preguntar: saber no puede ser lujo”?°.

Somos preguntadores _que preguntan y pueden ser molestos e impertinentes en
preguntar; que interrogan, re/formulan un interrogante, una pregunta, un problema no aclarado
0 una cuestion dudosa_ y (porque somos) lenguajeros.

Somos hacedores, creadores, inventores, recordadores, contadores (noveleros,
habladores), cuenteros (compartimos chismes, intercambiamos cuentos y “hacemos el cuento”),
narradores.

Seres de errar: incurrimos en el error (no acertar y andar vagando —divagar; equivocar,
desacertar, falso) y somos errantes (que yerran, que andan de una parte a otra sin tener asiento).

El sujeto tacito de estos enunciados abre la pregunta... por la referencia predicativa de
ese Nosotros.

Los arcanos del lenguaje son insondables y la ironia nietzscheana nos alerta sobre la
obsesion por el origen, el principio, la fuente primordial. Porque el archivo se va conformando,
regenerando y reordenando permanentemente, de manera que una incursion completa y
definitiva es practicamente imposible, aunque no faltan oportunidades para ejercitar reaperturas
mas o menos frecuentes y rastreos parciales y fragmentarios. No se puede hurgar cabalmente la
profundidad de un “pozo del pasado” sin fondo y acaso s6lo nos queda el recurso de la deriva-
cion, por y a partir de los arduos corredores de los interminables senderos que se bifurcan una
y otra vez, que conforman y reelaboran, y son re-elaborados por, la memoria; la parafrasis, la
perifrasis, la circunlocucidn, la traduccion, innumerables re-combinaciones y re-formulaciones
posibles (como lo que hacemos en este parrafo y el siguiente con enunciados de Derrida,

Foucault, Borges, Wittgenstein y Steiner).

123 En Continuidades N° 1 (2014).
124 Camblong (2014).
125 «“F] escaramujo” (Rodriguez, 1994).
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Si el significado pasa por la historia y el uso (situado, contextual) del lenguaje: ¢qué
“juegos de lenguaje” hacemos con esa clase de recursos lingiiisticos que empleamos para de-
marcar sentido/s, como el deictico ‘nosotros’?

Acudimos a una autoridad en la materia. Explica Benveniste (1989): “entre los signos
de una lengua, del tipo, época o region que sea, no falten nunca los ‘pronombres personales’”,

299

esas “formas lingiiisticas que indican la ‘persona’” (se las puede omitir, usar perifrasis o formas
especiales). Estos pronombres “no remiten ni a un concepto ni a un individuo”. El pronombre
‘yo’ se refiere “A algo muy singular, que es exclusivamente lingliistico: yo se refiere al acto del
discurso individual en que es pronunciado, cuyo locutor designa”, “Es en la instancia de discurso
en que yo designa el locutor donde éste se enuncia como ‘sujeto.’” ([1958] 1989 —I, “De la
subjetividad en el lenguaje”). Estos “indicios de persona (la relacion yo-t), que no se produce
mas que en la enunciacion y por ella”, constituyen una de las coordenadas enunciativas basicas
que trazamos e identificamos para producir y comprender un discurso. “El estatuto de estos
‘individuos lingiiisticos’ procede del hecho de que nacen de una enunciacidén, de que son

producidos por este acontecimiento individual [...].” ([1970]) 1989 —II, “El aparato formal de

le enunciacion”).

Advirtamos, a partir de un ligero recorrido por el diccionario, que el pronombre personal
“nosotros/as” retine (paraddjicamente) dos morfemas, quizas para seialar desde su misma
formacion y recordar cada vez las tensiones que operan en sus ocurrencias: nos y otros. Asi
resulta la forma de nominativo de primera persona plural. Y por una suerte de ficcion
enunciativa, siguiendo una pauta convencional y observada en algunos textos, géneros
discursivos y &mbitos, suele usarse nosotros en vez de yo (el autor del texto) como plural de
modestia.

La voz “nos” (del latin nos) es el plural de ego (yo). En este caso forma el dativo y
acusativo de primera persona plural (nos saludo, contanos —juntémonos). Como (equivalente
de) “nosotros”, también se emplea en oraciones (venga a nos el tu reino; ruega por nos Santa
Maria Madre de Dios); y como plural mayestatico, que expresa cierta autoridad, dignidad e
investidura institucional, es usado por reyes o el Papa por ejemplo.

Y “otro/tra” (del latin altérum -alter), como adjetivo, interjeccion, locucién y expresion

mas 0 menos coloquiales. Entre otros usos: para referirse a alguien o algo distinto de quien o
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aquello de que se habla, o de una persona distinta de la que habla; para sefialar el gran parecido
entre dos personas o0 cosas distintas ([esta parte de —Buenos Aires] es otra Paris/Madrid; es otro
Borges); para indicar temporalidad, pasado mas o menos cercano o futuro, equivalente a
siguiente (el otro dia me ocurrid algo curioso; la otra noche fue complicada; quedamos en hablar
al otro dia; recién nos avisaran a la otra semana); cuando citamos enunciados de autor anénimo,
desconocido o que no queremos mencionar (como dice el otro); cuando se considera que lo
dicho es un nuevo desproposito, una impertinencia o una dificultad ([ah,] esa es otra); cuando
queremos que un musico repita un tema en un recital por ejemplo, pedimos “otra”; exclamamos
“otra” para indicar impaciencia cuando nuestro interlocutor incurre en pesadez o errores, O
desagrado por la impertinencia de lo que dice o hace, o la continuidad en esa impertinencia;
advertimos diciendo “otra, te pego” cuando lo que dice o hace ¢l otro nos provoca enojo; cuando
nos parece que alguien cambid notablemente en algunos aspectos (X es/sos otro), también
respecto de uno mismo (soy otro —no me reconozco; mi otro yo).
—

Despleguemos un abanico posible de ciertos usos de este tipo de deicticos (nosotros), de
diversa procedencia: algunos libros, una pelicula; enunciados reformulados por mi como
ejemplos de determinados tipos de discursos sociales que leemos y escuchamos en distintos
contextos.

Primero, dos libros: José Luis Romero, Breve historia de la Argentina (1987 [1978]),
poco antes de morir el autor corrigid el texto y escribid nuevamente el Gltimo capitulo para
actualizarlo, y algunas reediciones incluyen partes escritas por Luis Alberto Romero; y Goerge
Steiner, Graméticas de la creacion (2012 [2001]), reescritura de las Gifford Lectures de 1990
que el autor pronuncié en la Universidad de Glasgow, cuyo contenido proviene del seminario
de doctorado en Literatura y Poética Comparada que dirigié en la Universidad de Ginebra
durante veinticinco afios.

Se trata de textos diferentes en cuanto al idioma original (espafiol e inglés, si bien
tomamos la traduccion espafiola en el segundo caso), el campo disciplinar (Historia; Filosofia-
Estetica-Teologia, respectivamente), el registro discursivo y por lo tanto el pablico y los ambitos
de circulacion y uso (en general de divulgacion, destinado a un publico general y educativo —

escolar en el primer caso; especializado -académico en el segundo).
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Romero emplea la primera persona singular sélo en la breve Advertencia inicial:

“Esta breve historia de la Argentina ha sido pensada y escrita en tiempos de mucho desconcierto. Mi
propésito ha sido lograr la mayor objetividad, pero temo que aquella circunstancia haya forzado mis
escrupulos y me haya empujado a formular algunos juicios que puedan parecer muy personales. [...]".

Luego el autor usa el pronombre en plural:

“;Cuantos siglos hace que esta habitada esta vasta extension de casi tres millones de kilometros
cuadrados que hoy llamamos Argentina? Florentino Ameghino, un esforzado investigador de
nuestro remoto pasado, crey6 que habia sido precisamente en estas tierras donde habia aparecido la
especie humana. Sus opiniones no se confirmaron, pero hay huellas de muchos siglos en los restos
gue han llegado a nosotros. Ni siquiera sabemos a ciencia cierta si estas poblaciones que fueron en
un tiempo las Unicas que habitaron nuestro suelo llegaron a él de regiones remotas, tan lejanas como
la Polinesia, o tuvieron aqui su origen.” (Primera parte: La era indigena. Introduccion).

“Sin duda se verti6 mucha sangre en la quebrada de Humahuaca y en los valles calchaquies, pero no
conocemos las alternativas de esa historia”. (La era indigena. Cap. 1 -Las poblaciones autoctonas).

Del texto de Steiner seleccionamos algunos pasajes un tanto arbitrariamente, casi al azar:

“No nos quedan mas comienzos. Incipit: esa orgullosa palabra latina que indica el inicio sobrevive
en nuestra polvorienta palabra ‘incipiente’”; “Sea como fuere, existe, asi lo creo, un cansancio
esencial en el clima espiritual del fin del siglo XX.” (L. 1).

En algunos de los otros capitulos siguientes:

“La creatividad de Dante se enmarca dentro de la doctrina cristiana. Incluso en su nivel mas exaltado,
es una imitatio Dei, alentada por la fe tomista en la legitimidad de la imaginacion poética epifanica y
de inspiracion divina. [...] Hasta nos es posible asegurar que no existe ningun credo que sostenga a
Shakespeare. [...] De ahi que Dante nos proporcione un acceso privilegiado a la casi totalidad de
nuestro tema [...]”.

“Para el autor _vease en el Flaubert moribundo tal perennidad [de los personajes de ficcion] es a la
vez gloria y miseria. Para aquellos de nosotros a cuyas pequefias vidas piden acceder Dido de
Cartago, Mister Pickwick o el Hans Castorp de Las montafias magicas, el obvio contraste entre las
dos categorias relevantes de existencia no puede ser mas que una recurrente, quiza lamentable,
maravilla.”

“,Qué precio nos exige lo imaginario a cambio de la prodigalidad de sus dones? ;cuanto de nosotros
se enriquece y a la vez se despoja cuando Falstaff o el Julien Sorel de Rojo y Negro de Stendhal se
hacen inquilinos de nuestro apartamento, tan a menudo desconocido?”.

“Podemos ahora adelantar un postulado central.”

“Hemos visto que los conceptos de ‘creacion’ e ‘invencion’ son siempre contextuales”.

Y en la Conclusion, el parrafo final:

“Hemos sido durante mucho tiempo, y creo que lo somos aun, los huéspedes de la creacion. Debemos
a nuestro anfitrion la cortesia de la pregunta”.

El ‘nosotros’ en el texto de Romero se refiere en general a los argentinos, entre los que

se incluye el autor (“nuestro remoto pasado”, “restos que han llegado a nosotros”, “nuestro
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suelo”); y también, a la vez, a los estudiosos (argentinos) que se ocupan de la Historia Argentina
(“hoy llamamos Argentina”, “Ni siquiera sabemos a ciencia cierta”, “pero no conocemos las
alternativas de esa historia”). Esto indica un doble alcance del pronombre, en un sentido méas
general y abarcativo y uno mas particular y restrictivo; pero aungue los sujetos incluidos en la
comunidad de conocimiento se incluyen en la referencia del gentilicio, a la inversa, no todos los
argentinos integran el conjunto de los que saben, investigan, ensefian y escriben sobre la Historia

Argentina.

En el texto de Steiner, uno de los significados del uso de ‘nosotros’ comprende a todos
los seres humanos, el colectivo la humanidad en general y a cada uno de los seres humanos en
particular: “No nos quedan mas comienzos” (a), “Para aquellos de nosotros a cuyas pequefias
vidas piden acceder Dido de Cartago, Mister Pickwick o el Hans Castorp” (b), “; Qué precio Nos
exige lo imaginario” (c), ““;cuanto de nosotros se enriquece y a la vez se despoja cuando Falstaff
o el Julien Sorel de Rojo y Negro de Stendhal se hacen inquilinos de nuestro apartamento” (d),
“Hemos sido durante mucho tiempo, y creo que lo somos aun, los huéspedes de la creacion.
Debemos a nuestro anfitrion la cortesia de la pregunta”. Pero a la vez en (b) y en cierta medida
en (d) se marca la restriccion: “para aquellos de nosotros” quiere decir los que leemos esos
textos, un sub-conjunto mas o menos determinado aunque variable (sus alcances pueden
extenderse ilimitadamente siempre que se cumpla la condicién de leer uno o todos esos textos
u otros textos literarios) incluido en el primer conjunto (ilimitado).

“Incipit. esa orgullosa palabra latina que indica el inicio sobrevive en nuestra
polvorienta palabra ‘incipiente’”: ;la palabra de la lengua que habla el autor; las lenguas que
toman o derivan el término del latin?

Es claro el plural de modestia: “Hasta nos es posible asegurar que no existe ningn
credo que sostenga a Shakespeare. [...] De ahi que Dante nos proporcione un acceso
privilegiado a la casi totalidad de nuestro tema”, “Podemos ahora adelantar un postulado
central”; que resalta (respecto de los efectos enunciativos, modalizadores por ejemplo) en
relacion con el uso del pronombre en primera persona: “asi lo creo”.

Correlacionado con este ultimo empleo, regulado por los distintos criterios de uso segun
el contexto para definir el eje yo-ti y emplazar el lugar de los sujetos que inter-actdan

discursivamente, el siguiente nosotros incluye al autor (yo) y al lector o los lectores (td, vos,
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usted/ ustedes, vosotros), cuya co-operacion requiere el texto y para lo cual se usan estos indicios
entre otros recursos: “Hemos visto que los conceptos de ‘creacion’ e ‘invencion’ son siempre
contextuales”. El lector se reconoce facilmente en este nosotros; pero no asi en el nosotros de
los ejemplos del parrafo anterior, que se refiere sélamente al autor.

Se puede observar que en todos los casos “nosotros” (nos, nuestro...) no esta
especificado (explicitamente) en ninguno de los dos textos y puede tener distintas
significaciones segun el con-texto. A las ocurrencias de los pronombres o verbos no antecede o
sigue la designacion correspondiente (los argentinos/historiadores no conocemos; usted, lector,
y yo hemos visto), que es tacita o implicita y se infiere cada vez a partir de la enunciacion, que
permite llenar o suplir el ‘vacio’ y especificar el significado del enunciado.

**k*

En segundo lugar, un ejemplo tomado de una pelicula para mostrar variantes y
subterfugios enunciativos, bastante generalizados, no siempre explicitados y hasta sutilmente
encubiertos o contrabandeados. Muerte en la frontera (un film “tipicamente” de Hollywood,
entre otros aspectos, por el “esquematismo” y la estereotipia, emitida en canales televisivos de
cable) termina, luego de concluir la trama y producirse el desenlace, con un cartel de advertencia
al espectador que reza aproximadamente asi: tomar recaudos, tener la debida precaucion sobre
las cirugias plasticas en el exterior [México], que se promocionan como baratas.

Si bien las practicas de cirugia estética se realizan en México, en “clinicas” ilegales y a
mano de supuestos “médicos”, los integrantes de la organizacion delictiva que sacan mayor
provecho del negocio y dirigen la trama mafiosa, que se desarrolla a ambos lados de la frontera
entre Estados Unidos y México, son norteamericanos, incluido el policia “malo” (el policia
“bueno” es mexicano, pero el valor positivo de este actante que forma parte de la intriga y cuya
funcion se puede “ver” y entender no es resaltado y por supuesto es omitido en el “mensaje” de
advertencia inscripto al final del film, para resolver asi de manera maniquea la polaridad
planteada). Mas alld de alguna incongruencia (como ésta ultima) y la manipulacion, o mas
precisamente como recurso de manipulacion, se detecta facilmente en la pelicula un uso
implicito de “nosotros” los buenos, legales, legitimos, correctos, de aca, de este lado de la
frontera, entiéndase Estados Unidos, etc._ en oposicion a “ellos”_y los opuestos correlativos_,
que son representados como un chivo expiatorio, el culpable externo, que debe evitarse, ser

denunciado y excluido. En este caso queda bastante claro un procedimiento habitual de este tipo
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de relatos y discursos (y esto aunque no haya un narrador en off —over que asuma el “nosotros”),

ampliamente difundidos y promocionados por distintos medios, que reproducen y refuerzan la

dicotomia a favor de quienes son interpelados como miembros de una comunidad determinada

(la “nuestra”, la de “acd”, en este caso el estado-nacion EEUU, desde la cual se d/enuncia y es

definida de cierta manera tanto ésta cuanto la otra) y deben re-conocerse como tales.

1)

2)

3)

*k*k

En tercer lugar, un breve repertorio de ejemplos breves, agrupados en un apartado:
En el discurso politico: el uso de “nosotros” (que tiene una funcidn constitutiva, identitaria,
fundamental), explicito o tacito, incluso en sintagmas en tercera persona (“la militancia...”
en el discurso de gobernantes y dirigentes politicos), segun el caso puede referirse a todos
los simpatizantes de tal o cual partido/ partidarios/ adherentes a tal o cual linea o corriente;
a los afiliados, los militantes, los dirigentes; a una parte del aparato (en la copula o
subalternos), en un gradiente de mayor a menor, mas o menos ‘cantidad”,
exclusion/inclusién, de manera que no todos los sujetos posibles aludidos pueden pertenecer
a todos los colectivos (el dirigente o el lider estan incluidos entre los que adherentes pero no
todos éstos son parte de la dirigencia o la militancia, por ejemplo). La retorica politica
distribuye y define posiciones de sujetos, con las que pueden identificarse o no tales o cuales

destinatarios y ser o sentirse interpelados.

Cuando “nosotros” es usado por integrantes de un colectivo (sexual, religioso, etario,
profesional, etc.): los jovenes queremos; los docentes reclamamos; los trabajadores
reivindicamos; los gay, lesbianas y trans nos manifestamos, los catdlicos no aceptamos...
¢a quiénes comprende? ¢quién/es asume/n ese nosotros? ¢en nombre de quiénes se
pronuncia el discurso? ;a quiénes se incluye en la representacion colectiva? ¢a quiénes se
excluye?, puesto que no todos los nombrados quieren, reclaman, reivindican, se manifiestan
por 0 no aceptan tal o cual cosa o no siempre lo hacen unanimemente; no todos los sujetos,
potencialmente integrantes de un “colectivo”, se identifican con una supuesta totalidad y

quedan subsumidos en un supuesto significado universal.

Cuando en ciertos discursos publicos se dice: tenemos que participar, bregar, ver, pensar...

cquienes?, ¢todos los argentinos, por ejemplo?, ¢los que piensan como el que habla?...
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4)

5)

6)

7)

8)

9)

“Nosotros los occidentales™: ;,...?

En una situacion determinada, alguien puede hacer un uso mas o menos inclusivo o
exclusivo de “nosotros” para referirse a todos los que estan efectivamente en dicha situacion;
para referirse solamente a los “de este lado”, que incluye al locutor y los que estan “cerca”
de él, pero no a todos los “presentes” (esto también se da en los textos citados: a veces

Romero y Steiner incluyen al lector y a veces lo excluyen).

“Nosotros hacemos esto o aquello, asi, de esta manera, a nuestra manera”, dicho por un
miembro de una familia, una organizacion, una comunidad, un pais, tendra una extension y

un significado diferente segun el caso.

En algunos discursos enunciados en Buenos Aires, por ejemplo, nosotros suele ser una
sinécdoque: la Argentina es..., los argentinos somos ‘“asi”, pensamos/piensan o0
queremos/quieren esto o aquello... cuando en realidad se refieren so6lo a (y se habla desde y
para) Buenos Aires, como si fuera o se tratara de todo el pais (y la reiteracion de tropos,

topicos y estereotipos coadyuvan a la configuracion centralista del pais).

Una variante del uso anterior esta dado en los informes de encuestas, por ejemplo, que
generalizan y hasta naturalizan los resultados, sin advertir debidamente en todos los casos

que se trata de una muestra y cierto grado de probabilidad.

En una conversacion, alguien dice “Y, ;viste como somos?”, “Somos hijos del rigor”: ;los
seres humanos, los argentinos, los misioneros, los jovenes, los estudiantes, vos y yo...?, ¢10s
que estan involucrados en la situacion comentada...? Otra vez, el contexto y las coordenadas
de enunciacion permiten la comprension. Una variante: “entre -nosotros, esto no me huele

nada bien”, o sea (en tono confidencial y con guiiio de complicidad) “entre vos/ustedes y

2

yo...

**k*
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Giacomo Marramao (2013) dice acertadamente®?:

“No solo cada ‘yo narrador’, sino también todo ‘nosotros’ estratégico o comunitario se nos
aparecera como la cueva de un teatro en la cual resuenan los ecos de las multiples voces,
encuentros y tradiciones que la han constituido y plasmado en el curso del tiempo.” (p. 87)

La frontera entre nosotros y los otros, lo propio y lo ajeno, lo/s mismo/s y lo/s diferente/s,
es un mecanismo semiotico primordial para re-generar sentidos y diferencias, y la sola presencia
de la frontera ya es significativa. Otra cosa es la politica de fronteras... (Con) nosotros
re/anuda(mos) y des/enlaza(mos) madltiples hilos, tramas y tramoyas que re-inventamos,
compartimos, sostenemos 0 impugnamos permanentemente.

En sus multiples ocurrencias la significacion de ‘nosotros’ es diversa. En problematico
experimentar unanimemente el “nosotros”, re/conocerse y sentir/se parte de un nosotros
unanime... y tanto o mads, re/conocer y comprender al/lo otro, “principio” y “fin” de todo
discurso, relato o experimentacion enunciativa; clave identitaria, que puede tender mas o menos
tensa o conflictivamente hacia el polo de la mismidad o alteridad y favorecer o no la
comprension (dialégica):

“Ser quiere decir comunicarse [...]. Ser significa ser para otro y a través del otro, para si mismo.
El hombre no posee un territorio soberano interno, sino que siempre y por completo se encuentra
en la frontera; al mirar en su interior, mira a los 0jos del otro, o bien a través de los ojos del otro.”
(Bajtin, 2000: 163).

En nuestro mundear no cesamos de con/fabular, para re-significar(nos) a “nosotros” y
los “otros”; para delimitar nuestra pertenencia a una comunidad y proseguir nuestra
historicidad, entendida como la funcion comun a todos los hombres, y sus vinculos indisociables
con la solidaridad, que también es un sentimiento infundado de vital importancia para el proceso
de construccion de la democracia, que también comienza con el entusiasmo y el
reconocimiento!?’... O, en otra direccién y con otro norte, caben todas las trampas posibles de

la lengua y el habla...

126 Discutiendo el “pasaje cultural”, las preguntas ;quién soy? ;qué quiero? —identidad e intereses-, dice Marramao:
“toda identidad, toda existencia ‘situada’, se nos presenta de una manera inevitable como lo que realmente es: como
una identidad (a pesar de toda pretension esencialista) irreductiblemente plural, como un multiple self”.
127 En la arquitectonica de las pasiones disefiada por Parret (1995), estas son las pasiones instauradoras.
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Estampas animalescas'?®

“Tampoco la memoria es comprensible sin un acercamiento matematico. El dato fundamental radica
en la relacion numérica entre el tiempo de la vida vivida y el tiempo de la vida almacenada en la
memoria... la memoria no conserva sino una millonésima, una milmillonésima, o sea una parcela
muy infima, de la vida vivida. Eso también forma parte de la esencia misma del hombre. Si alguien
pudiera conservar en su memoria todo lo que ha vivido, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier
fragmento de su pasado, no tendria nada que ver con un ser humano... Nunca nos cansaremos de
criticar a quienes deforman el pasado, lo reescriben, lo falsifican, exageran la importancia de un
acontecimiento o callan otro; esas criticas estan justificadas (no pueden no estarlo), pero carecen de
importancia si no van precedidas de una critica mas elemental: la critica de la memoria humana como
tal.”

(Milan Kundera, La ignorancia)

Siempre con-vivi con animales domésticos, de razas mas o menos re-conocidas y
cotizadas por la industria animal y el mercado, mezclas de razas apenas identificadas por mi o
desconocidas, “cruza de calle y tumba olla”, “marca perro o gato”; regalados y adoptados,
abandonados, perdidos o maltratados por sus duefios anteriores, recogidos, salvados o
recuperados, elegimos algunos y otros nos eligieron o buscaron; vi nacer y morir algunos en mi
casa 0 con-senti la muerte de alguno en estado de extrema salud o agonia en la veterinaria y al
lado suyo.

Tienen un papel relevante en mi politica —ética —estética de vida. Forman parte de mi
vida cotidiana y con ellos conformamos nuestro hogar.

Los “animales de compaiiia” son figuras protagonicas en mis primeros recuerdos, de
cuando apenas caminaba o empezaba a hablar. Con mas o menos nitidez y fidelidad recupero
imagenes tempranas de las mascotas que integraban la vida familiar y doméstica en las dos
primeras casas, donde vivi hasta los cinco afios, y en la tercera, donde mi familia se instal6
definitivamente. Se conservan en el album de la mente como instantaneas fulgurantes o
secuencias audiovisuales entrecortadas y relampagueantes, que reavivo en “constelaciones”
personales, familiares, hogarefias y barriales, con un dejo a dialéctica de tiempos y duraciones
(que hace reconocer en lo pretérito “aquello que comparece en la constelacion de un tnico y
mismo instante” y se da “la imagen del pretérito que relampaguea en el ahora de su

cognoscibilidad”); “supervivencias” y “anacronismos de imagenes”; ‘“heterocronias”

128 En Facebook —Continuidades (20-08-2020).
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mnemonicas o palimpsestos visuales (conjuncién de algunas ideas filosoficas y tedricas visuales
de Benjamin, Didi-Huberman y Bal); y recompongo en cuadros narrativos, que en cada
“proyeccion”, “puesta en escena” o “ritual” autobiografico se reeditan con otros tantos
materiales textuales en el montaje que es mi historia de vida.

Esas estampas animalescas re-animan poco mas 0 menos real o imaginariamente las
mascotas que tuve; certifican y actualizan nuestro andar de entrecasa y mi “interés” y “gusto”
educados por los animales, criado entre ellos, y me “punzan” con distintos grados de intensidad
intelectiva y cognitiva, afectiva y estética. Como toda imagen que “irradia sentidos diferentes,
y no siempre sabemos como dominar<los>" y “forma que enseguida quiere decir algo”, segin
el studium y el punctum que movilice (sehala y analiza Barthes, en “La Torre Eiffel” y “La
camara llcida”) y la fuerza icénica e indicial que ejerza, mi coleccion de postales y panoramicas
animalescas reactualizan el trabajo de la memoria, engarzan remembranzas, mas 0 menos
caprichosa y ladicamente, en relatos verbo-visuales de diversas texturas, segun el resorte que
activan y el “marco” en que las busco intencionalmente o advienen y “nuestras ideas se injertan
unas en otras. La primera sirve de tallo a la segunda, la segunda a la tercera” (nos dice Montaigne
sobre su escritura ensayistica). De acuerdo con la situacién en que evoco y (me) cuento el
pasado, esas imagenes adquieren significacion y tienen sentido, siempre empezando por el final

y en (el) presente.

**k*k

“Este es otro enigma de la memoria, atin mas fundamental que todos los demas: ;puede medirse el
volumen temporal de los recuerdos? ;Acaso se desarrollan en una duracion?”
(Milan Kundera, La ignorancia)

“Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou”... En la época en la que se revisan
y transgreden algunas fronteras (y se establecen algunas otras), se trastornan y reencauzan
algunos andamiajes (y se levantan otros), se descalabran “grandes relatos” (y reinventan otros),
se “(re)inventa el animal” y extiende también la costumbre de tener mascotas (término que
popularizo la exitosa opereta “La Mascota” estrenada en 1880), como una de las marcas de la
modernidad; y el “moderno” Charles Baudelaire poetizo al perro en El spleen de Paris: “Lindo
perro mio, buen perro, mi chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente perfume...”
(“El perro y el frasco”). Y en “Los buenos perros”:

“... jAtrés la musa académical... Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, para que me
ayude a cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a los perros sucios, a los que todos echan,
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como a pestiferos y piojosos, excepto el pobre con quien se han asociado y el poeta que los mira con
ojos fraternos... al perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano y el del histrion, esta
maravillosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena, verdadera patrona de las
inteligencias!... ;Adonde van los perros, preguntais, hombres sin atencion? Van a sus quehaceres. ..
iCuéntas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos filésofos de cuatro patas, esclavos
complacientes, sumisos o abnegados...”

En mi casa familiar siempre hubo perros. Mis padres eran perreros y de mis hermanos,
soy el mas aficionado a los perros y otros animales, al punto de pasar varios sinsabores por ese
motivo. Seria entre los dos y los tres afios, por el lugar, la casa y otros recuerdos propios y
familiares, cuando se imprimid una de las primeras “vistas” de los perros de la familia, en una
de ellas veo a la perra marron, muy querida por mis padres y hermanos, y su cria, que yo alzaba
y llevaba por el patio. Entre los tres y los cinco afios, en otra casa de otro barrio, es mas vivido
el recuerdo del perro que tuvimos: Tatan era hermoso, brioso y bravo, manso y carifioso, cuidado
por la familia (que cuidaba atento), respetado y temido por otros familiares, amigos y allegados.
Pero no era la Gnica compariia animal que tuve en esa misa casa: criaba y jugaba con mi conejito
de Indias, adentro y afuera, en su jaula y suelto en el patio y la vereda, en el césped y entre
piedras, siempre al lado mio; y algin pajarito en su jaula. Cuando nos mudamos, Tatan tuvo que
quedarse a vivir con la familia de la mujer que trabajaba en casa y siempre afioramos padres y

hermanos, ni que decir los lloros y reclamos mios al despedirnos.

**k*

Pero aln antes de estos pasajes, algunas otras pinceladas pasan velozmente o se detienen
para rearmar el escenario y la trama, como boutade para hacer ver cierto protagonismo animal
en el patchwork biogréfico de recuerdos y olvidos, aunque en este caso sean juguetes: hay una
imagen fugaz en una habitacion de la casa de mis abuelos en la que juego con un ratoncito rojo
de pléstico, que andaba un corto trecho cuando se lo propulsaba con un cordel; que se superpone
con una foto de los mismos afios (enmarcada en su momento y ahora incluida en album), cuando
era bebé, sentado en el piso de la sala de la misma casa con un gato de juguete; y pocos afios
después, un peluche canino celeste que anduvo conmigo un tiempo y termind en el patio

mordisqueado por el perro de turno.

**%k
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Los recuerdos de los afios posteriores son mas numerosos, largos y claros (muchos llegan
a conformar relatos discursivos y audiovisuales de varios formatos y géneros). En la casa
paterna, donde vivi a partir de los cinco afios, tuvimos varios perros, de a uno y dos a la vez,
algunos nacieron y murieron enfermos o viejos en la misma casa, otros fueron atropellados por
autos; algunos vinieron de otras casas regalados; rescaté algunos abandonados por sus duefios
en la puerta de sus casas al mudarse y otros de la calle perdidos o casi desahuciados, que
cuidamos con algunas vecinas, que al final los adoptaron: Pelusa se llamaban dos, tia y sobrina,
de una de ellas era hijo uno de los dos Colitas que tuvimos; Jerry, Nicky, Diana, otro Tatan...
algunos eran “las nifias de sus 0jos” de mis padres, los dos o uno de ellos; otros eran “mios”. En
mi propia casa, luego de algunos afios de mudarme solo, adopté un perro de un mes
aproximadamente que vi en la vereda una noche de fin de afio al regresar de la fiesta familiar;
en realidad vino hacia mi al escuchar las voces en la puerta del edificio, lo subi al departamento
para hacerlo ver con el veterinario los dias siguientes, y asi se fue quedando conmigo hasta que
muri6 a los11 afios y 6 meses en la casa donde vivo ahora. Por la duda que tenia entonces de
tenerlo 0 no y por mi preferencia por nombres comunes, casi literales, lo Ilamé Perry, que pasé
de mendigo a principito y fue el centro de atencion de la casa. Tras su muerte (por eutanasia, a
la que tuve que recurrir desgarrada y resignadamente para evitar mayor sufrimiento y una agonia
dolorosa causada por una hernia perineal y varias complicaciones), uno de los duelos peliagudos
que pasé, decidi (al menos provisoriamente) no volver a tener perros (como celulares, hace mas
afios y por otras razones, algunas de las cuales también tienen que ver con parte del peso de lo

real y la “sobrecarga” semiotico-comunicativa).

***k

El mismo Baudelaire les dedic6 versos a los gatos en “Las flores del mal” (incluido el
soneto mas célebre todavia por el analisis conocido de Levi-Strauss y Jakobson):

“Ven, mi hermoso gato, cabe mi corazon amoroso
... mis dedos acarician complacidos
tu cabeza y tu lomo eléastico,
y mi mano se embriaga con el placer
de palpar tu cuerpo eléctrico...” (“El gato™)
#
“... No, no hay arco que muerda
sobre mi corazon, perfecto instrumento,
y haga méas noblemente
cantar su mas vibrante cuerda.
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Que tu voz, gato misterioso...” (“El Gato (I)”)
#
“... Es el espiritu familiar del lugar;
... Cuando mis ojos, hacia este gato amado
... vuelven docilmente
y me contemplo a mi mismo,
veo con asombro
el fuego en sus pupilas palidas,
... que me contemplan fijamente” (“El gato (1))
#
“Los amantes fervorosos y los sabios austeros
gustan por igual, en su madurez,
de los gatos fuertes y dulces, orgullo de la casa,
gue como ellos son friolentos y como ellos sedentarios.
amigos de la ciencia y de la voluptuosidad,
buscan el silencio y el horror de las tinieblas...

2

(“Los gatos™)

Cuando era adolescente, en los Gltimos afios de la secundaria, encontramos con mi papéa
una gatita negra de no mas de un mes en la pieza -lavadero de atras de la casa y, complices,
la adoptamos (un poco a pesar de la fobia leve de mi mama, que fue manejando graciosamente
con esa y otros gatos que tuvimos); fue mi primera gata, llamada Minina, no salia de mi
regazo, atras de mi todo el tiempo (me seguia hasta la esquina frente al almacén), afios después
me esperaba en la vereda cuando volvia de dar clases; me buscé una noche para morir en mis
brazos a los diez afios. Nos habiamos quedado con uno de sus hijos y con el que crecieron
juntos practicamente, al que llamamos Minino, tipo malevo y algo callejero y arisco, muy
querido y consentido por mi papa y por mi, el Gnico que podia agarrarlo como queria y
acariciarlo; murio a los ocho afios, antes que la madre.

Antes, cuando vivia y estudiaba en Resistencia adopté una gatita de unos dos meses que
andaba sola en uno patio vecino, la traje a Posadas cuando terminé la carrera (en 6mnibus,
sedada y dentro de un bolso en mi asiento), asi que los primeros afios coincidieron con los
otros dos gatos y sucesivamente con Jerry y Nicky; esta Michina tampoco salia de mi regazo,
mi cama y mi escritorio, por encima de la computadora y los libros cuando leia y escribia, se
hacia ver y sentir durante las largas jornadas de elaboracion de la tesis de doctorado;
justamente murié cuando yo estaba en Espafia defendiendo la tesis, a los 13 afios y unos
meses.

Cuando Perry tenia dos afios, recogi un gatito de un mes trepado en un arbol de la vereda

frente al edifico donde vivia y que maullo toda una mafana pidiendo ayuda; Michino y el
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perro se hermanaron rapidamente, compartian todo el departamento, mi cama y los sillones;
siempre con problemas de salud, murid a los dos afios, al poco tiempo de mudarme. Cuando
murid Perry, la gata de unos vecinos de al lado, no querida y descuidada en su casa, que se
metia furtivamente en la mia a buscar comida cuando podia y el perro no la veia, me buscé
confiadamente, entro en la casa por su cuenta y se acomodoé tranquilamente en un sillon, y
luego en mi cama y todos los espacios; no volvié a la casa, no fue reclamada y se quedo
conmigo cuando los duefios anteriores se mudaron. La rebauticé Michi y ahi anda ahora
observandome mientras escribo. Hace dos afios y medio, una gata abandonada rondaba las
casas de al lado y la mia, fue prefiada y se ubico en mi garaje, donde parié y muri6 a los dos
meses por una infeccion que la veterinaria, las inyecciones y pastillas no pudieron parar; me
quedé con el Unico hijo que sobrevivid, que llamé Michito y pasé al interior de la casa y a
dormir conmigo desde entonces, en felina des/armonia con Michi. Hace casi tres afios, guareci
un gato que ya andaba por la calle cuando me mudé a la casa actual (y jugaba con mi gatito
en la vereda), cuando fue fieramente atacado por unos perros; comia y vivia en el patio, el
garaje, el techo de la casa, iba y venia por ahi; muy viejo y al parecer con sintomas terminales,
mas o menos al comienzo de la cuarentena por la pandemia, entro solo y fue directamente a
un sofa y enseguida a una cama, y a los dos meses (cuando hacia la primera minuta para este
articulo en mis cuadernos) pidié para salir al patio y no volvid, asi que supuse que emprendio
el camino a una guarida anterior a finalizar su andanza barrial y vida, como suelen hacer

algunos animales (con todo, lo busqué y esperé unos cuantos dias).

***k

El anecdotario animalesco es extenso y variopinto, como el que puede compartir mucha
gente que tiene mascotas. Las mias han impreso su vitalidad en mi “cronotopia cotidiana” y
dejaron sus huellas existenciales bien marcadas en libros, discos, controles remotos, ropas,
muebles, adornos... El historial estd lleno de amor, ternura, alegria, juego, humor, risa,

29 ¢

distraccion, picardia, travesura, capricho, pena, nostalgia, conflicto, “dolor de cabeza”, “salida
de las casillas”, “tomada de tiempo y el pelo”, negociacion, acuerdo, reclamo, apego, atencion
mutua, celo, acostumbramiento, aprendizaje, curiosidad, acomodamiento, rutina, fidelidad,

nobleza, pre-ocupacion, cuidado...
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Pero lo importante es que co-habitamos (cuando vivia y estudiaba en La Plata,
Resistencia y Madrid, los extrafiaba y veia esporadicamente, en vacaciones y otras pocas veces;
y los extrafio y aflijo cuando viajo o me ausento cierto tiempo); en el habitat doméstico
compartido y la “duracién” cotidiana se reordenan nuestros “habitos”, se establecen y
entrecruzan lugares y limites, se alcanza cierta in/estabilidad casera y existencial, se siente
determinada in/seguridad (ontoldgica), se reconstruyen identidades. Y en ese devenir juntos
con mis “compaiieros animales” se generan multiples y valiosas significaciones y se producen
sentidos, que se van entretejiendo en la “im/posible narracion del yo” (sugiere Regina Robin) y
acicatea la trabajosa “etnologia de si mismo” (que “ensayaron” Montaigne, Derrida y Augg,
respecto de “sus” gatitas). La convivencia hogarefia requiere poner a punto lo que Bajtin
desarroll6 como “filosofia del acto ético responsable”, y entrenar lo que entendia como exotopia,
para re-conocer y comprender la otredad; a la vez que implica el desarrollo de la capacidad de
compromiso con y cuidado de “otros” (uno de cuyas condiciones seria una buena “teoria de la
mente”, que me atreveria a decir que se fortalece con esta familiaridad con nuestras mascotas
desde la infancia)'?°,

Un poco por estas y otras razones, convivir con mascotas se erige en un valioso
“laboratorio experimental” audiovisual (en sentido amplio y general, que puede sonar a
instrumentalizacion y restringir el valor y el alcance de lo que trato acd, pero no es la idea ni la
propuesta, que aun asi tendria sus ribetes positivos), que puede coadyuvar a una ejercitacion
constante y conexionada de operaciones medulares: sensacion, percepcion, comparacion,
atencion, observacion, curiosidad, paciencia, esfuerzo, “tacto”, imaginacion, fantasia,
creatividad, memoria, formulacién de juicio, introspeccion, cognicion, duda, problematizacion,
reflexion, regulacion de la distancia, sensibilidad, afectividad, empatia, expresividad,
entrenamiento lGdico, compasion, re-conocimiento, extrafamiento, ‘relacion’, inferencia,

representacion e interpretacion, plasticidad conectiva, iconicidad e indicialidad, metaforizacion,

129 En relacidn con esta capacidad de ese “drgano social” que es el cerebro (que se desarrolla toda la vida desde
aproximadamente los cuatro afios), las “neuronas espejo” (que posibilitan formar vinculos, mantener relaciones
sociales, configurar historias), se propicia la empatia, que resulta de la evolucion interespecie, “nos une también al
resto de las especies, de tal suerte que podemos comprender a nuestras mascotas y ellas a nosotros”, ademas de
“saldar nuestras distancias emocionales permitiendo una vision solidaria, moral y ética en nuestras estructuras
sociales”. Una fuerte carga emocional positiva ligada a las buenas experiencias animalescas desde el nacimiento y
la nifiez, favorece el proceso de memoria y aprendizaje producido al respecto, que contribuye al desarrollo y
crecimiento permanente del continuum complejo racional-emocional que somos, en cuyo curso re-construimos y
contamos nuestra historia de vida situados cada vez en el presente (Lépez Rosetti, 2019: 89, 99, 102, 109, 111,

139, 209).
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abduccion, ‘lectura’, narrativa, comprension (entre otras importantes herramientas semioticas,
comunicativas y educativas que deben ser permanentemente usadas y perfeccionadas a lo largo
de la vida). Actividades que se articulan y potencian entre si, entre-medio de précticas, sujetos,
interacciones, rememoraciones, tradiciones, formaciones, instituciones, textualidades,
discursividades, medios, formatos, géneros, en un despliegue ininterrumpido de la accion de los
signos en crecimiento, que pueden apuntalar una propuesta sélida y fundamentada de inclusion
seria y razonada en los curricula educativos de la comunicacion audiovisual (esta vez en sentido
especifico, “realizacion material de sonidos e imagenes audio—visuales”).

También y de manera concatenada se refresca parte del archivo etimoldgico y algunos
des/usos de ‘mascota’ y conversacion que entrevero: coparticipar con las mascotas en la misma
morada, habitar en su compafiia, entablar relacion amistosa, comunicarse, vigorizar el
compafierismo, reunirse con ellos a dar vueltas, girar alrededor, inter-cambiar puntos de vista,
probar y jugar con mascaras, entretenerse magicamente, usar y de/volverse cosas, compartir,
frecuentar/se, tratarse familiarmente, prosear y versificar, afianzar el talante des/conversador...

estar en ‘contacto’ ritualizado y vivificador...

**k*

Del perro épico que espera y reconoce al amo luego de veinte afios al gauchesco grafico
compafiero del “gaucho renegau”; pasando por la pathosformel iconografica que se disemina y
actualiza con varias significaciones, la perra cinematogréafica que regresa al hogar desde largas
distancias (y con el mismo nombre, la serial televisiva que nos entretuvo y enternecié de nifios),
el perro filmico que espera empecinadamente que el duefio baje del tren como siempre, el
refranesco que ladra y no muerde y tanto otros literarios y audiovisuales... El gato divino y
faradnico o el temido supersticiosamente, el animado televisivo y el par negro y blanco
cinematografico, el filosofico, el poético, y tantos otros narrativos... el caballo imperial Incitato,
el Babieca de la gesta, el Rocinante del ingenioso hidalgo, el pictorico, el “pedagdgico-
ejemplar” heroico de los “padres” en “traje de fechas” de “bronce” y ecuestre... el asno aureo,
la cucaracha y otros animales metamorficos ficcionales, novelescos, paraboélicos, fabularios y
apologicos... el lobo legendario, el onirico sicoanalitico, el feroz maravilloso, el filosofico —
politico, el estepario novelesco... la liebre, la lechuza, el caracol, la abeja y otras especies

animales filosoficas y teoricas... la ballena, el tiburdn, el delfin novelescos y audiovisuales...
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las ratas narrativas, las moscas poéticas y teatrales, la paloma biblica y la equivocada de la
poesia y la cancién, los péajaros cinematograficos, el murciélago legendario, novelesco y
audiovisual... el conejo absurdo del otro lado del espejo... las vacas literarias, visuales,
cantadas... la fauna selvatica literaria y audiovisual... el hornero, la hormiga y otros del
ejemplario didactico-moralizante... todos los animales imaginarios y mitoldgicos, hasta el
ornitorrinco semiotico... los zodiacales, los “simbolicos” nacionales...

Los animales en general y las mascotas son topicos y personajes de innimeras re-
creaciones de la més diversa indole; algunos bestiarios y otras colecciones plasmadas en
diferentes materias y diversamente configuradas, de este inventario casi infinito, son mas
conocidos y reproducidos que otros. El “animalario” discursivo y audiovisual es amplisimo,
abarca muchas disciplinas (ademas de las especificas en la materia, como las naturales, biologia,
zoologia, veterinaria, etologia, ecologia, y las distintas experimentaciones cientificas; filosofia,
historia, antropologia, sociologia, sicologia, terapéutica, derecho, semidtica, animal studies,
literatura, teatro, pintura, escultura, masica, cine, video y massmedia en general) y una gran
variedad de géneros.

Por otro lado, a las mascotas se les atribuyen distintas funciones y otorgan varias
significaciones y valoraciones: relativo equilibrio del hogar, separacion de otros espacios,
“territorializacion” de la vida doméstica y cotidianidad, delimitacion interior/exterior y
repliegue creciente en la esfera privada, ampliacion y visibilidad de la intimidad, compafiia
(hasta ersatz de compania, paliativo de la soledad), “catexias”, valor simbolico (status,
distincion, lujo, ostentacion, “adorno”, esnobismo, etc.), distraccion, pasatiempo, “remedio”,
“juguete” (a veces de “moda” y muchas veces renovable y descartable), alimento, vestimenta,

indumentaria, “talisman”, hobby, espectaculo, industria, comercio...

**k*

“... se equivoca si cree que la frontera es una raya que en determinado sitio cruza la vida humana,
gue sefiala por lo tanto una ruptura en el tiempo, un determinado instante en el reloj de la vida
humana... la frontera esta siempre con nosotros, independientemente del tiempo y de nuestra edad,;
es omnipresente, aunque en determinadas circunstancias sea mas visible y en otras menos.”

(Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido)

Ademas de esta topica desordenada y ciertamente interesante, que puede ser tratada en

lucidas justas logicas, dialécticas y retdricas en las profusas arenas de la creatividad
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mnemosemiotica, discursiva y comunicativa, compartimentada rigida o blandamente en el
siempre reabierto “camino historico” del ser, el lenguaje y el mundo que co-habitamos y en el
que devenimos unos y (con) “otros”; hay una que otra peliaguda quaestio que concierne a “los
muchos que conviven”, involucrados necesariamente en la discusion sostenida sobre los
“asuntos comunes” y la decision sobre la re/particion de “lo comun”, que amerita darle largo y
tendido a la conversa en el foro pablico y en una reposada ronda de amigos con mate y chipa o
torta frita. Al fin y al cabo, “conversar es humano... todavia” (observa irénicamente Ana
Camblong); arte que convalida Montaigne: “El mas fructifero y natural ejercicio del espiritu, es,
a mi parecer, la conversacion. Hallo su practica mas dulce que la de cualquier otra accion de
nuestra vida... ensefa y ejercita a un tiempo... la unanimidad es cosa muy tediosa en la
conversacion... No me irritan ni me alteran pues, las contradicciones de los juicios; me
despiertan y ejercitan solamente. Nos negamos a que nos corrijan, habriamos de buscarlo y
hacerlo, en particular cuando es en forma de conversacion...”

Este “animal que estoy si(gui)endo” ab origine, en el Gran Tiempo-Dialogo inconcluso
de la evolucion universal, de la vida y las especies, y el “proceso civilizatorio”, es “cosa” y “co-
sujeto” de pensamiento (para el que hace falta sofiar y agarrar coraje), que nos hace responsable
y des/coloca en el “umbral”, para modelar el continuum de semiosis, comunicacion y memoria
en el que convivimos y devenimos, gestionar la red de habitats y habitos, reordenar la economia
de practicas y la ecologia comunicativa, individuales y colectivas.

El métier semiotico no puede sortear el intento (“falible”) de responder (por lo que hace
y dice, a la realidad, a y frente los otros) en y frente a la continuidad: fisio-fito-zoo-antropo
semiosis; naturaleza-cultura; animalidad-humanidad (y no solo porque los humanos pueden
incurrir en animaladas y bestialidades, y los animales pueden ser antropomorfizados y parecer
personas); operaciones matriciales de legein-teukhein y bioi (“vidas™ politica, del conocimiento,
del cuerpo y los placeres, tecnoldgica-massmediada), que instituyen sus formas de existencia y
campos de experiencia en los “multiples mundos”; Homo erectus —habilis -faber —sapiens -
ludens —sacer -economicus -symbolicum —loquens —pictor —scriptor —narrans —academicus -
consumericus; animal sociale —domesticum —civile —politicum; perduraciones y
transformaciones del “diverso cristal de esa memoria” el “multiverso”, unitas multiplex;

posibilidades y limites de significancia e interpretancia del lenguaje y los signos, de
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representacion e interpretacion, de significatividad y comunicabilidad, de lo visible y decible;
campos de saber —poder; dominios artisticos...

En el ultimo seminario que dict6é Dice Jacques Derrida entre 2001 y 2003, “La bestia y
el soberano”, advierte:

“La tnica regla que, por el momento, podemos darnos en este seminario es tanto la de no fiarnos de
limites oposicionales comunmente acreditados entre lo que se denomina naturaleza y cultura,
naturaleza/ley, phisys/nomos, Dios, el hombre y el animal, o asimismo en torno a un ‘propio del
hombre’, como no obstante la de no mezclarlo todo y no precipitarnos, por analogia, hacia una serie
de semejanzas o de identidades. Cada vez que se vuelve a poner en cuestion un limite oposicional,
lejos de concluir de ahi la identidad, es preciso multiplicar por el contrario la atencion para con las
diferencias, afinar el analisis dentro de un campo reestructurado.”

Los seres vivos que con-vivimos y mundeamos como “animales —humanos semioticos”
lidiamos habitual, irremediable y afortunadamente con la co-ordenaciones ‘“anatomo-
biopoliticas”, sus limites y entrecruzamientos histéricos. Una de nuestras im/propiedades
fundamentales es el accionar de ese “mecanismo semiotico” basico generador de significacion
y sentido; esto es el dificil y conflictivo trazado y cuidado de fronteras, cuya existencia misma
es significativa (incluidas las disciplinares) en todos los érdenes en continuidad semiosférica,

dialogica, compleja y dindmica, y sus fascinantes y creativas traducciones.
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