Gran Urbana: interacciones con la novela de Rodolfo Fogwill

“I have these thoughts, so often I ought
To replace that slot with what | once bought
‘Cause somebody stole my car radio
And now I just sit in silence” (Twenty one
pilots, 2011).
Primer contacto: el cimiento
La novela Urbana de Rodolfo Fogwill surge en una época donde los terrenos

horizontales ocupan el centro de los intereses de cualquier aspirante a la vida citadina que
disponga de un trabajo fijo. Los medios de television también se encontraban en pleno auge
y renovacion acorde con la era tecnoldgica atravesada por los multimedios y la importancia
otorgada al criterio de la audiencia.

En las siguientes reflexiones intentaremos poner el foco en la novela como parte de
un proceso de cierre de la literatura autdnoma, tal como lo plantea Ludmer, porque demanda
un modo de lectura diferente al que las editoriales suelen ofrecer, pues, en tanto hubo
modificaciones en la televisién creando megagéneros como Gran Hermano, la literatura
también hizo lo propio.

Fogwill trata de diluir el acontecimiento o més bien de difuminar sus fronteras para
que se produzcan mas relaciones de sentido entre la obray su lector, en lugar de un recorrido
univoco por varios acontecimientos que lo dejen sediento de ir a comprar otro libro colmado
de historias fugaces. No les proporciona nombres a sus personajes, sino que los menciona de
acuerdo a su ocupacion laboral. Quiza tiene que ver con que, para una sociedad del consumo
y la produccion masiva en expansion, contar con una profesién/dedicacion se vuelve mas
relevante que portar una identidad. Dicho de otro modo, dejar que las culturas y las
diferencias se manifiesten tal y como lo prefieran ya no es una preocupacioén para la clase
dominante porque de igual manera los constrifie el embudo del mercado laboral que demanda
fuerza de trabajo; dejando fuera del sistema a quien no logra acceder a los niveles cada vez
mas exigentes, complejos y especializados de la educacion, capacitacion y tecnificacion.

Sin ir mas lejos, nos gustaria iniciar con una anécdota proveniente del ambito de la
television argentina: en el afio 2001 la audiencia espiaba la vida de los participantes de la
casa de Gran Hermano, un reality show gque se implementa en nuestro pais por primera vez
en ese afo bajo un formato particular que originalmente proviene de Holanda. Del mismo

modo, los agujeritos o rasgaduras pequefias que los propietarios del barrio residencial aludido



en la novela hacen en la malla negra de poliestireno funcionan como filtro mediante el cual
fisgonean a los asistentes del evento que se encuentran en la terraza del nuevo aparthotel.

La diferencia reside en que las personas del reality show saben que los miran e
inclusive algunos tienen como objetivo iniciarse en el ambiente televisivo mediante este
programa. En cambio, quienes se encuentran en la terraza del Karina no tienen idea al nivel
de exposicién al que se someten cuando llegan, salvo al hecho previsible de ser observados
por los demas invitados con cierto aire mordaz (propio de quienes asisten a una fiesta y
especulan sobre la otredad manifiesta en el lugar). Lo cierto es que el lector, por el momento,
sabe que dichos asistentes son examinandos por la gente del barrio desde su casa, pero hacia
el final de la obra encontraremos el punto de inflexion que, sin dudas, dejard huellas
polémicas orientadas hacia la era tecnoldgica y su avance inimaginable para algunos.

En efecto, llama la atencion que en la totalidad de la novela solamente habla el
narrador con leves intervenciones al estilo directo de ciertas voces -en su mayoria
entrecortadas- marcadas por la situacion en la que se encuentran, como si el relato proviene
de una desgrabacion y algunas partes son inaudibles. Aun asi, no cuenta con comentarios o
descripciones de este narrador acerca de lo que hace/piensa cierto individuo dentro de la obra,
sino que se limita a referenciar los episodios de manera fluctuante, como si se tratase de una
serie de imagenes expuestas mientras un reportero comenta acerca de lo ocurrido.

Se habla de la inauguracion de un edificio confrontando la perspectiva de quienes
tapan sus ventanas con una pelicula de poliestireno negro para no ser captados por la mirada
imponente de los ocupantes transitorios del Apart Karina que, se presume, son de alto nivel
adquisitivo, aunque de dudosas procedencias respecto al capital del que dispone un
propietario de la zona desde antafio. Sin embargo, no hay una dicotomia tajante entre los de
cada “bando” en la obra, pues, como veremos, las voces discurren por variados territorios y
cuando terminamos de inferir ciertas posibilidades acerca de como sigue, nos sorprende con
una participacion que discrepa con lo ya conocido y nombrado.

En el capitulo 2, se relata que el agente de prensa contratado les asegura que la cronica
que saldra en los medios sobre el evento sera la estipulada, lo cual nos lleva a pensar en que
tal vez el narrador sumergido es un periodista que ficcionaliza respecto a un mavil que tuvo
que cubrir. Cuando decimos narrador sumergido nos referimos al que propone Sarlo, es

decir, aquel que pareciera que descubre el desarrollo de los episodios novelados al mismo



tiempo que el lector, e inclusive denota esa caracteristica de quien cuenta una anécdota y para
generar un efecto significativo en el que oye decide usar el lenguaje especifico que podria
pertenecer al que protagoniza el hecho. En este ensayo trataremos de hacer foco en 3
lenguajes especificos teniendo en cuenta la complejidad que caracteriza a cada uno y con la

pretension de que dejen asentado el modo en que diagramamos el analisis critico de Urbana.

Devenir en zombis: la criatura y el encuadernador

Ahora bien, el que efectivamente da inicio a la trama mayormente sostenida en la
novela es un comentarista que no recibe mas descripcion que: se trata de un profesor de
manualidades que a la noche también trabaja como supervisor de una estacion de servicio. E
inclusive, se remarca que el libro estaba a punto de ser olvidado en el rincdn de la habitacion
donde se lo encontro durante la jornada del velorio de su autor.

El encuadernador llega casi a Gltima hora aclarando que no pudo hacerlo antes porque
no consiguio quien lo reemplace en su empleo. Cuenta lo que pudo leer entrelineas mientras
realizaba la tarea de encuadernacién y da algunos datos clave respecto a qué advertiremos
mas adelante. Por el modo en que se inserta su intervencion, entendemos que aporta un
lenguaje especifico, ya que ofrece una interpretacion global antes de que conozcamos de qué
va. Dice que al ver “la obrita” dio un presupuesto para coser los pliegos mecanografiados,
pero después le Ilevd mas tiempo. Agrega que no se interesd mucho por la lectura hasta que
después de varias visitas y conversaciones intercambiadas con el autor ley6 algunas paginas
rapidamente y le dio la impresion de que fue escrito para “gente de un nivel cultural mas
alto”.

A pesar de que el narrador no le da una voz directa al personaje, destaca su forma de
vida, sus preocupaciones econémicas y sus prejuicios sobre el lector ideal que puede
completar los espacios en blanco de esta obra. Por lo cual, pareciera que se hizo un trabajo
etnogréafico con alguien de ese rubro para captar su manera de enunciar la realidad cotidiana
y luego crear el efecto de registro plano, como si estuvieramos escuchando su testimonio.

Por otra parte, una vez dentro de la trama prologada por el encuadernador, notamos
que el Apart Karina irrumpe con los habitos de las personas que viven en la zona:

El Apart, con sus rotaciones de turnos, sus uniformes y su nitido
recorte en el paisaje de la cuadra, era una intrusion de la industria en un
espacio antes reservado a la vida familiar y al funcionamiento de pequerias
instituciones que poco se diferenciaban de las familias.



El Karina era la antitesis de lo familiar. Se decia que era un lugar
para divorciados: hombres que escapan de su mujer y han perdido el habito
de administrar una casa. Los aparts también parecen alojamientos ideales
para las prostitutas caras: alli pueden vivir y prestar sus servicios sin los
inconvenientes de un hotel, donde su clientela tendria que identificarse
(Fogwill, 2003: 32).

Después de este fragmento siguen una serie heterogldsica de comentarios que
despertaba este sitio en las personas del lugar pues conciben que quien necesita un hogar
transitorio oculta alguna cuestion sobre su identidad. Aqui podemos incluir al socidlogo
Bauman, quien habla de instituciones zombis -tales como la familia, la clase y el vecindario-
que estan presentes en nuestro tiempo, puesto que después de la aprobacién de la ley del
divorcio, que en Argentina tuvo lugar en 1987, se produce una disolucién significativa de la
idea tradicional de familia. Ademas, esa treintena de trabajadores con uniformes y delantales
que trae consigo la inauguracion del Karina también se topa con la mirada moderna de los
habitantes del “barrio palaciego” que acostumbran a ver solamente a las secretarias,
empleados de comercio y algun otro asalariado aislado que realiza su tarea y se retira.

La manera en que denigran a los ocupantes del Apart es acentuada, pues no
comprenden la idea de hogares transitorios como parte de la cotidianidad de un ciudadano
“respetable” porque se rigen mediante una estructuracion de la sociedad donde se valora el
modo de vida sedentario. En lo posible prefieren la denominacion de propietarios y en su
defecto aparentan serlo, aunque solamente alquilen un departamento en la zona; todo esto en
razéon de que forjaron (o estan en el intento) un status de clase alta signado mas por el
vecindario que por el nicho individual al que deben responder y mantener. Es decir, haciendo
uso de su nueva libertad, eligieron instalarse alli a fuerza de apariencias y a pesar de la costosa
adecuacion a esta modalidad de vida.

Maés aun, tenemos otro lenguaje especifico que se da notoriamente al inicio del
capitulo 3, pues si bien sigue hablando el narrador, lo hace desde los recuerdos y la
idiosincrasia de una nifia de 13 afios que vive en el barrio. Después de que ella interactta con
su padre y ve de lejos a su madre mirando la television, se encierra en su pieza y enciende un
cigarrillo que le prestd su padre. A raiz del aroma del tabaco y de su empecinada curiosidad
por saber qué sucede en el Karina, se desatan una serie de recuerdos respecto a lo ocurrido

durante el verano mientras estaba con su tia:



Cuando volvid a la pileta su tia andaba por los rosales, y, desde
lejos, le daba instrucciones al jardinero. Gritaba que habia sacado un
cordero del freezer y que queria tener el asado listo para la una del
mediodia. (ob. cit.: 46)

Se le habia muerto el administrador de la chacra y ella avisaba a
todo el mundo y protestaba. Seguro que les iban a faltar papeles y ahora se
daba cuenta de que el tipo era un idiota. La nena la escuchaba quejarse.
Habia pedido hablar con el contador y volvia a quejarse: el tipo era un idiota
y recién ahora se daban cuenta cuando ya estaba muerto. (ob. cit.; 47)

Sobresale la brusquedad e ingratitud en el trato que tiene su tia respecto a sus
empleados y el modo en que pareciera que el narrador la va a juzgar por ese comportamiento.
Es indistinguible en qué momento nos inmiscuimos tanto en el recuerdo y el mundo tactil de
la nifia al punto que sabemos que se masturbd durante el verano y que ahora asemeja la
situacion ocurrida en el borde de la pileta de su tia con lo que podria estar llevandose a cabo
en la terraza del edificio nuevo:

¢ Qué estaria sucediendo en la terraza? Le costaba moverse: se fue
apoyando en los muebles y finalmente hizo un rodeo y pudo llegar
apoyandose contra la pared. En el camino estaba segura de que alrededor
de la pileta habria murciélagos, que, atraidos por las nubes de bichos y
cotorritas estarian dandose un festin. Imaginaba que sentadas en el borde,
con los pies en el agua, habria un grupo de nenas fumando y hasta podia
haber un jardinero idiota ahogado en el fondo del agua (ob. cit.: 48)

Al estilo del narrador sumergido, estamos ante notas subjetivas de la nifia que ofrecen
una primera muestra de lo que seria la fiesta de inauguracion del Karina, pero peculiarmente
no es puesta en boca de uno de los socios o algin empleado sino de alguien del vecindario
gue ademas es una criatura de 13 afios en pleno proceso de pasaje entre la nifiez y la
adolescencia. Ella percibe el presente —la mayoria del tiempo- de acuerdo al comportamiento
y lo dicho por su familia y la escuela. Enfrenta cambios en su cuerpo que se manifiestan en
el trato distinto con sus allegados y en la consideracion de escenas posibles donde disfruta
con varias personas de su edad mientras un “jardinero idiota” (tal como lo define su tia) yace

en el fondo de la pileta.

A fuerza de monitoreo: el contemporaneo
En efecto, si entramos por fin al controvertido edificio, veremos que a partir de aqui
resuena y serpentea durante varios episodios la voz del gerente, quien a diferencia de los

demas socios se cuestiona varias decisiones que tomarony a pesar de encontrarse en la terraza



desde temprano no se deja enceguecer por la pomposa iluminacion del refinado evento, sino
que se encuentra alerta:

Por momentos preferiria que todo fracasara. Sentia un odio
creciente hacia el Mecénico y sus socios que se dejaban manejar por su
despreocupado aventurerismo. Y ni queria recordar a cuél de su objeciones
habia sido, si al costo del servicio de almuerzo, si a la eleccién de los shows
musicales o a la idea de disfrazar a los concurrentes de bafistas para que
todos probaran la corriente de hidromasaje que instalaron en la piscina vy,
de paso, que la mayoria dejase sus celulares en el vestuario, pero jamas
olvidaria la ofensa y el lenguaje con que le respondieron: —Nunca conoci
a un empleado tan cagén como usted..! Habia dicho el Mecénico y le
parecio que los otros socios asentian (ob. cit.: 55).

Si traemos a colacion a Agamben, se infiere que la relacion del gerente con su nuevo
empleo y las actividades que debe cumplir alli responde a la nocidon de contemporaneo
planteada por el autor mencionado, pues desarrolla cierta habilidad por notar las vértebras
rotas que se dejan entrever a pesar de la fulgurante columna del evento que parece soportar
con éxito la planificacion acordada por la mayoria de los socios. Es méas, cuenta con la visita
de la Cementera, una mujer cuyo renombre les asegurara trascendencia mediatica.

Resalta también el caracter raro del gerente en relacion al resto al punto de que uno
de ellos lo denomina “cagén” y los demads le siguen la corriente, quedando a la vista que las
mayores discrepancias se dan entre el gerente y el Mécanico. Este Ultimo es considerado en
las evocaciones del gerente -con el lenguaje especifico incorporado por su faceta de
estudiante de Relaciones Publicas en Sheraton- como uno de los fundantes de “la sociedad
de aventureros argentinos”. Por lo cual, que el evento se desarrolle bien, hasta el momento,
solo le genera sensacion de fracaso a nuestro personaje contemporaneo, pues pareciera que
se derrumbara toda esa teoria de la Universidad, tan favorablemente inculcada mediante el
estudio de casos en ciertos lugares. Aunque en su interior el sigue observando cualquier
detalle para confirmar su hipdtesis del desastre.

Entonces, segun el fildsofo italiano, estamos ante la mirada legible del aqui y ahora
del gerente, quien deberia estar disfrutando despreocupadamente junto a los demas, pero
prefiere mantener una diversion no-vivida porque se encuentra hilando situaciones de manera
intempestiva, teniendo en cuenta lo sucedido en la terraza y lo conjeturado en esos tres afios
de carrera universitaria que quedo inconclusa pero aun asi no le impide hacer uso de ella para

maniobrar estratégicamente en su dia a dia.



Entramado del bucle: una segunda inauguracion

Es en el capitulo 5 donde la novela pega un giro porque hay una gran digresion
marcada por la presencia de un autor-narrador que comienza a replegarse sobre las
arremolinadas anécdotas que lo anteceden -y hasta el momento generaron en el lector la
ilusion de una trama- para reflexionar sobre la narracion en si mismay los personajes:

Abandonar a un personaje, a mediodia, con treinta y cinco grados
de calor, baja presion, y un fastidioso y arrachado viento del norte,
preguntandose con toda seriedad si los participantes de una celebracion se
divertian o simulaban divertirse apenas cumple una convencion mas (ob.
cit.: 74).
Por lo que, si nos atenemos a lo que dice Sarlo, notamos cémo la “trama” cae en lugar

de dar lugar a posibles desenlaces respecto a la tormenta que se avecina y al pensamiento
paranoico del gerente sobre el que tanto hincapié se hizo en el capitulo 4.

Ademas, en este capitulo se retoma la idea de los insectos pues al principio, mientras
se habla de la muerte del autor de la novela en cuestion, se dijo que en la mesita de luz donde
dejo su libro habia un velador que atraia a estos dipteros y algunos caian sobre el lomo del
encuadernado, pero ninguno se atrevia “a explorar sus oquedades” porque prefieren quedarse
cerca de la luz. En este punto, el lector no puede diferenciar a quién pertenece el lenguaje
especifico que esta contando pues por momentos pareciera que habla el narrador en primera
persona, tal como vemos en el Gltimo fragmento citado. Y en otra instancia dudamos si sigue
hablando el gerente que ahora optd por abandonarse al ambiente festivo y cogquetea con una
de las invitadas.

La alteraciéon imprevista de lo narrado conduce hacia el principio nuevamente por
aludir a los insectos, pero a su vez demuestra que con una pregunta como “;qué es el amor?”
se puede continuar una trama hablando de una pareja que coquetea en la piscina o bien del
animador de la fiesta que a su vez es autor de literatura y puede contar su perspectiva de lo
gue sucede en ese espacio o aludir a su experiencia como artista y continuar la tarea
metaliteraria que dejo inconclusa el narrador.

Otra posibilidad que se incrusta aqui es el jardinero, quien también podria ser el autor
de la novela que estamos leyendo y el que interviene para contar su historia de vida en
relacién a sus jefes. No tenemos una certeza y probablemente coincidiremos en que se pone
en juego la competencia ficcional a la que se refiere Schaeffer puesto que no hay un hilo

conductor que guie el relato sino alusiones, recuerdos, comentarios, razonamientos,



estereotipos, clases sociales, profesiones, etc. que se amalgaman para desafiar el proceso
atencional del lector. Este ultimo debe vivir su experiencia de lectura personal mediante la
elaboracion de constelaciones de sentido que le permitan avanzar debido a que hay varios
elementos recurrentes que aparecen en diferentes contextos, tales como los insectos, el
viento, la pelicula de poliestireno negra, la piscina, el autor, el relato, entre otros.

Dichos elementos no son descriptos ni presentados, Sino que impregnan
repentinamente cierta zona del relato y luego de algunos péarrafos de inmersiéon en la
circunstancia ofrecida, se puede inferir y continuar. Hasta llegar a un punto donde se puede
asociar lo que a cierta voz le preocupaba hace unos capitulos con lo que esta sucediendo:

Eso se oia: un plural. "Que abran la puerta de una vez", "¢ Por qué
no vienen?" ";Por qué no suben de una vez?" "jTrabaron todo!". Era una
lluvia de gritos, una catarata de plurales vacios porgque nadie tendria una
idea precisa acerca de quiénes debian ser "ellos" (ob. cit.: 160).
La lluvia no solo es una metafora referida a los numerosos quejidos de los invitados

sino parte de la situacion que efectivamente padecen en la terraza: se desaté una tormenta y
tal como lo entrevio el gerente, la fractura en la sociedad de aventurados hoteleros argentinos
sale a la vista refutando el afan de divertirse que tanto promovié el Mecéanico, ya que en su
presente superficial y préximo la celebracion se desarrollaba con éxito. Dicha fractura propia
de la contemporaneidad muestra su dislocacion cuando “el gordo velludo” rompe el cristal
del ventanal de un golpe, atendiendo a la necesidad de la treintena que no recibid la asistencia
crucial por parte de quienes deberian ser los anfitriones y haber mantenido su rol laboral en

lugar de encandilarse con los destellos del aqui y ahora.

Ultimas inspecciones de la obra

Asi, entramos en la instancia final de la obra con ciertos aspectos a la vista que
convendria retomar teniendo en cuenta la analogia con la que iniciamos nuestro trabajo, que,
de alguna manera, también marca nuestro posicionamiento respecto a la novela. Pues ese
reality show que nos sirvio para abrir las reflexiones, ahora se vuelve a manifestar porque los
invitados, al no encontrar una salida rapida cuando se desata la tormenta, se dan cuenta de su
encierro en la terraza. Se refuerza esta idea puesto que en las Ultimas paginas se revela que
en todo el edificio se instalo un servicio electronico de escucha, por lo cual las conversaciones

0 episodios inconclusos a los que asistimos capitulo a capitulo quiza no se traten méas que de



retransmisiones de lo que fue el evento grabado por el personal contratado que salieron a la
luz sin la autorizacion de los socios debido al incidente de la piscina.

O si nos aventuramos un poco mas, quiza encontremos una relacion con lo que se
conoce actualmente como series interactivas, donde el espectador puede elegir como
continua la historia desde los primeros minutos, tal como ocurre en la serie infantil Minecraft:
modo historia. O bien, en el caso de la pelicula Black Mirror: Bandersnatch, al modificar su
desenlace mediante pequefias intervenciones (aceptar o rechazar una oferta de trabajo, tomar
0 no una pastilla recetada por el médico, etc.). En Urbana sucede algo parecido, aunque hay
una diferencia, esas elecciones no estan demarcadas por un comando electronico que detiene
el ritmo narrativo y no avanza hasta que elijamos, sino que se produce sin darnos cuenta,
mientras nos deslizamos por las paginas y somos absorbidos por el tratamiento cognitivo
prolongado que genera/requiere su estética.

Es maés, si hurgamos en los cuentos del autor oriundo de Quilmes, vemos que en
Musica también se abren opciones que difuminan la trama mediante expresiones como
“escuchaste: jeso es contar!”, “;Te gustd? ¢(Otra?” o “;Mas complicado? Mas complicado:
el Mdasica se enferma de...”.

Quedan abiertas las posibilidades de interpretacion y de concebir la obra como parte
de la cultura y también ciertas preguntas como: ¢el servicio de escuchas formé parte del plan
de los socios para la planificacion del evento? si fuera un reality show... ;por qué intercalaron
con lo ocurrido a una familia vecina en una quinta? ¢es una anticipacion de la version
brasilefa del reality referido que se denomina “La granja de los famosos™? ¢la historia de
los escribanos no continu6 adrede? ¢qué podemos decir de esa trama que empieza a caer a
partir del capitulo 5?

Para concretar este comentario diremos que efectivamente no se corresponde con la
categorizacion de literatura postauténoma que es la mas difundida por la intelectual Ludmer,
porgue conserva cierto poder de referirse y modificarse a si misma como género mediante la
conocida metatextualidad. Pues se incluyen reflexiones sobre la escritura y la lectura misma
de una obra y ademas en las primeras paginas se habla, paraddjicamente, del fallecimiento
de su autor. ¢Sera un indicio de que la persona no sera el foco de la narracion la idea de ubicar

el deceso de una en su umbral? ;tendra que ver con ese afan de Fogwill por aglutinar cuerpos,



sensaciones, percepciones y saberes en condiciones climaticas extremas como el caso de Los

Pichiciegos o el de Guillermo Gil Wolff en Vivir Afuera?
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