
Gran Urbana: interacciones con la novela de Rodolfo Fogwill 

“I have these thoughts, so often I ought 

To replace that slot with what I once bought 

'Cause somebody stole my car radio 

And now I just sit in silence” (Twenty one 

pilots, 2011). 

Primer contacto: el cimiento  

La novela Urbana de Rodolfo Fogwill surge en una época donde los terrenos 

horizontales ocupan el centro de los intereses de cualquier aspirante a la vida citadina que 

disponga de un trabajo fijo. Los medios de televisión también se encontraban en pleno auge 

y renovación acorde con la era tecnológica atravesada por los multimedios y la importancia 

otorgada al criterio de la audiencia. 

En las siguientes reflexiones intentaremos poner el foco en la novela como parte de 

un proceso de cierre de la literatura autónoma, tal como lo plantea Ludmer, porque demanda 

un modo de lectura diferente al que las editoriales suelen ofrecer, pues, en tanto hubo 

modificaciones en la televisión creando megagéneros como Gran Hermano, la literatura 

también hizo lo propio.  

Fogwill trata de diluir el acontecimiento o más bien de difuminar sus fronteras para 

que se produzcan más relaciones de sentido entre la obra y su lector, en lugar de un recorrido 

unívoco por varios acontecimientos que lo dejen sediento de ir a comprar otro libro colmado 

de historias fugaces. No les proporciona nombres a sus personajes, sino que los menciona de 

acuerdo a su ocupación laboral. Quizá tiene que ver con que, para una sociedad del consumo 

y la producción masiva en expansión, contar con una profesión/dedicación se vuelve más 

relevante que portar una identidad. Dicho de otro modo, dejar que las culturas y las 

diferencias se manifiesten tal y como lo prefieran ya no es una preocupación para la clase 

dominante porque de igual manera los constriñe el embudo del mercado laboral que demanda 

fuerza de trabajo; dejando fuera del sistema a quien no logra acceder a los niveles cada vez 

más exigentes, complejos y especializados de la educación, capacitación y tecnificación. 

Sin ir más lejos, nos gustaría iniciar con una anécdota proveniente del ámbito de la 

televisión argentina: en el año 2001 la audiencia espiaba la vida de los participantes de la 

casa de Gran Hermano, un reality show que se implementa en nuestro país por primera vez 

en ese año bajo un formato particular que originalmente proviene de Holanda. Del mismo 

modo, los agujeritos o rasgaduras pequeñas que los propietarios del barrio residencial aludido 



en la novela hacen en la malla negra de poliestireno funcionan como filtro mediante el cual 

fisgonean a los asistentes del evento que se encuentran en la terraza del nuevo aparthotel. 

La diferencia reside en que las personas del reality show saben que los miran e 

inclusive algunos tienen como objetivo iniciarse en el ambiente televisivo mediante este 

programa. En cambio, quienes se encuentran en la terraza del Karina no tienen idea al nivel 

de exposición al que se someten cuando llegan, salvo al hecho previsible de ser observados 

por los demás invitados con cierto aire mordaz (propio de quienes asisten a una fiesta y 

especulan sobre la otredad manifiesta en el lugar). Lo cierto es que el lector, por el momento, 

sabe que dichos asistentes son examinandos por la gente del barrio desde su casa, pero hacia 

el final de la obra encontraremos el punto de inflexión que, sin dudas, dejará huellas 

polémicas orientadas hacia la era tecnológica y su avance inimaginable para algunos. 

En efecto, llama la atención que en la totalidad de la novela solamente habla el 

narrador con leves intervenciones al estilo directo de ciertas voces -en su mayoría 

entrecortadas- marcadas por la situación en la que se encuentran, como si el relato proviene 

de una desgrabación y algunas partes son inaudibles. Aun así, no cuenta con comentarios o 

descripciones de este narrador acerca de lo que hace/piensa cierto individuo dentro de la obra, 

sino que se limita a referenciar los episodios de manera fluctuante, como si se tratase de una 

serie de imágenes expuestas mientras un reportero comenta acerca de lo ocurrido.  

Se habla de la inauguración de un edificio confrontando la perspectiva de quienes 

tapan sus ventanas con una película de poliestireno negro para no ser captados por la mirada 

imponente de los ocupantes transitorios del Apart Karina que, se presume, son de alto nivel 

adquisitivo, aunque de dudosas procedencias respecto al capital del que dispone un 

propietario de la zona desde antaño. Sin embargo, no hay una dicotomía tajante entre los de 

cada “bando” en la obra, pues, como veremos, las voces discurren por variados territorios y 

cuando terminamos de inferir ciertas posibilidades acerca de cómo sigue, nos sorprende con 

una participación que discrepa con lo ya conocido y nombrado. 

En el capítulo 2, se relata que el agente de prensa contratado les asegura que la crónica 

que saldrá en los medios sobre el evento será la estipulada, lo cual nos lleva a pensar en que 

tal vez el narrador sumergido es un periodista que ficcionaliza respecto a un móvil que tuvo 

que cubrir. Cuando decimos narrador sumergido nos referimos al que propone Sarlo, es 

decir, aquel que pareciera que descubre el desarrollo de los episodios novelados al mismo 



tiempo que el lector, e inclusive denota esa característica de quien cuenta una anécdota y para 

generar un efecto significativo en el que oye decide usar el lenguaje específico que podría 

pertenecer al que protagoniza el hecho. En este ensayo trataremos de hacer foco en 3 

lenguajes específicos teniendo en cuenta la complejidad que caracteriza a cada uno y con la 

pretensión de que dejen asentado el modo en que diagramamos el análisis crítico de Urbana. 

Devenir en zombis: la criatura y el encuadernador 

Ahora bien, el que efectivamente da inicio a la trama mayormente sostenida en la 

novela es un comentarista que no recibe más descripción que: se trata de un profesor de 

manualidades que a la noche también trabaja como supervisor de una estación de servicio. E 

inclusive, se remarca que el libro estaba a punto de ser olvidado en el rincón de la habitación 

donde se lo encontró durante la jornada del velorio de su autor. 

 El encuadernador llega casi a última hora aclarando que no pudo hacerlo antes porque 

no consiguió quien lo reemplace en su empleo. Cuenta lo que pudo leer entrelíneas mientras 

realizaba la tarea de encuadernación y da algunos datos clave respecto a qué advertiremos 

más adelante. Por el modo en que se inserta su intervención, entendemos que aporta un 

lenguaje específico, ya que ofrece una interpretación global antes de que conozcamos de qué 

va. Dice que al ver “la obrita” dio un presupuesto para coser los pliegos mecanografiados, 

pero después le llevó más tiempo. Agrega que no se interesó mucho por la lectura hasta que 

después de varias visitas y conversaciones intercambiadas con el autor leyó algunas páginas 

rápidamente y le dio la impresión de que fue escrito para “gente de un nivel cultural más 

alto”.  

A pesar de que el narrador no le da una voz directa al personaje, destaca su forma de 

vida, sus preocupaciones económicas y sus prejuicios sobre el lector ideal que puede 

completar los espacios en blanco de esta obra. Por lo cual, pareciera que se hizo un trabajo 

etnográfico con alguien de ese rubro para captar su manera de enunciar la realidad cotidiana 

y luego crear el efecto de registro plano, como si estuviéramos escuchando su testimonio. 

Por otra parte, una vez dentro de la trama prologada por el encuadernador, notamos 

que el Apart Karina irrumpe con los hábitos de las personas que viven en la zona: 

El Apart, con sus rotaciones de turnos, sus uniformes y su nítido 

recorte en el paisaje de la cuadra, era una intrusión de la industria en un 

espacio antes reservado a la vida familiar y al funcionamiento de pequeñas 

instituciones que poco se diferenciaban de las familias. 



El Karina era la antítesis de lo familiar. Se decía que era un lugar 

para divorciados: hombres que escapan de su mujer y han perdido el hábito 

de administrar una casa. Los aparts también parecen alojamientos ideales 

para las prostitutas caras: allí pueden vivir y prestar sus servicios sin los 

inconvenientes de un hotel, donde su clientela tendría que identificarse 

(Fogwill, 2003: 32). 

 

Después de este fragmento siguen una serie heteroglósica de comentarios que 

despertaba este sitio en las personas del lugar pues conciben que quien necesita un hogar 

transitorio oculta alguna cuestión sobre su identidad. Aquí podemos incluir al sociólogo 

Bauman, quien habla de instituciones zombis -tales como la familia, la clase y el vecindario- 

que están presentes en nuestro tiempo, puesto que después de la aprobación de la ley del 

divorcio, que en Argentina tuvo lugar en 1987, se produce una disolución significativa de la 

idea tradicional de familia. Además, esa treintena de trabajadores con uniformes y delantales 

que trae consigo la inauguración del Karina también se topa con la mirada moderna de los 

habitantes del “barrio palaciego” que acostumbran a ver solamente a las secretarias, 

empleados de comercio y algún otro asalariado aislado que realiza su tarea y se retira. 

 La manera en que denigran a los ocupantes del Apart es acentuada, pues no 

comprenden la idea de hogares transitorios como parte de la cotidianidad de un ciudadano 

“respetable” porque se rigen mediante una estructuración de la sociedad donde se valora el 

modo de vida sedentario. En lo posible prefieren la denominación de propietarios y en su 

defecto aparentan serlo, aunque solamente alquilen un departamento en la zona; todo esto en 

razón de que forjaron (o están en el intento) un status de clase alta signado más por el 

vecindario que por el nicho individual al que deben responder y mantener. Es decir, haciendo 

uso de su nueva libertad, eligieron instalarse allí a fuerza de apariencias y a pesar de la costosa 

adecuación a esta modalidad de vida. 

Más aún, tenemos otro lenguaje específico que se da notoriamente al inicio del 

capítulo 3, pues si bien sigue hablando el narrador, lo hace desde los recuerdos y la 

idiosincrasia de una niña de 13 años que vive en el barrio. Después de que ella interactúa con 

su padre y ve de lejos a su madre mirando la televisión, se encierra en su pieza y enciende un 

cigarrillo que le prestó su padre. A raíz del aroma del tabaco y de su empecinada curiosidad 

por saber qué sucede en el Karina, se desatan una serie de recuerdos respecto a lo ocurrido 

durante el verano mientras estaba con su tía: 



Cuando volvió a la pileta su tía andaba por los rosales, y, desde 

lejos, le daba instrucciones al jardinero. Gritaba que había sacado un 

cordero del freezer y que quería tener el asado listo para la una del 

mediodía. (ob. cit.: 46) 

Se le había muerto el administrador de la chacra y ella avisaba a 

todo el mundo y protestaba. Seguro que les iban a faltar papeles y ahora se 

daba cuenta de que el tipo era un idiota. La nena la escuchaba quejarse. 

Había pedido hablar con el contador y volvía a quejarse: el tipo era un idiota 

y recién ahora se daban cuenta cuando ya estaba muerto. (ob. cit.: 47) 

 

Sobresale la brusquedad e ingratitud en el trato que tiene su tía respecto a sus 

empleados y el modo en que pareciera que el narrador la va a juzgar por ese comportamiento. 

Es indistinguible en qué momento nos inmiscuimos tanto en el recuerdo y el mundo táctil de 

la niña al punto que sabemos que se masturbó durante el verano y que ahora asemeja la 

situación ocurrida en el borde de la pileta de su tía con lo que podría estar llevándose a cabo 

en la terraza del edificio nuevo: 

¿Qué estaría sucediendo en la terraza? Le costaba moverse: se fue 

apoyando en los muebles y finalmente hizo un rodeo y pudo llegar 

apoyándose contra la pared. En el camino estaba segura de que alrededor 

de la pileta habría murciélagos, que, atraídos por las nubes de bichos y 

cotorritas estarían dándose un festín. Imaginaba que sentadas en el borde, 

con los pies en el agua, habría un grupo de nenas fumando y hasta podía 

haber un jardinero idiota ahogado en el fondo del agua (ob. cit.: 48) 

 

Al estilo del narrador sumergido, estamos ante notas subjetivas de la niña que ofrecen 

una primera muestra de lo que sería la fiesta de inauguración del Karina, pero peculiarmente 

no es puesta en boca de uno de los socios o algún empleado sino de alguien del vecindario 

que además es una criatura de 13 años en pleno proceso de pasaje entre la niñez y la 

adolescencia. Ella percibe el presente –la mayoría del tiempo- de acuerdo al comportamiento 

y lo dicho por su familia y la escuela. Enfrenta cambios en su cuerpo que se manifiestan en 

el trato distinto con sus allegados y en la consideración de escenas posibles donde disfruta 

con varias personas de su edad mientras un “jardinero idiota” (tal como lo define su tía) yace 

en el fondo de la pileta. 

A fuerza de monitoreo: el contemporáneo 

En efecto, si entramos por fin al controvertido edificio, veremos que a partir de aquí 

resuena y serpentea durante varios episodios la voz del gerente, quien a diferencia de los 

demás socios se cuestiona varias decisiones que tomaron y a pesar de encontrarse en la terraza 



desde temprano no se deja enceguecer por la pomposa iluminación del refinado evento, sino 

que se encuentra alerta: 

Por momentos preferiría que todo fracasara. Sentía un odio 

creciente hacia el Mecánico y sus socios que se dejaban manejar por su 

despreocupado aventurerismo. Y ni quería recordar a cuál de su objeciones 

había sido, si al costo del servicio de almuerzo, si a la elección de los shows 

musicales o a la idea de disfrazar a los concurrentes de bañistas para que 

todos probaran la corriente de hidromasaje que instalaron en la piscina y, 

de paso, que la mayoría dejase sus celulares en el vestuario, pero jamás 

olvidaría la ofensa y el lenguaje con que le respondieron: —Nunca conocí 

a un empleado tan cagón como usted..! Había dicho el Mecánico y le 

pareció que los otros socios asentían (ob. cit.: 55). 

 

Si traemos a colación a Agamben, se infiere que la relación del gerente con su nuevo 

empleo y las actividades que debe cumplir allí responde a la noción de contemporáneo 

planteada por el autor mencionado, pues desarrolla cierta habilidad por notar las vértebras 

rotas que se dejan entrever a pesar de la fulgurante columna del evento que parece soportar 

con éxito la planificación acordada por la mayoría de los socios. Es más, cuenta con la visita 

de la Cementera, una mujer cuyo renombre les asegurará trascendencia mediática.  

 Resalta también el carácter raro del gerente en relación al resto al punto de que uno 

de ellos lo denomina “cagón” y los demás le siguen la corriente, quedando a la vista que las 

mayores discrepancias se dan entre el gerente y el Mécanico. Este último es considerado en 

las evocaciones del gerente -con el lenguaje específico incorporado por su faceta de 

estudiante de Relaciones Públicas en Sheraton- como uno de los fundantes de “la sociedad 

de aventureros argentinos”. Por lo cual, que el evento se desarrolle bien, hasta el momento, 

solo le genera sensación de fracaso a nuestro personaje contemporáneo, pues pareciera que 

se derrumbara toda esa teoría de la Universidad, tan favorablemente inculcada mediante el 

estudio de casos en ciertos lugares. Aunque en su interior el sigue observando cualquier 

detalle para confirmar su hipótesis del desastre.  

Entonces, según el filósofo italiano, estamos ante la mirada legible del aquí y ahora 

del gerente, quien debería estar disfrutando despreocupadamente junto a los demás, pero 

prefiere mantener una diversión no-vivida porque se encuentra hilando situaciones de manera 

intempestiva, teniendo en cuenta lo sucedido en la terraza y lo conjeturado en esos tres años 

de carrera universitaria que quedó inconclusa pero aun así no le impide hacer uso de ella para 

maniobrar estratégicamente en su día a día. 



Entramado del bucle: una segunda inauguración 

Es en el capítulo 5 donde la novela pega un giro porque hay una gran digresión 

marcada por la presencia de un autor-narrador que comienza a replegarse sobre las 

arremolinadas anécdotas que lo anteceden -y hasta el momento generaron en el lector la 

ilusión de una trama- para reflexionar sobre la narración en sí misma y los personajes: 

Abandonar a un personaje, a mediodía, con treinta y cinco grados 

de calor, baja presión, y un fastidioso y arrachado viento del norte, 

preguntándose con toda seriedad si los participantes de una celebración se 

divertían o simulaban divertirse apenas cumple una convención más (ob. 

cit.: 74). 

Por lo que, si nos atenemos a lo que dice Sarlo, notamos cómo la “trama” cae en lugar 

de dar lugar a posibles desenlaces respecto a la tormenta que se avecina y al pensamiento 

paranoico del gerente sobre el que tanto hincapié se hizo en el capítulo 4.  

Además, en este capítulo se retoma la idea de los insectos pues al principio, mientras 

se habla de la muerte del autor de la novela en cuestión, se dijo que en la mesita de luz donde 

dejó su libro había un velador que atraía a estos dípteros y algunos caían sobre el lomo del 

encuadernado, pero ninguno se atrevía “a explorar sus oquedades” porque prefieren quedarse 

cerca de la luz. En este punto, el lector no puede diferenciar a quién pertenece el lenguaje 

específico que está contando pues por momentos pareciera que habla el narrador en primera 

persona, tal como vemos en el último fragmento citado. Y en otra instancia dudamos si sigue 

hablando el gerente que ahora optó por abandonarse al ambiente festivo y coquetea con una 

de las invitadas.  

La alteración imprevista de lo narrado conduce hacia el principio nuevamente por 

aludir a los insectos, pero a su vez demuestra que con una pregunta como “¿qué es el amor?” 

se puede continuar una trama hablando de una pareja que coquetea en la piscina o bien del 

animador de la fiesta que a su vez es autor de literatura y puede contar su perspectiva de lo 

que sucede en ese espacio o aludir a su experiencia como artista y continuar la tarea 

metaliteraria que dejó inconclusa el narrador. 

Otra posibilidad que se incrusta aquí es el jardinero, quien también podría ser el autor 

de la novela que estamos leyendo y el que interviene para contar su historia de vida en 

relación a sus jefes. No tenemos una certeza y probablemente coincidiremos en que se pone 

en juego la competencia ficcional a la que se refiere Schaeffer puesto que no hay un hilo 

conductor que guíe el relato sino alusiones, recuerdos, comentarios, razonamientos, 



estereotipos, clases sociales, profesiones, etc. que se amalgaman para desafiar el proceso 

atencional del lector. Este último debe vivir su experiencia de lectura personal mediante la 

elaboración de constelaciones de sentido que le permitan avanzar debido a que hay varios 

elementos recurrentes que aparecen en diferentes contextos, tales como los insectos, el 

viento, la película de poliestireno negra, la piscina, el autor, el relato, entre otros. 

Dichos elementos no son descriptos ni presentados, sino que impregnan 

repentinamente cierta zona del relato y luego de algunos párrafos de inmersión en la 

circunstancia ofrecida, se puede inferir y continuar. Hasta llegar a un punto donde se puede 

asociar lo que a cierta voz le preocupaba hace unos capítulos con lo que está sucediendo: 

 Eso se oía: un plural. "Que abran la puerta de una vez", "¿Por qué 

no vienen?" "¿Por qué no suben de una vez?" "¡Trabaron todo!". Era una 

lluvia de gritos, una catarata de plurales vacíos porque nadie tendría una 

idea precisa acerca de quiénes debían ser "ellos" (ob. cit.: 160). 

La lluvia no solo es una metáfora referida a los numerosos quejidos de los invitados 

sino parte de la situación que efectivamente padecen en la terraza: se desató una tormenta y 

tal como lo entrevió el gerente, la fractura en la sociedad de aventurados hoteleros argentinos 

sale a la vista refutando el afán de divertirse que tanto promovió el Mecánico, ya que en su 

presente superficial y próximo la celebración se desarrollaba con éxito. Dicha fractura propia 

de la contemporaneidad muestra su dislocación cuando “el gordo velludo” rompe el cristal 

del ventanal de un golpe, atendiendo a la necesidad de la treintena que no recibió la asistencia 

crucial por parte de quienes deberían ser los anfitriones y haber mantenido su rol laboral en 

lugar de encandilarse con los destellos del aquí y ahora. 

Últimas inspecciones de la obra 

Así, entramos en la instancia final de la obra con ciertos aspectos a la vista que 

convendría retomar teniendo en cuenta la analogía con la que iniciamos nuestro trabajo, que, 

de alguna manera, también marca nuestro posicionamiento respecto a la novela. Pues ese 

reality show que nos sirvió para abrir las reflexiones, ahora se vuelve a manifestar porque los 

invitados, al no encontrar una salida rápida cuando se desata la tormenta, se dan cuenta de su 

encierro en la terraza. Se refuerza esta idea puesto que en las últimas páginas se revela que 

en todo el edificio se instaló un servicio electrónico de escucha, por lo cual las conversaciones 

o episodios inconclusos a los que asistimos capítulo a capítulo quizá no se traten más que de 



retransmisiones de lo que fue el evento grabado por el personal contratado que salieron a la 

luz sin la autorización de los socios debido al incidente de la piscina.  

O si nos aventuramos un poco más, quizá encontremos una relación con lo que se 

conoce actualmente como series interactivas, donde el espectador puede elegir cómo 

continúa la historia desde los primeros minutos, tal como ocurre en la serie infantil Minecraft: 

modo historia. O bien, en el caso de la película Black Mirror: Bandersnatch, al modificar su 

desenlace mediante pequeñas intervenciones (aceptar o rechazar una oferta de trabajo, tomar 

o no una pastilla recetada por el médico, etc.). En Urbana sucede algo parecido, aunque hay 

una diferencia, esas elecciones no están demarcadas por un comando electrónico que detiene 

el ritmo narrativo y no avanza hasta que elijamos, sino que se produce sin darnos cuenta, 

mientras nos deslizamos por las páginas y somos absorbidos por el tratamiento cognitivo 

prolongado que genera/requiere su estética. 

Es más, si hurgamos en los cuentos del autor oriundo de Quilmes, vemos que en 

Música también se abren opciones que difuminan la trama mediante expresiones como 

“escuchaste: ¡eso es contar!”, “¿Te gustó? ¿Otra?” o “¿Más complicado? Más complicado: 

el Música se enferma de…”. 

Quedan abiertas las posibilidades de interpretación y de concebir la obra como parte 

de la cultura y también ciertas preguntas como: ¿el servicio de escuchas formó parte del plan 

de los socios para la planificación del evento? si fuera un reality show… ¿por qué intercalaron 

con lo ocurrido a una familia vecina en una quinta? ¿es una anticipación de la versión 

brasileña del reality referido que se denomina “La granja de los famosos”?  ¿la historia de 

los escribanos no continuó adrede? ¿qué podemos decir de esa trama que empieza a caer a 

partir del capítulo 5? 

  Para concretar este comentario diremos que efectivamente no se corresponde con la 

categorización de literatura postautónoma que es la más difundida por la intelectual Ludmer, 

porque conserva cierto poder de referirse y modificarse a sí misma como género mediante la 

conocida metatextualidad. Pues se incluyen reflexiones sobre la escritura y la lectura misma 

de una obra y además en las primeras páginas se habla, paradójicamente, del fallecimiento 

de su autor. ¿Será un indicio de que la persona no será el foco de la narración la idea de ubicar 

el deceso de una en su umbral? ¿tendrá que ver con ese afán de Fogwill por aglutinar cuerpos, 



sensaciones, percepciones y saberes en condiciones climáticas extremas como el caso de Los 

Pichiciegos o el de Guillermo Gil Wolff en Vivir Afuera? 
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