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Resumen 

En este trabajo se presenta una parte adaptada de la tesis de maestría Umbrática: semiosis de sombra 

instaladas como escritura, que desarrolla, en su conjunto, tres artefactos (el árbol, el viajero y la caverna) 

en cinco ensayos. La caverna se despliega en dos: en uno, se toma la alegoría platónica y en el segundo 

ensayo –“Un edificio como dispositivo de sombra”, que se presenta aquí– se produce una zona de 

interrelación con diversos tipos de discursos, entre ellos los literarios. Se destacan allí los diálogos con La 

caverna de Saramago y con La vida es sueño de Calderón de la Barca. En esta escritura ensayística, se 

escenifica una crítica a la modernidad y al capitalismo –lo que puede observarse en la primera de las 

obras mencionadas – sobre el trasfondo que se construye con discursos que toman como elemento 

referencial a la provincia de Misiones. 

Palabras clave: sombra, caverna/edificio, discurso, modernidad/capitalismo 

Abstract 

In this paper is presented an adapted part of the master's thesis Umbrática: semiosis of shadow installed 

as writing, which develops, as a whole, three artifacts (the tree, the traveler and the cave) in five essays. 

The cave displays in two of them: in one, the Platonic allegory is taken and in the second essay - "A 

building as a shade device", which appears here – there is an area of interrelation with various types of 

discourses, the literary ones, for instance. The dialogues with The cave, by Saramago and Life is a dream, 

by Calderón de la Barca stand out. In the writing of this essay, a critique of modernity and capitalism – 

which can be observed in the first of the mentioned works – is staged on the background that is built with 

discourses that take the province of Misiones as reference element. 

Key words: shadow, cavern/building, discourse, modernity/capitalism 

 

Mirando por la ventana de una caverna 

La escena final de Nostalghia de Tarkovsky puede servir para escenificar esta 

escritura/lectura que comienza a deshilvanarse: un hombre y un perro se encuentran 

sentados frente a un espejo de agua, en el fondo hay una pequeña cabaña de la campiña 

rusa que varias veces ha aparecido en la película. Sin embargo, hay algo que no encaja, 

en el espejo de agua se reflejan unos arcos. La cámara se aleja, el plano se expande y se 

puede observar que hombre, perro y cabaña están dentro de las ruinas de un enorme 

templo cuyos arcos de las ventanas posteriores eran los que se reflejaban en el espejo de 

agua. De alguna manera, les sucede lo mismo a los hombres “modernos” habitantes de 

cualquier “era” que el capitalismo inventa bajo denominaciones diversas, para hacer 

creer que cambia algo que sigue permaneciendo inmóvil y enorme, como un gran 

edificio. 
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La estancia del misionero se parece a la escena final de la película de 

Tarkovsky, está “de balde” frente a su “casita de tapajuntas” pero siempre bajo la 

sombra de las ruinas de algún edificio (una antigua misión jesuítica, un viejo galpón de 

alguna fábrica, el esqueleto del edificio de un hotel que nunca se continuará) que se deja 

entrever, como los arcos en el agua, para marcar la presencia de las diferentes oleadas 

de civilización y progreso que llegaron a estos confines de “allá ité”, para domesticar lo 

indómito de la naturaleza que, por supuesto, incluye a los hombres. Es complejo 

mostrar la escena donde el espectador es, en definitiva, el hombre representado junto a 

su perro frente a un espejo de agua. Puede hacerlo, magistralmente, el cine. Puede 

también proponérselo la escritura. 

Un edificio como dispositivo de sombra 

La cueva fue la primera morada, la salida de la misma marcó el inicio de la 

civilización, el hombre comenzó a sembrar y en derredor de los sembradíos se formaron 

las comunidades campesinas que luego devendrían en las primeras ciudades. El paso del 

pequeño asentamiento rural a la ciudad monumental no se dio sólo en una progresión 

cuantitativa, también creció la infraestructura, se pasó de la choza de barro y paja al 

edificio donde vivía la casta, donde se oraba al dios, donde se emplazó el mercado, 

donde se recordó al gobernante magnánimo o sea cual fuere la función de la 

monumental mole de granito, de piedra, de adobe o de quién sabe qué material que 

ocupó el lugar central de la urbe. Esta simplificación, un tanto errónea, un tanto forzada, 

sirve, sin embargo, para marcar cierta continuidad entre la umbrosa caverna y la 

edificación que se entroniza como “el espacio” metropolitano. Una ciudad de edificios 

altos, una metrópoli, como la plasmada por Fritz Lang, es una ciudad umbría, una 

continuidad de sombra bajo la cual se resguarda la civilización. 

Mientras el edificio crece, se eleva, tratando de alcanzar el cielo (¿tratando de 

alcanzar al demiurgo?) la civilización bulle por debajo. El edificio es una torre, a la 

manera de la de Babel. Una torre de ensueños donde se sigue viviendo encadenado, de 

manera similar a Segismundo. No todos los edificios son torres, pero se debe considerar 

que el edificio–torre es algo actual que se conforma casi como el prototipo de nuestra 

modernidad contemporánea ultracapitalizada, reflejada en los vidrios y en el neón de 

Nueva York, Dubai o Puerto Madero. De alguna manera, el edificio es como un lugar de 

reclusión, un espacio al que se es condenado como “ser social”. Cómo si alguien dijera 

¿querés ser parte de la sociedad? Entonces, acostumbrate a la estancia en el edificio 
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¡bancate la torre! En varios aspectos, la torre lúgubre presentada por Calderón en La 

vida es sueño se parece a la caverna de la alegoría platónica. Segismundo está allí 

encadenado desde niño y sólo interactúa con la voz de Clotaldo, quien lo ha educado, 

mostrándole las sombras al ser enceguecido. 

 En la obra, Calderón juega con la fusión entre la torre y la caverna, la entrada de 

la torre, la puerta, es descripta por Rosaura como una funesta boca abierta desde cuyo 

centro nace la noche, pues la engendra dentro. Una boca es una caverna oscura y fue 

precisamente en esa cueva donde nació el lenguaje como una herramienta para describir 

el mundo, para contar la experiencia, para disipar la tiniebla del adentro de la gruta con 

el brillo que espera fuera. De alguna manera, la caverna es un memorial, un espacio de 

percepción donde habitan formas luminosas y vagas que no son aún la tiniebla, como 

especifica Borges en su Elogio de la sombra. Leer en las sombras es transformar el 

texto en mundo, experimentar la lectura a partir de la internalización y de la repetición 

del acto de leer, de releer esos pocos textos escogidos de las generaciones de los textos 

que hay en la tierra, seguir leyendo en la memoria, leyendo y transformando… En la 

caverna vivió el hombre, hay cierta historia que dice que la civilización nace con la 

revolución agrícola, que el lenguaje se materializó en escritura muchísimo después de 

haber abandonado el estadio en el seno de la tierra, donde quedaron grabadas en las 

rocas las primeras huellas de las impresiones del mundo… 

Hay otras historias que insisten que se sigue viviendo en una cueva, porque 

nuestra condición humana es rupestre, sigue dejando huellas en las rocas, en los muros, 

en los edificios… Es dentro del edificio donde el sueño de la civilización puede 

desarrollarse, es la admiración del edificio lo que obra como un ensueño civilizatorio. 

Un sueño de la civilización no es la cultura, esta segunda trasciende los muros para 

disiparse en los claroscuros de la identidad, en el reconocerse como algo o alguien en 

algún tiempo, en algún espacio. Si se juega con alegorías o representaciones de sombra, 

la cultura es la sombra del árbol donde podemos cobijarnos, donde se pacifica el ánimo, 

donde dios descansa bajo la forma de serpiente.  En el edificio, el sueño de la 

civilización se desarrolla entre ruidos de mil chirimías y de trompetas, la civilización 

también duerme haciendo estertóreos ruidos. En el sueño de la civilización occidental se 

manifiestan los embelecos que ha forjado durante siglos y de la cual es presa, en la torre. 

El sueño se puebla de imágenes de procesiones, de cruces, de disciplinantes; sueño 

intranquilo, pesadilla de la historia donde unos suben, otros bajan, otros se desmayan, 

viendo la sangre que llevan otros.  
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La torre y el palacio en La vida es sueño son escenografías interconectadas, la 

primera, oscura y brumosa, es la caverna de la alegoría de La república, que apenas 

puede divisarse como algo hecho por el hombre (con tan rudo artificio la arquitectura 

está de su edificio, que parece, a las plantas de tantas rocas y de peñas tantas que al sol 

tocan la lumbre, peñasco que ha rodado de la cumbre describe Rosaura a la torre, en la 

obra). Esa torre es el lugar del castigo: para Segismundo, por los vaticinios de su 

innoble proceder, para el soldado que ha traicionado al rey, por su esencia de traidor. El 

palacio es el edificio de la luz, prototipo de la cultura occidental moderna que, en su 

afán civilizatorio, disipa las sombras, a punto tal que éstas quedan recluidas a una 

caverna alegórica. Y esta queda como un relato que da cuenta de cómo se vivía antes de 

que los seres superiores llevasen a la cima a los mortales y les mostraran el mundo. En 

el palacio se pasa de prisionero a príncipe, a rey, es en ese edificio, triunfo del poder de 

la civilización donde la humanidad se entroniza para conquistar el mundo.  

Occidente, según sostiene Junichiro Tanizaki en El elogio de la sombra, no 

posee la tendencia a buscar lo bello en lo oscuro que impregna a la cultura oriental. 

Mientras las casas orientales tradicionales presentan grandes aleros para que la sombra 

reine en sus adentros, los edificios occidentales se pueblan de ventanas para hacer entrar 

la luz del sol. En oriente, la casa tradicional (japonesa) despliega un juego de 

insinuaciones y oscurecimientos, las figuras se adivinan detrás de las paredes de papel; 

se entroniza el tokonoma (un pequeño cubículo en la habitación con el piso de tatami un 

poco más elevado que en el resto y que se decora con rollos escritos o dibujados, 

ikebana o bonsái) como un pequeño espacio que convoque a las sombras dentro de la 

habitación; se considera de buen gusto presentar los objetos de plata oscurecidos… Las 

paredes desprovistas de la casa japonesa no son una muestra de cierta manía por el 

vacío sino un espacio para que las sombras jueguen en el interior para expandir, de 

cierta manera, la sensación de un lugar interno y apacible donde sea grato morar. 

Las sombras juegan con la semejanza, la cultura oriental ha trabajado desde 

tiempos inmemoriales con esa perspectiva, a punto tal de crear toda una maquinaria 

representativa teatral como las sombras chinescas.  Para Levinas la representación no 

expresa precisamente más que la función de la imagen que aún queda por determinar, 

la sombra representa a un objeto, lo que no quiere decir que sea ese objeto, lo que la 

sombras hacen aparecer como un conejo puede ser nada más que un par de manos 

puestas  en determinada posición. En la casa oriental puede adivinarse lo que hay detrás 

de las paredes de papel, pero no puede asegurarse que eso sea precisamente lo que esté 
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detrás, sin embargo, es lo que se ve. La silueta que se adivina es la que aporta la 

significación o la que rememora en el espectador ciertas cosas. Occidente prefiere mirar 

todo a través de un vidrio pues su obsesión es la transparencia, para él, la imagen 

muestra al mundo que ella representa. La cultura oriental trabaja con lo misterioso que 

encierra esa representación, opacando la realidad, a sabiendas de que la humanidad vive 

en un juego de sombras constante. 

En occidente, la habitación oscurecida para conciliar el sueño (porque el sueño, 

que es sombra, precisa de las sombras amigas para desplegar sus juegos de imaginación 

y fantasía), se puebla de luz apenas se corren las cortinas. Toda esa luz solar que entra 

es un regocijo para el alma occidental que descubre o redescubre que ha salido de la 

caverna para poblar la tierra y erigir una civilización. Si oriente juega a las sombras 

chinescas detrás de los tabiques de papel, occidente vive detrás de los vidrios 

observando el mundo. Y la contemplación se hace cada vez más panorámica al elevarse 

la torre, así puede verse claramente el dominio y comprobar que el imperio llega hasta 

el confín. ¡Sí, la tierra es redonda! Y en esa circularidad se puede deleitar la moderna 

visión occidental que siempre mira desde arriba de la montaña, seleccionando cuál será 

el nuevo esclavo atado que llevará hacia la cima para mostrarle las bondades del 

desarrollo que la humanidad ha logrado. Mientras se viaja hacia la cima, el esclavo 

(¿aún atado?) se encuentra en vías de desarrollo. El mundo circular y amplio es 

capitalista… 

El capitalismo se vanagloria en la torre de imperar sobre el orbe, y de torre a 

torre, de metrópoli a metrópoli, va entretejiendo su imperio, cual si fuera una inmensa 

red que cubre la circularidad de la esfera. E ilumina, porque la iluminación lo es todo, 

esa iluminación de la razón que despeja a las sombras de la mente humana. ¿Qué es eso 

de la sombra de la que habla Giordano Bruno? ¡Llévenlo a la hoguera! ¡Destiérrenlo de 

la historia de la ciencia! Y que con él se vaya la filosofía y su impostura intelectual. Y 

que con ellos se vaya esa escritura retorcida que se jacta de ser crítica y pensante. Que 

nada que utilice esa escritura ose de llamarse ciencia ¡Luz! Luz ¿Luz? ¡Fiat lux! Que se 

disipen las tinieblas, hay que ver el orbe desde lo alto de la torre de paredes de vidrio, 

tener la sensación que se vive en el aire, como un águila. ¿Qué otro símbolo del poder 

puede haber? El águila y el sol, la torre, Segismundo, de encadenado a príncipe ¡y a 

Rey! De Polonia, del gran teatro del mundo ¡Imperar! ¡Imperar! Y que no sea un sueño, 

¡por favor! Que no se despierte nuevamente en la torre oscura donde se vive 

encadenado, porque la sombra es densa y no permite ver el orbe… 
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Desde arriba todo parece una comarca que no reconoce más límites que las 

aguas que interrumpen la tierra (¿o será al revés?), sin embargo, la frontera existe y es 

un límite al imperio. La historia de la humanidad ha visto nacer y morir varios imperios 

que han querido ampliar las fronteras hasta el infinito o hasta el punto de no ver la 

frontera desde el edificio central de la ciudad, donde el poder se ejerce. Esa es la 

frontera política, especie de mojón que, a mayor distancia del edificio monumental, 

marca la importancia del mismo. Como si fuera su sombra, cuánto más alto el edificio, 

mayor longitud de sombra; cuanto más lejos esté el mojón de la frontera, la sombra del 

poder del imperio se acrecienta. Sin embargo, hay otras fronteras: las culturales, que han 

marcado espacios de desarrollo de civilizaciones diferentes que, aunque hayan sido 

dominadas unas por las otras, mantienen puntos donde puede adivinarse cierto cambio. 

La frontera nunca es una línea, es un espacio donde conviven las culturas que se han 

puesto en contacto; en las bordes de una y de otra, pues siempre hay una zona de 

interrelación en las periferias, donde el poder ejercido por la torre vigía de la metrópoli 

parece perderse en los pliegues del paisaje. 

Pensar una frontera es pensar en un proceso de intermediación, en una 

dimensión intercultural que para nada presupone sólo dos órdenes que interactúan. Los 

bordes pueden ser zonas donde converjan varias culturas, sea que estén espacialmente 

próximas, cercanas a una situación de intersección, sea que estén una dentro de la otra, 

como resultantes o rastros de batallas políticas y culturales donde los vencidos han sido 

asimilados a la cultura de los vencedores en una especie de inclusión. Esto es 

fundamental pues siempre se corre el riesgo de caer en una mirada simplificadora que 

opone dos órdenes. De cierta manera, eso ocurre con la división entre oriente y 

occidente que la modernidad ha impuesto, un poco para borrar las huellas de la cultura 

árabe que fue “expulsada” de Europa a principios de la modernidad (y que fue asimilada 

al oriente, más lejano, más cercano, más meridional en su frontera con los imperios que 

fueron demarcando los edificios que fueron ocupando el centro de lo europeo), otro 

poco para borrar o tratar de morigerar discursivamente las atrocidades cometidas en 

América y en África, por los enviados desde aquellos edificios en los cuales se 

asentaban los que imperaban. 

Tanizaki ocupa esta distinción dual entre oriente y occidente para marcar cierta 

vulnerabilidad de la cultura tradicional japonesa ante la irrupción de la modernidad 

occidental, entendiendo a occidente como Europa y su apéndice, Estados Unidos. El 

mundo occidental está hecho a la medida del occidente moderno capitalista, con sus 
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metrópolis, a la manera del edificio-torre del Centro Comercial presentado por 

Saramago en La caverna (que no deja de ser un guiño a la Metrópolis de Fritz Lang). 

En el edificio – torre es donde la máquina se entroniza como lugar de poder (a punto tal 

de ser el robot que ha tomado la forma de María). El robot humano es el que inicia la 

revolución para triunfar, para marcar el triunfo de la máquina deseante en la modernidad 

capitalista (en la película de Lang, lo humano debe someterse al imperio del trabajo 

mecánico, cuestión representada en el obrero que está a punto de morir sosteniendo las 

agujas del reloj). En 1933 el triunfo del mundo occidental en la cultura japonesa podía 

adivinarse, en el siglo XXI las torres de la bahía de Tokio celebran el triunfo global de 

una modernidad que ha devenido en centro comercial bajo la tutela de un capitalismo de 

consumo (que ha seguido a ese capitalismo de producción que se presenta en 

Metrópolis) que se asienta en la torre para ver que su imperio abarca todo el orbe. 

Uno de los problemas de la torre como edificio en esta contemporaneidad 

consumista es ver quién ejerce el imperio. Zygmunt Bauman, en Modernidad líquida, 

marca que en la actualidad el poder es ejercido desde lo económico y esto hace que 

fluya pues ya no se halla sujeto a la territorialidad y su solidez, el imperio es virtual y 

bursátil, y la metrópoli puede ser Londres, París, Nueva York, alguna ciudad china, 

japonesa o del sudeste asiático o, incluso, algún sultanato que se anime a formar un 

skyline de edificios-torres de acero y de vidrio sobre el golfo pérsico. Una metrópoli 

puede surgir en cualquier parte: para los antiguos griegos, quienes crearon el término, 

con ese nombre se denomina a la ciudad madre desde donde partían los colonos a 

fundar nuevas ciudades que, por supuesto, fueran a la usanza de la ciudad madre. 

Metrópoli y colonización van de la mano, como fenómeno político, una ciudad debe 

agrandar su imperio territorial para alimentarse, para nutrir su maquinaria, para sostener 

sus edificios, para que sus edificios puedan hacer sombra sobre el territorio que les sirve 

de sustento. Para poder detentar el poder… 

Las ciudades madre han cambiado a lo largo de la humanidad. De acuerdo con la 

variación de los centros de poder, en la antigüedad fueron, primero Atenas y luego 

Roma quienes marcaron cómo debían ser (o a qué debían parecerse) las ciudades 

fundadas por los colonizadores; en América, el estilo español de lo colonial se 

manifestó desde la misma conquista, luego varias ciudades latinoamericanas cambiaron 

ese “ropaje colonial” para erigirse en pequeñas París o albergar edificios de estilo 

inglés, para así estar a la moda con los centros de poder del siglo XIX. Luego de la gran 

guerra, se impone Nueva York, con sus babeles de Manhattan, como el arquetipo de lo 
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metropolitano que se desparrama, a partir de finales del siglo XX, con fuerza por todo el 

mundo, haciendo que ciudades como Seúl o Bangkok sean hoy irreconocibles con 

respecto al aspecto que tenían hasta mediados del siglo XX (sólo la vieja Europa, 

malherida, se opondrá, durante un tiempo, con férrea resistencia, a este estilo, hasta que 

los Centros Financieros y Comerciales comienzan a dejar aflorar sus torres entre los 

edificios que han forjado la historia occidental). 

Así como las metrópolis han cambiado a lo largo de la historia, también han 

cambiado los tipos de edificios que han ocupado la centralidad en la ciudad. En la 

compleja trama política que la ciudad conlleva, no hay un solo poder, no hay un solo 

edificio, pero es muy usual que haya habido un edificio que marque, por su 

monumentalidad, cuál era el sector más poderoso (obviamente, el que en él habitaba). 

Así, en unas épocas, las iglesias sobresalían por ser los edificios más altos o las casas o 

palacios de gobierno o los cabildos o los ayuntamientos. Al comienzo de la modernidad, 

al menos en las ciudades que provienen del colonialismo español, esta disputa 

monumental se solucionaba al colocar ambas moles de poder en derredor de la plaza 

(lugar que sería como una continuación del ágora ateniense, donde las manifestaciones 

“populares”, según el concepto de pueblo que cada época marcaba, tenían cabida). Poco 

a poco, otro edificio comenzaría a marcar su presencia, uno que correspondía a un grupo 

de poder que comienza a instalarse con la modernidad y su concepción de una burguesía 

asentada en el comercio: el banco. 

Las torres de Manhattan marcan, de alguna manera, el triunfo de lo económico 

dentro del capitalismo, a la manera de la torre del Centro Comercial en la novela de 

Saramago, a la manera de la metrópoli representada por Fritz Lang. Las torres de 

nuestras metrópolis líquidas exhiben ostentosamente ese triunfo, sin embargo, estas 

estructuras traslúcidas (como el cuerpo de los espectros de occidente o los pies de los 

espectros de oriente como ironiza Tanizaki), guardan cierta correlación con la torre de la 

obra de Calderón. En ellas, de cierta manera, la humanidad se halla entrampada, ya sea 

dentro de ellas, esclavizadas bajo el imperio de las agujas de un reloj a las que hay que 

sostener con la propia vida, sea en los lugares sepultados y ocultos bajo la sombra que 

tantas torres de luz propician. Sea la torre oscura donde se encuentra Segismundo, sea el 

edificio que se levanta hasta el cielo que muestra Saramago, una torre es la continuidad 

de la caverna y en ella se encontrará petrificados a los hombres del siglo XXI (en una 

especie de continuidad paradójica con el “hallazgo” ideado por Saramago en su novela), 

sentados frente a un escritorio, mirando el lugar que era ocupado por una pantalla. 
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De entre los múltiples paralelismos que Tanizaki realiza entre la arquitectura 

oriental y la occidental, sería bueno traer a escena aquella que se conecta con la 

posibilidad o, mejor dicho, con la permisión de la irrupción del árbol en correlación con 

lo arquitectónico. Al abordar la concepción del retrete en ambas culturas, Tanizaki 

sostiene que es en la concepción de ese lugar donde la arquitectura japonesa ha 

alcanzado el colmo del refinamiento. Mientras que para occidente se trata de un lugar 

sucio y sórdido que no debe mencionarse en público (y quizás por ello fue convertido en 

un espacio de temor donde conviven los peores peligros en forma de bacterias y virus y 

fue neutralizado mediante un dispositivo que entroniza lo inodoro, hace gala de la 

limpieza y permite el reinado de la luz mediante la reflexión y refracción de la luz a 

partir de los esmaltes de juegos de baño y azulejos), en la cultura oriental el espacio fue 

“poetizado” mediante una red de delicadas asociaciones de imágenes. Alejado de la 

casa, en un lugar donde un pequeño bosquecillo permite sobrecoger al alma con su 

frescor y sus aromas, el retrete oriental es concebido como un espacio para estar largo 

rato, uniendo la contemplación a la actividad fisiológica. 

Bien diferente es la concepción que se posee en los lugares donde lo europeo-

moderno-capitalista hace gala de su imperio. Tanto es así que, como dice Tanizaki, en 

donde oriente puebla el espacio de bosquecillos umbríos, occidente despliega 

extensiones de césped. El edificio occidental disipa las sombras de su entorno (de 

alguna manera la sombra puede remitir a esa naturaleza que hubo que dominar para salir 

de la caverna), que nada obstaculice su magnificencia arquitectónica. El control de la 

naturaleza es esencial, hay lugar para un parque enorme en la metrópoli de edificios-

torre, las veredas pueden poblarse de árboles (de acuerdo con el espacio que esté 

disponible) pues es necesaria la oxigenación de la ciudad y en algunas partes, la sombra 

de las copas vegetales. A medida que se adentra en el centro de la urbe, la naturaleza irá 

menguando y reinarán los edificios. No hace falta otra sombra, el edificio es un 

dispositivo que nos puede proteger del sol. Bajo el imperio de la naturaleza no pueden 

conjugarse lo fisiológico y lo intelectual, el baño también es un lugar de paso, para eso 

debe adoctrinarse al cuerpo, porque el reloj manda y hay que sostener sus agujas. 

La relación entre césped y plantaciones de árbol o espacios poblados de árboles 

(trátese del bosquecillo frente a un retrete japonés o de la magnífica selva en todo su 

esplendor) puede verse en las descripciones sobre el estado en las que encuentra, a fines 

del siglo XIX, Alejo Peyret a las ruinas de la reducción de San Ignacio Miní. En sus 

Cartas sobre Misiones, describe a las ruinas tomadas totalmente por la selva, salvo por 
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un claro: al Este de la iglesia aparece perfectamente conservada la plaza central de la 

población, sin que un árbol haya crecido en ella; lo mismo pasa en todas las Misiones. 

La hipótesis de que esto siguiera intacto, de que se haya conservado un lugar donde la 

sombra mengüe su reinado, donde “se despliegue una gran extensión de césped” en un 

lugar donde los árboles imperan, es que los jesuitas aplanaron la tierra, pisoteándola de 

tal manera (con bueyes, con los pies de los propios guaraníes) que esa copmpresión hizo 

que ninguna semilla pudiera brotar ahí, que no haya árboles como en el resto de las 

reducciones que Peyret observa tomadas por la selva. En la plaza se labraban las 

piedras, fue en ese solar que produjo la argamasa infértil donde los jesuitas enseñaron a 

los guaraniés las formas occidentales de labrar el ángel y la flor de lis. Fue bajo los 

árboles cercanos donde los guaraníes enseñaron a sus pares a hacer la flor de güembé. 

El árbol terminó tomando el edificio y haciendo un continuum de sombra de aquello 

que fue civilización (luego, otra oleada de modernidad y de progreso terminaría de “dar 

muerte a la americana” a la selva), pero parte de esa civilización permaneció allí, 

expuesta a la luz en una plaza de pasto corto, producto del macadam que es parte de la 

ciencia que triunfa, al compensar los gránulos para hacer las carreteras por donde luego 

vendrá el progreso.  

Los jesuitas traen la impronta occidental a la selva misionera, sus pueblos o 

reducciones no eran metrópolis, pero tenían un diseño político similar, todas eran 

hechas a la misma usanza, con planos similares y de cada pueblo salía una expedición 

para reducir (que vendría a ser una cara similar a la colonización, pero al uso de los 

hombres que marcharon con la cruz y con la espada) a tribus guaraníes de zonas 

cercanas y fundar un nuevo pueblo. Si bien la mayoría de los pueblos jesuitas se 

desarrollaron en lugares de campo donde la lucha por el control del entorno natural no 

habrá sido gran problema (en el caso de los fundados en Brasil, en Corrientes, al sur de 

Misiones y algunos de Paraguay), en la provincia quedan vestigios de algunos pueblos 

que se instalaron en lugares donde la selva estaba presente: Corpus, San Ignacio, 

Mártires, Loreto y quizás, Santa Ana. Las reducciones jesuíticas tuvieron varios 

elementos que demuestran que el plan jesuítico (sea la evangelización por la 

evangelización misma o la constitución de un imperio teocrático) trabajó a pleno con los 

fundamentos de la modernidad y su proceso civilizatorio. No se debe olvidar que la 

primera imprenta de lo que hoy es territorio argentino estuvo en Loreto o que el primer 

observatorio astronómico de la región fue emplazado en una reducción. 
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Tampoco puede obviarse el hecho de que este conjunto de edificios le ha dado a 

la provincia de Misiones, en Argentina, su nombre y a un Departamento del Paraguay, 

donde se asentó el pueblo de San Ignacio Guazú. No será casualidad que las divisiones 

administrativo territoriales donde se asentó el pueblo con el nombre del patriarca 

jesuítico hayan conservado tal denominación. Los edificios de las misiones constituyen, 

a partir de sus vestigios, que marcan o siguen marcando su presencia, parte fundamental 

del patrimonio arquitectónico y cultural de la provincia y del mundo (algunas “ruinas” 

han sido declaradas patrimonio de la humanidad por la UNESCO). Gran parte de la 

conformación cultural misionera se apoya en esos vestigios de edificios que, junto al 

patrimonio natural de la selva (que acompaña como entorno magnífico a las Cataratas 

del Iguazú), convivieron compartiendo espacios en los siglos XVI y XVII y que hoy 

conforman un poco la paisajística o la ventana por medio de la cual el mundo puede 

mirar a Misiones o, mejor dicho, la vidriera donde se ofrece la provincia en esa especie 

de zona roja que el turismo ofrece como espectáculo de consumo en la torre capitalista. 

Resulta trascendental para comprender la naturaleza política de esta 

denominación, recurrir al prólogo que el gobernador de Misiones, César Napoleón 

Ayrault, realizara, en 1962, a la obra del padre Jesuita Guillermo Furlong, Misiones y 

sus pueblos guaraníes. En dicho prólogo Ayrault advierte que la historia no sería 

producto de una simple y fría relación de hechos sino el esquema de un legado de 

civilización transmitido por las generaciones que se han sucedido a lo largo del camino 

seguido por la humanidad en el curso de su existencia. Para fundamentar el 

encadenamiento, Ayrault recurre a las ponderaciones que Herbert George Wells realiza 

sobre los jesuitas en Historias de nuestro mundo que le sirve de sustento para 

argumentar que Misiones es tierra de jesuitas, quienes dieron un ejemplo de civilización 

sin parangón en su época. Sin lugar a dudas, las misiones jesuíticas son el 

encadenamiento al occidente que despliega las grandes extensiones de césped, que 

busca la luz del conocimiento en las ciencias, ya sea en las que abrevan en la lengua, 

como el Tesoro de la Lengua Guaraní de Antonio Ruiz de Montoya o en las que “leen 

en las hojas de los árboles” como la Materia Médica Misionera de Pedro de 

Montenegro. 

Lo que resulta curioso de observar es como cierto sector cultural y político ha 

instalado al período jesuítico como el único o el más privilegiado de aquellos eslabones 

civilizatorios de los que hablara Ayrault, quien establece en ese prólogo, rememorando 

un discurso anterior pronunciado por él que esta es y no podemos, ni debemos olvidarlo, 
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la tierra del Santo de la Espada, de Andresito Guacurarí, de Amado Bonpland, de Félix 

de Azara. Ayrault contextualiza este prólogo, que se escribe en un momento donde en la 

Provincia se ha restituido, con el libre goce de sus instituciones, al pleno ejercicio de su 

vida constitucional, para posibilitar que se generalice el conocimiento exhaustivo y 

exacto de sus orígenes y de su evolución. Misiones se constituye como provincia en 

1953 durante el gobierno peronista, y Ayrault asume como gobernador electo luego de 

la intervención de la revolución libertadora. Hay aires nuevos (quizás algo viciados por 

la proscripción, pero nuevos al fin), Ayrault es elegido en 1960 gobernador 

(anteriormente había sido interventor federal durante poco menos de un año, durante la 

presidencia de Frondizi) y el espíritu desarrollista se deja entrever en el llamado, que se 

hace en el prólogo, a las generaciones actuales enfrentadas hoy a la impostergable 

tarea de terminar de construir el país que todos soñamos. 

En este contexto se “instala” la idea de editar o ayudar a la edición de Misiones y 

sus pueblos guaraníes de Furlong.  El Poder Ejecutivo ha considerado singularmente 

propicia la oportunidad actual […] para posibilitar que se generalice el conocimiento 

exhaustivo y exacto de sus orígenes y de su evolución y como la historia de los pueblos 

guaraníticos de las Misiones, constituye una de las etapas más importantes de esa 

evolución, se apresuró a secundar sus planes para editarla, sostiene Ayrault en su 

prólogo. La edición de la obra de Furlong es parte de una instalación política y cultural, 

toda instalación presupone una selección para posibilitar un sentido; se acomodan las 

cosas, los artefactos en un cierto orden, en ciertos lugares para posibilitar que el 

espectador recorra y haga determinadas acciones que permitan recrear semiosis donde la 

experiencia se entronice, de alguna manera. La escritura es una instalación que precisa 

de la lectura, que solicita que haya otro dispuesto a desandar los ríos de tinta, que se 

disponga a unir las piezas, que solicita que se recree a partir de lo ya vivido. Que se 

comprenda, en resumidas cuentas. 

Por eso la impresión de una obra es importante, porque la lectura ayudará a fijar 

una dirección: se instalan textos, se corren a la periferia otros que gozarán del olvido o 

serán sólo recreados por pocos memoriosos. Es muy probable que el plan de Ayrault 

haya sido vasto y diverso, de allí la mención de otros autores, pero se truncó pues ni 

bien comenzado 1962 (año de la publicación del libro de Furlong en Buenos Aires), en 

abril, deja de ser gobernador. Lo cierto es que, de esa génesis, sólo quedó la impronta 

jesuítica, que ha marcado su fuerte presencia hasta hoy día. La obra de Furlong será 

prontamente re-editada por la Biblioteca Pública de las Misiones, mientras que la 
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Materia Médica Misionera ha sido editada nuevamente en 2012 por la Editorial de la 

Universidad Nacional de Misiones. Sin embargo, más allá de lo jesuítico, las crónicas 

de viajeros a la provincia mantienen una relativa actualidad. El Viaje a Misiones de 

Eduardo Holmberg ha sido re-editado en 2012 de manera conjunta por las editoriales de 

las Universidades Nacionales del Litoral y de Entre Ríos y los tres Viajes a Misiones de 

Juan Bautista Ambrosetti fueron re-editados en 2008 por Editorial Albatros. En 2014, la 

Editorial de la Universidad Nacional de Misiones publicó una compilación de 

fragmentos de diarios de viaje, de diferentes épocas, a Misiones, titulado La mirada de 

los viajeros.  

Nadie puede dudar que, en los casos de las de Furlong y de Montenegro, se trata 

de dos obras muy valiosas y quizás trascendentales para la identidad cultural misionera 

(si se admite que algo similar a eso puede existir), pero tampoco se puede dejar de 

observar que no ha habido un esfuerzo o una planificación para tratar de recuperar o al 

menos ver dónde está la voluminosa obra de Bonpland que alguna vez hubiese 

recopilado y encargado la traducción Clotilde González de Fernández; que la obra de 

Azara (lo mismo podría decirse de la de Martín de Moussy) goza de un olvido que roza 

el desprecio (a punto tal que los Viajes inéditos de Don Félix de Azara. De Santa Fe a 

la Asunción, al interior de Paraguay y a los pueblos de Misiones nunca han sido re-

editados desde su primera impresión, en 1873, luego que Bartolomé Mitre encontrara 

los manuscritos en la Biblioteca Pública de Buenos Aires); que las crónicas de Salvatore 

Curzio, De Buenos Aires a Posadas… no han sido siquiera rastreadas, aun cuando 

Andrés Rousseaux da cuenta de la existencia de una edición de 1885 en la bibliografía 

de un artículo hecho en la revista Guardacostas.  

De cierta manera, la historia de la provincia de Misiones sigue en tensión entre 

la sombra de los edificios y la de los árboles. De los primeros quedan ruinas, de los 

segundos, pocos manchoncitos de selva desperdigados. Y este esplendor de la 

civilización o de la naturaleza del otrora será evocado por sectores que a veces están en 

pugna. Para la mayoría de los viajeros de fines del siglo XIX, las ruinas de los pueblos 

jesuitas no despiertan mayor interés, sea porque se trata de hombres de ciencia, masones 

o por cualquiera otra razón. Ambrosetti llega a afirmar que los jesuitas no fundaron 

pueblos, que lo que hicieron fue construir suntuosas iglesias, inmensos colegios para 

ellos, explotar los neófitos en un trabajo incesante, transformarlos en máquinas que 

funcionaban á toque de campana, tratar de que comieran bien, que bailaran y que 

rezaran mucho, sin inculcarles ni despertarles ninguno de los sentimientos que 
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transforman a la bestia en hombre.  No parece haber puntos intermedios al trabajar con 

la presencia jesuítica en la provincia. Para otros, los padres de la Compañía de Jesús se 

caracterizaron por su conocimiento, por su humanismo y gracias a ello, el guaraní puede 

ufanarse de ser una de las lenguas originarias americanas que mayor presencia mantiene 

aún hoy. 

Resulta infructuoso, de alguna manera, tomar partida en esta disputa, pues es 

casi imposible dimensionar o dotar de cierta prospección a la obra jesuítica. En todo 

caso, lo que puede observarse con facilidad es la discontinuidad de esa obra. Proponer 

alguna hipótesis sobre “qué hubiera pasado si…” resultaría algo en vano, como buscar 

la verdad. Lo que sí puede afirmarse es que luego del abandono y destrucción de los 

pueblos se han erigido múltiples interpretaciones sobre sus ruinas. De alguna manera, 

las ruinas son sombras, en la medida en que representan (o parecen representar) algo. 

No se debe buscar al objeto que está detrás, sólo se debe mirar la sombra, es imposible 

que haya algo de transparencia, no hay ventanas de torre para observar al mundo, sólo 

un montón de piedras, sólo una reconstrucción parcial, sólo lo que queda…  

Lo que queda hoy es ofrecido en espectáculo, con luces y sonidos, con proyectos 

de hologramas para revivir lo que fue la experiencia de habitar en la misión (¿para 

revivir la experiencia de vivir en la misión? ¿quién quisiera hacer eso? ¿la vida de quién 

se recrea? ¿quién es el que ve las sombras?). Lo que queda fue reconstruido con 

innumerables e interminables discusiones académicas sobre si lo que se muestra de lo 

que queda es, en realidad, lo que ha quedado. En ninguna de esas lides se pone en 

escena que debatir sobre el objeto que está detrás de esas sombras que parecen ruinas es 

ya imposible de develar: eso es tan occidental, tan moderno, tan capitalista… Lo que 

queda es parte del patrimonio provincial y entra en una compleja semiosis de 

impresiones, de visitas, de fotografías, de textos, de habladurías de guías, de máquinas 

que traducen la experiencia con apenas presionar un botoncito, para que así se sepa qué 

representa el lugar donde se entroniza la maquinaria (¿turística? ¿capitalista?), como un 

demiurgo que muestra las cosas detrás (¿o delante?) del tabique de papel donde se 

teatralizan las sombras chinescas. 

Lo que no queda es monte, quedan árboles, pero no esa selva que puede verse 

tomando los muros del frente de la iglesia de San Ignacio Miní, como lo muestran 

ciertas fotografías de la excursión que trajo a Leopoldo Lugones y a Horacio Quiroga a 

Misiones, a principios del siglo XX. Como lo cuentan los relatos de los viajeros de fines 

del siglo XIX, donde la selva que toma las ruinas se entremezcla con los apepúes que 
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han sobrevivido de los huertos del siglo XVIII. Los relatos de esos viajeros son breves, 

quizás muestran la poca admiración que la obra jesuítica despertaba en los hombres 

venidos de la metrópoli con el afán de progreso y la clarividencia de la ciencia como 

guía. Una de las pocas descripciones extensas (y muy emotiva) que existe es la que 

realiza Alejo Peyret al visitar las ruinas de San Ignacio Miní donde se da cuenta 

pormenorizadamente cómo la selva ha tomado el lugar, insertándose los árboles en los 

muros, haciendo estallar los edificios. La naturaleza ha vuelto a tomar posesión del 

teatro que el hombre le arrancara con su laboriosidad; la vegetación ha asaltado las 

paredes derribadas y también las que estaban todavía de pie; las raíces han ido 

sublevando paulatinamente los pedazos enormes de piedra labrada, y han dado cuenta 

ó la darán sin mucho tardar de lo que la tea furiosa del hombre había olvidado. 

Y así, ese dispositivo de sombra que fueron los edificios de las reducciones 

jesuíticas quedaron sepultados bajo esa otra sombra del monte que todo lo ha tomado. 

Como relata Ambrosetti al pasar con el caballo por el costado de las ruinas de un 

pueblo: el monte lo ha invadido todo; grandes pedazos de paredes se encuentran de 

pie; todavía se ven algunos cuartos sin techo y con las paredes incompletas, pero llenos 

de árboles; por el suelo, trozos de columnas y piedras de todas formas, todo escondido 

y cubierto por esa vegetación exuberante que parece se empeñase siempre en querer 

borrar el pasado. Hasta hace poco tiempo, en algunos lugares, como Corpus, podía 

recrearse esa visión de encontrar las piedras desperdigadas debajo de los árboles del 

monte, era algo sobrecogedor, piedras talladas hace siglos desperdigadas bajo una 

naturaleza que lo único que hizo es seguir creciendo antes de convertirse en “la selva 

vencida”, que hoy también es objeto de añoranza. Piedras y árboles han convivido por 

tanto tiempo que parece que sus sombras se han confundido conformando una dulce 

mansedumbre umbrática donde reina la quietud. Y ambas, selva y ruinas, se vuelven 

patrimonio, palabra que se puebla de cierta economicidad, pues es un bien susceptible 

de ser valorado pecuniariamente.   

Un patrimonio, más allá de su consideración como ente susceptible de 

estimación económica, es un lugar. Toda escritura prefigura un lugar para sentarse. Esta 

umbrática escritura que se termina es como estar sentado en las ruinas de San Ignacio 

Miní, la turística de las luces y los sonidos y las máquinas que pueden dar mensajes en 

español, portugués o inglés; la de los relatos de los viajeros venidos de la metrópoli; la 

que despliega con paciencia política Ayrault en su Prólogo. Para poder sentarse en este 

lugar, habrá que salir de la torre, desencadenarse, dejar de ser Segismundo, dejar de 
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embobarse por las torres de acero y cristal que la modernidad capitalista levanta por 

todas partes. Adentrarse por una picada, entre los árboles y ver lo que queda de unos 

edificios que alguna vez cobijaron bajo su sombra a un proyecto. Y desde ese lugar, en 

esa situación, poder releer en la mente y comprender los versos de Atahualpa Yupanqui, 

tratando de darles alguna interpretación, de inscribirlos en alguna semiosis que pueda 

develar qué puede verse delante del tabique de las sombras chinescas: 

Los hombres son dioses muertos, 

con templos ya derrumbaos, 

ni sus sueños se salvaron,  

sólo la sombra ha quedao… 
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