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En el contexto actual de movilizaciones y reclamos por los derechos, los territorios y
la visibilizacion de la existencia de los pueblos indigenas en la Patagonia, y partiendo de mi
experiencia de investigacion en Tierra del Fuego, me propongo analizar el papel del archivo
en la reproduccion de las desigualdades sociales, como dispositivo (Foucault, 1995)
colonizador que obligdé (y obliga) a los selk’nam y los yaganes a ocupar posiciones de
subalternidad. Particularmente, me centraré en el andlisis de un expediente labrado por
causa de la violacion de una menor indigena en la segunda década del siglo XX, y en
experiencias etnogréaficas propias que dan cuenta de la relacion de los archivos con las
memorias, plasmadas en reflexiones, preguntas y discusiones que posicionan a los indigenas
como agentes de cambio frente a las estructuras de colonizacion que han operado desde
fines del siglo XIX.

Como sefialo en otro trabajo, las clasificaciones que se proyectaron en los registros
oficiales del archivo y en la historiografia han contribuido a generalizar el imaginario de la
extincion de los selk’nam (Gerrard, 2017:67). En el proceso de escribir historias de vida a
partir de los archivos, en este caso policiales, surgieron una serie de problemas. En primer
lugar, respecto a los regimenes de visibilidad: si bien en estos archivos se hacen visibles (a
pesar de permanecer invisibles en el relato histérico dominante de la constituciéon del
territorio provincial); aparecen atrapados en clasificaciones ancladas en un régimen de
subjetividad que, al igual que los archivos salesianos descriptos por San Martin (2014), se
caracterizan por su etnocentrismo y androcentrismo.

Como explica Celina San Martin (2014), lejos de ser meramente un espacio donde

se acumula el “patrimonio” y donde podemos buscar esas historias, el archivo —como



veremos— se destaca por la “presencia de una actividad humana permanente” que termina
por oprimir a los indigenas y orientar sus practicas, discursos y estrategias politicas. Ranahit
Guha (2002) llama estatismo a la ideologia que legitima que los valores hegemdnicos del
Estado determinen el criterio de lo que es considerado historico. EI Museo del Fin del
Mundo, como institucion del Estado, no solo es el sitio de resguardo del “patrimonio” —
definido en este caso como las materialidades de la historia instituida por ese mismo
régimen de estatismo-— sino que al mismo tiempo proyecta estas ideologias en narrativas que
encuentran sustento en ciertos discursos cientificos sobre el pasado y agentes académicos
que, o no advierten o son indiferentes al hecho de que ellos mismos aseguran la estabilidad
del estatismo promoviendo la hegemonia.

Hernan Vidal (1993) describio los procesos de patrimonializacion en Tierra del
Fuego a través de una autoetnografia que partia de su trayectoria como arquedlogo y de su
vinculacion con el Museo Territorial de Ushuaia, hoy “Museo del Fin del Mundo”.
Demostr6 que el Museo —podemos pensar asimismo en el archivo en estos términos- y las
narrativas dominantes de la historia, han resultado fundamentales en la reproduccion de las
desigualdades sociales. En este contexto, una lectura a contrapelo (Rodriguez, et. al. 2016:
130) de estos procesos constituye, por supuesto, una primera insolencia: dado que el juego
se establece en una situacion comunicativa donde distintas partes — agencias estatales,
cientificas e indigenas— aspiran a monopolizar una verdad, y dado que se espera de mi —
como académica autorizada a hablar en nombre de la historia y de acceder a los archivos—
cierta condescendencia con dichas narrativas; mi posicion termina por ser controvertida y
siempre sospechada.

Por otra parte me interesa sefialar que, como era de esperarse, en el archivo y las
narrativas historiograficas hegemdnicas las mujeres ocupan un lugar secundario, sobre todo
las indigenas. Me interesa, siguiendo a los autores citados mas arriba (Guha, 2002; San
Martin, 2014), analizar la vision jerarquizada de las relaciones de genero y las pretensiones
del estatismo de moldear/ restringir la eleccion por parte de los indigenas y las mujeres de la
relacién que tienen con el pasado, limitando la expresién de las propias subjetividades. Al
mismo tiempo, reflexionaré sobre el peso que puede tener el archivo al trabajar con pueblos

considerados “extintos”. ;Cémo ellos desafian la hegemonia?, ;cuéles son sus estrategias?



Las mujeres indigenas en el archivo policial: Clotilde

Como parte del trabajo que desde el afio 2013 vengo desarrollando junto a los
selk’nam y los haush de la Comunidad Rafaela Ishton, surgi6 la necesidad de consultar los
archivos del Museo del Fin del Mundo (Ushuaia) en blasqueda de material para indagar en
torno a la historia indigena de la region en el siglo XX, una historia sistematicamente
negada, identidades silenciadas y memorias arrebatadas. Con las sucesivas visitas, el museo
se convirtié en parte del “campo” y no meramente el sitio contenedor de materiales que
revelan datos e informacion.

El viejo edificio que otrora fue el primer Banco Nacion del territorio, desde la
década de 1960 funciona como museo Y recibe alli turistas y fueguinos y oficia como el
proyector de la historia “legitima” de la provincia. Como sefialé mas arriba siguiendo a
Ranahit Guha (2002) la historia es escrita por una serie de instituciones ligadas al poder del
Estado; y, dado que Tierra del Fuego fue imaginada como un territorio “sin indigenas”
(contemporaneos), ésta se construye linealmente, abonando de esta manera las narrativas
dominantes sobre el pasado nacional: de la presencia de pueblos cazadores “némades” a la
colonizacién, momento en el cual “desaparecerian” 1os indigenas. El recorrido sigue este
parametro —de las “sociedades prehistoricas” a la “civilizaciéon”- obviando mencionar
algunos acontecimientos “problematicos” o contradictorios, como por ejemplo el genocidio.
Los indigenas que aparecen en la puesta en escena del museo, ocupan un lugar pretérito y se
ven objetivados en puntas de flechas y materiales liticos varios, canastos, arcos, arpones y
fotografias; y las mujeres —sean originarias o colonas— ocupan un lugar marginal en las
iméagenes historiograficas dominantes.

Tras las puertas del museo se encuentran los guardianes del patrimonio provincial,
encargados de decidir quiénes pueden acceder a los espacios restringidos al publico y de
preservar y conservar los materiales. El museo como lugar nos interpela a pensarlo en clave
antropologica: si la planta baja es el espacio dedicado a la proyeccion hacia el exterior, el
primer piso resguarda el archivo, el “tesoro patrimonial y testimonial” fueguino al que
acceden personas consideradas “autorizadas” para interpretar la historia y a quienes, por si

acaso no lo fueren, se insta a firmar documentos y son bien informados de la



confidencialidad de los materiales debido a las susceptibilidades que podria generar, sobre
todo para los considerados como “antiguos pobladores™.

Uno de los primeros problemas que enfrenté una vez sorteados los trdmites
burocraticos, fue el desconocimiento sobre cuales son los materiales que estan disponibles
para consultar —problema que sigo afrontando. Si bien estaba al tanto de la existencia de una
Coleccion Policial y de los Prontuarios del Ejecutivo Territorial, no sabia bien qué tipo de
informacion contenian. Podia suponer, sin embargo, que los indigenas serian visibles alli,
como efectivamente ocurrio: si bien en el relato histérico dominante los selk'nam, los haush
y los yaganes “desaparecieron” tras la embestida colonizadora, en el archivo se manifiestan
fragmentos de la vida publica y privada de muchas personas pertenecientes a estos pueblos,
vinculadas a los integrantes de las comunidades del presente.

Por lo general, en los cuadernos de la coleccion policial examinados (1919- 1940) y
los prontuarios consultados; los hombres indigenas tienen una mayor presencia en la vida
publica: son visibles por cometer delitos —por lo general, “ebriedad y desorden”,
“cuatrerismo” y “lesiones”™, por ser testigos de delitos o de fallecimientos, por hacer
denuncias o ser denunciados, o por formar parte de las fuerzas policiales como subalternos.
Las mujeres, por el contrario, solo se hacen visibles por ser victimas de delitos o por
“ejercer labores de su sexo”.

El caso de Clotilde nos permite reflexionar en torno a qué es lo que los
investigadores buscamos conocer, qué informacion manejamos sobre los materiales del
archivo y como interpretamos en ellos la presencia de los “otros” mas visibles —policias,
jueces de paz o gobernadores que en este caso labraron los documentos. Estos “otros”
operan como un puente para acercarnos al mismo tiempo a los “otros” subalternos a
quienes se hace referencia en los archivos. Entonces, cabe preguntarse, ¢qué nos dicen estos
archivos sobre la historia de las mujeres?

Supe de Clotilde cuando comenzaba a trabajar con los archivos de la policia
territorial de Tierra del Fuego, tras la primera consulta de los cuadernos de la coleccion
policial. Alli pude constatar que, al igual que tantas mujeres indigenas, fue victima de

vejaciones sexuales.

! Como explico en otros trabajos, la categoria “antiguo poblador” hace referencia a los colonos establecidos
en la isla hacia fines del siglo X1X'y principios del XX, que por lo general han sido propietarios (o potenciales
propietarios) de tierras para la explotacion ganadera, comerciantes y funcionarios estatales.



Los retazos del “paso” de esta mujer por los organismos burocraticos del estado
pueden hallarse, hasta el momento, en dos colecciones distintas: (a) en los cuadernos de la
Coleccion Policial (b) en los Prontuarios del Ejecutivo Territorial. En los primeros es
posible hallar cartas de las comisarias al jefe de policia territorial y a la gobernacion,
expedientes judiciales, denuncias y partes diarios de las comisarias. Los prontuarios suelen
contener cartas, solicitudes, expedientes judiciales, telegramas, entradas y salidas de la isla,
descripciones fenotipicas y sociales de las personas, su nacionalidad e incluso en algunos
casos sus retratos de frente y perfil.

Para el caso de Clotilde, tan solo se registra el expediente del crimen cometido en su
contra®, y su prontuario. Se explicita en éste, al contrario de lo que quedé asentado en el
expediente, que sabe leer y escribir, que es indigena, hija de una mujer referida
genéricamente como “Maria (ona)”, que figura como Unica pariente. Se aclara que su
profesion es de “cocinera” y que es “soltera”. Se menciona que es “chilena”, que ha nacido
en el territorio de Tierra del Fuego y se ofrecen algunos datos sobre su contextura fisica y
aspecto®. De estos archivos se desprende que fue una nifia indigena, que transcurrié parte
de su infancia en la mision salesiana y que fue victima de violacion cuando tenia —alrededor
de— 13 afios, en manos del Subcomisario de la policia®. El expediente se instruye por la
denuncia de Gabriel, un indigena que acampaba junto a varias familias que trabajaban en la
estancia Maria Behety; que el 21 de mayo de 1919 dio cuenta de que existia por los
alrededores el indigena llamado Juan (...) que en compafiia de dos chilenos (...) querian
raptar a la citada menor, con fines poco honrados”. Solicita entonces, segiin el expediente
iniciado por la comisaria, que sea retirada. Segun la declaracién de Gabriel, respaldada por
la del indigena “Papelon”, el Subcomisario “fue al campamento del declarante, y solicito le
fuera entregada la menor Clotilde, por cuanto tenia orden del administrador de la Estancia
de sacarla del campamento y ofreciéndoles viveres si le daban a la menor. Como se trataba
de un alto empleado de policia, el indigena Gabriel en la ignorancia de antecedentes se la

entregd”.

2 En el cuaderno de la Comisaria de Rio Grande. (10-11-1918 a 07-04-1922)

% El prontuario no tiene fotografia y, en cuanto al motivo de la elaboracion del mismo, se alude a “sacar ficha
dactiloscopica para fichero”. No se hace ninguna mencidn a la verdadera razon que llevo a labrar el
expediente: la violacion de la que fue victima.

* Conforme a los documentos que firmé para acceder a los archivos, obviaré el nombre de las personas
relacionadas con el hecho, utilizando otros nombres y apellidos.



Clotilde es presentada en el expediente como una “menor mestiza” que, tras haber
sido abandonada por su madre “y no conocersele hasta la fecha parientes que se hagan
cargo de ella”, vivia en un campamento indigena, junto a otras familias®. De las
declaraciones se desprende que el dia 22 de mayo, Clotilde es retirada del campamento y
alojada “esa noche en la comisaria, en la misma habitacion del Subcomisario”. El
expediente deja constancia de que “permanecio alojada en la comisaria tres dias y en ese
lapsus de tiempo vivia en la misma habitacion del mencionado funcionario (...) durante los
tres dias que permanecio la menor en la comisaria, el dia 10 martes, se escapo de alli y fue
a casa de Lopez®, de donde la retiré el Comisario y (un) Gendarme (...) usando de la
fuerza para ello, por cuanto la menor se negaba a seguirlos y fue alli donde hizo la
manifestacion refiriéndose al Subcomisario, que “hace cosas malas conmigo”.

En los cuadernos de la coleccion policial, se anexo el expediente completo en una
carta al Jefe de Policia del Territorio, donde se explicitan los sombrios y contradictorios
testimonios de lo ocurrido; incluso la instancia en que Clotilde es interpelada a declarar
contra sus agresores estando ellos presentes y en la que, ante su silencio, el escribiente dejo
asentado que “no ha sido posible tomarle declaracion (...) por cuanto ésta a preguntas que
se le hacen, se mantiene en completo mutismo y ademas presenta cierto estado de temor
que la hacen imposible hablar, por otra parte dificulta su declaracion el hecho de conocer
muy poco el idioma castellano™”.

El expediente concluye explicitando que “se ignora el movil que lo llevd al
Subcomisario a sacar del campamento del indigena Gabriel (...) a la mujer Clotilde (...)
que “estd comprobado por las declaraciones que la menor alojé en el local de la comisaria
y en la habitacion del subcomisario, la noche del 22 de mayo y los dias 8, 9, 10 y 11 de
junio” de 1919 y que, “a pesar de las presunciones del delito de violacion de menor, no

puede conceptuarse en tal forma ni levantar sumario por tal causa, por no existir denuncia

® Hasta la década de 1940 es comun encontrar en los archivos referencias a la instalacién de este tipo de
campamento durante las temporadas de esquila, donde los “paisanos” trabajaban a cambio de salarios
irrisorios, “compensado” con carne de capdn y vestido y se trabajaba sin descanso. La mano de obra indigena
era muy barata para los colonos: aquellos se abastecian de carne de guanaco y no era necesario darles
alojamiento.

® El apellido es ficticio. Hace referencia a un testaferro de José Menéndez y Mauricio Braun, que habia
peticionado tierras en 1911.

" Carta al Jefe de Policia del Territorio. 13 de junio de 1919.



legal” alegandose la ignorancia respecto a “la verdadera edad de la mujer, y por el estado
en el que permanece a pesar de ser mestiza, en un grado de civilizacion reducido”.

A pesar de las pruebas contundentes en su contra, no hubo sancién alguna contra el
Subcomisario. La denuncia de Gabriel y el parte elevado a la comisaria, se considerd
“inverosimil” por parte de las autoridades policiales, dados los supuestos “antecedentes” de
aquel, cuya presencia se presenta por las autoridades como “problematica”, por cuanto “se
denuncia imposibilitado referente a la denuncia”. Como explica Morita Carrasco (2016), el
discurso judicial argentino construy0d una representacion del indigena como ciudadano
juridicamente incapaz. Poco se sabe del destino de la nifia, que tras ser rechazada en el
Juzgado de Paz, fue entregada a la Mision Salesiana de Rio Grande, como tantas otras nifias
indigenas.

El caso de Clotilde nos situa frente al problema de la existencia de los “otros” en el
archivo: un “otro” policia que narrd los hechos de una forma particular y desde un lugar de
enunciacion particular: en un expediente de investigacion para ser elevado ante el Juez. A
través de ese “otro” policia obtenemos algunos datos sobre las relaciones sociales, la
posicién social de la mujer indigena y las estructuras de poder local: la connivencia entre
estancieros, policias y funcionarios estatales se manifiesta casi de forma explicita, tanto
como lugar subalterno de las mujeres.

Tal como analicé en otro trabajo (Gerrard, 2017) nos enfrentamos en primer lugar al
problema de las taxonomias, que han negado a los selk 'nam y consolidado el discurso de su
extincién, situdndolos en una posicion de subalternidad. Clotilde es clasificada como
chilena, mestiza y como indigena, dependiendo del contexto de enunciacion, pero siempre
como un otro interno. Estas clasificaciones no son inocentes, hicieron posible no solamente
el abuso cometido en su contra, sino y ante todo, la impunidad y naturalizacion del hecho.

¢Qué nos dicen estos archivos sobre la historia de las mujeres? Como busco
demostrar en este texto, estos archivos no solamente nos hablan de sufrimientos, también de
resistencias y agencias. Revisitados por los selk’nam a través de una lectura a contrapelo,
son materiales que les dan la posibilidad de reconstruir su relacion con un pasado negado,
confuso y lleno de lagunas; repensar los hechos y elaborar nuevas significaciones,

desafiando con ello la hegemonia.



“Fue una lucha en silencio”: Mirtha

Conoci a Mirtha en marzo del 2013, cuando empezaba a hacer trabajo de campo con
los selk’nam en Rio Grande. Tiene 58 afios y actualmente es parte del Consejo Participativo
Indigena (CPI). Nacié y vivié toda su vida en Tierra del Fuego, donde se casé y tuvo seis
hijos. Cuando se presenta, lo primero que relata es su parentesco con la mitica Lola Kiepja,
famosa por ser una de las “Gltimas selk’nam” de Anne Chapman (2007). También tiene
ascendencia directa a personas que entrevisto y fotografio Martin Gusinde (1981) en la
primera mitad del siglo XX.

Sus testimonios, cargados de dolor, que repite insistentemente en voz baja buscando
que la escuchen® —en un dialogo intergeneracional que resulta fundamental para la critica—
transmiten a las nuevas generaciones las voces bajas de la historia. Hablan del sufrimiento
y la resistencia de los indigenas y se enfrentan contra una narrativa que se les impone y que
posiciona a los salesianos, funcionarios, policias, estancieros e inmigrantes’ més
acomodados en un lugar privilegiado y protagonico en el relato de la historia oficial,
mientras que los selk’nam quedan relegados al intrascendente papel de “descendientes” de
un pueblo “extinto”.

“Todas las mujeres que quedaron solas y las trajeron de la reserva indigena hasta la
Misidon Salesiana no fue nada facil (...) trajeron a mi tatarabuela, a mi bisabuela, a mi
abuela, a mis tias, a mis primas, a mi mami, todas las mujeres (...) cuando las traen las
separan lo primero que le sacan es el habla (...) es mucho el dolor, lo que sufrio mamay
todas las mujeres indigenas... y vos vas al Museo, jy no hay descendientes de Lola
Kiepja! jTe quieren hacer creer que no existis! Sufrieron demasiado para que nos nieguen
reconocimiento, que sepan que todavia estamos y seguimos en la lucha (...) nuestras
mayores resistieron, entonces que no me vengan a decir ahora que

ya murio la ultima y estamos muertos... ”

Frente a una historia que posiciona a los misioneros salesianos como los protectores

y salvadores de los indigenas, que “lamentablemente” se habrian “extinto”, las voces bajas

® Con todas las implicancias del acto de escuchar, entendido por Guha (2002) como “una parte constitutiva
del discurso (...) significa estar abierto a algo y existencialmente predispuesto”.

% En las primeras décadas del siglo XX, Ushuaia era un pueblo organizado en torno al presidio. Rio Grande
fue asimismo una comuna por mucho tiempo organizada en torno a las estancias. Estancias, campamentos,
destacamentos de Policia o bases militares estaban a cargo de hombres solos. No habian hospitales, escuelas,
ni centros urbanos organizados.

19 Se refiere al Museo Municipal Virginia Choquintel del municipio de Rio Grande (Tierra del Fuego).



nos hablan de maltratos, abusos e injusticias, y al mismo tiempo de continuidades y
resistencias. Mirtha conserva las memorias de las mujeres de su familia y de su mama
Elvira, que se crio en la Mision Salesiana de La Candelaria junto a su hermana Anita,
creyendo ambas desde pequefias que su madre habia muerto. A partir de una charla que
mantuvo hace unos afios con Cristina Calderdn, anciana yagan radicada en Puerto
Williams, Mirtha supo que su abuela Adela fallecio en el 1972 y que habia contraido
matrimonio con el ex marido de Cristina. Tras ser separadas en la mision, Elvira nunca
volvié a ver a su mama. “Mi mama murié en el 87 (...) ella decia no tengo familia, soy
huérfana, no tengo mamd, no tengo papd... mira si hubiese sabido que Adela, su mama,
murié en el 72. No, nunca supo.”

La desestructuracion de las familias indigenas y el robo de nifios desde los inicios
de la colonizacion fueguina hacia fines del siglo XIX, fue posible por la intervencion
directa de la policia, misioneros y funcionarios estatales. Tanto en el archivo salesiano
como en el archivo policial, estos episodios de violencia son recurrentes y explicitos*’. La
ruptura de los lazos familiares fue una de las nefastas consecuencias de la colonizacion: la
muerte de los hombres en el proceso genocida y el abuso sexual de las mujeres, condujeron
a un quiebre con las tradiciones de cuidado de las viudas, huérfanos, ancianos y nifios
(Gerrard, 2015). Los hombres, al mismo tiempo, eran obligados a realizar el servicio
militar, lo que llevé a muchos a abandonar la isla, para nunca regresar. Mirtha recuerda a su
tio Rafael, a quien estamos intentando rastrear en los archivos.

¢Encontraste algo de mi tio Rafael? es una deuda que tengo con mi mami, tengo que

encontrarlo, que aparezca y que venga a su tierra donde nacio, donde vivi6 y donde

padecio (...) Mi mama siempre me decia “se fue despedir y me llevo un zapatito rosa”,
siempre lo recordaba te digo, después no verlo mas, nunca mas, y se murié pensando en su
hermano, asi que ojala se pueda encontrar algo, capaz hay descendientes quien te dice...
se fue con Nolberto Vera® a hacer la colimba a Comodoro Rivadavia, pero después él se

vino y mi tio se quedo porque era desertor para la Nacion”

1 Asi como el caso de Clotilde explicitado en el primer apartado, en las Crénicas de la Misién Salesiana, son
recurrentes las menciones sobre la separacion de las madres de sus hijos y la participacion activa de los
policias en el confinamiento de los indigenas en las misiones. “Hoy hemos de recibir en casa nueve nifias y
seis nifios, que el comisario saco de los toldos” (Cronicas de la Mision Salesiana, 18 de diciembre de 1896).
12 Anciano que reivindicaba su ascendencia Haush y fallecié en el afio 2012.



Mirtha intento retomar las huellas de su tio, y las memorias fueron el Unico camino
disponible. Los archivos, como un lugar al que pueden acceder determinados agentes
“autorizados”, niega a los indigenas la posibilidad de relacionarse activamente con su
pasado desde sus propias subjetividades. “Yo quise hablar con Harberton®®, y no me
atendieron... Queria saber si tenia algun testimonio que me cuente o alguna
documentacion... no me atendio nadie”. El archivo, entonces, es interpretado como un
lugar inaccesible que podria arrojar luz sobre esos baches, silencios y lagunas; sobre esas
memorias arrebatadas en la colonizacion llevada a cabo por el Estado.

Los selk’nam actualmente se ven expuestos constantemente a evaluaciones de
legitimidad, evaluaciones que parten de los estereotipos etnograficos sedimentados por las
disciplinas antropoldgicas y arqueolédgicas que han proyectado una serie de nociones
orientadoras (Juliano, 1997) que terminaron por definir una narrativa dominante sobre los
indigenas de la region. En este sentido, una de las primeras preguntas a las que se enfrentan
los selk’nam en la vida cotidiana refiere a la conservacién de la lengua materna y las
tradiciones de sus antepasados.

“Pero ellos los descendientes no conservan la lengua ni la cultura” afirmé una
funcionaria estatal en mi presencia, cuando le explicaba de qué se trata mi investigacion. La
triada “raza-cultura-lengua” como conceptos equivalentes que hacen en su conjunto a la
existencia de un “otro” cultural —con su evidente esencialismo—, es un rasgo caracteristico
de las investigaciones antropoldgicas en Tierra del Fuego, ya sea desde perspectivas
difusionistas, evolucionistas o materialistas. Como explica Mariela Eva Rodriguez (2010)
para el caso de Santa Cruz, la desaparicion de los selk’nam ha sido discursiva:
desaparecieron porque dejaron de ajustarse al modelo evolucionista de la raza y la cultura
construido en el siglo XIX. La extincion fue concebida como el resultado de un mestizaje
entendido como “degeneramiento bioldgico, cultural y moral” (Rodriguez, 2010; 2016).

Mirtha tiene muy presente el hecho de no conocer su lengua materna, y entiende
perfectamente las razones de su desconocimiento. Sus reflexiones y argumentos partieron

de la necesidad de demostrar, —en un campo de disputas donde ella lleva las de perder— la

3 Harberton es la primera estancia ovejera de la isla de Tierra del Fuego, 20.000 has. cedidas por el presidente
Roca a la familia de Thomas Bridges, que hasta ese momento se desempefiaba como misionero anglicano en
lo que hoy es Ushuaia. Alli se conservan archivos y objetos patrimoniales “privados”, de dificil acceso tanto
para los académicos como para los indigenas.



continuidad con sus antepasados. Es el sufrimiento transmitido por su madre y las
memorias de la colonizacion lo que opera de puente para vincularse directamente con el
pasado, memorias que ella eleva a la categoria de testimonio. Interpreta, desde el presente,
que su familia opt6 por no ensefarle la lengua selk’nam para protegerla.
“Venia Lola a casa y se tapaba la boca para hablar con mi mama la lengua, era como un
temor que tenian, y cuando venia la abuela Lola siempre venia apedreada, escupida, solo
porque era indigena nomas... fue una lucha pero una lucha en silencio, porque nos
preservaban mucho, nos cuidaba. Siempre supimos que éramos indigenas, pero ella nos
cuidaba...”
Frente a la falta de “pruebas” del archivo, su relato suele ser muchas veces
descalificado o considerado poco creible. Mirtha argumenta —con mucha razén— que “los
libros no dicen la verdad” y que ella necesita “que se sepa la verdad de la historia. Es en
este punto donde puedo pensar en el tridlogo propuesto por Claudia Briones (2016). Operan
aqui tres tipos de discursos: histérico-arqueoldgico, social y antropol6gico. Por supuesto
que estan jerarquizados y los discursos cientificos gozan de un status de verdad —sobre todo
los historico-arqueoldgicos que han hegemonizado el discurso publico sobre el pasado
étnico (Vidal, 1993; Gerrard, 2015). En contrapartida, la etnografia colaborativa'
(Rappaport et. al., 2005), como practica académica y politica, tiene la potencialidad de
transformar los “relatos” de la memoria oral en conocimiento histéricamente valido; y me
permiten problematizar junto a los selk’nam y no sobre ellos, en una busqueda por
trascender una tradicion antropoldgica que, como bien menciona Briones y los propios
indigenas, histéricamente ha hablado “por” y “sobre” ellos, constituyéndolos en sujetos
pasivos Yy contribuyendo de tal modo a su subalternizacion.
El resurgir de pueblos que fueron imaginados como “extintos” cuestiona el rol
histérico de los investigadores sociales y su complicidad en la invisibilizacion de los
indigenas. La vigilancia epistemologica en este tipo de aproximaciones implicaria entonces

pensarme critica y concienzudamente como una productora de imagenes (Vidal, 1993) y no

¥ La investigacion colaborativa supone un intento de superar la clasica separacion entre los etnografos y los
“otros” investigados a partir del establecimiento de un dialogo critico y simétrico de perspectivas y del paso
necesario dela posicion de alteridades descriptas pasivamente a la produccion activa, colectiva e
intercultural del conocimiento.



meramente como una intérprete de la realidad como si me fuese ajena; antes bien una
intérprete de mi lugar como etnografa en el presente y mi relacion con esas realidades.
Mirtha es consciente del hecho de que los “papeles” pueden ayudarla no solo a
reconstruir su pasado familiar, sino posicionarse activamente frente a las estructuras de
poder locales que definen y han definido el relato de la historia a través de agencias
estatales, religiosas y académicas, y al mismo tiempo, frente a las disputas internas de la
comunidad.
Tras el encuentro con el expediente de Clotilde, una tarde de invierno del 2017 en
Rio Grande decidi visitarla en su casa de Chacra Il. Apenas terminé de contarle lo que
habia hallado y de detallarle la informacion que contenia, exclamé enfatica y consternada:
“A Lola cuantas veces la intentaron violar y la escondia el tio, cudntas veces... la salvaron
directamente, terrible fue eso”. Volvi a mencionarle entonces que Clotilde, a pesar de sus
casi nulas posibilidades, intent6 resistir escapandose y buscando refugio en otro sitio.
Mirtha dijo entonces, “si, no todo fue sufrimiento, resistimos y por eso acd estamos. Mi
mama tenia la valentia del diablo”. Asombrada, pregunte ¢;valentia del diablo? Y
prosiguio:
i Imaginate que se escap0 dos veces de la mision salesiana! Lo que habra sido, escaparse
dos veces... vos sabes de la mision hasta la ciudad, tres o cuatro casitas, todo descampado,
todo oscuro y escaparse, escaparse, escaparse... iba la policia y la encontraba, y la
maltrataban sin piedad... Ella me contaba que una vez se defendio, jle clavé un tenedor en
la frente a una monja, se lo enterrd acé (sefiala su frente, sobre los 0jos), y la sangre como
brotaba! jPero no sabia como defenderse! Habia un campamento de YPF y las monjas le
decian “idecime si te fuiste con algun muchacho!”; “yo no sabia nada, que habia un
campamento, que habian muchachos, yo no sabia nada solo queria escaparme” me decia
mi mami, “yo me queria escapar por el maltrato, por morirme de hambre”, entonces las
monjas sabes que le decian: “vos tenés la valentia del diablo”, siempre le decian, “vos
Elvira tenés la valentia del diablo... mama era
como Yo, silenciosa pero se defendial! ”
Mientras que el sufrimiento es relatado en voz baja, la resistencia es exclamada a
viva voz. Muchos de los significados que se transmiten en estas memorias estan

relacionados con iméagenes de invasion, persecucion, genocidio y despojo, es decir, con



experiencias de conflicto que, al mismo tiempo, son contestadas con imagenes de
resistencias, de libertades y de agencias como pueblo selk’nam, en un proceso de

reemergencia en el que se construyen y transforman las subjetividades.

La insolencia de desarchivar: historia, archivos policiales y etnografia

Los archivos que hacen referencia a las mujeres indigenas plantean una serie de
dificultades y desafios, dado que, en ellos, son practicamente invisibles y solo aparecen
mencionadas a través de testimonios de terceros. Si bien el motivo de mi consulta se ligo en
un comienzo a la busqueda de datos que pudieran arrojar luz sobre el proceso de
invisibilizacién de los indigenas, una vez alli surgieron una serie de nuevos interrogantes,
mas particulares y vinculados al material que sucesivamente he ido consultando y el sitio
donde estan contenidos.

Dado que la mayoria de los mayores pertenecientes a las comunidades indigenas
fueguinas actuales se adscriben como indigenas a partir de su ascendencia por via materna,
la pregunta necesariamente se vincula a la subalternizacion de las mujeres y la
configuracion de una “ideologia de mestizaje” (Rodriguez, 2016) en la isla, en el marco de
la imposicién de un ideario nacional impulsado por el Estado y sus agencias.

Los efectos de la colonizacién del territorio fueguino llevada a cabo por el Estado
desde fines del siglo XIX, involucran el despojo del territorio, de los nifios, de la lengua
materna y de las memorias. El archivo tiene el efecto de activar y traer a la memoria
acontecimientos, traumas, e incluso de informar sobre parientes desconocidos y situaciones
del pasado que son totalmente ajenas o desconocidas hasta el momento y que algunas veces
incluso entran en contradiccion con las iméagenes del pasado construidas y los sittan frente a
la necesidad de re-posicionarse, re-construirlo y re-significarlo. Este proceso a su vez
retroalimenta una suerte de “necesidad de pasado” invocada por los integrantes de la
comunidad, para explicar y posicionarse activamente en el presente, y al mismo tiempo
proyectar el futuro.

Ahora bien ¢cudles son las consecuencias de este ida y vuelta del material con los
integrantes de la comunidad? ¢qué implica intervenir de este modo en la realidad y cémo
nos terminamos relacionando con las personas, el archivo y el pasado? La segunda

insolencia que planteo, refiere a la practica de desarchivar y discutir sobre el contenido de



los materiales con los selk’nam —privados muchas veces del acceso a los mismos— junto con
sus obvias consecuencias politicas: impactar desde la préctica antropoldgica sobre la forma
en que pensamos el pasado, implica necesariamente producir fricciones entre las
instituciones vinculadas directa o indirectamente al poder hegeménico del Estado y los
selk’nam.

Frente a ciertas aproximaciones recientes a la historia fueguina y los discursos del
sentido comun —que muchas veces no resultan tan distintos— no esta de mas enfatizar que el
archivo no es meramente un deposito de datos. Interesa antes bien analizar los documentos
en sus contextos de produccidn, su género, el lugar donde son resguardados, y los efectos de
la actualizacion de memorias subalternas frente a la narrativa hegemonica. En ese sentido,
se abren las puertas para la interpretacion de la propia historia por parte de los selk”nam—
haush de la comunidad Rafaela Ishton y la comunidad yagan Paiakoala. Como etnografa,
me interesa conocer los mecanismos a partir de los cuales esa historia es actualizada, las
relaciones de poder, la hegemonia y las disputas por la definicién del sentido del pasado.

La lectura de materiales archivados y el intercambio de los datos con la comunidad —
que arrojan sentidos diversos sobre los mismos e incluso antagénicos— me permiten arribar
a distintas maneras de interpretar esos datos y a plantear nuevos interrogantes. Clotilde no
tuvo descendientes, sin embargo, la historia sobre los abusos que sufrid generé un gran
impacto entre quienes tomaron conocimiento de la misma, que relacionaron esa informacion
con acontecimientos traumaticos del pasado y experiencias familiares similares.

Entre las potencialidades de articular el trabajo etnografico con la consulta de
archivos, puedo mencionar la posibilidad de acompafiar el proceso de recuperacion de la
propia historia familiar emprendida por los integrantes de las comunidades indigenas
locales y colaborar con ellos. La memoria oral plantea a los indigenas ciertos interrogantes
gue a menudo buscan ser contestados en el archivo. Mirtha necesita saber qué fue de su tio
y su abuela, asi como tantas familias donde se conservan memorias del sufrimiento y
huecos dolorosos; ella busca trascender esos silencios.

El archivo, entonces, me permite al mismo tiempo seguir y considerar las propias

agendas de las personas con quienes trabajo. Sin embargo, y al igual que la memoria, nos



provee retazos —si tenemos la suerte de encontrar la informacién que buscamos™-— de
historias, algun que otro dato o fotografia que sirve para traer a la memoria acontecimientos
narrados por los mayores, y pensarlos desde otro lugar. Estos retazos, a su vez, aparecen
borroneados por las clasificaciones activadas por las agencias estatales y académicas.

Al mismo tiempo, me permite no solo analizar materiales inéditos y sus contextos de
produccion, sino también confrontar mis lecturas con las lecturas de las personas
involucradas con esas historias; buscando al mismo tiempo contribuir al conocimiento de la
historia local y valorando otras voces por mucho tiempo silenciadas.

Los problemas epistemoldgicos a los que me enfrento junto a los selk’nam se
relacionan a como y qué “vemos” en los documentos, mediados en gran medida por los
interrogantes que nos planteamos para acercarnos a ellos y las teorias desde las que
partimos; por el archivo que sucesivamente va abriendo nuevos caminos de indagacion a
medida que los consultamos y las potencialidades, “desvios” y caminos alternativos que
surgen de la articulacion del trabajo de archivo con la etnografia colaborativa.

En cuanto a los desafios, estan claramente planteados. El anélisis del archivo nos
lleva a indagar en torno a “qué” se escribe, las implicancias politicas del archivo y como a
partir de éste se erigen las bases de la historia nacional, con sus intérpretes autorizados y
“verdades” eternas, que naturalizaron cierta forma de percibir a los indigenas y de construir
la diferencia.

El anélisis de estos procesos y la revision histérica ponen en jaque los nacionalismos
y regionalismos, construidos en base a narrativas que dejaron fuera toda alusion a la
existencia de indigenas al momento de la colonizacion estatal desde fines del siglo XIX. El
cuestionamiento de tales narrativas que realizo junto al pueblo selk’'nam a partir de los datos
del archivo y las memorias —que evidencian una fuerte presencia indigena en el siglo XX—
nos sitla en un espacio complejo de interaccion con las agencias del Estado que nos dan
acceso a los mismos y que buscan resguardarlos como el tesoro de la fueguinidad. Los
limites de la condifencialidad impuesta y el establecimiento de la “verdadera” historia y los
voceros legitimados para apelarla, me ubica necesariamente en un terreno embarrado de

disputas en torno al pasado y sus usos; mientras que estas “voces bajas”, historicamente

> En cuanto a los problemas “materiales” a los que diariamente nos enfrentamos, podemos mencionar el
desconocimiento de los documentos disponibles, 1o que impone serias limitaciones y nos obliga a pasar largas
horas, dias y meses en el archivo, revisando cajas, carpetas y folios en busca de algin dato de interés.



silenciadas, terminan por combatir la univocidad del discurso estatista y buscan, desafiantes,
reescribir sus historias.
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